Mistérios de Lishoa — |
de Camilo Castelo Branco

PREVENCOES

Tentar fazer um romance é um desgo inocente. Baptiz&lo com um titulo
pomposo € um pretexto ridiculo. Apanhar uma nomenclatura, estafada e velha, inscul pi-
la no frontispicio de um livro, e ficar orgulhoso de ter um padrinho original, isso, meus
caros leitores, € uma patranha de que eu ndo sou capaz.

Este romance nédo é meu filho, nem meu afilhado.

Se eu me visse assaltado pela tentagdo de escrever a vida oculta de Lisboa, néo era
capaz de dinhavar dois capitulos com jeito. O que eu conhego de Lisboa sdo os relevos,
gue se destacam nos quadros de todas as popul agdes com foro de cidades e de vilas. 1sso
ndo vale a honra do romance. Recursos de imaginagéo, se 0s eu tivera, ndo viria
consumi-los aqui em unia tarefa ingloria. E, sem esses recursos, pareceu-me sempre
impossivel escrever os mistérios de uma terra, que ndo tem nenhuns, e, inventados,
ninguém os cré.

Enganei-me. E que eu ndo conhecia Lisboa, ou ndo era capaz de calcular a
poténcia da imaginacdo de um homem. Cuidei que os horizontes do mundo fantéstico se
fechavam nos Pirenéus e que ndo podia ser-se peninsular e romancista, que ndo podia
ser-se romancista sem ter nascido Cooper ou Sue. Nunca me contristei desta persuaséo.
Antes eu gostava muito de ter nascido na terra dos homens verdadeiros, porque, peco
me acreditem, que os romances sdo uma enfiada de mentiras desde a famosa Astreia, de
Urfé, até ao choramingas Jocelyn, de Lamartine.

Por consequéncia, diz o circunspecto leitor, vou-me preparando para andar a roda
em um sarilho de mentiras.

N&o, senhor. Este romance ndo € um romance: € um di&io de sofrimentos,
veridico, auténtico e justificado.

Peco-lhe que leia a seguinte carta, que recebi em 24 de Agosto de 1852:

Rio de Janeiro, 29 de Junho de 1852.
Amigo.

Ficas, naturalmente, espantado quando vires entre maos um macgo de
papéis tdo volumoso! Espero, porém, que esse espanto se converta em
interesse quando souberes que tesouro possuis.

Sem preladios:

Havera um ano que aqui desembarcou um homem que ndo pdde
passar despercebido diante de mim. Tu sabes que eu sempre fui um grande
idealista. Ainda hoje ndo posso renegar este divino atributo, e bem vés
guanto deve ser-me penoso conciliar as fungdes de um guarda-livros com as
vaporosas intui¢cdes de um poeta! Mas, gracas a violéncia que me imponho,
sinto gléria em dizer-te que terei muitos versos errados na minha coleccéo,
mas vivo na feliz certeza de que ndo tenho um erro no livro do «deve e ha-
de haver», O que se segue € gque sou um mau poeta, mas um honrado
caixeiro.



Vamos ao interessante. Como sabes que sou idealista, ndo teras
divida em acreditar que olhei para aquele homem pelo prisma da minha
imaginacdo. Tive razdes para isso, e quero que tu as saibas.

Era uma figura singular entre todos os figurdes que a nossa terra
atira para aqui. N&o era alto, nem baixo. Também n&o era bonito, como um
gala de novela: tinha rosto magro, ndo s6 magro, escaveirado e ossudo. Os
olhos fuzilavam lume, desde lume que revela maldade, umas vezes, e, outras
vezes, paixdes candentes e extremas. Negrejava-lhe sobre o bronze da cltis
um bigode negro e arrepiado. Vestia de escuro, e nem o branco da camisa
se lhe via. O pé e a mdo eram extremamente pequenos, e a magreza, ou
melindre das formas, estava em justa propor¢ao com o descarnado das fei-
cOes.

Saltando em terra, este homem subiu os primeiros degraus do cais,
parou, cruzou os bragos, e fitou os olhos na amplidao do mar.

Nesta postura, arrebatou-me! As almas de lama hdo-de perguntar-me
porqué. Responde-lhes tu, que tens horas de espiritualista na tua longa vida
de matéria.

Ao Vé&lo assim absorto naquela meditacdo profunda, julguei que
podia avizinhar-me dele e contempla-lo de perto.

Pude: nem ao menos deu fé de mim. Um preto, carregado de fardos,
rogou por ele, deslocou-o alguns passos para o lado, mas nao lhe
desprendeu os olhos do horizonte. Olhei também para 14, e nada vi. Fiquei
entendendo que as visdes daguele homem estavam dentro na alma, e o0s
olhos da face, naquele momento, viam tanto como 0s meus.

Nao sabes como este homem me tinha fascinado! Eu era capaz de
estar ali suspenso naquele siléncio, naquele mistério, longas horas, sem
recordar-me que era caixeiro! Passou-me, entdo, na memoria o répido
panorama de um mundo em que vivi antes de ser um forgado guarda-livros.
Lembraram-me certas mulheres, que se perderam espontaneamente
fascinadas pelo simples olhar de certos homens. Perdoei-lhes no tribunal da
minha consciéncia, porque eu, se fosse mulher, na presenca daquele
homem, adorava-o, perdia-me sem ouvir-lhe uma palavra que me
lisonjeasse.

Parece-te isto um disparate? O que tu quiseres; mas a verdade € esta.

Esta situagcdo durou muitos minutos. O sonambulo acordou; mas,
acordado, parecia ainda adormecido. Virou as costas ao mar, e foi
seguindo vagarosamente o cais, com o0s olhos no chao.

E eu seguia-o.

Depois, parou como suspenso por uma ideia imprevista. Tornou atras.
Chamou um marujo da galera em que viera e pediu-lhe a sua bagagem. O
marujo indicou-lhe os malsins da alfandega, que deviam revistar-lha. O
passageiro dirigiu-se urbanamente a um desses homens; abriu os cadeados
de uma mala de couro; tomou ao alto entre ambas as maos um pouco de
fato, e retirou-se depois de mostrar um passaporte.

E eu segui-0, como se fosses tu, como se fosse um meu irmao que eu
quisesse hospedar.

Deu um cento de passos, e voltou-se para o lado, como quem
procurava alguém. Devia necessariamente encontrar-se com os meus ol hos.

Cortegjou-me primeiro, e depois perguntou-me:

— Tem a bondade de dizer-me onde encontrarei uma hospedaria



afastada do centro da cidade?

— E dificil encontré-la—respondi eu. — As hospedarias aqui, como em
toda a parte, sdo frequentadas por pessoas que tém negocios, e preferem as
mais proximas ao centro do comércio.

N&o me respondeu com a presteza que eu queria, porque mal sabes o
desgjo que eu tinha de ndo largar aquele homem! Forte encanto!

— Entdo — tornou ele — tem a paciéncia de indicar-me a primeira
hospedaria?

— A primeira é esta — disse eu, apontando-lhe a minha casa.

E 0 meu hdspede, nessa inteligéncia, cortejou-me, agradecendo-me, e
oferecendo-me 0 seu quarto para descansar.

Subimos; e ndo foi sem me sorrir que o vi a ele bater em uma das
portas, com todo o desembarago. O meu criado parecia esperar as minhas
ordens; mas 0 meu héspede adiantou-se a pedir um quarto, depressa.

Entrdmos em uma sala, e aceitei uma cadeira que o meu hospede me
oferecia: apontei-lhe o sofa, para que ele se sentasse. Primeiro sentou-sg;
pouco depois, reclinou-se, e por fim deitou-se com toda a galhardia de um
oriental.

— Fuma? — disse ele, abrindo uma charuteira.

— Fumo — e preparava-me para pedir luz ao criado, quando o meu
desconhecido acendeu um pavio de cera e tornou a sua PpoSiGao
legitimamente turca.

— As hospedarias aqui — disse ele — respiram uma elegancia que nao
se parece nada com a farrapagem dos hotéis portugueses. Eis aqui uma
sala que parece 0 boudoir de uma viscondessa burguesa.

Este dito engracado, que qualquer de nés acompanharia de um
sorriso vaidoso, disse-0 ele com o charuto ao canto da boca, sem 0 mais
leve sinal de congratular-se do seu espirito.

Eu por mim sorri-me, e ndo achei de pronto uma resposta que |he
desse de mim a alta ideia que ele de s me tinha dado.

— E a primeira vez que vem ao Brasi|? — perguntei eu.

— A primeira.

—Vem como vigjante?

— N&o, senhor. Acho-me aqui.

Estas palavras pareceram-me um belo final de um acto dos dramas de
Vitor Hugo. Achei muita filosofia, desta intima filosofia da desgraca,
naquelas quatro palavras. Lembrou-me o Chatterton respondendo a quem
Iho perguntava a raz&o por que escrevia, se 0s seus escritos Ihe ndo davam
pao, nem consolacdes. Lembras-te? Penso que era isto: «Escrevo, porque €
preciso.»

— Tenciona demorar-se? — perguntel eu.

— Snto ndo poder satisfazer a sua curiosidade.

Esta resposta fez-me corar. Olhei a fisonomia dele: era sempre a
mesma fissonomia: severa e fria, triste e um ndo sei qué de desprezadora. E
continuel a sentir-me cativo daquele homem, cada vez mais misterioso.

Levantei-me. Abri uma porta de um quarto mais préximo e,
indicando-1ho, disse com certo acanhamento:

— Pouco ou muito que segja o tempo que V. S se demore, aqui tem uma
sala, aqui tem um quarto, neste imediato uma livraria, e em toda esta casa
uma residéncia, que espero considere sua, como se fosse de um seu irmao.



O cavalheiro apertou-me a mao e disse-me com estranha frieza:

— Espero me conceda nédo aceitar o seu favor. Eu sou um héspede
incomodo. N&o converso, ndo entretenho e sou importuno como um velho.
Retiro-me penhorado das suas atencoes...

E preparava-se para sair. Fez umligeiro esforco, e quase o obriguei a
sentar-se.

— Antes de sair — disse-lhe eu —, espero que ouga as condigbes com
que Ihe oferego hospedagem. Sou um homem so, com dois criados. Srvo-me
desta casa para comer e dormir. V. $* vivera aqui também como homem so
com dois criados. Se, passados alguns dias, |he for aqui penosa a sua
residéncia, retire-se. N&o quero a sua conversacéo como recompensa da
hospedagem. Eu também falo, penso muito, e quase ndo posso falar nem
pensar fora das minhas obrigacfes de guarda-livros. Aceita?

— Aceito.

E, com este laconismo, apertou-me outra vez a mao e conservou-se na
mesma postura familiar em que estivera desde o principio.

Sai da sala; dei ordens aos criados e fui para o escritorio.

A horas do jantar vim a casa. Segundo as minhas ordens, o meu
hospede ja tinha jantado, se assim pode chamar-se uma chavena de café,
duas colheres de marmelada e quatro célices de conhaque.

Cumprimentei-o apenas. Vi-o profundamente triste, e soube que
passara a manha na livraria.

Esperava que ele me dissesse que queria fazer sociedade comigo a
mesa. Ndo mo disse; e eu também ndo quis dizer-lho. Convidei-o para,
passados os dias do descanso, ser apresentado em algumas casas.
Respondeu-me que o dispensasse desse sacrificio.

Reconheci todo o melindre daquela situacdo. Respeitei-lhe a dor
como um mistério sagrado. Nunca |he disse uma palavra que denunciasse a
minha curiosidade; ndo tive por isso de corar segunda vez.

Passados alguns dias, disse-me que queria retirar-se para um dos
arrabaldes. O meu patréo possui uma linda chacra no Botafogo. Ofereci-
Iha: aceitou-a.

Visitei-0 ai algumas vezes. Era um envelhecer que fazia dé! Disse-me
gue sofria muito do peito. Aconselhei-lhe que se retirasse para Portugal.
Sorriu-se, e apontou-me para as cruzes do cemitério, que alvejavam através
de um arvoredo.

Perguntas-me tu: «Quem era esse homem?»

Né&o o sabia.

No fim de sete meses, achei-o com todos os sintomas de um héctico,
guando as folhas principiam a cair, queimadas pelo sol do Estio, 1a no
nosso belo Portugal.

Vi-0 entdo sorrir pela primeira vez. Travou-me o braco, e passeamos
no jardim.

Eis o que entéo lhe ouvi:

— Eu tenho sido umingrato em nédo Ihe dizer quem sou.

—Ingrato! Nunca... —repliquel eu.

— Ingrato, sm! O véu do mistério devia levanta-lo a mao da amizade.
Mas, em recompensa de uma grande divida, h4d-de a méo de um cadaver
levanta-lo. A febre-amarela parece querer juntar-se a minha febre negra. Se
desta colisdo resultar em breve a minha morte, venha V. $ ao meu quarto,



dé-se ao trabalho de ler, em horas de Gcio, esses cadernos de papel que por
|4 estdo, e poderd entdo dizer que o seu hdspede, silencioso em vida,
conversou muito consigo do tumulo.

E despediu-se. Estas poucas palavras principiou-as sorrindo e
rematou-as solugando. O tronco gigante gemeu quando estava para cair.

Caiu.

A febre-amarela soprou agquela luz quase apagada. Vi-o nas agonias.
N&o pude ouvir-lhe o dltimo adeus, porgue também reclinel a cabeca emum
leito que supus ser 0 da morte.

A chave do quarto foi-me entregue por um sacerdote, a ordem do
moribundo.

O meu legado € esse que te remeto. No derradeiro capitulo veras a
razao por que o fago. Adeus. N&o te chames infeliz. Ninguém pode reputar-
se desgracado sem provocar da mdo de Deus, ou de Satanas, a desgraca
deste homem. Teu cordial amigo, F...

Agoradirei eu quase ao leitor, como 0 meu amigo me diz: no ultimo capitulo vera
arazao por que esta biografia € publicada.



LIVRO PRIMEIRO
I

Era eu um rapaz de catorze anos, e ndo sabia quem era.

Vivia ha companhia de um padre e de uma senhora, que diziam ser irma do padre,
e de vinte rapazes, que eram meus condiscipul os.

Destes, algum mais cultivado em conhecimentos do mundo perguntava-me se eu
erafilho do padre. E eu ndo sabia responder-lhe.

Ora este padre parecia um homem muito virtuoso, mas nem por iSO Seria
extraordinério eu ser seu filho.

N& o ouvira eu nunca salmear na harpa cantares de contricdo; mas €
rigorosamente 16gico que ndo haja David sem harpa? Muitas vezes senti o atrevido
impeto de dizer-lhe: «Mestre! Perguntaram-me se sois meu pai; deverei responder que
ndo, para me deixarem?»

Nunca, porém, fiz isto, porque entendi que nd me era uma das primeiras
necessidades da vida saber de quem erafilho.

Propenso para cogitagdes elevadas, erguendo os olhos ao céu, via eu, muitas
vezes, voar um passarinho. E dizia comigo: «Perguntem |& aquela criatura de Deus
guem é seu pai? Como €ela corta por tdo alto um espago que é todo delal Que liberdade e
gue independéncial O meu espirito € como aguela andorinhal Eu tenho um mundo téo
amplo para vogjar com ele! Se eu puder subir, subir, subir até Deus, ndo terei
encontrado meu pai ? Isto da Terra parece-me uma cousa téo pequenal ...»

Seria isto uma frioleira de crianga; mas eu pensava assim, e ndo gostava que me
acordassem neste meu berco, em que eu proprio me embalava, como se assim quisesse
indemnizar-me de carinhos que nunca recebera ao pé do berco da minhainfancia.

Quem mais vezes me inquietava nestas ociosas ilusdes era 0 padre. Eu aborrecia o
latim e a légica e os livros e a ciéncia. A andorinha era 0 meu modelo, e a andorinha
ndo sabia latim. «Isto de que serve?», dizia eu folheando, aborrecido, o Tito Livio.
«Serd necessario devorar meia existéncia, consumi-la em um luxo de palavrdes estéreis,
para no fim de tudo ficar o mesmo homem, sem ao menos ter descoberto o sexto sentido
do corpo humano?»

N&o afirmo que fosse textualmente assim 0 meu raciocinio; mas, afora as palavras
gue a sociedade me ensinou, e que eu |he ndo agradeco, aideia era aguela.

Mas aideia do padre era outra. Constrangia-me a estudar e especializava-me entre
os meus condiscipulos. Se o carinho fosse sintoma de paternidade, nunca eu devia
inspirar suspeitas de ser filho do mestre. Eu ndo tinha férias, nem passeio, nem prémios,
nem elogios. Eraum péria, um bastardo de pai, de mestre, de todo 0 mundo.

E, contudo, dizia-me a pobre irma do padre que eu era o discipulo amado de seu
irm&o. Explicava, a seu modo, aquela teoria de amar, e chegava a triunfal conclusdo de
gue, sendo a ciéncia o meu patrimoénio, quanto mais cultivado o recebesse das méaos do
mestre, mais sagrados titul os recebia para a minha gratidao.

Custava-me a perceber isto; mas, sem grande esforco de inteligéncia, compreendi
gue era pobre.

N&o me apaixonava por isso. A andorinha passava nua has campinas do céu; e
adormecia atarde, sem granjear o alimento da manha seguinte.

Estas razbes, dadas assim aquela boa D. Antonia, faziam-na chorar. A sensivel
mulher chorava com qualquer cousa, e mais ndo conhecia ainda 0 mundo... ou parecia
n&o conhecé-lo.



Mas a andorinha ndo remediava todas as minhas ansias de curiosidade.

Eu queria saber quem era. Grandezas ndo me passavam pelo pensamento, nem eu
podia fantasi&las. Sem subsidio, sem adulacdo, sem uma dédiva misteriosa que me
fizesse cismar em um segredo de familia, que tinha eu com a grandeza téo
eloguentemente desmentida pela minha jaqueta ordinarial

Um baixo nascimento, com todos os acessorios da indigéncia, esse sim, lembrava-
me muito, e cheguel até a vesti-lo de uma poesia muito triste, mas muito filha da minha
indole.

— Serei filho de um sapateiro? Serel uma cousa que este padre achou em uma
esguina como acharia um gato? Serel filho de algum ladrdo justicado que este padre
acompanhou a forca?

Estas perguntas comecaram a doer-me no coragdo, mas quisera que me
respondessem:

Esfilho de um sapateiro;

Es um enjeitado, erguido da lama pela mo da caridade;

Es filho de um ladrdo; mas... cala-te, porque ainda vive o carrasco que enforcou
teu pai, e ndo podes usar de um apelido que balbuciam os que passam pela pragca onde a
forca esta de pé.

Parecia-me que o filho do sapateiro poderia ser um primeiro-ministro;

Que o enjeitado poderia ser um carinhoso pai;

Que o filho do ladréo poderia ser um juiz implacavel paratodos os ladres.

Fatigado em penosas lutas de conjecturas, adormecia, acalentado pela benfazeja
ideia de que um filho sem pai conhecido também podia ser um homem conhecido de
todo o mundo.

Destas altas meditagbes descia eu muitas vezes a cousas insignificantes. Por
exemplo: 0s meus companheiros tinham, cada um, quatro sobrenomes, cinco
sobrenomes, seis, e dai para cima.

Ora eu era sO Jodo.

E os meus companheiros davam uma entonacdo galhofeira a0 meu nome.
Chamavam-lhe chato, davam uma explicacéo ridicula a cada silaba, e queriam até que o
nome, além daforma, tivesse cor pardacenta.

Estas ninharias faziam-me rir, mas era um riso que poderia literalmente dizer-se
«pranto».

Queixei-me, umavez, muito cm segredo, ao padre, e tive em paga uma repreensao
severa. Chamou-me vaidoso, orgulhoso e soberbo. Lembrou-me o pouco pano que eu
tinha para cortar por largo com as tesouras no amor-proprio, ajuntou outras metéforas
assim sentenciosas, e concluiu com alguns textos biblicos, que me néo pareceram bem
aplicados.

A sua doutrina estou em que era a melhor, mas, desta vez, 0 meu espirito ndo
recebeu o0 grdo abencoado entre os espinhos que la fizera nascer o desprezo dos
condiscipulos e do mestre.

A irma do padre era visitada de longe em longe por duas senhoras idosas, e com
elas vinha uma nova, que eu fago aqui figurar em poucas linhas, porque foi ela quem
primeiro achou no meu corpo indicios de um nascimento alto.

Estava eu sozinho e escondido entre as faias que sombreavam o fundo do quintal.
Vieram l4 ter comigo as velhas e a nova. Esta encarou-me com interesse e disse para D.
Anténia:

— Este menino parece-me que € muito triste!

Eu estranhei esta mostra de atencéo; levantei-me do meu banco de pedra; perfilei-
me como um galucho e fiz a minha cortesia muito provinciana



— E ét80 bem-criadinho! — disse uma das velhas, pondo-me a mé&o pela cabeca.

E outra acrescentou:

— O menino ndo vai, aos domingos, ver a sua familia?

— N&o tenho familia nenhuma— respondi eu com um desembaraco que ndo parecia
meu. E porque vieram encontrar-se com o pensamento que mais me dominava e que, a
forca de amargura, me cultivara, por assim dizer, a eloquéncia da sensibilidade.

— Pois 0 menino ndo tem familia? — tomou a nova.

Calei-me.

E senti que os olhos se me arrasavam de lagrimas; mas, neste momento, gorjeou
um passarinho entre as faias, e eu senti-me consolado. Lembrou-me a andorinha.

E avelha continuou:

—D. Anténia ndo nostinhadito isto...

— E verdade! — disseram as outras em coro.

— Eu no podia dizer também mais do que €ele... E para mim um segredo, como
paraele, 0 seu nascimento

D. Antonia, tartamudeando, satisfez assim 0s primeiros assomos de curiosidade as
suas héspedas, mas evitou-1hes os segundos, que deviam ser-lhes atribulados

A rapariga, essa media-me com atenciosa reflexdo, e olhava-me os pés e as maos,
Como se quisesse decifrar 0 enigma do meu nascimento, segundo a quiromancia.

E voltando-se depois para as tias, disse com vivacidade:

— Olhem que méo e que pé tao pequenino!

— E verdade! — exclamaram as velhas, menos D. Antonia, que diligenciava distrair
as suas amigas daquela andlise.

— N&o! — tornou a cabalistica menina —, aposto que este menino ndo é de classe
baixal

— Porqué? — interpelou airmé do padre, com uma visagem de pasmo.

— N&o vé aquele pé e aquelamao! Os filhos da gentalha ndo vém assim ao mundo.

— Has-de sempre falar contra a gentalha, Isabelinhal — redarguiu a mée, ou tia. —
Todos sdo filhos de Deus; todos tém pés e maos.

— Eu n&o nego isso — tornou a gentil aristocrata com menos azedume —, mas o que
eu sel é que conheco uma pessoa de bem pelos pés, e vou jurar se quem vai dentro de
uma carruagem puxada a quatro é filho de um alfaiate, contanto que leve a méo a vista
na portinhola.

— Isso parece-me de mais! — retorquiu a tia com a melhor boa-fé. E eu, ndo sei
porqué, simpatizava com o orgulho datal Isabelinha. Gostava de ouvi-la, e quisera que
ela encontrasse em mim alguns indicios mais da minha fidalguia

Seisto é miséria, perdoem-na a uma crianca que, antes de aspirar ater nascido por
detrés de um reposteiro herdldico, jA se contentava com ter um pa Sapateiro, ou
justicado por ladréo.

A familiaretirou-se.

E eu fiquel reparando muito no meu pé e na minha méao.



As andorinhas, desde este dia, voaram despercebidas para mim. Desci a vista do
Céu para as cousas deste mundo. A vaidade principiou a materializar-me. Parecia
repugnante e baixa a comparagéo de um homem com um passaro.

Enquanto me ndo disseram que 0 pé e a mao delicada eram condi¢cdes de um
nascimento ilustre, imaginei-me filho de sapateiro, de soldado raso e de aguadeiro.
Depois, nunca mais. Aquela Isabelinha dourou-me a imaginacdo, engrandeceu-me o
espirito e enturgesceu-me de uma vaidade que eu j4 ndo podia esconder aos meus
condiscipul os.

Foi péssima a ocasido em que eles vieram chasquear-me o0 nome de chato e
pardo! Nesse dia, em que eu lamentava a baixeza do meu nome, e chegara a convencer-
me de que Jodo era um nome igndbil, um nome de carreteiro e de gaiato, vieram eles
insultar-me na minha solidéo.

O mais desabusado, e também o mais comprido em sobrenomes herdicos, cruzou
0s bracos em postura dramética, diante de mim, e disse com sorriso de escarnio:

— Jodo! Jodo! Jodo! Trés vezes Jodo! Por que te ndo crismas, infeliz? Os teus
condiscipulos lamentam o infortinio de contarem no seu grémio um companheiro
chamado Jodo! Lava-lhes esta afronta, se podes!

Encarei primeiro com desprezo este orador; depois respondi com presenca de
espirito e azedume:

— N&0 me admirava que rapazes da minha idade viessem zombar do meu nome;
mas 0 senhor, que tem vinte e dois anos, € cousa que me faz mais compaixao que zangal
Por que ndo aproveita melhor o seu tempo tirando significados e amigando-se com o
Virgilio, seu inimigo cruel? Esquece-se que foi reprovado em Latim no ano passado e
gue h&-de sé-1o no ano que vem, se gastar 0 seu tempo a compor discursos para fazer rir
0s meus condiscipulos a minha custa?

Esta resposta irritou 0 meu adulto companheiro, muito mais porque 0S meus
condiscipulos, que tinham vindo para se rirem de mim, riram-se dele. Com os olhos a
fuzilarem raiva, chegou-se ao pé de mim e puxou-me uma orelha desapiedadamente. A
dor sentia-a forte, mas a dor moral, a vergonha, n&0 me pungia menos.

Conheci entdo, pela primeira vez, o desgjo da vinganga. A primeira cousa que
estava a0 pé de mim era um vaso pequeno com um cacto ericado e espinhoso como um
cedeiro. Dei-lhe com ele na cara. E devia ser insofrivel a dor que Ihe fez, porque o
taludo gracejador levou as maos a cara e ndo fez contramim o mais ligeiro movimento.

Os condiscipulos ficaram pasmados e silenciosos. Eu passei por entre eles com
um pueril orgulho de uma acgéo legitimamente nobre e recolhi-me a0 meu quarto a
recapitular o primeiro capitulo da minhalliada.

N&o me deixaram s6 muitos minutos. D. Antdnia, colérica e descomposta, entrou
de repente.

O que eu coligi do seu grasnido foi que uma tremenda justica ia ser feita em mim,
logo que o padre recolhesse.

Arrefecidos os calores do meu gentil esforco, principiei a ter medo do mestre:
Parece que o0 coragdo se me despegava quando soavam passos na vizinhanga do meu
guarto. Invoquei todos os recursos da resignacdo para suavizar 0 castigo, que me
atormentava em perspectiva. |maginei-me com um brago quebrado, com uma gonilha ao
pescoco, com oito dias de pdo e agua, com o 6dio do padre eternamente irritado contra
mim. Quis transigir evangelicamente com todas estas torturas, mas ndo houve nada que
diminuisse a sezo do medo.
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Senti febre! O susto parece que me pisava 0s 0SS0S € macerava as carnes. Era uma
doenca indefinivel aguela minhal O que eu sei € que cai sobre a cama, alquebrado e
esvaido, como se uma catapulta me atirasse para dli.

N&o sei 0 tempo que decorreu desde que me deitei até que abri os olhos do
entendimento para conhecer o padre, e airma, e o cirurgido da casa.

Pensei que sonhava.

O cirurgido punha-me a médo na testa e apalpava-me o pulso. O padre olhava-me
com ar de bondade. E D. Anténia pregava os olhos, com ansiedade, na cara do
cirurgi&o.

— Ent&o que tens, Jodo? — perguntou 0 mestre em tom amigéavel.

—Né&o sei. Sr. Padre-Mestre — respondi eu, mentindo como convinha.

E eu calei-me, porque ndo sabia se era conveniente dizer a verdade.

— Bateram-te, Jodo? — replicou 0 mestre, descendo a voz a nota baixa da
severidade.

— Quase nada — respondi eu, naturalmente a tremer uma segunda sez&o.

E o facultativo, que tinha debaixo dos dedos as pulsagbes do meu sangue,
reconheceu a influéncia patol 6gica que tinham em mim as perguntas do padre.

E, por isso, fez-lhe um gesto de siléncio, a que o padre obedeceu prontamente.

Retiraram-se ambos, deixando-me s6 com D. Anténia. Esta pobre senhoratinha o
coragao de um anjo. Devota, e caritativa com os pobres de p&o, ndo 0 era menos com 0s
mendigos de consolacdes. Comigo foi quase sempre boa. Até mesmo quando o padre
me condenava a comer sO pao, vinha ela, como a pomba dos eremitas do deserto, trazer-
me carne. O que ela ndo queria era que eu falasse em pai ou Mmée; por iSO que a
Providéncia do Senhor n&o enjeitava os filhos e adoptava como seus os que na Terra se
chamam enjeitados:. razéo dela.

No pouco tempo que ela esteve comigo no quarto rezou sempre gjoelhada a uma
imagem de S. Jodo Baptista, advogado das enfermidades da cabeca. De vez em quando
perguntava-me se a cabeca me doia, e, com efeito, ndo era so dor, era um veslvio que
eu tinhaali aferver, e a oscilar-me nos olhos como as entranhas de uma expl 0séo.

E D. Antonia rezava ainda quando entraram o padre e o cirurgiao.

O padre vinha triste e fitava-me com extraordinaria meiguice. O cirurgido trazia
ndo sei que cataplasmas, que me embrulhou nos pés. Parece que ambos me estudavam
cuidadosamente 0 meu menor movimento de olhos, e reparei que o facultativo me
estava continuamente observando as orel has.

Enquanto, muito depois, ndo soube que as oscilagdes das orelhas eram sintoma de
inflamagdo do cérebro, cuidei que me estavam procurando os estragos do orelhdo que
sofrera.

N&o pude demorar-me muito nestas suposi¢cdes, porque cai em uma sonoléncia
profunda.

O que eu sofria era uma congestao cerebral, se devemos acreditar o cirurgido, que
aexplicou cientificamente como sequéncia do medo.

Tive aguns dias dos quais ndo tenho lembranca alguma. Passei-0s, creio eu, no
delirio e nos espasmos que caracterizam esta doenca.

Passado este intervalo de vida, que me esqueceu talvez, porque se confundia com
ainsensibilidade de moribundo, lembro-me que vi ao pé do meu leito uma senhora.

Era de noite, porque no quarto havia luzes. Quem ai estava era ela sozinha
Parecia-me uma figura das minhas visdes da febre. Duvidei muito tempo se aquele vulto
era uma realidade; e duvidava com os olhos fixos nos dela, que ainda agora os vejo
rasgados e negros.

Era alta, e ndo me pareceu nova nem formosa. Vestia uma capa escura e tinha um



11

lenco preto na cabega, posto com o desalinho de uma criada de servir. Por baixo deste
lenco viam-se as curvas das trancas do cabel o desatadas. E ndo posso com verdade dizer
mais nada daquela figura.

Lembro-me que lhe ouvi agumas palavras, que ndo seriam muito diversas deste
pequeno didlogo que tivemos:

— Jodozinho, como te sentes?

— DaGi-me a cabeca, e os olhos, e o corpo todo. Quem é a senhora?

— Sou uma sua amiga... sou umaamiga dairma do seu mestre.

— E como se chama? Eu nunca a vi nesta casal

— E que tenho estado fora de Lisboa, ha muito tempo.

— Tenho sede — disse eu como quem suplicava uma gota de &gua.

— Tenha paciéncia... 0 menino tem febre e ndo pode beber agua.

— Dé&me uma gota de &gua, sendo morro.

— Né&o dou, porque morre se a bebe.

E a sede devorava-me. Vi aos pés da cama um jarro com flores. Lembrou-me que
havia agua naquele jarro. Fiz um esforco de desesperado. Saltei fora da cama; mas este
meu saltar foi cair em cheio no chéo.

Aquela senhora soltou um grito. Lan¢ou-me, com ansia, os bracos para erguer-me,
e ndo pbde. Correu a porta; bateu com aflicdo e, quando a porta se abriu, vi que ela se
rebucou no capote, deixando apenas meio rosto a vista do padre e da irma, que
entraram.

Levantado pelos bragos robustos do mestre, fiquel prostrado na cama. Pedi &gua
atribuladamente, e deram-me alguma coisa que me iludiu a sede.

E retiraram-se, depois, menos a misteriosa senhora. Notel que entre o padre e ela
ndo se trocaram duas palavras. D. Antdnia apenas |he disse, quando se retirou:

— Faltam cinco minutos.

E aminhaincognita enfermeira veio sentar-se a cabeceira da minha cama.

— O menino é muito impaciente — me disse ela com afago maternal. — E se
morresse?

— Quem me dera morrer...

— Porqué?

— Eu ndo sai de que serve a vida quando se sofre tanto!

— E 0 menino sofre?

— Muito.

— Porgue esta doente, ndo é assim?

— E quando tenho salide.

— Pois que |he falta? N&o tem que comer e que vestir?

— Eu néo tenho andado nu, nem morrido de fome: mas isso ndo me fazia sofrer a
mim.

— Pois que queria 0 menino ter?

—Pai.

Houve um siléncio de alguns minutos.

— Mas este padre n&o |he tem servido de pai?

—N&o é meu pai, creio eu.

— Decerto néo.

— Decerto ndo? — exclamel eu com precipitagdo. — Entdo sabe quem é meu pai?

— N&o sei, menino; mas conhego que este bom padre e D. Anténia sdo muito seus
amigos. N&o é elatéo carinhosa?

—N&o é minhamée...

Deu-se 0 mesmo siléncio de ha pouco; mas desta vez percebi que aquela senhora
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levava um lenco aos olhos.

E, pegando-me da mépo, senti um beijo, e depois uma lagrima.

Tudo isto pareciaame extraordinario! A minha cabeca estava muito débil para
estas comogoes: perturbou-se-me, e senti-me tomado de um sono, que era sempre a
minha salvagdo nas agonias do desmaio.

Ouvi ainda bater a porta. Senti ainda um beijo, muitos beijos, e muitas lagrimas.
E, depois, aquela mulher fugiu-me como a bela imagem de um sonho. E, com €la,
fugiu-me o aento, porque desfaleci.

Alta noite, D. Antonia afastava-me dos olhos os cabelos ensopados em suor. A
boa senhora velava-me com estremecimento de méae, porque deve ser assim, como ela
era, amae ao pé do seu filho, varado de dores.

— E aguela senhora? — perguntei eu.

— Foi para sua casa.

—Quem eraea?

— Umaamiga minha.

— E minha, ndo é verdade?

— E verdade, meu filho... Parece que é muito sua amiga.

— Como se chama?

—E Maria

— E s6 Maria?

— N&o é t&o bonito nome? Nao € assim que se chama a mée de Deus?

— Também o precursor de Jesus Cristo se chamava Jodo, e o seu discipulo amado
também era Jodo, e, contudo, dizem que o meu nome é feio!

— N&o é ndo, meu menino. Deixe estar que lhe ndo tornam a fazer pirraca os
condiscipulos com 0 seu home.

— Entdo atal senhora chamava-se D. Maria, na verdade?

A hesitacdo de D. Antonia era uma espécie de repreensdo a sua mentira; mas esta
observagao, que fagco hoje, ndo a fiz entdo, porque nem a0 menos imaginava em sonhos
o valor do nome dagquela mulher.

— Tomaraeu tornar avé-lal... — disse eu com profunda saudade por ela.

— Ha-de tornar a vé-la; mas peca a Deus, nosso Senhor, que Ihe dé salide.

O padre entrou nesta ocasido e disse airma

— N&o sabe que o pequeno esta proibido de falar?

Caimos todos em profundo siléncio.
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A minha congestdo cerebral fizera crise; mas a convaescenca era morosa e
arriscada.

Padre Dinis animava-se a seu modo. Os carinhos dele eram como a indiferenca de
muita gente; eu confesso, porém, que as cuidadosas precaucdes em que punha 0 meu
restabel ecimento eram persuasivas e depunham muito afavor da sua ama boa.

Algumas vezes perguntei pela suposta D. Maria: D. Anténia, em suas respostas,
era sempre misteriosa com ela.

Diziaame, umas vezes, que era muito ocupada, € ndo podia visitéla com
frequéncia. Contradizia-se, outras vezes, dizendo que tinha vindo saber de mim quando
afebre me ndo deixava vé-la.

D. Anténia era verdadeira sempre, e sO um grande embaraco poderia obrigé-la a
uma inocente mentira. Dera-se 0 caso neste segredo, que eu devera adivinhar, se nos
meus catorze anos de entdo se incluissem quinze dias da sociedade de hoje.

Ergui-me do meu leito, onde padecera trés meses e onde, por mais de umavez, me
fora proferida sentenca de morte pelo cirurgido. Infelizmente, as previsdes da medicina
ndo podiam competir com os designios da Providéncia. Vivi quando devera morrer.

E, contudo, a minha posi¢éo era ja outra na pequena sociedade que eu conhecia.
Deu-se-me um fato novo, deu-se-me uma nova liberdade, uma nova consideracéo, e até
um novo quarto. O que eraisto? Nao mo dizia D. Anténia, a quem eu o perguntava com
infantil idiotismo. N& mo dizia o padre, que nem sequer permitia a ousadia de
perguntar-lho.

Os meus condiscipulos, esses pareciam esquecidos do meu infeliz nome; e o
outro, que me puxara a orelha, fora expulso do colégio alguns dias depois da nossa
funesta luta.

Comecei a saborear os livros, que tdo amargos me tinham sido. Adquiri o hébito
de estudar espontaneo e cuidadoso. Senti-me feliz de uma alegria que n&o sabia dizer. E
comecel aver no mundo alguma coisa que me persuadia do grande bem que avida era.

Esta minha transformag&o deu nos olhos do padre, que se esmerava em apurar-me
0 gosto pela ciéncia. Vi-o0 aegrar-se com a minha alegria; mas nem uma palavra lhe
ouvi que me explicasse a causa remota da minha transformagéo.

Fechado no meu quarto, estudava eu, alta noite, quando bateram na porta. Abri.
Entrou uma mulher encapotada. Fechando a porta, mal entrou, o0 manto caiu-lhe dos
ombros, e eu senti-me comprimido ao seio dela por um abrago impetuoso.

Era a mulher daquela noite de febre. Bem a conheci. Aqueles olhos negros e
luminosos eram os dela. Eram suas agquelas faces pdlidas e magras. Nao podia ser de
outra aquele talhe de formas melindrosas, e a0 mesmo tempo robustas de um vigor
nervoso, que parece, em algumas organizactes, o galvanismo de um cadaver.

Comigo nos bracos, a linguagem dela eram lagrimas. Paavras, se as tinha,
expiravam-lhe nos |&bios em suspiros. O mistério aclarava-se. O coracdo bateu-me uma
pulsagdo nova. Rasgou-se-me no entendimento uma nuvem escura. Senti um calefrio
estranho, um abalo de inspiracdo, um impulso intimo, que me fazia goehar aquela mu-
lher. E ndo pude vencer-me. Curvaram-se-me os joelhos; e, neste lance de adoracéo
extética, ouvi uma paavra... «<Meu...» e, quando instintivamente colava os |&bios nas
maos daquela mulher, a frase saiu completa dos labios dela... «Meu filho!» Ndo me
pecam explicacbes do que entdo senti. O siléncio de entdo ndo podem, hoje, as palavras
decifré-lo. Foi um enlevo que mata a expressao e indemniza com lagrimas o sentimento.
A aparicdo improvisa da mée a um filho, que sente pulsar no seu um coragcdo cuja
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existéncia ignorava — uma surpresa assim traz consigo um terror santo, que deve ser a
preexisténcia do homem na presenca de Deus.

Quis balbuciar a palavra «mée», e senti-me embaragado: ndo sel se era pgo, se
perturbacéo, se alegrial Néo pude.

— Né&o me dizes nada, meu filho? — murmurou minha mée, como se receasse ser
ouvida. E, levantando-se da penosa posicdo em que me tinha abragado, sentou-se em
uma cadeira, apertou-me ao seio e encostou a0 meu ombro a sua face, que queimava.

— Lembras-te de me ter visto? — disse ela, sorrindo e chorando.

— Lembro-me todos os instantes; nunca mais pude esguecer nem as suas palavras,
nem as suas fei¢oes.

— E s6 me viste uma vez?

—Uma sd; mas sei que esteve ao pé de mim.

— Que sentes agora no teu coragdo, meu filho?

— N&o sai 0 que sinto: lembra-me que tinha assim uns sonhos quando estava
doente.

— Podes ser amigo de... podes ser meu amigo?

—Amigo de...

— Detuamae?

Eu parecia delirar na sofreguidéo dos seus beijos. Lembra-me que no rosto dela
havia um movimento, uma vibragéo de gestos, que parecia 0 acesso de uma deméncia.
Eu sentia correr-lhe por todo o corpo uma tremura que me assustava, porque eu néo
sabia 0 que e amulher, quando, abracada a um ente que julgava perdido, pode exclamar:
«Este é meu filho!»

— Eu preciso ouvir-te! — disse ela com apaixonada energia. —Preciso que fales,
pronuncies 0 meu nome muita vez... Parece que duvidas que eu sgja tua méae? O coracéo
ndo te diz que o sou? Responde, meu filho!

Eu babuciava sons inarticulados. Era um acanhamento invencivel; um pejo que
me incendiava as faces; uma coac¢do indefinida, semelhante a outra, e essa Unica,
sentida em minha vidal O coragdo diziaeme que ela era minha mae; e os l&bios
convulsos e indecisos parece que recusavam proferir um nome que la ndo fora escrito,
nainfancia, pelos |&bios maternos.

Com os olhos fixos no regaco de minha mae, e com uma espécie de
ressentimento, que o meu siléncio smulava, dir-se-ia que era um filho repreendendo o
desamor dessa mée que o0 abandonara criancinha, e viera procurélo adulto para Ihe
dizer: «Tenho direito ao teu amor, aos teus carinhos e ao teu respeito porgue te dei a
existéncia.»

Mas um tal pensamento, uma tal vinganca ndo era propria da minha idade, nem
gue o fosse, bradaria mais ato o grito filial, a exclamacéo represada, longo tempo, no
coragao escurecido pela orfandade.

E, contudo, minha mée julgou que 0 meu siléncio era um queixume. Viu na minha
suposta inércia uma acusacao providencial, um castigo do Céu, cujo instrumento era a
minha inocéncia.

E chorava com aflicdo. Liase-lhe a tormenta do espirito na face atribulada.
Lembra-me que era sublime de agonia agquela mulher, relutando com o remorso e
encarando-me espavorida, como se eu fosse uma larval

Era entdo que os olhos lhe cintilavam daquele brilho sinistro da deméncia. As
faces pareciam aradas por um hdlito de fogo, que as ressequira. Os |&bios estremeciam-
Ihe de crispagdes nervosas; e os cabel os, humedecidos pelo suor datesta, langava-0s em
desalinho desesperado paratrés das orelhas.

N&o sei que a expressdo do 6dio se manifeste mais rancorosa do que entéo era em
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minha mée a expressao do amor!

Mas ndo era essa a comocgao que, naquele transe, |he dava ao aspecto um colorido
medonho.

Enquanto os labios dela me beijavam em fervente comocgdo, a vibora do 6dio
mordia-lhe 0 seio e derramava-lhe um veneno diabdlico nas artérias. Esse 6dio era uma
sez&0, uma sincope, um acesso de hidrofobia, que fazia daquela infeliz uma possessa.

N&o me pegam ja a histéria deste odio, o quadro ligubre deste tipo excepcional
nas amarguras.

E cedo ainda; porque as lagrimas sdo o continuado viver de algumas vidas, e, se
ndo fossem reveladas uma a uma, a biografia dessas existéncias seria monétona e fria.

Até para as |agrimas € preciso o método...

Eu tentava despertar minha méae daquela espécie de sonambulismo despedacador;
mas o ataque ja ndo cedia aos meus acanhados esforcos; tinha de passar por algumas
crises, debater-se em convulsdes impetuosas, enfraquecer-se em tremuras espasmadicas
e terminar pela mortal atonia dos musculos.

Felizmente, a cadeira em que €la se sentara estava proxima do meu leito. Minha
mae, desmaiada, pendeu a cabeca sobre a cama. Limpei-lhe da face um suor frio.
Julguei-a morta. E, quando esta dilacerante suspeita me entrou no coragado, corri a porta,
abria-a, chamei D. Antonia, e pedi-lhe com as méos erguidas que mandasse chamar um
meédico para minha mae.

A pobre senhora, atordoada com o estado assustador da sua visita, correu a
chamar o irméo. O padre, menos avorogcado; mas com terror visivel nas feicbes, tomou
0 pulso da desmaiada, e estremeceu. Pegou de um espelho, colocou-Iho sobre os |4bios,
observou-o, e, vendo-o embaciado, exclamou com desafogo:

— Estavival

E ouviu-se entdo um sinal na porta, e umavoz de fora, que dizia:

— Ja passou um quarto de hora.

Neste momento minha mée abriu os olhos. Sentou-se. Contemplou-nos. Fez um
gesto de se retirar D. Antonia, que a tinha nos bragos. e D. Antonia ia a retirar-se,
guando o padre repetiu as palavras que pareciam té-la acordado:

— JA passou um quarto de hora.

— JAl — exclamou minha mée.

E tomando a capa do chdo, sem ao menos se despedir de mim, desapareceu, como
se fugisse a desonra daquel e quarto.

E em seguida ouvi o rodar rdpido de uma sege.



16

Vv

O segredo do meu nascimento pareciame escurecer-se cada vez mais, nao
obstante me ser f&cil conjecturar a classe a que pertencia.

Minha mae € que estava sendo para mim um insondavel segredo. Aquele frenesi,
aquela desesperacao, aquele sobressalto, pareciam-me inexplicaveis! Durante a répida
entrevista que tivemos, tais cousas vi que, recordando-as, depois sozinho, cheguel a
lembrar-me se 0 que eu vira seria um atague de loucural

D. Anténia, a quem eu revelava as minhas infantis suspeitas, ndo me tirava de
dividas. A sua linguagem era sempre retraida e indecisa: parece que tremia de
pronunciar a palavra «mae»; e, por mais instantes stplicas que lhe fiz, ndo adiantou
nada ao que eu sabia.

O padre ndo me falava em nada. Ouvia-me com mais afabilidade, mas era sempre
0 mesmo rosto frio e a mesma austeridade de mestre.

A meditacdo absorviame as horas do estudo, e o padre ndo queria que eu
meditasse. Ampliou-me as ligdes, obrigou-me a raciocinar em ciéncia, e tentou assim
abstrair-me das meditacdes estéreis da minha vida enigmatica.

Decorreram meses, e ndo vi minha mée, nem tive quem me falasse dela.

Cheguel a sofrer uma dorida saudade daguela mulher. Reflectia=se em meu
coragdo a imagem que sempre vira: soava-me em sonhos o0 eco das suas palavras, sentia
nas faces o calor de seus beijos e aimpressdo estranha de suas |&grimas.

Este idealismo converteu-se em amor profundo. Senti que era filho daguela
mulher porque mo dizia a voz profética da ama, a conviccéo intima de uma faculdade
gue tem o coragao, e que ndo carece dos sentidos externos para funcionar.

E, ando ser filho, eu deveria deste ideal passar a violenta paixao de amante. A ndo
poder chamar-lhe «mée», deveria chamar-lhe «esposa». Eu ndo sabia entédo que estes
dois sentimentos preenchem as mais imperiosas condigdes do amor; mas adivinhei-os
como hoje os sei, depois que vinte anos de experiéncia mo fizeram saber. Ha verdades
no mundo que se véem, em toda a sua luz, ou pelos olhos puros da candura, ou pelos da
experiéncia.

O mestre ordenou-me um dia que me vestisse para passear com ele. Admirou-me
esta ordem, porque o dia era lectivo, e a0 domingo nunca se dera uma semelhante
atencdo para comigo.

Saimos, e anddmos muito. O padre ndo me deu uma palavra enquanto
atravessamos .a maior parte da cidade. Reparei em um letreiro, de uma rua quase
deserta, e li: «Campolide». Andamos ainda muito; atravessdmos uma azinhaga,
perdemos de vista Lisboa por algum tempo, enquanto caminhdvamos encostados ao
muro de uma quinta: e, ao cabo desse muro, estava um palacete sombrio, triste, e quase
escondido entre as copas das faias, dos chordes e dos ciprestes.

Defronte desse palacete o terraco formava uma curva por um banco de pedra. O
padre sentou-se e mandou-me sentar ai.

— Gosta deste sitio, Jodo? — perguntou o padre.

— Gosto muito; tomara eu aqui viver.

— Porqué?

— N&o sel porqué: acho isto téo triste...

E o padre sorriu-se.

As janelas, excepto uma, estavam fechadas, como se a casa ndo tivesse
moradores. Essa mesma, que ndo estava de todo fechada, apenas tinha meia porta
aberta.
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Reparei que o padre olhava muito para aquela janela Acompanhei-o nesta
curiosidade muitas vezes.

Havia mais de uma hora que ai estdvamos, quando, através da vidraga, divisei um
vulto. O padre fez uma ligeira saudacdo a pessoa que apareceu e disse-me que estivesse
de pé com o boné na méo.

Vi gque a pessoa da janelafazia um sinal. O padre mandou-me sentar e cobrir.

O vulto deixou cair a dobra da capa, que |he escondia meio rosto, e eu conheci
minha mae.

Apenas recebi esta surpresa, ndo pude conter-me, e disse com sobressalto: «E
minha mée!» O mestre mandou-me calar.

N&o podia despregar os olhos da face dela. Acenava-lhe, sorria, limpava os olhos,
efaziando sei que sinais ao padre, a que ele respondia afirmativamente.

Vi que minha mée, de instante para instante, desaparecia, como quem procura
segurar-se de alguma surpresa. Pareceu-me mais cadavérica. Em redor dos olhos
negrejavam-lhe as nddoas do sofrimento, como se as carnes ali tivessem sido
maceradas.

Pedi a0 padre que me deixasse |4 ir. O padre, sorrindo, fez-lhe sina a ela do meu
pedido. Vi-a também sorrir; mas que mortal amargura naguele sorriso, naguela
expressao irénica da desgracal

Passaram alguns minutos. Minha mée afastou-se e voltou precipitadamente
dizendo-nos adeus.

O mestre tirou o chapéu, fez que enxugava o suor da testa e disse-me que néo
olhasse parala

Mas ndo pude obedecer-lhe. A vidraga, que minha mée ndo ousara abrir, foi de
repente aberta com estrondo.

Olhei, quase violentado; e vi um homem de figura assustadora, que nos olhava
com vista colérica. O padre olhou também por um momento, e ficou-se na postura em
gue estava, simulando a mais bem fingida indiferenca, e ndo me proibiu que olhasse
para aquele homem, porgue assim talvez julgou que nos tornariamos menos suspeitos.

Mas 0s seus reparos no padre pareciam aumentar o interesse. N&o sei 0 quetinhaa
vista de tal homem, que me incutia terror! Morto estava eu por me retirar dali, quando
ele, com avoz imperiosa e a testa franzida, nos disse:

— Querem dai alguma cousa?

— N&o, senhor — disse 0 padre. — O que nés quisemos foi descansar um instante;
mas, Se Somaos importunos, retiramos.

O mestre levantou-se, e 0 homem, retirando-se, fechou a janela, e nés seguimos o
caminho por onde viéramos.

Na noite deste dia tive o seguinte didogo com o padre:

— Pouco posso, por enquanto, adiantar-lhe sobre 0 seu nascimento

—Mas... pouco que sga...

— Sabe que aquela senhora é sua mée...

— Sim; mas quem é aguela senhora?

— N&o tem necessidade de o saber nem de o perguntar. E uma pessoa que |he deu a
existéncia e a educagéo.

— E meu pai era aquele homem que apareceu na janela?

—N&o. Seu pai jando vive.

— E aguele homem néo é meu parente?

— N&o é seu parente: € marido de sua méae.

— O marido de minhamée!... Mas é meu inimigo, ndo é verdade?

— Por gque pergunta se € seu inimigo?
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— Porque néo sabe que eu existo.

— Sabe que existe... mas... ndo me faga mais perguntas, que eu ndo |he respondo.
Mais cedo que eu e 0 menino gquereriamos sabera tudo.

Este didlogo foi interrompido por D. Antbnia, que entrou no meu quarto,
entregando uma carta ao irmao.

O padre leu, meditou, pareceu lutar em desegjos opostos, e por fim, retirando-se,
disse-me:

— Quero dar-lhe alguns tragos da vida amargurada de sua mée. Eles aqui estéo
escritos por ela... Leia essa carta, e pega a Deus que se compadeca de quem a escreveu.

A carta, escritaalapis, diziaassm:

O conde suspeitou. Falou-me da perturbacdo em que V. S ficara
guando o vira. Quis arrancar-me 0 segredo dessas duas pessoas. Fez-me
algumas perguntas com o punhal sobre o coracdo. Vi-lhe os olhos
injectados de sangue, e cuidei que me matava. Ofereci-me, como sempre, ao
sacrificio, pedindo-lhe de joelhos a morte. Cuspiu-me no rosto quando eu
estava nesta humilde postura. Saiu como furioso em procura de V. S era
tarde, felizmente, para encontra-lo. Deu ordens aos criados para
indagarem de V. $ alguma cousa. Serd uma diligéncia baldada. N&o torne
a sair com o pegueno. Foi uma imprudéncia minha. Parece-me que serei
privada da luz outros oito anos! Deus me tire deste mundo, por piedade!
Tenho tentacbes de matar este verdugo. Ajude-me a morrer com
resignacgao. Duas linhas suas, ou de meu filho, sggam-me doces na hora da
morte, sgjam a minha recompensa, a minha coroa deste longo martirio.
Adeus. Abrace meu filho, sim? Adeus. —A.

A dor parece que me elevou o espirito para o extremo refligio dos desgracados!
Cai de joelhos, e com as méos erguidas pedi a Deus compaixao para minha méae.
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\%

A minha ama cobriu-se de um véu de tristeza perpétua no momento em que li a
carta de minha méae. Ja ndo quero, como Job, datar a minha desgraca desde o ventre
materno. Verdadeiramente infeliz, sei que o fui desde que conheci uma mulher que me
chamava filho, mas uma mulher cujo infortinio obrigava o padre a chorar, e justificava
de mais essas |agrimas com a carta que eu acabava de ler.

Todas as manhas, a pretexto de saudar o mestre, perguntava por minha mae; e,
durante trés meses, ndo obtive noticia boa nem ma O padre ndo tivera mais
inteligéncias com a desgracada; e respondia-me gque ndo se admirava disso, porque néo
seria novo deixar de té-las oito anos.

E eu recordava-me do que fora escrito por minha mée, a respeito desses oito anos
em que ndo vira a luz. Este suplicio parecia-me impossivel; e, por mais que eu pedisse
a0 padre a causa deste castigo béarbaro, respondia-me que ndo podia exceder as ordens
de minha mée a respeito da sua vida.

D. Anténia pouco mais fingia saber que eu. O segredo parecia todo do sacerdote,
e 0 sacerdote era um livro de sete selos, que sO poderia ser aberto pela méo de um
cadaver, como ele me disse, cuidando curar-me com veneno a ferida que pedia bé samo.
Para que viera aquele anjo limpar-me as lagrimas da orfandade? Para substituir a estas
as mais amargas de um filho, que tem a consciéncia das torturas misteriosas de sua méae
sem poder acudir-lhe, sem poder suavizar-lhas com a esperanca de um futuro melhor!

Eu principiel muito cedo a recolher o meu espirito em dolorosas meditacoes,
impréprias da minha idade. N&o soube o que era vico de infancia, nem ideal de venturas
sonhadas nessa quadra de inocentes desgjos. A realidade em mim principiou comigo,
porgue ndo ha poesia nos pesares, nem elevacdes extaticas para o céu, quando se pisam
espinhos onde deveram desabrochar-nos flores.

E, portanto, eu ndo podia distrair os meus cuidados do viver &flitivo de minha
mae. A tristeza tornara-se uma doenca, que eu sentia enervar-me a vida e exaurir-me de
alentos para esperar-lhe remédio. Ha dores silenciosas que nos incutem respeito quando
0 que as sofre nos ndo pede compaixdo para elas; a minha dor eraassim.

No fim de trés meses, soube que minha mée vivia; mas poucas linhas revelam que
vida era a sua. O padre leu-me este hilhete, porque as palavras que continha ndo devia
eu sabé-las todas:

Este homem suspeitou do criado Bernardo, e despediu-o. Fiquei
privada desse bom criado, que era a minha esperanca e que tanto me
custara a mové-lo em meu favor. Nao tenho podido achar um meio de Ihe
escrever. Estas mesmas linhas escrevo-as a tremer, porque ndo sei se iréo
cair na mao do conde. Este barbaro inventa caprichos de maldade para
flagelar-me. Sinto-Ilhe um desgjo diabdlico da minha morte. Nao se decide a
matar-me!... Sera uma cobardia? Sera o prazer de ver-me penar? E meu
filho? Fala-lhe de mim? Tenho-o téo impresso na imaginacgao!... Se eu nao
sentisse este amor de mée, que me abrasa o coracgao, bastaria o reflexo do
amor, da saudade... oh, meu Deus!... da saudade de um anjo, que foi deste
mundo, legando-me a heranca de lagrimas que em breve legarei ao nosso
infeliz filho! &. Padre Dinis, por caridade ndo poupe carinhos a esse
menino! Sga-lhe pai pelo amor, pela religido, pela caridade, e pelo bom
coracao que Deus lhe deu.
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O padre, terminando a leitura incompleta deste bilhete, abracou-me com
extraordinaria efusdo e chorou comigo.

No dia seguinte disse-me D. Anténia que um criado de farda me procurava; mas
que, sem licenga de seu irm&o, ndo consentia que eu lhe falasse. O criado instava que
N30 era pessoa suspeita; mas a timida senhora ndo podia transgredir os preceitos de seu
irm&o. Ora o0 padre estava fora de casa, e ndo era certa a hora em que recolhia.

Quando vi entretida D. Anténia, corri para o criado, que ndo conheci. Perguntou-
me 0 meu nome, porque ele também ndo me conhecia. Certificou-se de mim,
perguntando-me se eu estava certo de ter sido procurado por uma senhora que se dizia
minha mée.

Esta pergunta fez-me vacilar na resposta, porque, ndo sei como, imaginei que
aquele homem era um enviado do algoz de minha mée.

O criado, vendo-me em embaracos nada semelhantes a decisdo com que viera
falar-lhe, disse-me que ndo receasse dizer a verdade, porque ele era o confidente de
minha ma&e no tempo em que elaviera ver-me.

E, de repente, lembrou-me o escrito que ouvira ler um dia antes, e 0 nome do
criado gue minha mée lamentava ter perdido.

— Como se chama? — |he disse eu.

— Bernardo.

— Ah! Entéo decerto é meu amigo!

E tomando-me nos bragos, onde eu me lancara com alegria, 0 pobre homem
apertava-me, e solucava ndo sei que palavras, que bem se via lhe vinham do fundo do
coragao.

— O filho da minha querida senhoral — exclamava ele. — O filho daquela santa, que
vai deste mundo téo passada de dores!

— Entéo sabe a vida de minha mée? — perguntei eu com ansiedade. — Diga, diga,
tudo o que souber... porque eu tenho chorado muito... sei que ela € muito desgracada;
mas nem ela, nem o padre, nem D. Antdnia, me dizem a causa dos seus sofrimentos.

— A causa dos seus sofrimentos... — tornou ele, limpando a face, onde as lagrimas
corriam copiosamente. — Pois 0 menino ndo sabe a causa dos sofrimentos dagquela pobre
Sr2 Condessa?

— Condessal ... — exclamei eu. — Pois minha mée é condessal Ah!... sim, sim... ja
sei porque € condessa...

E lembrou-me entdo o comego da primeira carta que vira escrita ao padre. La
falava-se de um conde, mas a minha educagdo, t&o fora dos usos mais triviais da
sociedade, ndo me disse logo que minha mée era forgcosamente condessa por ser a
vitima, amulher, ou a escrava desse conde.

— Sua mée, ndo ha davida, € a Sr2 Condessa de Santa Barbara, por ser casada com
esse homem, que n&o tem em todo o mundo quem se mega com ele em maldade. E um
tigre, menino! Aquele homem € o que se pode ser! Deus o livre a V. Ex2 de Ihe ver os
olhos quando o sangue |he sobe a eles!

—Eujéovi, etive-lhe medo!

— Bem o dizia eu! Ndo que ele, reamente, € um homem que Deus mandou a este
mundo para castigo da humanidade. Eu sofri-o dois anos, porque, se ndo fosse eu, sua
méaezinha morria de sede algumas vezes

Morria de sede! — exclamel eu, quando principiel a ver por mais longe os limites
de um verdadeiro inforttnio. — Mas porqué? Minha mée que mal fazia a esse homem?

— Nenhum... pelo contré&rio, parecia que lhe andava ali sempre de joelhos a
adivinhar-lhe as vontades.

— Mas ele sem mais nem menos
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— A fdar-lhe verdade, meu fidalguinho, eu ndo sei contar-lhe a histéria tal qual,
porque |4 em casa ninguém sabia por que sua méezinha era tdo martirizada; mas, pelos
modos, a causa principal de tudo aquilo era... 0 menino.

— Eu! Pois que mal fazia eu a esse homem?

— Isso s0 outras cousas, que eu, ainda que as sei, nao lhas quero dizer, porque o
menino é muito novo, e ndo mas entende. La viratempo em que tudo se saiba.

— Mas diga-me, Bernardo, vossemecé conheceu meu pai?

— Nada, ndo conheci.

— Mas sabe quem ele era?

— Também ndo, nem perguntei a ninguém por isso, porque ndo era da minha
competéncia.

—Maseu jase que ele morreu...

— Morreria; mas que eu saiba ndo. Quem pode dizer-lhe tudo é cao Sr. Padre, que
sabe a vida da Sr2 Condessa desde que V. Ex2 nasceu.

— Desde que eu nasci?

— Pois entdo? O menino creio que esta aqui desde que nasceu, ou pelo menos
guem tem tratado sempre da sua educagéo é ca o Sr. Padre-Mestre.

— Mas eu ainda hé& pouco tempo sei que tenho mae.

— 1ss0 ndo admira, porque sua méezinha esteve oito anos fechada sem ver sol nem
lua...

— Porqué?

— Enquanto a mim, € porque disseram ao Sr. Conde que a Sr® Condessa tinha um
filho. Isto € eu ndo afirmo, mas parece-me que sua maezinha uma vez, estando em
delirio, disse uma coisa que eraisto, ou que se parecia com isto...

Neste momento, contra os meus desejos, apareceu o0 padre. Pedi a Bernardo que
ndo dissesse 0 que me tinha dito.

O padre tratou-o afavelmente; louvou-lhe o cuidado de vir ver-me, e eu instei-lhe
ternamente que viesse todos os dias, se pudesse.
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VI

Eu era verdadeiramente amigo deste Bernardo, que vinha falar-me de minha mée
uma vez cada semana, mas em Va0 eu tentava a sua prudéncia, pedindo-lhe
circunsténcias mais claras do passado da sua ama, da sua santa, como ele aintitulava.

Padre Dinis tinha-o talvez prevenido, impondo-lhe o siléncio por condi¢éo, sem a
gual ndo Ihe permitiriafalar comigo.

Uma vez — era em Agosto de 1832 —, justamente no dia em que eu fazia anos,
apareceu Bernardo, a suar por todos os poros, e arir por todas as fei¢oes, e a abragar-me
com toda a veeméncia de uma aegria expansiva.

O que ele me queria dizer parecia que ndo |he passava da garganta. O homem riae
chorava, e eratodo ele vibragéo de contentamento!

— Que éisso, Bernardo, diga-me porque esta tao alegre?!

— Deixe-me abracé-lo, que é um abrago que Ihe manda sua mée...

— Pois falou com minha mae? Ela quer ver-me? Ja ndo esta fechada no quarto?

— Esta no quarto, mas € porgue ainda esta doente; ndo quer expor-se ao ar, porque
desgjaviver agora...

— Pois que é2... Diga, Bernardo... o tal homem teve pena dela?

— O ta homem... qual pena nem meia pena... Aquilo ndo é bichinho dessas
cousas.. E porque o Sr. D. Miguel foi para 0 Minho e quis que o conde o
acompanhasse.

— Queféelicidade! E ndo tornaratéo cedo?

— Quem sabe?... Anda para la a guerra dos malhados com os redlistas, e se viesse
umabala... Deus me perdoe... que 0 partisse

Olha que se néo perdia nenhum macho de cem moedas

— Mas olhe, eu agora posso ir sem medo a casa de minha méae? Ela mandou-me
ir?... Eu vou dizer ao padre que vou... Sm?

— Tenhala mao, fidalgo, por ora ndo vai a cousa assim. Sua méaezinha mandou-me
procurar a casa onde eu estava, e, apenas me disseram que ela me chamava outra vez
para escudeiro, aquilo foi um fogo visto, corri a quatro pés ao quarto da minha santa
condessa, e pouco faltou para me por de joelhos a agradecer-lhe o lembrar-se do pobre
velho, que aposto eu se ha pai que ame uma filha mais do que eu a ela, e depois dela o
meu querido fidalguinho, que ha-de ainda ser muito feliz e muito amigo do seu
Bernardo, ndo h&-de?

— Hel-de, hei-de... mas... minha mée... eu queria vé-la... Se la ndo esta o homem
gue aterra a gente com os olhos

—Hé&deir, sim, senhor; mas deixe-me agora falar primeiro com sua mae, porque o
conde ainda ontem partiu, € quem sabe se lhe da algum ataque de bexiga que o faz
tornar para trés? Com prudéncia tudo se fara... Adeus, meu menino, dé este recado ao
Sr. Padre Dinis da minha parte, e diga-lhe que as coisas correm & mil maravilhas; ponto
€ que o Diabo tome debaixo da sua proteccdo aquele algoz de sua méaezinha, e mevu,
porque, a falar verdade, ainda |he ndo disse a V. Ex2 que aguele malvado dava-me
bofetéo e pontapé de criar bicho, sb porque eu estava pronto a socorrer a Sr2 Condessal
Ma raios o partam, Deus me perdoe... Entdo, adeusinho. Eu c& tornarei breve; haja
gaudio, e vivao Sr. D. Pedro, que teve a habilidade de fazer sair de cao Sr. D. Miguel,
e 0 Sr. Conde, que, se ndo €isto, nem o Diabo o tirava de casa.

Bernardo retirou-se, murmurando uma ladainha de pragas ao conde.

Eu, t&o alegre como ele, corri ao quarto do padre, e dando-lhe a nova, que deveria,
enguanto a mim, alegré-lo, quase Ihe néo fez impressdo nenhuma.
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Padre Dinis disse-me que esperava as ordens de minha mée, e acrescentou que
nunca me deixasse deslumbrar cegamente por uma esperanca, que so tinha em si, como
verdade, os nossos bons desgjos. E, com esta sentenga, mandou-me retirar, porque tinha
que fazer e que pensar.

E retirei-metriste.

O homem desgracado duvida tanto das lisonjas da esperanca que, se ndo encontra
amigos que o gjudem a fantasiar formosas realidades, descorogoa das suas previsoes,
descréde si erecal no seu habitual desalento.

Procurei D. Anténia, e achei-a chorando. Pedi-lhe a raz8o das suas amarguras, € a
boa senhora redobrou de pranto, proferindo, entre solugos, uma tal ou qual profecia do
abatimento em que ela teria de ver a religido, se Deus, por sua misericordia infinita, a
ndo chamasse a sl.

No dia seguinte, Bernardo entregou uma carta ao padre Dinis, e, na tarde desse
mesmo dia, recebi a boa nova de que veria a noite minha mée em sua propria casa.

Doudgel de alegria; mas ndo sei fazer entender aos outros como era aquele meu
contentamento! Parece que 0 meu sorriso era violento. Faltava em mim uma certa
expansdo intima e luminosa de que me falam os felizes da Terra, e que eu ndo
experimentei ainda, nem ja agora tenho a louca vaidade de esperar.

As nove horas da noite estdvamos, eu e o mestre, sentados no banco de pedra
fronteiro a casa do conde de Santa Barbara.

Pouco depois, Bernardo conduziu-nos por um portal da quinta e fez-nos entrar por
uma cocheira, onde vi seges desmanteladas, arreios e um ndo sei qué de ruinas, que
falavam de uma passada grandeza.

Subimos dai a um corredor, que nos conduziu a um sal@o. Neste vasto recinto
havia um lampido, que derramava pelas paredes pardacentas sombras fantasticas, a
maneira de vultos encapotados, que davam ao lugar uma solenidade misteriosa.

Bernardo mandou-nos sentar, e saiu..

Padre Dinis, apenas sentado, continuou no seu intimo recolhimento espiritual.

Reparei que nas paredes estavam quadros pendentes; aproximei-me, e apenas
divisal tragos de vultos humanos.

N&o pude calar a curiosidade, e perguntei ao padre que quadros eram agqueles.

— S0 retratos — respondeu ele, sem levantar a cabega da postura meditativa em
gue atinha.

Contei os retratos e vi que eram seis. Tornel a examinalos um a um, e ndo pude
penetrar além do vulto.

Um, porém, prendia-me a atencdo mais que 0S outros, por isso que o bruxulear da
l&mpada projectava as vezes um rel@mpago fugitivo por sobre a escuridade da moldura.

E nesse instantaneo clardo sobressaiam feicdes, e essas feicbes pareciam-me de
mulher, e essa mulher queria eu por forca que fosse minha mée.

E, dando avoz toda a inflexéo do carinho, perguntei ao padre se aquele retrato era
de minha mée.

— E —respondeu €ele, e atou de novo o fio da sua meditacio, quebrado um instante.

Tornava eu para a minha deliciosa investigacéo, quando Bernardo nos chamou.

O padre seguiu-o, e eu, conduzido pela méo, entrei no quarto de minha mée.

Estava ela deitada em um canapé, com um tremd a cabeceira e 0 cotovelo
esquerdo apoiado sobre o tremé.

A luz que Ihe alumiava o rosto era tdo escassa que eu mal a distingui quando
entrei.

Minha mée apertou a méo do padre e susteve-se nela, querendo sentar-se; e, néo
podendo consegui-lo sozinha, disse-me que |he amparasse a cintura para poder erguer-
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se.

E, depois que se sentara, ficou abragcada em mim, com a face pousada sobre o meu
ombro.

Senti-lhe as pulsagdes velozes do coragéo e a lavareda em que parecia abrasar-se-
Ihe o rosto. De instante a instante humedecia os beicos em um copo de &gua, que eu
sustinha na méo direita.

De improviso rebentaram-me as |agrimas dos ol hos.

— Que tens, meu querido filho? — murmurava minha mée, limpando-me a face
com o seu lenco — Que tens? Nao podes estar aqui feliz ao pé de tua méae? Coitadinho!
Como vais téo depressa provando o teu manjar de toda a vidal... Sdo as lagrimas
Precursoras...

Estas Ultimas palavras disse-as minha mae ao padre Dinis, que nos contemplava
com as maos enlacadas sobre o peito, procurando nas sombras, talvez, esconder o
testemunho de suas l&grimas.

— Jodozinho — disse 0 padre —, fale com sua mée... diga-lhe que tem sofrido muito
com ela... N&o tenha s6 eloquéncia de filho quando fala comigo... mostre a sua méae que
€ um homem perfeito em sofrimento.

— N&o preciso que ele mo diga, eu bem o sai... — atalhou minha mée. — Eu bem o
sei, porgue ele € meu filho e ja esta senhor da heranca... de uma alma que, subindo ao
Céu, devia deixar na deste menino as dores que sdo da Terra... Jodozinho... tens quinze
anos... ndo deves chorar como crianga... Conversa comigo... Sim?

E eu sorri-me com violéncia; mas ndo sei que dominagdo moral exerceram sobre
mim, naquele instante, os meus quinze anos! Olhei-me com altivez, e parece que
repreendi em mim a crianca que devera ser um homem ao pé de uma mulher que pedia
proteccéo!

— Eu ndo choro, minha mée... chorei um momento, mas ninguém pode dizer ao
coragdo que o chorar € uma vergonha, ndo é assim?

E minha mée respondeu-me com um beijo, e logo, encarando o padre, sorriu-se
com um ar de espontanea alegria, que eu nunca lhe tinha visto.

— Né&o foi bem roménticaaresposta, Sr. Padre Dinis? — disse ela.

— Eu jame ndo admiro — respondeu o padre.

— N&o Ihe pareceu ouvi-lo... diga... ndo eram assim as suas respostas?

— As respostas de quem? — perguntei eu.

— Digo? — interpelou minha m&e com os olhos fixos no padre.

— Por que n&o? — respondeu ele.

— Queres saber — tornou minha mée — com gquem te pareces nas tuas respostas,
meu filho? N&o adivinhas, sem que to digam? N&o te falta na vida um ente, que,
deixando-te no mundo, havia de deixar-te de si alguma lembranga?

— Meu pai? — exclamei eu com energia e comocao.

— Sim, sim, sim, teu pai — bradou minha mée, apertando-me freneticamente ao
Seio e estremecendo toda ela na convulsdo de umafebre.

Esta situag&o, demorada de mais para o seu debilitamento, prostrou-a, obrigando-a
adeitar-se sem me largar a face da posi¢cdo em que atinha.

O padre, pensando que eu, assim reclinado sobre a face dela, devia incomodé-|la,
quis desenlacar-me, e ndo pode consegui-lo.

Minha mae ndo chorava. Arida nas faces, e abrasada nos |&bios, parece que um
vulcdo intimo lhe queimara aquela parte do coracdo onde o anjo dos alivios deve ter
depositado o pranto.

Esta penosa situacdo, para todos nés, durou assim alguns minutos.

O desadento de minha mée sobressaltou-me muito. O padre, que sabia que doenca
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era a dela, ndo deu sina de perturbar-se, e gudou a sustentar o colo da pobre senhora
em uma altura em que a respiracéo |he fosse menos penosa.

As faces passaram-lhe de um pdlido cadavérico ao vivo rosado de uma salde
vigorosa; mas aquele escarlate, destacando-se no rosto como duas romas, carregava o
azul-escuro das sombras que lhe desciam das Orbitas. E, depois, minha mae,
estremecendo, e levando a méo a0 seio, coOmo se 0 coracdo estremecesse com €la,
denunciou por gestos que tinha ali uma grande dor.

Sentou-se, sem precisar do nosso auxilio; pousou a testa na mdo esquerda;
comprimiu o0 coragdo com a direita, e esteve alguns minutos nesta postura, que eu € o
padre contemplavamos sem dizer uma palavra.

Por fim atacou-a umatosse para a qual pareciam extintas as for¢as de minha mée.
Que ela era dolorosa e violenta denunciavam-no as contor¢oes do corpo e 0 sangue que
Ihe saia as golfadas sobre um lenco que minha mée colava a boca, como se quisesse
esconder-nos aqueles indicios de uma vida a extinguir-se.

Reparando na minha inquietacdo, a desgragada, como a luz que bruxuleia nos seus
ultimos clar@es, sorria-se com a graga de um anjo e com alegria de martir.

— N&o é nada, meu filho! — dizia ela. — Vive-se assim muitos anos, quando se tem
um grande espirito para sofrer. Deixa morrer o corpo, meu filho, que a aima é imortal,
como o amor de mée. Teras de viver longe de mim pela vida, mas has-de entrar no meu
seio pela morte. As nossas desgracas devem terminar agui... Do timulo para dentro ndo
estd uma pouca de cinza fria; 1& € que principia a vida dos que se sentiram viver no
inferno variado de mil tormentos... neste inferno do mundo, em que a esperanca da
morte é o paraiso dos infelizes... N&o € isto assm, Sr. Padre Dinis?

— Fala como inspirada, Sr® Condessa — respondeu 0 padre —, e ndo pode assm
falar-se sem pressentir o prémio que Deus promete aos que choram

— Ai!l — murmurou minha mée —, aos que choram... E que lagrimas, Sr. Padre
Dinisl E com que resignagdo!... Sempre € muito forte a mulher quando luta com os
padecimentos! O que eu tenho sofrido h& doze anos, aqui, neste quarto, com aguela
porta fechada, com a janela pregada, com esta lampada acesa noite e dial... Tantas vezes
gjoelhel pedindo ao Senhor o fim dos meus trabalhos!... E ndo era va a minha oracéo...
O que Deus me dava era coragem para futuros martirios; era resignagéo para esquecer-
me dos passados... mas esperangas... no mundo... nenhuma, meu filho, nenhuma o
Senhor me dava, nem ainda a de encontrar-te um dia... E, contudo, aqui estas tu nos
meus bracos!... Nao és tu meu filho?...

— Sim, sim, minha querida mée...

— Pois que mais quero eu? Fui ouvida, fui atendida por Deus!... Na hora das
supremas angustias, antes de cerrar as pa pebras para sempre, quis Deus que eu te visse!
Agora... que meus olhos se fechem, porgque né&o tenho mais que ver, nem o coracdo tem
outros sonhos que devam redlizar-se aqui... Um sinto eu, acordada, e dormindo... um
sonho, mais que um sonho, uma ansiedade do infinito, em cujo seio devo encontrar o
anjo da minha mocidade, das minhas alegrias e dos meus tormentos... Queres tu vé-lo
também, meu caro filho? Queres um dia ver o meu anjo, o tesouro da tua mae, a estrela
gue lhe deu aluz nainfancia, que Ihe mostrou o Céu na Terra, e que um dia se escondeu
aos meus olhos, porque fora alumiar o sacrério do Altissimo?

— Quem é, minha mae?... Quem &€?

— Quem é?, perguntas tu... E uma saudade, € uma imagem que se ndo palpa, e eu
sinto-a vibrar-me em todo o corpo, como sinto os teus |&bios nos meus... E umaimagem
gue me ndo fala a linguagem dos homens, e eu ougo-a, noite e dia... ougo-lhe um hino
de felicidade, quando eu choro... e deixo de chorar, porque esta alegria do meu anjo €
um grito de coragem ao meu espirito, que desfalece. Ainda ndo sabes quem € o anjo de
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tuamée?

E eu ouvi-lhe aquelas palavras quase ininteligiveis pela expresséo e pela ideia
Eram novas para mim aquelas pinturas, que eu ndo tivera tempo de encontrar nos livros,
onde se acham escritas as historias das paixdes, hos romances, onde a gente vive todas
as situagdes da sociedade sem ter passado por nenhuma. E, depois, minha mée parecia
falar em um mundo que ndo era este. O seu rosto irradiava uma candura angélica e uma
electricidade indizivel, que pareciam torné-la superior asi mesma. Hoje é que eu vejo a
menor linha de transfiguracéo daquele rosto, onde a morte se ostentava t&o bela, como
se a gproximacdo do tumulo, a Ultima quadra da vida, fosse também a primeira de uma
nova inocéncia, com todas as suas aegrias!

E minha mée repetiu a sua pergunta:

— N&o sabem quem € o anjo de tua mae?

E voltando-se para o padre, continuou:

— Parecia que o coragdo devia adivinhar-lho, ndo é verdade, Sr. Padre Dinis?

O padre olhou para mim sorrindo-se, e encolheu os ombros, como se pedisse a
minha mée desculpa da minha pouca penetracdo. Mas, por uma intuicdo que néo sei
explicar, lembrou-me de repente que o anjo das aegrias e das saudades de minha mée
era meu pai. Maguinalmente proferi esta palavra com aguela intimativa de quem, na
duvida de adivinhar uma pergunta enigmatica, balbucia uma resposta incerta. E minha
mae, enlevada em um arroubamento de jubilo, abragou-me impetuosamente. Parecia
agradecer-me 0 desafogo que eu lhe dera, pronunciando um nome que o pego lhe
abafava no

Padre Dinis, organizagdo nervosa e entusiastica pelo sublime, achou naguele
abraco incentivo para uma destas emocgOes gque electrizam o sangue e fazem saltar as
l&grimas.

— Foi a natureza — dizia-me minha mée — quem te ensinou esse nome?... Quem te
disse ati, meu filho, que 0 anjo das minhas saudades devia ser teu pai?

— Ninguém me disse que ele era um anjo — respondi eu —, mas ja sabia que minha
mae...

—Diz, diz, Jodozinho

— Que minha mée sofria muito por minha causa e que a pessoa que a fazia sofrer
n&o era meu pai

— Né&o, ndo! — exclamou ela com veeméncia. — Gragas a Deus, que ndo é teu pai 0
meu algoz... N&o podia sé-lo... Oh!, eu te amaldicoaria se fosses filho de um monstro...
N&o me recordem esse homem, que Ihe vgjo a sombra, e a sombra desse tigre tem garras
gue despedacam o coracdo!... N&o posso acordar do pesadelo agonizante a que esse
barbaro habituou a minha existéncial Custame a persuadir que ele ndo esta aqui,
espreitando as minhas palavras, 0 meu gesto mais inocente e 0 meu pensamento mais
oculto! E eu ndo podia pronunciar uma palavra que ndo fosse uma provocagao aos 6dios
sanguinérios do meu carcereiro! Escandalizava-o 0 meu siléncio quando pedia a Deus
gue me desse aentos. Escandalizavam-no as minhas palavras quando Ihe pedia a ele
perddo de crimes que eu ndo tinhal Que inferno, meu querido filho, que inferno tem
sido esta lenta agonia de tua pobre mée!... Oh! Por Deus te peco, ndo te lembres de que
entre mim e ti esta esse homem, que partiu para longe, mas que deixou o seu fantasma
pavoroso avigiar-nos

Minha mée tinha subido a um grau de excitacdo que fazia do e receio. Padre Dinis
interrompeu-a, distraindo-lhe a atencéo para um objecto que ele supunha distrair-lha.

Falou na saida imprevista do Sr. D. Miguel, no desembarque do Sr. D. Pedro, nas
consequéncias destes dois acontecimentos e no futuro de Portugal. Penso que era isto
porque ndo atendi a exposicdo do padre, e penso mesmo que minha méae lhe acenava
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com acabega, em ar de inteligéncia, simplesmente por urbanidade.

Todavia, a febre de minha mée serenava visivelmente, como se a conversagao do
padre |he suscitasse uma carinhosa esperanca.

Ao togue de uma campainha apareceu Bernardo.

E minha mée perguntou-lhe se tinha ouvido dizer alguma cousa. Bernardo
respondeu negativamente, e saiu.

A timida senhora explicou-nos, da seguinte maneira, este seu temor,

— Aqui, nesta casa que chamam minha, sou eu quem da explicacdo da sua vida aos
criados, e estes receberam do conde de Santa Barbara o direito de ndo so espreitarem,
mas até pedirem a sua mulher explicacédo dos actos de sua vida. Entre as criadas ha uma
especialmente que vive aqui como senhora absoluta, porque meu marido ndo precisou
da béncdo matrimonial para conferir-lhe a soberania de rainha. Julguei algum tempo que
me convinha ser amiga aduladora, e até escrava desta mulher. Cuidei que, merecendo-
Ihe 0 seu amor ou a sua piedade, desarmaria as coleras de meu marido.

»Enganei-me. O sacrificio que fiz da minha dignidade fez que eu fosse de ent&o
em diante mais ultrgjada por ela e mais escarnecida por ele. O Sr. Conde saiu, e a sua
valida retirou-se aos seus dominios...

— Ah! —interrompeu o padre —, ela saiu daqui?

— Retirou-se aos seus dominios... quero dizer... fechou-se em metade desta casa,
serve-se com as suas criadas, que muita gente dira que sdo minhas, creio até que recebe
as suas visitas, e de vez em quando pergunta o que faz D. Angela de Lima, como elame
chama, para me néo dar parte no titulo do seu conde de Santa Béarbara. E foi com medo
desta mulher que eu chamel Bernardo, porque, se ele me dissesse a «minha ama»
suspeitava da existéncia de V. S* aqui, eu teria de ir curvar-me humildemente aos pés
dela, pedindo-lhe que me n&o denunciasse ao seu amante, que tem sobre mim direitos de
marido.

Conquanto eu ndo compreendesse |ogo toda a ideia oculta desta ir6nica humildade
de minha mée, entendi o que bastava para nutrir um édio, ndo de crianca, um odio
profundo a mulher de quem se falava. Sem pensar antecipadamente o valor das minhas
ideias, disse eu a minha mée:

— Essa mulher tem aqui a guma cousa?

— Tem tudo, meu filho; tem um poder de senhora.

— E minha méae?

— Eu tenho a humildade de criada... pois n&o vés que medo eu tenho que ela saiba
gue eu estou agui contigo e com o teu mestre?

— Mas essa mulher deve ser castigada.

— Quem acastigara? Deus... ndo € verdade?

— Deus castiga, penso eu, no outro. mundo; mas neste mundo também ha castigos.

— Ent&o que queres, meu filho... eu ndo posso castigéla, porque ela é mais forte e
tem um homem a sua disposi ¢&o.

— Que homem?

— O conde de Santa Barbara.

— Mas para esse — disse eu energicamente —, para esse tem minha mée um filho.

— Pois queres defender tua mée, meu anjo?

Minha mée sorria e chorava, fazendo-me esta pergunta; e padre Dinis olhava o
meu desembarago com pasmo.

A pergunta que ela me fez ja eu ndo pude responder com a mesma resolugzo.
Pensei que Ihe desagradavam esses meus brios de homem, talvez por mal cabidos em
um rapaz de quinze anos! Respondi a minha m&s com um sorriso e um gesto. Ambos
me compreenderam, e notel que padre Dinis, a meia voz, lembrava a minha mée a
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inconveniéncia de provocar-me em uma idade irreflectida. Conjecturel isto da resposta
de minha mée;

— Deus me livre dessa tentagdo; mas néo vé aqui o filho desse homem t&o nobre
Ccomo pundonoroso?

— E n&o sera uma consolacdo morrer resignada nas méos de um carrasco, quando
se ndo morre abandonada de todo o mundo, quando se ndo morre sem um filho que dé
valor ao sangue inocente de sua méae?
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VI

A condessa passava do abatimento a exaltacdo com admiravel rapidez. O rubor
febril das faces mudava-se-lhe em palidez repentina apenas o siléncio sucedia a energia
da palavra. E entdo via-se-lhe 0 cansaco no latgjar do seio e na lassiddo das pélpebras,
gue desciam amortecidas sobre as pupilas vidradas de lagrimas.

Eu cuidava que chamar-lhe «mée» era restituir-lhe o vigor perdido. Algumas
vezes esta palavra fazia estremecé-la e abrir de repente os belos olhos, onde a luz da
alegria era um reldmpago, que eu ndo podia com os meus carinhos fazer durar alguns
minutos. NO seu sorriso para mim, e para as minhas estéreis palavras de conforto,
traduzia-se avioléncia e o coragjoso esforgco da felicidade contrafeita.

No mundo é que eu aprendi a decifrar as amarguras nos sorrisos. Eu ndo sabia
entdo que minha mée era mais feliz quando chorava que quando ria.

Padre Dinis falava pouco; mas cada palavra sua era uma consolagéo, que tinha em
sl um preceito evangélico e um conselho de extremoso amigo.

Nas mais demoradas sincopes de minha mée, eu pedia ao padre que a consolasse e
aliviasse daguele peso. Nao me respondia, e 0 seu siléncio de entdo é hoje bem
eloguente para mim. Aquele homem tivera demasiado tempo de saber que o0 coragéo,
devorado no intimo por Ulceras insanaveis, € como o sepulcro insensivel as lagrimas da
mae que lhe pede o filho; € como a dor que mata, superior em luta desigual com as
débeis forcas da palavra confortadora.

Minha mée, depois de olhar-me com atencdo penetrante e vacilar em uma
irresolucdo que parecia afligi-la, disse a padre Dinis com voz sufocante:

— O meu filho ndo poderia viver comigo algum tempo, alguns dias, aqui?

O coragéo saltou-me no peito. Olhei 0 padre, com gesto ndo menos suplicante que
a voz de minha méde. A aegria que transpirava dos meus gestos ansiosos fez sorrir o
padre e irradiou-se na face de minha mée.

—Viver seu filho com V. Ex2.. — disse 0 mestre — ndo me parece isso um acerto...
N&o acaba a Sr® Condessa de pintar-me a vigilante espionagem em que estdo 0s seus
actos?

— Tem razdo... — murmurou minha méae; pendeu a cabega para 0 seio e chorou.

— Mas o Bernardo — exclamei eu — ndo € bastante para esconder-me dos nossos
inimigos? Eu pego-lhe, sim, minha méae?

— Como hés-de tu pedir-lhe, meu querido filho?

— Digo-lhe que me deixe estar de noite, quando as criadas estiverem recolhidas; e
de dia esconde-me debaixo da sua cama.

O padre e minha mée sorriram-se; mas 0 abalo que a desgragada reflexdo do padre
Ihe causou fazia do. A infeliz fora ferida no seu orgulho. A revelacdo que ela nos fez do
medo que tinha a sua criada ndo |he foi decerto tdo pungente como a observacdo com
gue o padre respondeu a sua doce esperanca de possuir-me. Foi 0 mesmo que dizer-lhe:
«Nada podes em tua casa, porque estd ai uma mulher que tomaste como tua criada e que
teu marido revestiu de plenos poderes sobre os desejos mais santos do teu coragéo.
Sufoca pois as expansdes de tua alma, porque o amor que tens a teu filho ndo deve
vencer o medo que tens a tua criada.»

E ndo ha afronta mais vilipendiosa a uma ama nobre!

Padre Dinis, reconhecendo a sua cruel sinceridade, procurou sarar a chaga, que sO
amorte podia cicatrizar.

— O menino lembrou bem — disse ele. — Com o auxilio de Bernardo é talvez muito
mais fécil ndo ser percebido aqui, e V. Ex® bem sabe, sabe melhor que eu, os graves
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infortinios que podem seguir-se a uma acusacdo desta ordem feita a seu marido.

— Sei, sal. —balbuciou ea

— E com uma tal criada ndo é para admirar que no préximo correio o conde de
Santa Barbara receba uma carta da sua... criada, em que sua esposa é acusada de ter de
portas adentro

— Né&o diga mas — interrompeu minha mae aflita — Eu sei todas as
conseguéncias... € a mais funesta é de todas a que eu mais apeteco... .Por Deus, Sr.
Padre Dinis, desgjo a morte como um agonizante de sede desgja uma gota de agua...
Desgo esguecer-me dos meus verdugos, porque espero em Jesus Cristo que a minha
alma ndo va deste mundo com o édio que neste mundo Ihe derramaram, a forca, os
malditos a quem meu marido encarregou 0 meu suplicio... Deixo meu filho, é verdade,
deixo meu filho; mas também espero em Deus que 0 amor, 0 santo amor de mée, va
comigo a eternidade continuar-se no amor de Deus... Eu estou t&o convencida destas
verdades que a minha fé me dita, que comeco a sentir a dogura dos padecimentos na
certeza de que ha-de vir um, e eu hei-de vencé-lo, e esse h&-de ser o Ultimo... E, depois,
meu caro filho, tu ficards no mundo com esta heranca de fé que tua mée te deixa. Se
sofreres inocente, hés-de chegar a beijar a mao que te ferir de morte, porque se néo
fosse amorte... que triste cousa era teres conhecido tua méae para a perderes téo cedo!

— Sr2 Condessal — interrompeu o padre. — Essas ideias sdo justas e santas; mas V.
Ex@ ndo pode caminhar voluntariamente ao termo final da sua vida enquanto Deus lhe
der modo de salvar-se da morte. Dai ao suicidio ndo vai grande diferenca... E certo que
seu marido tem ma indole e ndo se horroriza diante da crueldade de assassinéla
lentamente; mas V. Ex@tem a liberdade de fugir desta casa de martirio, como quem foge
a perseguicdo de um punhal.

— Que ideial — exclamou alucinadamente minha mée. — Que ideia ... E posso eu
fugir sem que o mundo me calunie, sem ter de envergonhar-me de algum ultraje que
desvirtue a minha vida de mulher casada?

— Pode — respondeu serenamente o padre —, pode, porque a justica de Deus é
superior ao juizo dos homens. Que pode o mundo dizer? A condessa de Santa Barbara
deixou seu marido. Porqué? Se houver uma boca perversa que cuspa a infamia no
carécter virtuoso da condessa de Santa Béarbara, a voz da verdade fara calar o calunia-
dor: e eu, homem cujos labios se ndo desonraram ainda pela mentira, e que agradeco a
Deus a consideracdo que o mundo me d4, sairei a publico, entrarei nos salfes, faarel
nas pragas, e, se for preciso, quando o conde de Santa Béarbara ousar assentir aos
caluniadores de sua mulher, eu bradarei bem alto: «Este homem mente como um vil!»

Minha mae, exaltada pelo enlevamento majestoso do sacerdote, saltou do canapé,
tomou as méos do padre e caiu de joelhos, solucando palavras ininteligiveis. Nem ent&o,
nem hoje posso explicar aforca que me fez também goelhar! Minha mée, vendo-me ao
pé de si, lancou-me o braco esguerdo pelo pescoco, e disse-me com voz balbuciante:

— Chora comigo, meu filho, aos pés de um homem que quer salvar tua mae!

O padre fez-nos erguer e conduziu minha mae ao canapé. As emogdes desta triste
grandeza ndo resistem os caracteres ignobeis, quanto mais o de um homem cujos labios
ndo tinham sido desonrados pela mentiral Padre Dinis tinha a face inundada de
l&grimas, que pareciam paralisar-lhe o dom da palavra. Pelos gestos conhecia-se que o
digno ministro de um Deus misericordioso nos queria dizer que a sua misséo era aquela
e gue o sublime daquele quadro estava no Evangelho e ndo no intérprete; estava em
Deus, que mandava, e ndo no homem, que obedecia.

— Ainda posso ser muito feliz neste mundo, ndo € assim, Sr. Padre Dinis? —
perguntou minha mée, com estranha alegria.

— E qua € o cristdo que ndo pode ser feliz neste mundo? — disse o padre. — O que
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S80 as perseguicdes aqui em baixo nestes trés dias de peregrinacdo? V. Ex® pode ser
feliz mudando de situacéo, porque, em verdade, ndo sei que possa piorar de sofrimentos.

— Pois bem... eu deixo esta casa... mas

E minha mée nesta hesitagéo foi compreendida pelo padre.

— Mas... — acudiu ele — quer um tecto hospitaleiro onde possa viver com seu
filho... ndo é assim?

— Sim, sim — exclamou ela como delirante —, com meu filho

N&o posso aspirar a tanta felicidade... € muito para mim, que tenho sido téo
desgracada... € umailusdo que quero nutrir sem que Deus me diga que posso realizé-la...

— Pode! — retorquiu o padre com confianga.

— Posso? Viver com meu filho? Em paz? Sem remorsos? Sem temores?... Posso?

— Pode, Sr2 Condessa. O mestre de seu filho ndo serd indigno de ter como
hospeda, como filha, e como irma, sua méae.

— Oh, meu Deusl!

Minha mée, nesta exclamac&o, com as maos erguidas, exprimiu o sentimento que
ndo posso eu descrever. Creio que aquela elevacdo para 0 céu era uma expressao do
reconhecimento, porque eu tenho sentido, na minha longa vida de trabalhos,
necessidade de agradecer a Deus uma ventura das que eu, habituado a sofrer, ja ndo
ousava pedir. E este reconhecimento do infeliz é, porventura, um grande testemunho a
favor dessa méo invisivel que a Providéncia da aos desgracados que tocam a borda do
abismo.

Neste lance o siléncio era 0 seu mais sublime complemento. Padre Dinis
contemplava minha mée com uma santa alegria, e parecia que na viva satisfacdo do
rosto se Ihe via brilhar a gléria do homem que pode ao pé de uma inocente desgracada
exclamar:

— Salvei-a
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VIl

E minha m&e, animada pela esperanca de melhores dias na Terra, parecia reaver o
vico das faces, aquele rosado da salide que ndo € o escarlate incendiado da febre, ou a
palidez sombreada do moribundo. Até esse momento, nunca eu Ilhe vira outro colorido
no rosto.

Era, pois, a possibilidade de abandonar aquela casa que a savara. N&o se
explicara naturalmente a robustez e o desembaraco que, tdo depressa, tomou 0 corpo
alquebrado de minha mée! Aquela fronte, alumiada pelo sol da esperanca, restaurou a
nobre altivez de sua majestade acurvada pelo aviltamento. De pé, como a tige da flor
gue uma gota de agua revocou a vida, minha mée sentiase viver das expansdes
delirantes do espirito. Era uma crian¢a a doudejar de aegre, abracando-me com frenes,
beijando com ternura as méos do padre, e comunicando-nos 0 seu contentamento como
um excesso de vida que Ihe ndo cabia no coragéo.

— Se esta esperanca fosse uma mentira— diziaela—, eu seria mais desgragada.

— Eu ndo minto, Sr2 Condessa — replicou o padre, dando a fisionomia um gesto de
severidade em que se revelava a firmeza das suas tengdes. — Hoje mesmo — continuou
ele—, se V. Ex2 quer, entrard com seu filho em minha casa, com a mesma liberdade com
gue entraria na casa de seu pai, Se o tivesse.

—Hoje mesmo!... — exclamou minha mée. — Hoje mesmo!

Sim... e por que ndo ha-de ser hoje mesmo?... Este convite que V. sa me faz, bem
pode ser um aviso de Deus... eu devo talvez fugir hoje mesmo... O anjo protector de
meu filho é o Sr. Padre Dinis, e talvez seja também o meu... Mas... hoje mesmo... que
dirdo... oh!, minha querida mée, inspira-me do Céu!

E uma forca superior a minha vontade fez-me dobrar os joelhos aos pés de minha
mae, suplicando-lhe que deixasse aquela casa naguela mesma noite. Padre Dinis
fortaleceu os meus rogos, pedindo-lhe que atendesse ao fervor com que eu lhe pedia
Minha mag, irresoluta um instante, tocou uma campainha. Bernardo apareceu.

— Bernardo — disse ela—, posso sair sem ser vista?

—Quando V. Ex2quiser.

— Posso levar comigo um bald?

— Estou eu aqui paralevélo — respondeu Bernardo.

— E aquele — disse minha mége, apontando para uma caixa de couro marchetada de
amarelo.

A minha alegria era como um alvoroco intimo, que me ndo deixava certificar da
realidade daquele belo sonho.

Bernardo saira com o bal: minha mée cobriu-se do mesmo manto que Ihe vira nas
duas vezes que lhe falara; os seus passos para a porta eram firmes e resolutos;, mas,
voltando a face maquinalmente para o interior do quarto que deixava, franquearam-lhe
0S passos, cansou-lhe a coragem, e anuviou-se-lhe o brilho das faces, como se por entre
as cortinas do leito lhe acenasse uma larva aterradora. Encostada ao alisar da porta,
pousou a cabega sobre a méo esquerda e segurou-se com a direita ao brago do padre.

— Ent&o que fragueza é esta, Sr2 Condessa? — interpelou o padre.

— Sou uma fraca mulher... a desgraca da cabo do corpo e do espirito... nem para
buscar a ventura deixa coragem ainfeliz!

— Que sente, minha mae? — perguntei eu, beijando-lhe enternecidamente a méo
gelada.

— Que sinto, meu filho? Nem eu posso dizer-te... E 0 peso do meu destino... E a
minha consciéncia que me diz que ndo devo tentar a felicidade, da qual ndo tenho
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direito ao menor quinh&o...

— N&o fale em destino, senhora — interrompeu o0 padre. — Deixe essa palavra ao
povo e aos impios, mais ignorantes que o povo. O destino € uma paavra v, € uma
negativa ao que Jesus Cristo nos diz dos sofrimentos neste mundo e dos contentamentos
no outro

Enquanto o padre prosseguia neste discurso religioso, que ndo pude reter na
memoria, abracel minha made pela cintura, e senti-a tremer como em uma febre
intermitente.

O susto obrigou-me a interromper o padre. Pedi a minha mée que se sentasse e
consegui, ajudado pelo mestre, sentdla no mesmo canapé donde, h4 pouco, a vira
levantar-se com tanta energia.

Af, ainfeliz escondeu o rosto entre as méaos, e solucava ansiadamente.

Bernardo voltava de colocar o ball fora do palacio. Minha méae estremeceu quando
sentiu passos estranhos no quarto. O terror habitual da sua vida afinara-lhe o sistema
nervoso, a ponto de figurar-lhe em cada ruido os passos do seu deménio doméstico, que
se aproximava com o flagelo da morte lenta.

—Ah! Estu?... —exclamou ela.

— Sim, minha senhora; agora o que resta saber € paraonde vai o ball.

— Para minha casa— respondeu o padre.

— Sim, Sim, para nossa casa — acrescentei eul.

— Para nossa casal... — disse minha mée, sorrindo ternamente para a minha
franqueza.

— Pois é 0 que se devia ter feito hd muito... — disse Bernardo com aquela cha
sinceridade que t&o bem cabe em um amigo.

Minha mée sorriu-se ainda ao decidido aplauso de Bernardo e, vencendo um
esforgo que lhe sofreava 0 coracdo, ergueu-se outra vez corgjosa e animada como ha
pouco.

Desta vez ndo voltou o rosto ao transpor a porta do quarto. Padre Dinis,
prevenindo a repeticdo do acto, tomou-a pelo brago, e parece que alevava por forca.

E depois atravessamos silenciosos o sal@ por onde viéramos: era 0 sald dos
retratos.

Ai, minha mée largou o brago do padre e foi goelhar-se diante de um dos seis
guadros cujas fei¢cdes eu ndo pudera enxergar.

Nem a0 menos murmurava a sua oragdo, se era uma oracdo o que elaforaai fazer
com a linguagem mistica do espirito.

Pé ante pé, acerquei-me do padre e perguntei-lhe baixinho se aquele painel era a
imagem de alguma Nossa Senhora.

Respondeu-me que era aimagem de uma santa.

Perguntei ainda 0 nome da santa.

Respondeu-me que era minha avd, a mée daquela outra martir que estava de
joelhos.

— E por que n&o hei-de rezar também? — interroguei eu.

— Ninguém o priva, menino, reze também, peca-lhe que leve a presenca de Deus
as l&grimas de sua mée.

E eu fui goelhar-me ao lado dela. N&o sai quais entdo foram os pensamentos
calorosos que a minha inocéncia elevou a imagem daquela que vivia em minha mée
pelo espirito de martirio. Sei que havia eloguéncia na minha fé e esperanca na minha
oracdo, mas se hoje me pedirem uma palavra daguelas, uma lagrima das que entéo
chorei naguele veemente fervor, eu terei de pedir primeiro aos homens que me restituam
aminhainocéncia, aminhafé, e o tesouro de virtude que me roubaram.



Minha mée levantou-se e caminhou com firmeza, mas calada, e recolhida, como
se continuasse ainda a sua prética com os espiritos invisives.

Durante o trénsito do paléacio a casa de padre Dinis, minha mae careceu do nosso
amparo, algumas vezes, para ndo cair desfalecida. Apenas pudemos arrancar-lhe
algumas palavras, apesar de todas as diligéncias que fizemos por distrai-la.

Quando entrdmos no meu quarto, saia Bernardo de pousar o bal. Minha méae fez-
Ihe sinal de acompanhéa-la e disse-lhe:

—Va para casa e vem amanha participar-me o menor incidente. Tem cuidado que
te ndo sigam, nem te vgjam entrar nesta casa. Queria remunerar-te 0s teus servigos, meu
amigo leal, mas sou pobre como sabes, e se fosse rica seria muito melindrosa em
recompensar-te porque o teu coracéo é nobre de mais para ser pago com dinheiro.

Bernardo chorava, e ndo podia articular os gemidos com que se despediu de nos.

Minha mée, movida pelos carinhos de D. Antonia, passou a aparentar um S0SSego
e contentamento de espirito que fazia a felicidade de todos nos.
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IX

N&o houve algum incidente desagradavel. Minha mée parecia feliz, e nés
procurdvamos, com as nossas conversaces alegres, sustenta-la naguela sua distraccéo.

Até a uma hora da noite estivemos juntos no meu quarto. Depois, minha mée
recolheu-se ao de D. Antdnia, onde fora preparada a cama.

Quando me levantel, na manha seguinte, vi da janela do meu quarto que minha
mée passeava no jardim.

Corri, cheio de alegria, a beijar-lhe a méo, repreendendo-lhe docemente ndo me
ter mandado chamar. Respondeu-me que 0 sono da manhé era a Unica hora feliz do dia
para as pessoas pouco venturosas, e Ndo quisera por isso acordar-me. Disse mais que se
erguera muito cedo, porgue dormira quatro horas um sono sossegado, o que néo lhe
acontecera hd muitos anos; e, como ndo pudesse nem precisasse dormir mais, viera, com
permissdo de D. Antonia, recordar, sozinha, a ventura que Deus |he concedera em umas
poucas de horas, sem que alguma nova desgraca |ha perturbasse.

Minha mée fez-me sentar ao pé de s e inclinou-me a cabega sobre o seu ombro.
Nesta postura, estivemos silenciosos alguns minutos.

E inexprimivel o gozo de minha ama naqueles rdpidos instantes.

Eu e minha mé&e precisdvamos daguele recolhimento, daquela mudez, em que o
coracdo parece povoar-se-nos de espiritos celestes, que falam uma linguagem que a
lingua humana ndo articula.

E tanto assim é que, se, naguele momento, me perguntassem o que eu sentia, Ndo
me fora possivel definir com a palavra as vagas imagens que tanto me diziam.

E, como eu entdo notasse a insuficiéncia das minha ideias para revelar a expansao
de imensa felicidade que me enlevava, lembrei-me se a falta seria de mim e da minha
falha de palavras. E, por isso, pedi a minha mée que me dissesse 0 que sentia.

Respondeu-me que ndo podia.

— Olha, meu filho, eu penso que Deus ndo concede a palavra a soberania que
concede ao espirito. As grandes dores sdo mudas como os grandes jubilos. Em situacdes
de infinita amargura, cheguei a um estado de n&o poder gemer. Ajoelhel muitas vezes,
sem balbuciar uma palavra queixosa ao Deus da justica, porque a ndo tinha. E ja hoje
gjoelhei aos pés da minha cama, com o coracdo a transbordar de alegria, e também néo
tive uma palavra com que agradecesse a0 Deus da compaixd o0s momentos de
felicidade que me da. O que sinto agora, meu caro filho, € um desafogo na ama, uma
primavera na vida, um ndo sei qué de felicidade, que sb pode comparar-se ao transporte
do convalescente que se levanta de um leito de prolongado sofrimento para respirar o
aroma das flores de Abril. Compreendeste-me, meu filho?

— Sim, minha mée — respondi eu. — Compreendi, porque eu, se pudesse falar como
fala minha mae, ndo saberia responder com outras palavras, mas ndo somos nos téo
felizes?... N@o parece que Deus nos esta olhando neste momento com tanto amor? A
gente nunca deve supor-se desgracada de todo

— Porqué, meu filho?

— Porgque n6s éramos ontem muito infelizes, chordvamos muito, e estamos agui
agora abragados, e téo venturosos, que nem podemos dizer porque somos tao felizes

— E se o diade amanhé& assm néo for?

— E por que ndo serad? A mée ndo quer levantar-se amanh@ como hoje, vir como
hoje ao jardim abracar seu filho... dizer-lhe que h&-de fazer o mesmo no dia seguinte...

— Ah!, sim, meu filho, eu queria como ndo pode querer-se mais a vida, ao amor e
a salvacao; mas os designios do Senhor sdo t&o ocultos... € 0 mundo esta sempre téo
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acordado para néo deixar adormecer a desgraca no coracao de uma mulher infeliz

— Pois que ha agora a recear?

— O meu passado... meu filho... 0 meu passado

Neste momento, vimos Bernardo descer para o jardim. Minha mé&e sobressaltou-se
guando 0 viu e murmurou com voz trémula:

— Que desgraga vira anunciar-nos?...

Bernardo justificava o triste pressentimento de minha méae: vinha pdlido, e
assustado, como Sse 0 perseguissem.

— Que hd, Bernardo? — perguntou minha mde com sobressalto, saindo-lhe ao
caminho.

— N&o ha boas cousas, Sr2 Condessa... O Demonio esta da parte dos maus sempre
atecer contra os bons.

— Pois que é?

— Que h&-de ser, minha senhora... Era meia-noite, e bateu a portao Sr. Conde...

— O Sr. Conde! — exclamou atribuladamente minha pobre mée.

— E verdade. Eu fiquei sem pinga de sangue quando |he ouvi avoz.

Minha mée transfigurou-se rapidamente, perdendo a vivacidade que h& poucas
horas principiava a agitar-lhe as feicbes, de antes paralisadas pela dor. E receando ser
vista no quintal, onde realmente ndo podia sé-1o, levantou-se precipitadamente, tomou-
me pela m&o e correu a esconder-se N0 meu quarto.

Bernardo entrou connosco, e em seguida o padre e D. Antonia

— Ha algum acontecimento? — perguntou o padre.

— Eraimpossivel que o ndo houvesse... — respondeu minha mae, e continuou com
um triste sorriso, semelhante a uma ironia as suas proprias desgracas. — Eu ndo te disse,
meu filho, que o dia de amanhd ndo seria como o de hojel... Enganei-me, porque a
desgraca estava outra vez comigo, quando eu supunha gque ela me daria algumas horas
de tréguas

— Pois que foi? — interrompeu 0 mestre, voltando-se para Bernardo.

— Chegou o Sr. Conde; € 0 que aconteceu quando ninguém o esperava —
respondeu o criado.

— Nesse caso — tornou o padre com estranho contentamento —, nesse caso, Sr2
Condessa, levante as maos a Deus e agradeca-lhe ndo estar em casa para o receber.

E minha mée fitou um olhar de profunda reflexdo na face do padre, como se
aquelas palavras confortadoras tivessem feito em sua alma uma saudavel impressao.

Bernardo continuou:

— O Sr. Conde foi direito ao quarto de Eugénia; e, encontrando-me em um
corredor, onde vim cumprimenté-lo, disse-me que ndo era preciso que a Sr* Condessa
soubesse da sua vinda. N&o respondi nem uma palavra; mas sentia ca por dentro uma
aflicéo daquela castal Em vez de me ir deitar, estive de vigia a ver o que se passava,
porque eu ndo sabia verdadeiramente 0 que vinha a ser aguela recomendacéo de ndo
dizer a Sr2 Condessa que tinha chegado o seu marido, tédo depressa, saindo por tanto
tempo. Antes de mais nada, desci a cavalarica e perguntei ao lacaio se o Sr. D. Miguel
tinha voltado. Disse-me que ndo. Perguntei-lhe porque tinha vindo o Sr. Conde, que fora
na companhia do rei, respondeu-me que ndo sabia, nem se. Ihe importava saber. Fiquel
como de antes. Descalcei 0s sapatos e vim em palmilhas até a porta da sala, onde esta a
porta do .quarto da criada. Esta porta estava aberta e deixava ouvir tudo o que la se di-
zia. Ouvi algumas cousas, que ainda me ndo esgueceram, porque até as escrevi, para as
vir dizer a Sr2 Condessa

— N&o, ndo, Bernardo — interrompeu minha mae. — N&o quero saber as conversas
de meu marido com a sua criada.
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—Mastalvez sgja Util e necessario sabé-las... — disse o0 padre.

— E 0 certo é que € muito necess&rio sabé-las — redarguiu Bernardo. — V. Ex2 d&
licenga que eu as conte?

— Sim, dou, diz tudo; ainda que sgja para meu mal.

— Pelo contrario — tornou Bernardo —, talvez que tudo segja para seu bem. Foi
assm: o Sr. Conde estava a dizer a criada que, chegando a Santarém, tivera muitas
saudades dela e conhecera que ja ndo podia viver sem ela; e por isso se fizera doente, e
fora deitar-se dizendo que tinha febre; e que o Sr. D. Miguel, pensando que era verdade
a sua doenca, |he dera licenca de vir tratar-se a sua casa, e procurélo em Braga depois
gue estivesse restabelecido. Que tencionava demorar-se alguns dias, e depois tornava a
ir, levando a criada em sua companhia, porque ndo podia viver sem ela. Ora aqui esta o
gue se passou até as duas horas, em que me fui deitar, porque se fechou a porta do
quarto.

Olhei para minha mée e vi-lhe o semblante prodigiosamente sereno. Esperei
ouwvir-lhe uma palavra, mas ndo se abriram seus l&bios, fechados por um sorriso
inexprimivel.

D. Antonia tinha-se benzido duas vezes durante a narrativa de Bernardo. Eu
sentira-me feliz por concluir de tudo aguilo que minha mée continuava a ser minha mée
e minha companheira.

— Esta dito... — disse Bernardo —; 0 Sr. Conde levanta-se das dez para as onze, e eu
VOU ver 0 que acontece agora.

Com estas palavras, conhecemos todos que o verdadeiro acontecimento devia dar-
se quando o conde ndo encontrasse em casa sua mulher. N&o trocamos palavras, mas o
siléncio em que Bernardo nos deixou era 0 susto em que todos ficavamos.
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X

Quem sofre muito, com raros intervalos de repouso, familiariza-se com a dor. Nas
pessoas muito infelizes ha uma renincia voluntaria do seu quinhdo de prazer, quando
chegam a convencer-se da esterilidade de seus esforgos por uma sorte melhor.

A dolorosa préatica destas ideias conhecia-a na presenca de espirito com que minha
méae ouvira Bernardo, e esperava ainda ouvi-lo, depois que o conde a ndo achasse em
casa.

Reparei muito entdo, e avalio boje mais agquele seu sorriso indecifravel, quando o
criado Ihe contava os extremos de seu marido pela sua criada.

O amor-proprio ferido, o orgulho senhoril aviltado, o desprezo absoluto em que
seu marido a tinha, sacrificando a honra de ambos as saudades de uma criada, estas
afrontosas vexacdes ao coracdo de minha pobre mée, arrancaram-lhe apenas um sorriso
de aparente indiferentismo.

Seria indiferentismo?

N&o era, ndo. Era a resposta mais nobre que uma senhora podia dar. Era a
expressao mais lea de um espirito pundonoroso que, ainda na desgraca, recebe com
majestade a extrema das vilanias.

A mulher trivial desencadearia uma trovoada de epitetos a seu marido e a sua
igndbil rival. Vomitaria golfadas de maldi¢des sobre 0 seu algoz; e protestaria vingar-se
dele, obrigando-o a corar quando visse sua mulher usurariamente paga de suas
infidelidades conjugais.

Tive muitas vezes, no trabalhoso curso da minha vida, ocasi&o de comparar minha
méae. Cheguei a ser «povo», acreditando na supersticéo do sangue nobre; mas quem ao
depois me desiludia este prestigio eram as mulheres fidalgas, que desciam as iras
sordidas e plebeias se 0 ciime |hes azedava 0 sangue... azul.

O que, em verdade, conclui de todas estas variantes foi que este planeta,
organizado por Deus e entregue a administracéo dos homens, ndo podia cair em piores
maos.

Mas ndo va eu perder-me em abstraccoes fastidiosas para mim e para 0s que me
lerem estas pungentes reminiscéncias.

Era a tarde, quando Bernardo voltou. Esperavamo-lo ansiadamente, eu e o padre.
Minha mae, essa parecia indiferente, ou pelo menos resignada ndo sei para que novos
tormentos que de seu marido podiam vir-lhe.

Bernardo contou assim o0 que presenciara:

— O Sr. Conde as onze horas ergueu-se, e a criada poucos minutos antes veio a
cozinha dar ordens para o amoco. Eu fui quem levou o tabuleiro para a antecamara da
mocga. O Sr. Conde saiu do quarto, com ela ao seu lado, e parecia muito contente da sua
vida. Sentaram-se, e mandaram-me sair. Ao meio-dia tocaram a campainha, e eu fui
buscar o tabuleiro. Quando me retirava, chamou-me o fidalgo, e perguntou-me se a Sr@
Condessa ja estava a pé. Respondi que ndo sabia. Mandou-me saber. Nao estava ma
estal Que havia eu de fazer nestas entalas? Estive um bocado por ali a passar tempo, e la
guando me pareceu fui-lhe dizer que a Sr# Condessa ndo estava no quarto. Perguntou-
me ele onde € que estava; respondi-lhe que ndo sabia. Disse-me que fosse sabé-lo. E vai
eu comecel a perguntar aos criados se sabiam onde estava a Sr2 Condessa; respondiam-
me que ndo. Forte novidade! Pudera responderem-me que sim... Tornei ao Sr. Conde, e
disse-lhe que ninguém sabia dizer onde estava a senhora. E vai ele fita os olhos
espantados em mim e grita como um endiabrado:

»— Quem foi que te chamou outra vez para esta casa? Eu ndo te tinha mandado
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embora?

»Fiquel atordoado com estes gritos, e quase que me ia engasgando!

»— Responde — gritou ele outra vez —, quem foi que te chamou para esta casa?

»— Foi a Sr2 Condessa — respondi eu, com todo o desengano.

»— E onde esta essa mulher?

»— N&o sal dizer aV. Ex?

»— Vou-te mandar amarrar, brejeiro, e vergalhar como a um preto, até dizeres
onde elaestd—disse ele.

»Subiram-me ca uns certos fumos a cabeca. Eu sempre fui homem prudente e
temente a Deus;, mas, quando me querem chegar ao forro da camisa, ndo conhego
ninguém. N&o pude conter ca a raiva, e sempre lhe fui dizendo que ndo seria fécil
amarrarem-me contra a minha vontade; que, se eu estava naquela casa, era porque a
dona dela me mandara chamar; 0 mais que o Sr. Conde podia fazer era mandar-me para
arua, e pagar-me primeiro. O fidalgo p0s-se a olhar para o lado, como quem procurava
com que me atirar a cabega. O que estava mais a mao era uma cadeira, que decerto viria
sobre mim, se a Eugénia lhe ndo agarrasse no braco, dizendo-lhe palavras ternas. Foi 0
gue me valeu amim, e ndo sei se lhe diga, Sr2 Condessa, que ndo foi nada mau para ele;
porque, favas contadas, ele a dar-me com a cadeira na cabega, e eu a procurar-lhe a
barriga com uma navalha, Deus me perdoe! A criada levou-o pelo brago para o quarto e
fez-me sina de que me escapasse. Néo foi preciso segundo. Fiz a trouxa, e mandei-me
mudar, e ndo trouxe saudades. Ora aqui estd o que eu sem.

Minha mé&e conservou-se na sua admirével atonia moral, enquanto Bernardo falou.
Eu e o padre algumas vezes sorrimos as franquezas de Bernardo, que ndo poderiam, sem
agiria plebeia, causar vontade de rir. O padre Dinis ofereceu acolhimento em sua casa
ao fiel criado; mas nem ele nem minha mée puderam conseguir que Se aproveitasse,
visto que ndo precisavam dele para o trabalho. Aquele amigo lea chorava quando se
despedia de nés; e consolava-se com a esperanca de ser um dia testemunha da nossa
felicidade.

Estavamos, portanto, privados de saber o que se passava em casa do conde de
Santa Barbara. Minha mée ndo se mostrava interessada nisso, e parece que se esforcava
por afastar semelhante assunto das nossas conversagbes. Eu estimava muito esta
simulada serenidade de seu espirito; mas padre Dinis conhecia melhor do que eu o
coragao humano, quando disse a minha méae:

— Eu vou sondar por terceiras pessoas 0 que se passa em sua casa, Sr2 Condessa.
Penso que ndo poderei saber cousa que mais agrave 0 seu infortinio; pelo contrério, é
de crer que sgjaafavor datranquilidade de V. Ex®tudo o que se tiver passado.

— A favor daminhatranquilidade!... — interrompeu minha mée.

Por certo... N&o podemos esperar que o conde de Santa Barbara se converta em
um bom marido. Eu estou persuadido disto, se € que a Providéncia me ndo desmente
com algum milagre. E, enquanto Deus ndo vier directamente intervir nos negécios dos
homens, eu penso que a indole de seu marido h&-de ser sempre a indole do seu algoz, e
perdoe-me V. Ex? esta maneira de chamar as cousas pelo seu nome. O que primeiro
devemos pedir a Deus é a regeneracdo desse homem; e, se as nossas oragdes nao
bastarem para conseguirmos tal maravilha, devemos pedir que o desvie para longe de
uma infeliz senhora, que ndo deve deixar-se morrer pedindo a justica divina que a
vingue. Um crime menor va afastar esse homem de um crime maior. Seu marido,
abandonando Lisboa para mais livremente saborear os amores da sua criada, deixaa V.
Ex2 uma respiragdo mais livre, um ar mais puro e uma sombra de menos a persegui-la
de noite e de dia. O que ele ndo pode roubar-lhe € a suprema felicidade, que V. Ex2 deve
agradecer a Deus, porque € inegavel que o mal é uma planta da terra e o bem o orvalho
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do céu. Embora esse orvalho nem sempre nos converta os espinhos da mortificacéo em
flores de paciéncia, devemos agradecer muito ao Altissmo os peguenos beneficios, que
bastam para compensar-nos grandes amarguras. V. Ex2tem um filho e tem um pai. Este
nome quero-o para mim; e, se uma infeliz amiga ndo desdenha que eu a intitule minha
querida filha, ha-de seguir os ditames de um homem de cabelos brancos. Mulher que
ama seu filho pode dizer ufanamente que o seu coracao esta cheio de amor. Eu ndo sei
gue possa desgjar-se na Terra mais suprema felicidade. O amor de mée, este amor t&o
santo, este reflexo de ternura de Maria Santissima, € o vinculo que prende as delicias
dos anjos com as raras aegrias da Terra. Que mais quer, Sr2 Condessa? Néao tem aqui
seu filho?

— Tenho, tenho — exclamou minha mée, abragcando-me com exaltada veeméncia —,
tenho aqui meu filho, e tenho medo que mo roubem, tenho medo que Deus o chame
para junto de seu pai... Oh! Sr. Padre Dinis! Eu sou tdo desgracada, que tremo até de
pedir um bem tdo simples, como se tivesse a certeza de que ndo tenho direito as
migahas de felicidade que sobram as mais pobres maes, a essas pobres mulheres que
apagam com l&grimas a sede de seus filhos. Pois ndo v&? Acha que esse homem néo
fara valer toda a sua autoridade em Lisboa para vir-me arrancar dos bracos desta
crianca? Nao sabe, meu querido pai, que este menino € a inocente causa dos meus pade-
cimentos, ha tantos anos?

— Sei, sei-0 de maigl... — respondeu o padre —, mas Lisboa ndo € uma adeia. V.
Ex@vivera em minha casa, desconhecida, como se, em vez de entrar aqui, se afogasse no
Tego, ou fechasse sobre s a lousa de uma sepultura. Quando fosse possivel ser
descoberta a sua existéncia em casa do pobre mestre de meninos, V. Ex2 acharia nesta
pobre casa 0s mei 0s hecessarios para transportar-se com seu filho

a duas mil léguas de Lisboa. A béncdo de Deus ndo desamparou Agar no deserto.
A vitima que foge a um sacrificio de morte, que |he ndo é necess&rio para savar a
honra, em toda a parte encontra a mao invisivel da Providéncia a ministrar-lhe o
sustento dos que padecem por amor de Justica.

Minha mée, gjoelhando aos pés do sacerdote, regava-lhe com lagrimas as maos.
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Xl

Padre Dinis dedicara-se exclusivamente a consolar a sua filha adoptiva. A sua
conversagdo era quase sempre o meu futuro. Ninguém, como ele, saberia desenhar t&o
belas perspectivas. E ndo sei que toques de certeza os seus quadros tinham! Minha mée
ouvia-lhe aquelas famosas ilusdes, e juraria pelas realidades delas, como se o padre
fosse um profeta.

N&o seria profeta, mas tinha o dom mais sublime do anjo do conforto. Eu, no
abatimento escuro em que hoje me ve o, neste abandono mortal a que votel as mentiras
da vida, seguiria por toda a parte a um homem cuja linguagem arrojada em visdes
estranhas pudesse arrebatar-me o ouvido, ja que o espirito ndo pode tirar dos seus re-
cursos uma ilusdo momentéanea. Eu queria deparar esse homem, para viver alguns anos
das belas quimeras dos seus sonhos, lancar-me fora deste globo em que me veo
cansado em um giro de infortanio, e acabar de convencer-me que o fantéstico é a cousa
unicamente boa deste mundo.

Ora o padre Dinis era um homem de suprema inteligéncia, porque recebera do
Céu a imaginacdo criadora. Uma vez, sentados, a tarde, sob as sombras das faias do
quintal, eu e ele e minha mée tinhamos caido em um siléncio profundo. Padre Dinis
estivera longo tempo embevecido nas belezas do horizonte, onde o Sol, como a lava de
um vulcdo, parecia espirrar linguas de fogo a superficie das aguas.

Eu, atraido pela meditacdo extética do padre, procurava compreender os mistérios
gue seriam vistos por ele na majestade do Sol, atufando-se nas ondas.

Minha mée ndo olhava para 0 céu, nem para a terra: as suas visdes eram la no
interior do seu espirito, onde os nossos olhos ndo podem penetrar. Com as maos
entrelacadas e a cabega pendida sobre elas, minha mée poderia chorar em segredo, se
uma lagrima, escorregando-lhe até aos |&bios, ndo viesse dizer-nos que um grande peso
de infortdnio ndo deixa levantar os olhos para admirar 0s augustos quadros da criacéo.

E é assim; porque a desgraca é-me sempre mais intoleravel, quando vejo, fora de
mim, uma bela natureza, serena como a paz, risonha como a alegria, embalsamada
como um jardim cultivado por anjos, e sinto, no meu mundo intimo, e vejo, N0 meu
panorama de agonia, a desconsolagcdo do passado, as trevas do presente e o terror do
futuro. N8 sei que aegria insultuosa a minha desgraca vejo ai nessas belezas
insensivels de uma natureza limpida, onde me considero insulado como um trago negro,
um proscrito da felicidade!

E talvez que minha mae pensasse assm naguele tempo em que nés
contemplévamos o céu e ela chorava. Talvez que aguela alma varonil descesse entdo aos
abismos de um sofrimento que deveria ser um exclusivo de maldicdo para os homens de
ferro, que ndo tivessem o direito de exclamar em lances de desesperacédo: «Compadece-
te de mim, 6 Deus, que sou teu filho!» Porque este grito, se ndo é ouvido nos Céus, é o
precursor de uma blasfémia, que deve ser ouvida nos Infernos. Porque essas lagrimas de
uma criatura que se acha neste mundo a sofrer, neste mundo onde uma forca invisivel a
colocou e abandonou... essas l&grimas, conforme vé@o caindo em um chdo estéril,
apagam desse chao os vestigios da Providéncia.

Estavamos, pois, na situacdo que descrevi, quando o padre Dinis, descendo os
olhos do céu, e fixando-os na face meio escondida de minha mée, falou assim:

— Esta hora manda recordar; e arecordacéo € avida mais grata aos infelizes.

— Decerto! — exclamou minha mée, erguendo de repente a cabeca e suspirando
com desafogo.
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— Recordaremos, pois — continuou o padre, pousando as méaos entrelacadas sobre o
peito. — Havera quinze anos... era assim por uma serena tarde de Ver&o... e lembra-me
de um céu azul e de um crepusculo saudoso, semelhante a este que nos faz reconcentrar,
sentir e sofrer.

»Além, por agquela escada, vi descer um homem que me no conhecia... e eu de
relance conhecera no ‘grande mundo’. Fui a meio caminho recebé-lo e cumprimenté-lo.
Disse-me que, sabendo que eu estava sO neste jardim, antes quisera ser aqui recebido,
porque tinha a falar-me de coisas inviolavelmente secretas.

»Mandei-0 sentar no banco onde agora estd a Sr2 Condessa; e eu sentei-me neste
,mesmo banco.

»Devo aqui ceder ao desegjo que tenho de gjuntar os tracos da figura deste homem,
se a reminiscéncia mos der fielmente.

»N&o era ato; era admiravelmente magro. Tinha olhos grandes e negros, e nestes
olhos cintilava uma luz inquieta, que revelava um grande alvoroco de espirito. E ndo era
sO nos olhos que eu admirava esta volubilidade. Naquele composto de fei¢des, dir-se-ia
gue a boca era 0 6rgao que menos falava. Por um contraste admiravel, a fisonomia
deste homem era ao mesmo tempo severa, absorta e tristissima. O palido e o descarnado
daguele rosto representaria fielmente a paralisia de um cadaver, se a energia exuberante
dos olhos Ihe n&o vertesse um como clar&o de vida

»Vestia de preto, como em |uto rigoroso; e notava-se um desalinho no seu vestido,
se bem que de pronto se conhecia que era 0 desprezo e ndo 0 mau gosto que presidia
aquele desarranjo de gravata, de camisa, e até de simetria na abotoadura do casaco.

»Ora eu ndo pude esgquecer-me desta frivola circunstancia que menciono, porque
tenho sido muito curioso em reparar ha maneira como se vestem alguns homens que
pretendem distinguir-se na sociedade seja pelo que for.

»Tive sempre para mim que a primeira condicdo de um homem bana, e
sinceramente tolo, € o cuidado com que ele compde a gola do seu casaco, de modo que
ndo discrepe uma linha do talhe que o seu afaiate lhe deu. Ha ai muita frivolidade nesse
espirito, que se considera tanto mais sublime quanto pode manter-se direito entre os
colarinhos da camisa e verticalmente equilibrado entre as duas asas do lago da sua
gravata.

Minha mée, por condescendéncia, talvez, sorriu-se ligeiramente; e eu ndo pude
avaiar competentemente a critica jocosa de meu mestre. Continuou:

— E, portanto, se me perguntassem que juizo fazia eu da minha visita, antes de
ouvi-lo falar, diria de antem&o, como um profeta, aquilo que depois me saiu t&o ao certo
com 0 meu sistema de julgar do monge pelo hébito.

»Depois dos primeiros cumprimentos, o cavalheiro disse-me quem era. A Sr@
Condessa adivinhou-o j&. Este menino ndo tem precisdo de |he saber o nome: faga de
conta que ouve uma lenda fantastica, em que o nome do heréi € a palavra menos curiosa
do enredo.

Vi que minha mé&e empregava dobrada atencdo, enquanto o padre continuava:

— Dito 0 seu nome... indtil para mim... o cavaheiro ficou por alguns momentos
silencioso, metendo os dedos por entre os cabel 0s, que atirava negligentemente para tras
das orelhas. Pediu um copo de agua, pediu licenca de fumar, e alguns minutos de
descanso antes de declarar a causa por que viera procurar-me. «Devo parecer-lhe um
homem extraordinério!...» disse ele. «Por enquanto», respondi eu, «ndo vejo em V. Ex?
mais nem menos do que um homem.» «Muito infeliz...», acrescentou ele, tomando o
copo de agua, e dizendo ao criado que o deixasse ficar.

»Passados os minutos de descanso, o cavalheiro, com voz pouco firme, porém de
um timbre insinuante e simpaticamente melancélico, explicou-me a sua vinda da



43

seguinte maneira:

»— Antes de falar, poderia eu mover a compaixao de V. S a meu favor, se pudesse
chorar. N&0 posso... nem jamais poderei. Se eu, a0 menos, puder pintar bem a minha
situacdo, e a de uma infeliz menina que N80 POSSO resgatar com 0 meu sangue... terel
conseguido da sua caridade o que as | &grimas conseguiriam.

»— Fale sem reserva. Possua-se de que fala com um homem disposto a servi-lo,
como se a nossa amizade fosse de muitos anos, como se V. Ex2 viesse pedir ao seu mais
querido irmd&o um grande sacrificio. — Estas palavras reanimaram-no sensivelmente,
dando-lhe & expressdo uma firmeza de confianca e intimidade.

»— Eu ndo procurel — disse ele — quem me apresentasse a V. S Nao ha
dificuldades invenciveis para uma dor que ndo envergonha a pessoa que a sofre. Vim s0,
e ndo me arrependo de o ter feito, porque leio no bondoso rosto de V. S*atolerancia

» Sou um filho segundo, e, portanto, sou um homem pobre. A lei dos caprichos
humanos deserdou-me no coragéo, desde crianga, certas inclinagdes que um homem
pobre, um filho segundo, ma pode sufocar, quando esta adulto no espirito, e forte na
vontade. E ja que o filho de um pobre, que ndo deve a primogenitura a um acaso feliz, é
legalmente pobre, parece que a lei, em recompensa, deveria desvelar-se pela sorte desse
bastardo de um matrimonio legitimo. E ndo lhe seria nada penoso o seu desvelo,
decretando que o filho segundo de qualquer senhor de vinculos, cujos bens néo
bastassem a sustentacéo dos que vierem depois do morgado, fosse conduzido dos bragos
da parteira a um despejo comum de criangas. A crianga cresceria ignorante e ignorada
no seu nascimento. Chegada a idade de guardar uns porcos, de alinhavar umas botas, ou
de esfregar uma sala, o filho segundo do ilustre senhor dos vinculos seria um sapateiro,
um criado de servir, um gaiato de praca, e poderia aegremente satisfazer as
necessidades da sua condicdo. Entdo, sim; a lel seria generosa para 0 morgado, e
generosa para o filho segundo.

» Desculpe-me V. S destas delongas, cujo valor sd eu compreendo, porque ndo
posso desviar a reflexéo destas puerilidades, desde que me langcaram em rosto o meu
nascimento, como segundo, querendo assim convencer-me que ndo podia aspirar aos
nobres estimulos do coracdo de um primeiro.

»' Eratarde quando mo disseram, Sr. Padre Dinis.

» Sal de um colégio aos catorze anos. Oito anos de um amor célebre, desta
celebridade que ndo faz ruido no mundo, mas que devora um ano da existéncia em cada
dia que passa... um amor assm tem sido a minha infancia, a minha adolescéncia e a
minha velhice... V. S$* bem vé que a minha aparéncia é a de um homem que se arrasta
nas vizinhancas de um tumulo, como esses vermes esmagados que ndo acham no ar
livre, que respiram os vivos, 0 alimento e 0 repouso que tém certo entre os cadaveres.

» Encontrei, aos catorze anos, uma dessas mulheres fatidicas, que trazem no seu
primeiro olhar de amor a ventura plena ou a desgraca absoluta do homem que encaram.

»' Era crianga como eu, filha segunda como eu, e predestinada como eu para o
infortanio.

» N&o sal dizer-lhe como vivi pelo amor deste anjo. Foi, primeiro, um sonho sem
sobressaltos, uma suave embriaguez do coracdo sem delirio dos sentidos, um
ardentisssimo desgo de felicidade, sem calcular o que devia ser a felicidade para nés.
Foi, depois, um acanhamento em nossas revelagdes, um corar sem motivo quando abai-
xévamos os olhos um na presenca do outro, quando os levantavamos simultaneamente
para 0 céu, como a suplicarmos coragem para podermos a0 mesmo tempo soltar a
palavra tremenda, a expressdo comprimida que devia selar o contrato que mutuamente
faziamos de sermos ambos desgracados por toda a vida. Foi, por fim, a luta desabrida
do coragdo com a cabega, da inocéncia com o célculo, da santidade das afeicdes com o
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» Este é 0 enredo da minha tragédia, Sr. Padre Dinis. O que ndo pode ser contado
€ aquilo que eu calo, porque ndo sei como se contam as minhas angustias secretas, nem
V. $* poderia compreender-mas. A serenidade da sua fisionomia assegura-me que eu
sou um estrangeiro que lhe fala uma linguagem sem significagcéo para o sacerdote, que
verte o mel dareligido nataga das agonias cujo travo nunca provoul.

»— Eu compreendo-o, senhor.

»Foram as minhas Unicas palavras, e ele continuou:

» No fim de sais anos, este amor abafado pela mé da indigéncia.. da
indigéncia... N&o Ihe parece bem aviltante, bem ignobil, esta palavra, Sr. Padre Dinis?

»— Nem ignobil, nem aviltante... Acho-a exagerada... Seria talvez melhor dizer: a
forca das circunstancias...

»— A palavra mais sincera, senhor, € indigéncia. A mulher que eu amava era filha
do marqués de Montezelos, e eu era filho do conde de Alvagtes. E, contudo, quer V. S
certificar-se da indigéncia destes dois filhos de duas primeiras familias de Portugal?
Espero que poderei consegui-lo.

» No fim de seis anos disse de joelhos a esta mulher que havia no mundo uma
situacdo santificada por Deus, e concedida as almas que a sociedade ndo podia desligar.
Disse-lhe que fosse minha esposa, que me deixasse colher as flores que nossas |agrimas
regaram, que me deixasse buscar na sua vida uma protec¢do que eu, sozinho, ndo podia
dar-me contra os combates de uma morte prematura.

»' Recebeu-me com lagrimas de alegria. Disse-me que ja fizera juramento a Deus
de pertencer-me em alma e corpo, na vida e na morte. Falou, como eu nunca a ouvira,
contra a prepoténcia de uma sociedade que ousara segredar-lhe as inconveniéncias da
sua afeicdo por um homem filho segundo como ela. Pediu-me, porém, que fosse seu
amigo, respeitando essa mesma sociedade que a condenava.

» Compreendi-a.

» No dia imediato pedi a0 marqués de Montezelos que me ouvisse por alguns
minutos. Respondeu-me estas palavras, que me foram gravadas com fogo no coracéo:
‘Para evitar-lhe o embaraco de pedir-me minha filha, previno-o que ndo deve instar por
gue eu o ouca esses minutos. Eu s dou minha filha ao homem que me prove que é téo
nobre como ela. A esta condicdo satisfaria V. Ex% mas eu s6 dou minha filha ao homem
que, além de nobre, possa provar-me gue € bastante rico para fazer que ela ndo tenha
nunca saudades da opuléncia com que foi criada. Minha filha € pobre; V. Ex2 é pobre; e
nem eu nem o conde de Alvagdes podemos criar para nossos filhos segundos um estado
gue envergonhe os primeiros.

» Eu ndo sal se balbuciel algumas palavras que ferissem a susceptibilidade do
marqués; € certo, porém, que me voltou as costas, dizendo-me ‘que espagasse quanto
me fosse possivel as visitas a sua casa, para evitarmos ambos o dissabor de dar e receber
uma ordem de proibicdo completa’.

»* Senti-me vexado e corrido: envergonhei-me de mim mesmo, e cheguei quase a
persuadir-me da ousadia que acabava de praticar, dirigindo-me ao pai de uma mulher a
cujos olhos eu queria valer muito... e 0 pai dessa mulher acabava de lembrar-me que eu
era um homem pobre, e desprezivel como um vildo! -

» O orgulho, em homem pobre, € uma paixao terrivel. No rico expande-se em
pompas, que deslumbram os seus inimigos. No outro respira pela vinganga surda,
guando o néo devora lentamente.

»' Lembrou-me a vinganca sordida, a vinganca, ndo direi de um plebeu, porque os
fidalgos ndo se vingam com mais cavalheirismo, mas de um homem corrompido, que
satisfaz os baixos instintos da sua alma fazendo subir o rubor da vergonha a cara de um
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pai que primeiro o0 envergonharaaele.

»' Esta luta do orgulho com a desonra n&o durou muito. Venceu o orgulho, mas o
orgulho da probidade e da virtude, meu Unico patriménio.

» Chorel muito, Sr. Padre Dinis, tanto por mim como por ela. Por ela, coitadinha,
gue contava as horas, e via soar a Ultima do dia, sem que eu chegasse a consola-la com
uma esperanca mentirosa daguelas mil que um homem inventa quando quer consolar
uma mulher que as decepcdes ndo gastaram de todo.

» Eu fora doente desde o berco, e por mais de uma vez, durante a minha vida de
colégio, estive perigosamente enfermo. N&o poderia alguém dizer qual seria a minha
morte; mas eu sim, porgue |he conhecia os progressos por minutos. Morrer de tristeza
aos dez, ou aos doze anos, parecia uma fantasia de romance, mas € verdade que eu ndo
podia classificar as minhas doencas com outro diagnéstico. A consumpcdo rdpida e
sombria, que me fora na infancia o prelidio desta morte que hoje sinto matar-me, foi
acelerada pelo golpe que recebi da Unica mao que podia dar-mo. O pai daguele anjo
converterase em um espectro torvo, que nem o reflexo do amor da filha podia
desassombrar. Mas este rancor era inofensivo. Nem eu tinha alma para o0 mal, nem o
coracd me pedia 0 sangue de quem me fazia verter lagrimas tdo amargas de
desesperanca

» Esperanga... tinha uma, mas era ainda uma mentira instanténea... Lembrava-me
a América, onde ha muito ouro, onde se conquistam grandes posi¢des na Europa, onde
se trafica com o género humano e donde se parte depois a tirar um diploma de homem
honesto em Portugal. Lembrou-me, pois, fugir a meu pai, com aideia da minha pobreza
gravada sempre na consciéncia, para que ndo houvesse trabalho grosseiro e baixo que
me repugnasse, nem escripulo de honra que resistisse a minha fome de riqueza. Era
necessario que a sociedade me indemnizasse do patrimoénio que me tinha roubado com a
sua lei dos morgados; e, visto que eu ndo tinha lel para contrapor a lei, premeditava
entrar na conquista da minha propriedade usurpada com as armas, mais ou menos
astuciosas, da desonra.

» Conheci que esta contrariedade & minha generosa paixado me fizera no espirito
um grande estrago. Senti-me corroido pelo cancro da ambicéo, e perdoei a muitos
imorais, cuja causa de perversdo me nao era conhecida. Vi que bem pouco basta para a
desmoralizacdo do mais bem organizado espirito. A imagem dessa inocente menina
transparecia luminosa na escuridade dos meus projectos sequiosos de ouro. Como o
anjo da serenidade, parecia-me ouvi-la repreender-me a luta de perspectiva ambiciosa
em que a minha esperanca se empenhara A recordacdo da minha passada
independéncia, e do indiferentismo com que via o fausto dos ricos, servia-me de padréo
paraavaliar ariqueza de virtudes que minha alma perdera.

»' Era chegado o tempo da minha partida, trés meses depois que fora urbanamente
despedido de casa do marqués de Montezel os.

»' Os aprestos de viagem ndo me davam cuidado, nem eu poderia trata-los sem ser
descoberto o meu plano.

» Até a véspera do dia em que havia de partir, ndo tivera nem procurara noticia
alguma da minha infeliz companheira de infortlnio. Passei a maior parte do tempo em
uma quinta de meu irméo, a sete léguas de Lisboa. Quando procurei aquele reflgio,
ambicionava morrer na mesma casa onde vira Angela, na mesma quinta onde este
infeliz amor nascera belo e desassombrado, como as flores que 1a colhiamos, e que
falavam de nossos amores ainda mais que nos.

» E, demais, desde muito crianga tivera eu um pressentimento, quando orava
ajoelhado diante do jazigo de meus avos, que esta na capela da quinta. O pressentimento
dizime que eu iria, muito cedo, pousar a face, ainda vicosa de infancia, sobre as
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ossadas daqueles que tinham passado no mundo mais felizes que eu. E nunca este abalo
profético me esqueceu. Quando, nas minhas enfermidades, me sentia perigar, pedia que
me levassem para a quinta, onde muitas vezes convalesci com um verdadeiro pesar de
nao sucumbir.

» Foi dai que eu escrevi algumas linhas a filha do marqués de Montezelos. Meu
préprio irmdo, que ndo sabia as minhas tengdes, encarregou-se do bilhete. Era muito
pouco o0 que |he dizia. Pedia-lhe coragem e esperanca. Pedia-lhe compaix&o e lealdade.
Pedia-1he segredo e condescendéncia na minha partida.

» Meu irmao foi o portador da resposta. Eratambém muito simples.

» Consentia que eu partisse, mas impunha-se uma condi¢éo, que devia cumprir no
momento da minha saida: o seu suicidio.

» Lendo este escrito, perturbei-me, e busquel amparar-me nos bragcos de meu
irmé&o, que me pediu o0 segredo daquel e escrito.

» N&o Iho confiei. Perguntei-lhe se a vira. Respondeu-me que sim, e no estado em
gue avirareceava ndo poder mais vé-la, porgque ndo podia viver-se muito tempo assim.

» As minhas ambi¢cbes morreram neste momento. A generosa dor do coragéo
venceu os calculos egoistas da cabega. Rapidamente compreendi que o meu plano era
um crime, e o siléncio dagquela infeliz, durante trés meses, uma violéncia que seu pai lhe
fazia. Doeu-me o coracdo e envergonhei-me de mim proprio, comparando as nossas Si-
tuacOes. Ela morria no siléncio da sua saudade, violentada pelo pai; eu abandonava-a,
buscando espairecer livremente as mégoas do meu amor infeliz na conquista do ouro.
Senti entdo necessidade de pedir-lhe perdéo de joelhos; queria explicar-lhe com razdes
persuasivas 0 nobre incentivo que me fazia abandonar a Pétria, para mais tarde realizar
as santas esperancas do meu amor. E entenderia ela as minhas razdes, se eu |has desse?
N&o |he seria uma linguagem nova a do homem que vai esterilizar o corag&o no amor do
dinheiro, para depois Iho oferecer, combalido pela Ulcera das mercancias ambiciosas? E,
se ela chegasse a compreender-me, ndo |he seria bem aviltante esse ouro que eu ia
granjear, para depois poder arrematé-la em leildo vergonhoso?

»' Estas interrogagdes que eu fazia a minha consciéncia, se as fizesse a qualquer
amigo meu dos que proferem todos os dias o epitafio da virtude morta na Terra, fa-los-
iam naturamente rir. Que importa a mulher o processo de que te serviste para
enriquecer o trono em que a sentaste? — diz uma certa filosofia sordida, que se afadiga
em rebaixar a humanidade ao mais raso lamacal do sensualismo. Importa muito, creio
eu; importa muito, quando a mulher, no momento de ser deixada pelo homem que vai
merecé-la, ganhando uma posi¢ao, que sd o dinheiro pode dar-lhe, consente a partida
desse homem, e impde-se corajosamente a condicional do suicidio. Ora esta mulher, em
vez do trono, quer um tumulo.

»— E seria capaz de cumprir a condi¢cdo? — perguntei eu.

»— N&o tenho a certeza; bem sabe V. $* que ndo posso responder-lhe.

»— Essa menina néo teve educagdo religiosa?

»— Penso que teve: sua mée susteve-se, até ao extremo do longo martirio da sua
vida, ajoelhada aos pés da cruz; é impossivel que ndo tivesse nos bragos a sua querida
filha. Faz-me essa pergunta porque ndo pode combinar areligido com o suicidio?

»— E verdade.

»— Eu tenho a mesma dificuldade em combinar a extrema desgraca com a
resignacdo religiosa. Penaliza muito ndo vingar uma esperanca das que o Criador
plantou no coracdo, e que espontaneamente ai nasceram. Uma inclinagdo virtuosa é
contrariada; as mais inocentes tendéncias do espirito sdo punidas pela mdo da
sociedade, que as sufoca; é-se desgracado sem ser-se criminoso. Quer V. S que o
espirito, assim calcado e repelido das suas generosas aspiraces, possa levantar-se para
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Deus, e transigir amigavelmente com a dor?

»— Eu ndo quero, senhor, mas aconselho os desgragados que procurem em Deus a
consolacdo que ndo acham nos homens.

»— N&o ampliemos esta questéo, Sr. Padre Dinis, que vai muito fora do nosso
assunto. Perdoe-me V. S% mas eu fujo de argumentacdes religiosas, porque sou muito
desgracado. Se fosse feliz, talvez ndo as evitasse... seria mesmo um crente de
convicgdes, porque ndo ha nada mais belo que a gratidao, e eu quereria ser reconhecido
a0 supremo espirito, protector da minha felicidade. Assim, convencido que o mal é todo
da Terra, e Deus ndo pode ser mau, ndo sei pedir a Deus consolagdes dos males que os
homens me fazem... seria aproxima-los muito... seriatalvez uma oracéo blasfema...

»— Respeito agora a sua dor — repliquel eu —, mas ndo respeitarel a sua opiniao,
quando |he conhecer mais serenidade de espirito.

»— Escrevi logo a Angela, dei a carta a meu irmao, pedindo-lhe que me n&o
obrigasse a fazé-lo meu intimo confidente do que decorrera nos meus amores com
aquela menina. Assegurel a pobre inocentinha que ndo daria um passo contra sua
vontade. Pedi-lhe que dominasse as minhas accbes e 0S meus pensamentos;, que
marcasse 0 meu destino; que suavizasse 0 seu sofrimento, impondo-me a doce
obrigacéo de sofrer com ela.

»' Estas palavras foram o orvalho do céu naflorinha que as l&grimas de mée ja ndo
podiam reverdecer. Angela era um instrumento do egoismo de seu pai. O marqués de
Montezelos conhecia os sofrimentos da filha, mas encarava-os aprazivelmente,
reputando-os uma febre passageira, uma crise que devia salva-la desse amor inconve-
niente.

»Meu irmdo, sem que eu 0 autorizasse, lembrou a0 marqués que ndo seria
prudente estalar com tanta violéncia os vinculos inocentes que a mdo da infancia atara
em dois coragdes. Pintou-lhe 0 meu estado ndo menos perigoso que o de sua filha, e
acabou por suplicar-lhe que nos deixasse encontrar algumas vezes, até que a razao ope-
rasse lentamente sobre o espirito.

» O marqués recebeu mal as reflexdes de meu irmdo, e chegou a irrita-lo no seu
pundonor, langcando-lhe em rosto que o conde de Alvacfes representava um triste papel
tomando sobre si uma comiss&o que o ndo honrava nada...

» Mas as cartas de Angela recebi-as sempre; era ainda meu irméo que, por terceira
pessoa, me proporcionava seguros meios de recebé-las. Dizia ele que ndo queria levar
mais adiante a sua vinganca.

» Angela, revivendo pela esperanca, justificou as presungdes do pai. Supunha ele
gue sua filha, descorogoada, se esqueceria; e, esquecida, lisonjearia 0s seus orgulhosos
célculos.

»E, efectivamente, a aparéncia jubilosa de Angela nZo poderia traduzir-se de
outra maneira. Restituida, portanto, a sua plena liberdade, a pobre crianga no coracéo
ndo calculou os perigos que devia vencer se a paixdo |he pedisse sacrificios que ela ndo
reputava sacrificios. Esta palavra ndo tem a mesma significagdo entre duas mulheres,
uma das quais considera 0 amor um contrato em que se estipulam reservas, que dao ao
corpo um prego infinitamente superior & ama, e outra que, reconcentrada no
espiritualismo das suas afei¢des, ndo sabe que os voos da ama devem ser reprimidos
pelas leis do decoro, que versam todas sobre a matéria, e ndo tém nada com o espirito.
Esta mulher é inocente; a outra é a que ndo tem nada a perder, mas inventa diariamente
sacrificios novos.

» Angela, sem que eu |he instasse, permitiu-me entrada em sua casa. Desde o
momento que pude a s6s com ela enxugar-lhe as lagrimas, quatro meses represadas,
intitulei-a minha irma. Contei-lhe os meus passados projectos de riqueza, fantasiei-lhe
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um belo futuro, comprado com ouro, visto que uma terceira pessoa queria fazer um
contrato do nosso amor. N& me perdoava tal pensamento, por mais colorido de
felicidade que |ho apresentasse. Falava-me na deliciosa existéncia que teriamos em um
deserto, ainda que ndo tivéssemos mais alimento que 0 NOsSso amor. Voegjava por esses
mundos infantis onde eu ja ndo podia despersuadi-la do grande prego do dinheiro
aplicado as mais subtis idealidades do coracéo.

» O que me fazia dobradamente feliz junto dela era a esperanca de alcancar um
dia em Portugal uma posicdo que me desse em nobreza real 0 que me sobrava em
nobreza imaginaria. O filho segundo do conde de Alvactes valia menos que o filho do
merceeiro, que entra em casa do fidalgo, dota-lhe uma filha para que lhe dé a outra, e
edifica um palécio, onde amanhd mandara insculpir um brasdo de armas, se essa loucura
Ihe apetecer.

» Quatro meses, ndo interrompidos em alguma de suas noites, visitei Angela, sem
causar suspeitas. Este remanso de felicidade inexprimivel, depois de muitas agonias,
ndo foi perturbado, enquanto a candura fraternal santificou as nossas puras entrevistas.

» O anjo da inocéncia abandonara-nos, quando a voz impetuosa da paixao falou
mais alto que o timido balbuciar daguele sereno desgjo de um Céu que a Terra ndo
realiza a duas almas que |ho pedem, idealmente apaixonadas.

» O anjo da inocéncia abandonara-nos; e eu conheci entdo que o mal é sempre
punido pelas suas proprias consegquéncias, embora tardias.

» Em uma dessas noites, ao dar as duas horas, procurava eu, escondido contra o
muro do quintal de Angela, o sina que, por um costume inalterado, me animava sempre
asubir sem receio.

» Esse sind ndo aparecia. Demorei-me alguns minutos, conjecturando o que
poderia ter acontecido, com os olhos pregados no ponto em que, a cada instante,
esperava ver assomar o vulto de Angela.

» Vi, com efeito, levantar-se uma cabega em um outro ponto do muro. Estremeci.
Vi, a0 lado desta, dois vultos a meio corpo: quis esconder-me; era tarde. Ouvi a
detonacdo de algumas armas de fogo. O relampaguear da escorva cegou-me, € uma
nuvem cerrada dos vapores da pélvora pds-me os sentidos na perturbacéo em que tinha
0 entendimento.

» Senti duas ligeiras dores, que aumentavam progressivamente: uma no braco
direito e outra no ombro. Vi que estava ferido. Dera uns poucos de passos
maguinalmente, quando me cercaram patrulhas de policia. Perguntaram-me que
estrondo de tiros fora aquele em um beco sem passagem.

» Balbuciel naresposta, e prenderam-me como suspeito.

»' Levado ao corpo da guarda, fui interrogado, mas ja ndo pude responder. Tinha
perdido muito sangue, senti banhar-seeme o0 rosto de um suor frio, e perdi
completamente os sentidos.

» Esta sincope foi momentdnea. O comandante da guarda era um homem
delicado, e casualmente filho de um brigadeiro que frequentava a nossa casa. N&o foi
preciso eu dar-lhe explicagdes da minha aventura: conheceu o melindre do
acontecimento e acompanhou-me a uma botica para eu ser curado.

» A ferida do brago procedia de quatro balotes, era de fécil cura; mas a bala que
me penetrara o ombro, e me fizera estragos no peito, era mortal.

» O meu primeiro impulso, quando cheguei a casa, foi ajoelhar aos pés de meu pai
e de meus irmdos, pedindo-lhes inviolavel segredo daguele acontecimento. Eu, da
minha parte, ndo disse uma sO palavra que denunciasse o lugar onde fora ferido e a
razdo por que o fora.

» Nos primeiros dias, nenhum médico afiancou a minha vida. Eu tinha a coragem
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de perguntar se eram mortais aqueles ferimentos, e a resposta que alcancava da minha
familia eram lagrimas.

» O segredo daquele acontecimento devia morrer comigo. Resisti as carinhosas
perguntas de meu pai, e cheguei a negar a meu irméo a verdade, que ele devia supor
sem grande custo. Um e outro, insinuados pelo médico, ndo me afligiam com as suas
instancias, nem permitiam que alguém de casa me fizesse perguntas.

» Mas eu sofria 0 que ha de mais terrivel na escala do martirio. N&o eram as dores
fisicas, nem o pavor da morte. A sorte de Angela era um segredo que me despedacava.
Custava-me a reprimir nos |bios aquele nome; precisava de proferi-lo com um grito de
aflicdo, como a stplica do moribundo que pede uma gota de &gua, como o brado de
socorro a Providéncia, quando ndo ha forcas humanas que salvem o desgracado de um
abismo em que se sente escorregar.

»' Era impossivel vencer-me. Chamei meu irméo a cabeceira do leito, pedi-lhe a
compaixao que reclama um agonizante. Contei-lhe a cena dos tiros. Atalhei os assomos
de colera que o inflamavam suplicando-lhe prudéncia para salvarmos a infeliz, se fosse
ainda tempo. Abri-lhe todo 0 meu coragéo: solucel, confessando-lhe as minhas culpas,
gue nem uma paixao violenta poderia absolver-me...

» Ouviu-me com indulgéncia e reanimou-me com palavras ungidas de um sincero
amor de irméo. Perguntou-me 0 que eu queria da sua amizade. Respondi-lhe que se
informasse de Angela e a tomasse debaixo da sua proteccdo, se a encontrasse
desamparada.

» Meu irmdo revelou-me que, dois dias depois de meu ferimento, fora ele, ja
suspeitoso, a casa do marqués de Montezelos. Achara franca entrada no quarto do
marqués, onde fora encontré-lo encostado a uma banca, sobre a qual estava um par de
pistolas em postura que designava prevencdo. Disse-me que o vira empalidecer, apenas
entrara, e fora friamente recebido. Acrescentou que contara ao marqués o acontecimento
dos tiros, e nem por isso lhe movera grande curiosidade em querer saber as
especialidades do sucesso. E de tudo isto combinado concluira ele que eu foraferido em
casa do marqués.

»— E Angela? — perguntei eu.

»— Angela ndo a vi, nem perguntai por ela a0 pai. Demorei-me alguns minutos, e,
guando saia, perguntei a0 guarda-portdo se a menina saira a visitas; disse-me que sim,
ha dois dias, e ndo voltara, nem talvez voltaria. Quis saber pormenores, e nada colhi:
falei-lhe em uns tiros que se ouviram por aqueles sitios, respondeu-me 4ue eram
novidade para ele.

» Fiquei, portanto, sabendo que Angela nfo estava em casa. Senti-me arder em
febre.

» O didogo com meu irméo foi interrompido por uma carta dirigida ao conde de
Alvacdes. O sinete eram as armas do marqués de Montezelos. Meu pai ndo estava em
casa; e meu irmao, suposto usasse daguele titulo, reconheceu que a carta era dirigida ao
pai, e ndo aele.

» —Mas — reflectiu ele —, talvez que esta carta contenha toda esta histéria...

»'— E preciso que 0 pai ando veja... — atalhei eu sobressaltado.

» — Mas — replicou meu irméo —, é falta de respeito abri-la... » — Bem 0 sei; mas
eu nunca fatel ao respeito a meu pai: serd esta a primeira e Ultima vez. Dir-lhe-ei que
fui eu, quando venha a saber que o marqués Ihe escreveu

» E freneticamente lancei méo da carta; abri-a; quis 1&la, ndo pude, porque de
stibito se me embaciaram os olhos de um véu que parecia lancado entre mim e avida.

» Meu irmdo foi quem leu essa carta... Ei-la aqui... Tenha V. $? a paciéncia para
ouvi-la
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S. Conde.

Os tempos mudaram, e as desafrontas cavalheirosas foram-se com o
tempo da honra. Meu avd, se tivesse uma filha, e o pai de V. BEx2 viesse a
casa requestar-lha contra sua vontade, intimava-o para nao mais transpor
o limiar do seu palacio; e, se seu pai insistisse descaradamente no seu
plano, encontraria uma espada das que os marqueses de Montezelos
experimentavam no campo das batalhas. Mudaram, porém, os tempos. A
traicdo de um degenerado fidalgo de hoje pune-se com um tiro, quando o
atraicoado ndo quer confiar ao seu lacaio o encargo do castigo. E demais
um chicote ndo castiga um homem sem brio: é preciso puni-lo com
instrumento que lhe doa. Dito isto, tenho explicada a razdo por que mandei
disparar alguns tiros sobre seu filho, como quem se quer livrar de um
salteador que Ihe escala os muros do seu jardim.

Su filho foi mais feliz que a pontaria das minhas armas. Ndo se
persuada que eu, matando-o, faria mistério desse atentado. Nao, S. Conde.
Eu tencionava que o cadaver de seu filho fosse conduzido a casa de seu pai
em uma padiola; e nas maos desse cadaver acharia V. EX2 a histéria
postuma de seu filho, j& que ele ndo podia contar-lha com os |&bios mortos.

Tenho uma filha, a cuja posse ninguém tem direito sem meu
consentimento. Ora seu filho quis cuspir-me no rosto, provando-me gque 0s
direitos de um pai ndo podem competir com a audacia de um amante.
Enganou-se, e, se viver, pode aproveitar muito da licdo que Ihe dei.

Também tenho a certeza de que essa filha esta pura de toda a macula
com que podiam sujé-la os amores de seu filho; e, a ndo ter esta certeza,
nem o sedutor me fugiria no leito da doenca, nem minha filha sobreviveria
a sua desonra. As minhas nddoas costumo lava-las com o meu préprio
sangue. O corpo maculado de minha filha estaria, a esta hora, envolto em
uma mortal ha.

O fim primario desta carta estd cumprido.

N&o preciso dizer-lhe que ainda tenho outro. Todavia, € boa toda a
clareza, para evitarmos consequéncias funestas. Nao consinta que nenhuma
pessoa de sua familia pise os tijolos do meu patio.

Marqués de Montezel os.

» Eu compreendi muito pouco desta injuriosa carta, quando ouvi |1&-la. Meu irméo
eliminava metade das palavras e transtornava o sentido de algumas destas frases
insolentes, que por agui desmentem bastante a vergonha de quem as escreveu. Todo o
meu empenho foi pedir a meu irmd que ocultasse de meu pai semelhante insulto,
avisando-o por qualquer pretexto para que néo fosse eventual mente a casa do marqués.

» Todas estas precaucdes eram pueris. O marqués de Montezelos gloriara-se do
feito que praticou, e era ele o pregoeiro da sua gléria. Contava do drama a cena que
mais lhe convinha: dizia que seguira muito de perto os amores de sua filha; e quando
soubera que, pela primeira vez, eu conseguira uma entrevista no quintal, as duas horas
da noite, fora ele quem me quisera receber com descargas, segundo a pragmatica devida
a pessoas reais. O marqués gjuntava a isto a sua gargalhada cinica e recebia os emboras
de seus amigos, que vinham depois escarnecé-lo com os meus.

» E, portanto, meu pai, quando entrou em casa, vinha senhor de todos os



51

acontecimentos, segundo a exposi¢do do marqués.

» A sbs comigo, o honrado velho tocou-me no caso, com todo o melindre.
Perguntou-me se eu queriatirar alguma desforrajudicia daguela tentativa de assassinio.
Respondi-1he energicamente que n&o; e meu pai recebeu-me com um abrago aimperiosa
negativa que lhe dei.

» — Queres, portanto — disse ele —, uma desforra de homem para homem?

» Calei-me: parece-me que senti a mdo de Angela apertar-me os |&bios e aquietar-
me 0s sobressaltos do coracéo.

» E Angela? — perguntei eu, quando ele esperava uma resposta a sua pergunta;
mas, de repente, conheci a indiscricdo em que me precipitara. O siléncio de meu pai
confirmou este receio.

» Perdoe-me — lhe disse eu —, esqueci-me que falava com meu pai... vi SO um
amigo... ndo me enganei... que o é...

» A vinda de meu irméo veio mudar o estado violento em que meu pai me punha,
involuntariamente. Eu tinha pejo de o trazer a uma prética deste género, em que a
intervencao de um pai é sempre ridicula.

» Meu irmdo, a meia voz, disse-me que 0 pai sabia tudo, menos o contelido da
carta; perguntei-lhe por Angela; respondeu-me com uma so palavra: convento.

»'Esta Unica palavra, Sr. Padre Dinis, teve em mim a influéncia de um raio. Tudo
o que ha de mais &flitivo veio excruciar-me no coragdo angustias que deviam matar-me,
Se eu ndo estivesse reservado para maiores provagoes.

»— Mas porqué? — interroguel eu. — Parece que V. Ex@ devia estimar de preferéncia
gue essa menina entrasse em um convento. Onde podia té-la com mais seguranca, e com
mais liberdade, ao menos de chorar?

»— Liberdade de chorar, Sr. Padre Dinis, mas chorar lagrimas de vergonha,
guando tiver de ser expulsa do convento onde estd, para vestir a mortalha que seu pai
Ihe promete na carta que acabei deler...

»— Essa menina entrou como novica ou como secular?

»— Como secular.

»— Ha, portanto, um desgracado segredo entre V. Ex2e ela...

»— Um desgracado segredo, que brevemente sera a infamia e desonra de ambos
nos. Deus ndo quis que eu morresse das balas, para me ver punido pelo flagelo das
minhas paix0es, que tdo nobres principiaram, e téo vilipendiosas a sociedade mas
tornou.

»— Que posso eu fazer-lhe, senhor?

»— Muito... uma grande esmola... pode salvéala.

»— Como? N&o se acanhe... fale com a certeza de ser servido.

»— Angela esta no convento de Nazaré *.

»— Em Nazaré?

»— Onde V. Sftem uma irma secular, que € o anjo de amor da minha querida
Angela

»— Tenho, sim, tenho, e portanto vamos salvar essa menina.

»A radiante alegria com gue eu disse estas palavras consoladoras ao nobre mogo
transportou-0 a meus bracos na veeméncia do seu desafogo. Eram sublimes de
reconhecimento as lagrimas que acompanhavam as suas palavras agradecidas! Néo o
deixei gjoelhar-se, mas ndo pude suster que me beijasse as maos, onde o0s seus labios
solucavam essas palavras que me fizeram chorar: ‘ Angela, ainfeliz arrancada a desonra,
ha-de também beijar esta mao!’

! No existe tal convento em Lisboa. Nazaré é um pseudénimo.
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De repente, minha méae, com o delirio nos olhos, com os cabelos ericados, com o
rubor da febre incendiado nas faces, ergue-se do banco em que estava, corre aos pés do
padre, gjoelha, beija-lhe freneticamente a mado, sustém com um braco a cintura dele, que
quer levantar-se, e exclama com uma voz forte e vibrante de entusiasmo:

— Sim, sim, a desgracada Angela, ainfeliz arrancada & desonra, cumpriu a profecia
do anjo que anunciara estes beijos, antes de partir deste mundo!

E voltando-se paramim:

— Meu filho, gjoelha também, que ouviste da boca do teu salvador, do salvador de
tua mée, atua histéria, a histéria dos transes amargurados que precederam a tua entrada
no mundo!

Ajoelhel.

A minha cabeca estava perdida nas visdes daquele sonho! Eu ouvira a historia de
duas pessoas que se amavam com um amor muito feliz. Nd compreendera algumas
palavras que o padre dissera, falando da desonra de minha mée, das suas lagrimas
vergonhosas e do seu anjo de inocéncia fugido... Seriam essas palavras que eu ndo en-
tendi a significagdo do meu nascimento? Eram: ndo consultel alguém para sabé-lo.
[luminou-se-me de improviso o entendimento, e compreendi em um relance de vista
intima o resto da histéria de minha mée. Os que me lerem, porém, precisam que lha
diga, porgue o coracdo de um estranho ndo é o coracdo de um filho.

O padre, comovido e fatigado, tomou minha méae pelo braco e conduziu-a ao seu
quarto.

Atravessdmos um corredor, quando D. Anténia nos saia ao encontro.

Ja eram horas, disse ela

— O ar da noite ndo € bom aos saudaveis, quanto mais aos doentes... Que tem,
minhafilha? Esta tdo desmaiadal

E minha mée, abragando-a com muita ternura, murmurou:

—Venho de ouvir a historia de Nazaré...

— Para que falam nessas coisas? — replicou D. Antonia

— E para que meu filho saiba beijar as m&os da secular que foi, em Nazaré, o anjo
de amor de sua mée.

D. Antonia ndo consentiu que eu cumprisse a vontade de minha mde e os
estimulos do meu coracdo. Abracou-me, chorando, e fez sorrir a todos, porque teimava
em guerer tomar-me ao colo, sendo eu quase da sua altura.
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Depois destas revelagdes, senti necessidade de outras. O meu nascimento, a morte
de meu péi, o casamento de minha mée com o conde de Santa Barbara, eram factos que
eu ndo podia explicar-me, nem me sentia com o desembaraco de pedir explicagcbes. O
pudor tem um instinto que adivinha, ndo os segredos, mas 0 embarago da pessoa que
pode conté-los. Nao obstante o desenvolvimento prematuro do meu espirito, eu olhava
paramim, e via-me rapaz de catorze anos. Nesta idade parecia-me temeridade, e falta de
respeito, interrogar o padre acerca de segredos de minha mée, particularmente aqueles
gue a sua linguagem soube colorir de um toque misterioso para mim.

Mas as circunstancias do meu nascimento dispensava-as eu. O que eu queriaeraa
histéria de meu pai, cujas feicdes, desenhadas pelo padre, eu retivera na fantasia,
profundas e salientes, como se as tivesse beijado mil vezes.

No dia seguinte, enquanto 0 mestre procurava satisfazer a missdo que se impusera
de observar os passos do conde de Santa Bérbara, entrei no quarto de minha mae, depois
gue debalde a esperei no jardim.

Os seus padecimentos, adormecidos em um torpor de aparente felicidade, tinha-os
acordado a comocgdo da véspera. Minha mée recebeu-me com alegria, se assim pode
chamar-se ao passageiro sorriso que bruxuleia a face pdlida de uma luz péida também.
Poderei dizer que essa luz era o crepusculo da eternidade que amanhecia para minha
mae? Era, era

— Sente-se hoje pior, minha querida mae? — perguntel eu, beijando-lhe as faces,
gue escaldavam.

— Pior ndo, meu filho: 0 mesmo, sempre o mesmo. Ha quinze

anos que ndo sinto alteracdo nos meus padecimentos... E tu? Dormiste bem?

— Eu ndo dormi; cismei toda a noite... como havia eu de dormir? Aquela histéria
deixou-me téo triste...

— Tristel... Porqué?

— Minha mée sofreu muito, e meu pai...

- Foi fdiz...

— Feliz? Eu pensava que n&o podia sé-lo.

— Pois ndo foi, meu filho? Teu pai ndo sabes que morreu ja?

— Sel, minha mée.

— Pois que melhor ventura lhe desgjavas tu? Nao imaginas quanto é bom morrer
quando se é desgracado e virtuoso! N&o tens ouvido dizer ao teu mestre que a
peregrinacdo trabalhosa neste mundo € o caminho suave do Céu? Teu pai morreu como
vivera, meu filho foi um justo, que pede talvez neste instante ao Senhor o espirito de tua
mée

— E sera verdade que eu hei-de vé-lo um dia?

—E, meu filho... e, se nfo fosse, qual seria a bem-aventuranca dos que se salvam?
Deus permite neste mundo a ligacéo de duas amas, que nunca mais se desligam... Ah!,
meu filho!, se me compreendesses... se eu pudesse dizer ao teu entendimento os
formosos sonhos do meu coragdo... Quem sabe? Talvez eu sgja compreendidal ... Olha,
meu querido anjo, a nossa ama é imortal, e os sentimentos divinos que ela tem sdo
imortais como ela. Tudo o gque sentimos sublime e santo pertence a Deus; tudo o que
sentimos rasteiro e vil pertence a Terra. O que é da Terra, na Terra se consome: mas 0
gue é de Deus pertence a gloria, entra no seio da eternidade, porque Deus € infinito.
Aguele santo amor com que amei teu pai, esta santa saudade com que o procuro ha
catorze anos em um mundo melhor, € a respiracdo da minha ama, € a vida do meu
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coragdo, € a chamaimortal do meu espirito, que ndo pode nunca extinguir-se, nem pode
satisfazer as suas ansias sem entrar no seio de Deus a unir-se com a parte da existéncia
gue me levou... Espera, meu filho

Minha méde tomou um lenco, onde salivou sangue, e enxugou as lagrimas.
Repetindo hoje o que entdo Lhe ouvi, vejo confirmada a opinido dos que reputam
extraordinariamente subtil a inteligéncia do tisico. Minha mée, falando comigo, fixava
olhos iméveis no céu, como se buscasse, acima da humanidade, espiritos aéreos que a
compreendessem. Era tragicamente sublime o rasgo de inspiragdo que |he iluminava o
rosto de uma auréola, como esse toque de luz que admiramos nos retratos das martires,
aexpirarem sob o alfange, e a saudarem a miriade dos anjos que |hes acenavam do Céu.

Quando me disse «Espera, meu filho...», talvez uma visdo inexprimivel em lingua
humana Ihe arrebatasse o espirito! Talvez o anjo das suas saudades, com a fronte
engrinaldada das flores do Céu, Ihe mostrasse a coroa triunfante do seu martirio! Minha
mae, absorta em uma adoracdo, qual o estatuario imprime no méarmore das virgens
cristés, estendia o braco esquerdo na direccdo da minha boca, como impondo-me
siléncio. Com ambas as maos aproximei a sua aos labios; e duas vezes a chamei, sem
responder-me.

Passaram-se minutos. Eu esperava que minha mée caisse desfalecida, quando
descesse daquele doloroso enlevo de espirito. N&o foi assim. Espantei-me quando a vi
passar daquele arroubamento a vivacidade com que h& pouco me revelava as suas
convicgdes sobre a imortalidade do espirito. Ndo se deu a mais ligeira transicdo, a ndo
ser o movimento de fei¢Bes, que pareciam petrificadas. Dir-se-ia que o hdlito criador
soprara de improviso nos |labios da estédtua o espirito de vida, a harmonia da palavra,
afinada pela musica dos anjos que seus ouvidos recebiam.

Foram estas as suas palavras.

— Pouco importa, meu filho, uma flor sem seiva, em um jarro de cristal... A
pobrezinha néo respira o ar dos cortinados e dos festdes dourados. Tiraram-lhe o seu
céu, 0 seu orvalho matinal, 0 seu beijo da viracdo e o mérbido claréo da Lua, que a
namorava no siléncio da noite. A mim ndo me deixaram o Seio onde eu pousava a minha
face... Era 0o meu Unico arrimo... fiquei desamparada... cai sobre a minha sepultura, onde
me arrasto, h& quinze anos, até que o anjo da morte me diga «Entra no seio do teu
esposo...» Meu filho, tu ndo podes mandar a0 morto que se levante, ndo podes dizer as
folhas espalhadas de uma rosa que floresgam, n&o podes encher de vida o coragdo de tua
mae... Ficards sem mim bem cedo. Veréas entdo o que € a viuvez de todas as esperancas
neste mundo... Desgjarés a morte... has-de pedi-la a Deus, como os felizes do mundo Ihe
pedem avida... Es uma crianca, teras uma época de crianga, quando o homem te chamar
homem. Ai de ti, quando os teus afectos ndo forem moldados pelas inocentes ilusdes de
uma crianca... Ai de ti, porque entdo, quando julgares que sucumbes a paixdes de
mancebo, consultaras o teu coracdo, e senti-lo-as cansado. O primeiro amor desgracado
envelhece o coragdo, meu terno filho... Sou uma louca... falo-te... e tu ndo me
compreendes... Que importa? Retém na memoria estas palavras... € a pagina profética da
tua vida... 1&-a todos os dias, e um dia vird em que a compreendas... Desde esse dia
ansiaras a morte; se fores religioso, tudo o que o mundo tem de bom e de mau te fara
feliz, quando mais vizinho te vires do timulo. Se néo fores religioso, a mesma desgraca
te fard crente, ndo nos homens, nem nas supersticdes dos homens, mas em Deus... E,
depois, a sombra desse grande principio criaras um outro mundo, e sorriras ao infinito,
onde vais passar, transpondo a sepultura, como a avezinha que canta sobre a &rvore a
cujo pé se despenha uma torrente medonha, e de um voo transpbe esse abismo, para
depois cantar de novo sobre a arvore da outra margem... Has-de recordar as palavras de
tuamée, sim, meu filho?
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— N&o as esquecerei nunca; mas eu quero que minha mée mas repita daqui a vinte
anos... N& me diga que cedo ficarel sem mée... Bem sai que ndo posso fazé-la feliz,
como meu pa poderia fazé-la; mas eu sou o filho desse seu amigo, desse anjo de
saudades, como tantas vezes |he chama.

N& me deixou continuar: lancou-se-me a0 pescoco, beijando-me sbfrega e
abrasada.

Padre Dinis veio presenciar este lance.

Minha mée desceu do seu fervente misticismo a realidade da sua vida na Terra.
Padre Dinis vinha falar-lhe do conde de Santa Barbara e da sua serva idolatrada. A
repugnancia que tinha de ouvi-lo exprimiu-a ela nestas palavras, que acompanhou de
um gesto significativo de aborrecimento:

— Quisera antes, Sr. Padre Dinis, que me ndo dissesse nada.

— Pouco poderel dizer-lhe, Sr2 Condessa. N&o tive tempo para informagoes.
Dirigi-me a casa de seu mano

— Do marqués de Montezel 0s? — interrompeu minha mée como assustada.

— Do marqués de Montezelos; e, se seu pai fosse vivo, procuraria directamente seu
pai.

— Com que fim?

— Com o fim de cumprir uma missdo providencial: iria puni-lo, acordando-lhe o
remorso no coracdo. Dir-lhe-ia que sua filha, amarrada por ele a um poste de ouro,
estava em circunstancias de esmolar um bocado de p&o. Dir-lhe-ia que o conde de Santa
Bérbara, como desvelado algoz de sua filha, exercera cabalmente a tirania que o
marqués de Montezel os Ihe concedeu com os legitimos direitos de marido... Mas seu pai
N&o esperou a puni¢do neste mundo...

— E que disse ameu irm&o?... Ele conhecia-0?

— Né&o era preciso conhecer-me

— Mas que tem 0 meu irmé&o comigo? Oh! Sr. Padre Dinis... permita Deus que as
minhas desgragas se ndo complicassem com esse passo que deu... que foi dizer a meu
irméo?

— Muito pouco. Disse-lhe que V. Ex? era irma do marqués de Montezelos, que
fora violentada a casar-se com um rico para manter a dignidade do seu nascimento; que
esse rico a martirizara durante alguns anos, para lentamente se desfazer dela; que essa
infeliz senhora, aconselhada por um homem compassivo, fugira a seu marido,
procurando uma morte menos trabal hosa...

— E que importava isso a meu irmdo, que, ha catorze anos, expulsei da minha
presenca?

— O que importava? Eu vou dizer-lho, e tivera-o dito j&, se V. Ex2 me escutasse
com mais serenidade. Lembrei-lhe que a condessa de Santa Barbara devia judicialmente
separar-se de seu marido...

— Paraqué?

— Para haver dos bens de seu marido quarenta contos com que foi dotada.

— De que me servem esses igndbeis quarenta contos?... Venderam-me, mas eu ndo
me vendi...

— De que Ihe servem os quarenta contos? De resgatar este menino da miséria em
gue h&-de vi-lo encontrar aidade em que a subsisténcia é garantida pelo suor do rosto ao
homem que nada tem de seu.

— E por que ndo ha-de o meu filho ser pobre?

— Para ndo morrer, como seu pai, sufocado pela mdo descarnada da miséria... Sr2
Condessa; este mundo esta organizado tristemente, mas quem ndo quiser amoldar-se nas
formas em que a sociedade Iho apresenta luta sem forgas contra um destino invencivel.
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As mais amargas lagrimas que V. Ex2 tem de chorar hdo-de ser as Ultimas, quando, ao
despedir-se de seu filho, ndo tiver um pdo independente que legar-lhe, uma ressalva
com gue possa atravessar a sociedade sem ser apupado das vaias que achincalham o
homem pobre. A honra ndo € heranca; € uma bela recordagéo que um filho conserva de
Seus pais, enquanto a miséria lhe ndo risca no coracdo essas cinco letras, que ninguém
desconta... Adiante... Falando com seu irmao, disse-lhe que V. Ex2 ndo estava em casa
de seu marido. Perguntou-me onde estava: respondi-lhe que Iho n&o dizia. Recebeu-me
cavalheirescamente esta negativa e néo instou. Disse-me que ia partir, na direccdo de
Braga, até encontrar o conde Santa Barbara, que acompanhava D. Miguel. Observei-lhe
gue o conde voltara de Santarém, a pretexto de curar-se de uma enfermidade que
subitamente o atacara. V estiu-se e despediu-se de mim, ordenando-me que 0 procurasse
hoje de tarde para informar-me do que passara com seu cunhado...

— Vai acontecer uma desgraga, Sr. Padre Dinis! — exclamou minha mée, tocada
por aflitivo pressentimento.

—QuevatcinaV. Ex®?

— Um conflito de vida e de morte entre meu irmao e meu marido.

— Pode ser que ndo. O conde de Santa Bérbara ha-de dar-lhe quarenta contos,
porque avida é preferivel a quarenta contos

—E, se 0s ndo da, meu irméo...

— Cadtiga-0? E um dever... € um pecado, que eu absolvo, porque em uma
sociedade desmoralizada, onde os preceitos de Deus sdo invalidos, permite Deus que 0s
preceitos dos homens valham alguma cousa. Ndo devemos deixar passar ao pé da
vitima, que chora lagrimas estéreis, o criminoso com a fronte erguida. preciso abater-lha
no chdo, € preciso evitar 0 escdndalo; ora, um mau homem impune € feiamente
escandaloso, porgque desafia muitos a seguirem-no pelo caminho da impunidade. Seu
marido amanha partiria com a sua criada a saborear, livre de remorsos, os frutos da sua
obra. De vez em quando assalté-lo-ia a lembranca de sua mulher, que Ihe fugiu; mas tal
lembranca, em um coragdo estragado, ndo doeria tanto como as saudades da criada, que
o trouxera de Santarém com um lenco apertado na cabeca. Suponhamos que o conde de
Santa Bérbara reputava uma infidelidade a fuga de sua mulher...

— Por Deus!... Sr. Padre Dinisl... Tenha compaixd8 de mim!... Ndo faga
semel hantes conjecturas

— Deixe-me fazé-las, porque sou eu que as fago... Imaginando ele que afugade V.
Ex2 era uma infidelidade, dar-se-ia por muito desforrado na sua consciéncia. E quem
sabe mesmo se ele diriaz «Minha mulher trocou-me por outro», para que lhe néo
dissessem: «Mataste tua mulher, porque ninguém sabe onde ela vive» E 0 mundo
acredita-lo-ia; e, para que o mundo néo tenha de entrar na perigosa solugdo do problema
da sua fugida, competia-me declarar que V. Ex@ fugira, que V. Ex@ vive, e, quando sga
necessario declara-lo para sua honra, direi que vive em casa de um padre, cujo nome, ai
nesse mundo, pesa mais na balanca da honra que todo o ouro do conde de Santa
Bérbara... Até logo, minhafilha; vou dizer missa, que ja é bem tarde, para quem estad em
jeium.

Padre Dinis ndo deu tempo a que minha méae exprimisse uma ideia que se lhe via
tumultuar na inquietacdo dos gestos e na ansiedade com que ouvira as Ultimas palavras.

Disse-me que a deixasse sozinha e lhe mandasse D. Antonia.

Padre Dinis, conforme combinara, foi, na hora aprazada, procurar o marqués de
Montezel os.

Navolta, contou assim a minha mée as informagoes que colhera.

— O marqués recebeu-me com maneiras extraordinariamente rudes. «Fui falar com
0 conde», disse ele, «encontrei-o aflito; perguntei-lhe por minha irm&, respondeu-me
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gue fugira de casa, durante a sua auséncia. Indaguei os motivos da fuga, respondeu-me
gue minhairma vivia desde muito para um homem, que ele ndo conhecia.»

Padre Dinis reparou em mim, quando se interrompeu naquela palavra Ultima, e
mandou-me sair do quarto de minha mée. Conservei-me na antecamara do quarto,
repisando o sentido de cada uma daquelas expressdes. Poucos minutos se passaram,
guando ouvi um grito agudo. Conheci que era minha mae: abriu-se a porta do quarto,

e Vi o padre, que chamava D. AntOnia para tomar minha mée nos bracos.

Devo concluir o lance que produziu aquele grito, se bem que vou buscar-lhe a
explicacdo anos depois, porque sd entdo fui sabedor desse segredo, que ndo pude mais
cedo arrancar ao padre, nem aD. Ant6nia, nem a minha mae.

Acrescentara 0 conde de Santa Barbara que sua mulher fora em solteira o que
estava sendo em casada: absolutamente livre; e a prova estava em uma carta que o
conde mostrara ao irmé@o de minha mée. Esta carta era de meu pai, escrita nos ultimos
dias da sua vida, pedindo-lhe proteccdo para o orféozinho, que era eu. O marqués de
Montezelos conhecera a letra do filho do conde de Alvagdes, sobre quem disparara um
tiro junto a outro de seu pai. E, convencido da desonra de sua irmé como solteira, néo
podia rebater as afrontas que Ihe eram feitas como casada. Acrescentara 0 conde de
Santa Barbara que o agente das negociacdes adllteras de sua mulher era um padre, cujo
nome com grande mégoa sua ndo sabia, porque muito desgjava agarra-lo para arrancar-
Ihe o segredo daquela infamia e manda-lo depois azorragar pelo seu lacaio.

Padre Dinis, portanto, era o padre das negociacdes adulteras, e estava ha presenca
do irméo da adultera, que protestara vingar a sua honra e a honra de seu cunhado tanto
guanto fosse possivel.

O padre, depois que ouvira o infamante arrazoado do marqués, tirou da sua
carteira com admiréavel tranquilidade um bilhete, que dizia:

Padre Dinis Ramalho e Sousa, Largo da Junqueira, n® 44.

«— Dou-lhe aminharesidéncia, Sr. Marqués», disse ele serenamente, «para que V.
Ex2 ndo querendo receber as Ultimas lagrimas de sua irma, va ao menos levar-lhe um
Obolo da sua fortuna para as despesas do seu funeral, que eu ndo posso suprir, porque
sou pobre como ela.»

O marqués impressionou-se destas palavras e vacilou na resposta. Padre Dinis ia
retirar-se, quando o irmd de minha mée lhe indicou que ndo saisse. O inateravel
agente das negociacles adllteras da condessa de Santa Bérbara tornou a sentar-se. O
marqués fitava-o atentamente, como quem queria ler-lhe na tranquilidade do rosto muita
inocéncia.

«— Ent8o», disse ele, «convida-me o Sr. Padre Dinis a que va ver minha irma?»

«— Tomo a liberdade de convidé&lo, conquanto ndo fosse autorizado para isso;
mas a desgracada senhora h&-de querer um parente a cabeceira do seu leito de agonias...
Esta punhalada deve matéa-la... mas juro que ela ndo quer morrer sem lavar 0 escarnio
aviltante que o seu marido Ihe cuspiu na face. Trata-se de salvar-lhe a honra a ela...
Enquanto amim, serei eu o restaurador da minha honra ultrajada por um homem que me
fara esquecer que sou um sacerdote.»

«— Quando posso ver minha irma?»

«—Ja, se V. Ex2 quiser.» «— A noite.»

«— Até anoite, Sr. Marqués.»

O grito de minha mée fora arrancado por estas emocdes despedacadoras.
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Algumas paginas que vao ler-se ndo me pertencem: copiei-as do Livro Negro de
padre Dinis, como ele o intitulava. N&o fui testemunha das cenas aqui descritas. Os
meus quinze anos ndo puderam reter impressdes entdo recebidas, porque o espirito débil
ndo podia digeri-las. O encontro do marqués de Montezelos com minha mae nao
consentia a minha presenca, nem eu mesmo sabia que tal homem viria aquela casa. E,
portanto, vejamos o0 quadro, vigorosamente desenhado pelo homem que empregou o
resto da sua vida perpetuando as reminiscéncias amargas do tormentoso drama da minha
mée.

O marqués de Montezel os esperava sua irma na sala, as nove horas da noite.
Quando o anunciei, a condessa perdeu inteiramente uma afectada coragem que
tinha mostrado. Sustive-a dificilmente, encorgjando-a com a preciséo que tinha de
ostentar-se forte da sua inocéncia.

O encontro destes dois irmaos, que ha catorze anos se ndo viam, ndo se
exprime. O marqués reparava em sua irma com os olhos perplexos de um espanto,
gue pareciam duvidar da pessoa que se |he apresentava como condessa de Santa
Bérbara. Esta, superior ao dorido ressentimento que devia irritar-lhe a presenca de
um homem que gjudara a cravejar-lhe os espinhos da sua coroa de martirio,
caminhou para seu irméo, estendendo-lhe a méo afectuosamente:

— Angelal... — murmurou o marqués, abrindo-lhe nos bragos o amparo que
ela muito precisava para ndo sucumbir a convulsdo.

Angela tinha a face banhada de |&grimas. Dos bragos de seu irmao, onde ndo
podiam as pernas sustent&la, passou a uma cadeira. Via-se que lutava com a
exaltacdo dos variados sobressaltos que experimentava. Cada palavra, sufocada
por um solugo, vinha-1he aos |1abios esvaecidos da angUstia em raras articul acOes.

Pertencia-me a mim quebrar aguele siléncio aflitivo para ainfeliz senhora, e
ndo sei mesmo se aflitivo para seu irméo.

— O Sr. Marqués — disse eu — veio pessoalmente ouvir sua irméa depois que
ouviu o conde de Santa Bé&rbara. Entre o Sr. Marqués e sua irma esta um padre,
gue deve parecer um mistério paraV. Ex2 A histéria desse padre... a minha histé-
ria... compete-me a mim contéla, e eu farei por que,. em poucos minutos, nem eu
sgja reputado o0 agente das negociacfes adulteras da Sr2 Condessa, nem V. Ex@
tenha de ouvir da boca de sua irma confissdes que nunca se fazem sem uma
grande violéncia.

»Hé quinze anos que a Sr2 D. Angela de Lima foi encerrada no convento de
Nazaré, por ordem de seu pai. Na véspera desse dia foi ferido com dois tiros o
amante desta senhora. V. Ex2 sabe que os ferimentos ndo mataram imediatamente
D. Pedro da Silva, se bem que desde esse instante o desgracado fez tréguas de
alguns meses com a morte, porque 0 Altissmo n&o o quis tirar deste mundo sem
gue expiasse, com as lagrimas de uma accdo nobre, 0s desvarios de uma paixao
generosa nos seus principios e lamentével nas suas consequéncias.

»Conheci entdo D. Pedro da Silva, e amei-o, como filho, desde que o
conheci. Amei-o como filho porgue nunca me sentira mais comovido por um
mancebo gque queria salvar a honra de uma menina a quem sua familia sacrificaria
de bom grado no atar da desonra, para depois |he fazer a apoteose no altar do
ouro...

»Esta senhora, Sr. Marqués, quando entrou no convento de Nazaré, deixou
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no mundo um homem que a sociedade n&o legitimara como seu marido, mas que
0 coragdo abracara cegamente, sem reservas, sem condi¢cdes e sem 0s receios da
opini&o publica.

»Sua irma, senhor, entrara em Nazaré, quando devia entrar na igreja, para
gue o ministro de Deus |he absolvesse uma culpa que a sociedade acunharia...
uma desonra.

»Sera necessario rastrear a frase, para ser compreendido?

»0 filho do conde de Alvagbes tinha um coragdo prodigioso de honradez.

»Apaixonado até ao delirio, ndo veio consultar-me para que eu lhe dissesse
a maneira decente de participar a0 marqués de Montezelos que sua filha seria
brevemente méae, e obrigaria as religiosas de Nazaré a serem, por compaixao, suas
parteiras. Nao: este nobre mancebo o que me pedia era a minha proteccéo para
gue a sua desgracada amante se ndo desse em espectaculo de desonra as
religiosas, que a tinham recebido como uma virgem que fora ali buscar no fervor
religioso o complemento da sua educagéo.

»Eu tinha nesse convento umairma... umaamiga...

»Dirigi-me a minha irma. Tive de revelar-lhe um segredo que a deixou
passada desse singelo terror que devia preceder uma fervente compaixéo. Pedi-lhe
gue, desde certo tempo em diante, a titulo de muita amizade, recolhesse na sua
cela a pobre menina e desviasse quanto pudesse, sob qualquer pretexto, as visitas
do quarto. Mas isto ndo era tudo, Sr. Marqués. Faltava ainda preparar os ultimos
socorros, para que esta senhora, por falta de assisténcia, ndo fosse um cadaver no
acto de ser mée. Esses socorros quem mos daria? O meu zelo, a caridade de minha
irma e a consciéncia de uma boa acg¢éo. Procurei uma mulher das que o siléncio se
compra com dinheiro.

»Noto-lhe no rosto, Sr. Marqués, alguns sinais de indignacéo...

— E uma afrontosa surpresa— disse ele.

— Afrontosa, ndo, Sr. Marqués... chame-lhe antes uma cena de agonias
surdas, a que seu pai assistiacom amaior presenca de espirito.

—Meu pai?! —exclamou ele arrebatado, com os olhos injectados de sangue.

— Seu pai — respondi eu placidamente.

— E mentiral... Meu pai, se 0 soubesse, apunhaava minha irma e
despedacava o infame que a seduziu.

— Nao é mentira, Sr. Marqués. seu pai ndo apunhalava uma filha porque
tinha de dar ao publico a razéo por que o fizera, e nessa satisfagdo ao publico era
ferido o seu orgulho. O pa de V. Ex ndo despedacava 0 amante de sua filha
porque ndo ha pai, nem irmdo, nem marido, que ndo sofra uma afronta em
siléncio, contanto que os seus amigos ignorem que foi afrontado.

— E mentira.. repito, e sinto que V. $* ndo estegja na condi¢édo de me dar uma
satisfacéo plena.

— Dar-lha-el plenissima, Sr. Marqués, porque a minha condi¢do sacerdotal
ndo exclui os estimulos da honra: E comegarel a dar-lha j4, a meu modo, €, se ndo
conforme as leis da cavalaria, a0 menos com a légica rigorosa dos documentos.
Queiraatender-me V. Ex&

»Vou ler-lhe a copia de uma carta que escrevi ao Sr. Marqués de
Montezelos. Hei-de mostrar-lhe outra, depois, que o Sr. Marqués se dignou
escrever-me.

— Eu n&o me persuado que o senhor tivesse relagbes com meu pali...

— Quer com isso dizer-me que minto... Vo que v. Ex2 é teimoso por indole,
e ndo por educacdo... Conhece aletra de seu pai?
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O marqués tomou a carta que eu |he oferecia e ndo respondeu. Angela
exprimia sensivelmente a repugnancia com que assistia as grosserias de seu irméo.
Eu bem a via contorcer-se na cadeira, e franzir a testa, olhando impaciente para o
marqués e envergonhada para mim.

Condoido da sua penosa situagdo, procurei um pretexto para a fazer ausentar
da sala. Eu receavalhe um esvaimento dos muitos frequentes que a atacavam
guando recebia impressoes fortes.

E, oferecendo-lhe o brago, disse eu: «E conveniente que V. Ex? se retire.
N&o é bom que saiba tudo que tem relacdo com a sua vida... E, demais, a sua
salde € muito melindrosa... Logo tornara a encontrar-se com seu mano.»

A condessa ergueu-se e retirou-se, fazendo uma ligeira mesura de despedida
a seu irmao.

O marqués olhou-a de revés, lance de olhos muito comum na refinada
malicia, ou na estupidez grosseira.

Fechel a porta por onde saira a condessa, e vim sentar-me ao pé do marqués.

—Oucga V. Ex@ esta carta — |he disse eu — e depois Ihe direl quais incentivos
me fizeram praticar este acto.

Eeuli:

Ex.™ Marqués.

Encontra V. EX2 no remate desta carta um nome gue ndo conhece. Devo
dar-lhe uma definicdo de quem sou, porque na simples palavra padre, que
precede 0 meu nome, nao esta explicada a minha importancia no mundo.

Um padre, S. Marqués, pode exercer no coracao da filha de V. Ex® o
dominio que seu pai ndo exerce: ministro de Deus, que perscruta o recondito da
alma, vai sondar nas chagas profundas da consciéncia para aplicar-lhe o
balsamo divino, quando as consolacbes humanas sdo impotentes. Muitos
gemidos, senhor, que sufocariam uma infeliz, antes que ela, aos pés de seu pai,
pudesse balbuciar «Perd&o!» coam-se através do confessionario, e vao pedir ao
coracao do sacerdote esse conforto de esperanca que Jesus Cristo legou aos
representantes da sua caridade para com a samaritana.

Eu sou, pois, 0 mais indigno dos que passam na Terra enxugando lagrimas
e inspirando esperancas a quem as chora na desesperacéo de uma sorte melhor.

V. BEx2 tem uma filha que chora assim; e eu sou 0 sacerdote que, ha poucos
instantes, |he ouviu entre solugos uma confissdo dos erros, que lhe absolvi em
nome de Deus. Mas ndo basta para a sua felicidade na Terra a misericordia de
Deus; é necessario que seu pai sgja misericordioso, é necessario que seu pai lhe
diga: «Ergue-te, minha filha, do abismo de perdicdo onde te arrojei, cuidando
gue te salvaval!»

Sua filha, senhor, entrou no convento de Nazaré, como quem vai expor o
lastimavel quadro de uma paixao cega entre pessoas que menos compreendem
uma paixao e mais se horrorizam das suas fatais consequéncias.

V. BEx& quando a arrastou violentamente a essa casa, ndo sabia que sua
filha tinha pertencido em corpo e alma ao homem de quem a separava.

Era tarde para levar ao abrigo da religido a mulher que se perdera sem
saber que se perdia. Era tarde para entrega-la ao culto divino, quando uma
paixdo invencivel, e vinculada a existéncia de um filho, era desgraca de mais
para conceder a infeliz amante e mée alguns minutos de oracdo com espirito
tranquilo.
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Estas revelagbes sdo pungentes, S'. Marqués, mas abencoada dor a que nos
livra de uma grande vergonha. A salvacédo desta menina € possivel, porque a sua
unido com o homem da sua alma. vai santifica-la diante de Deus e da sociedade.

Permita, senhor, que eu sgja 0 mensageiro do seu perdéo. Inspire-se do
grande nome de seus avos, do grande nome de V. Ex2 e do futuro da sua
reputacdo, para que as flores da virtude, que comegam a murchar na grinalda
inocente de sua filha, possam reverdecer com o seu perdéo e com o seu bene-
placito neste casamento, em que V. Ex2 faz dois entes venturosos, poupando o
vilipendioso nascimento de um terceiro, que vira depois, neto do marqués de
Montezel os, pedir talvez uma esmola de p&o aos lacaios de seu avo.

Antes destas consideracdes, todas mundanas, deveria eu reclamar de V. Ex2
a caridade evangélica, o amor do proximo, e particularmente os deveres
sacrossantos gque o prendem a sua filha. Deveria, mas eu compreendo a grandeza
da Terra, e lembrou-me que V. Ex2 ndo quereria amesquinhar-se aos olhos da
sociedade, caprichando na absoluta desonra de sua filha. Terel a honra de
procurar hoje de tarde a resposta desta carta, assm como a tenho desde ja,
assinando-me capeldo e servo respeitador de V. Ex@

Padre Dinis Ramaho e Sousa.

—Javé V. Ex& Sr. Marqués, que seu pai ndo deixou de apunhaar afilha, e
despedacar o amante dafilha, por ignorancia.

»A resposta confirma o facto verdadeiramente. LeiaV. Ex2

Era este 0 contelido da resposta que o marqués leu:

Nao me considero obrigado a dar satisfacbes dos meus actos, nem téo-
pouco a receber conselhos. Como pai, pertence-me granjear o futuro da minha
filha, embora a opinido publica, com que V. S me ameaca, entenda que o futuro,
gue eu lhe preparo, ndo é o melhor. V. S, como sacerdote, a missdo mais nobre
gue tem a cumprir é guardar o segredo que lhe foi revelado em confissdo. Eu vou
tomar as necessarias medidas para que a minha filha ndo sgja exposta a desonra
gue V. Ex@receia.

Marqués de Montezel os.

O irméo de Angela dobrou placidamente esta carta e entregou-ma com a
maior indiferenca. Eu fiz-me estranho a sua frieza e continuei:

— Bem sabe V. Ex@ quais foram as medidas que seu pal tomou para que sua
filha ndo fosse exposta a desonra. Mandou-a imediatamente sair do convento e
transportou-a para uma quinta a vinte e cinco léguas de Lisboa.

»Estavam, portanto, indteis todas as minhas precaucdes. Foi entdo que
reputei irremediavelmente desgragada D. Angelal A mais cruel das conjecturas
gue me assataram foi o temor de que a infeliz menina fosse morta em torturas
surdas as méaos de seu proprio pai. Eu tinha visto a carta que 0 marqués de
Montezelos escrevera ao conde de AlvagOes. Essa carta prometia esconder em
uma mortalha o corpo maculado da amante de D. Pedro da Silva, se por desgraca
0 estivesse.

»N&o lhe direi, senhor, as agonias deste generoso mancebo quando Ihe
apunhalel o coragdo com esta nova. V. Ex2 ndo pode talvez ouvi-las sem piedade,
e eu arrependera-me de contar-lhas, se Ihe ndo visse uma lagrima. Basta que lhe
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diga que esse nobre infeliz caiu, como fulminado, no leito, onde, quatro meses
depois, proferiu uma palavra, 0 nome de sua irma, e cerrou os |abios para sempre.

»N&0 estava cumprida a minha missdo, Sr. Marqués. Um més depois que
sua irma foi encerrada na quinta das Alcagovas, via-se um homem desconhecido,
trgjando as vestes de cigano, e sustentando a mentira do seu falso modo de vida
em vendas e compras de cavalgaduras. Esse homem passara despercebido entre os
fidalgos do Alentejo e conseguira pernoitar na quinta em que vivia D. Angela de
Lima

»Quem ai morava, além dela, eram duas criadas, um capeldo, um feitor e
alguns criados, O desconhecido estabeleceu a sua residéncia provisoria a trés
guartos de | égua distantes dessa quinta.

»0O cigano pretende astuciosamente ver a filha do marqués, mas nem
conseguiu vé-la, nem ousou perguntar por ela. Mas os recursos do ardiloso cigano
eram imensos, porque a sua vontade era de ferro.

»Em um domingo, convidou os criados do marqués para sua casa. Deu-lhes
um jantar, e fez correr profusamente as canecas do vinho. Findo o jantar, a
embriaguez dominava os seus convivas, e o cigano folgava, ndo pelo vinho, mas
pelo seu triunfo.

»Quando viu aqueles espiritos a doudejarem nessas expansivas franquezas
da embriaguez, pensou que tinha soado a hora das revelagbes. Falou na filha do
marqués, e viu que a perturbacdo dos seus convidados ndo era superior ao sigilo
que Ihes fora imposto. Nao instou; mudou de préatica, € mudou também de vinho.
Pouco depois, quando feriu de leve o assunto da filha do marqués, achou um s
homem que Ihe respondesse: os outros tinham caido aturdidos com o dltimo trago
de vinho que puderam comportar!

»Mas esse Unico, a quem a Providéncia conservava de pé, abracou o cigano
pelo pescoco e pediu-lhe que saisse dali, s quedafalar a vontade.

»Sairam, e conversaram durante um quarto de hora apenas, porgue o
embriagado ndo pode suster por mais tempo a sua posicdo vertical.

»Resta saber 0 que se passou entre 0 cigano e o criado do, pai de V. Ex&

»E um lance atrozmente incrivel; mas o cigano nd era homem que
mentisse. Lembra-se V. Ex& de um seu criado por alcunha o Come-Facas?

— Lembro — respondeu 0 marqués

— Pois bem; ouca V. Ex@as revelagbes do Come-Facas.

»Este homem fora chamado de uma quinta em gue seu pai o tinha escondido
por causa de umas facadas que dera em um rival de seu pai, ndo sei em que
desordens nocturnas ai para os lados de Belém. Seu pai estimava este homem
como um arnés em que fazia resvalar a punhalada que n&o podia pessoa mente
suster. E, demais, o Come-Facas era um intimo confidente do marqués de
Montezel os e uma cega méaguina das suas vingancas em variados lances.

»Foram estas as revelagbes do amigo do cigano; mas o cigano ndo limitava
aisto a sua curiosidade investigadora.

»Chamando a conversa ao assunto da filha do marqués, encontrou no Come-
Facas a mais cordial franqueza, e receou ndo poder desfrutar-lha muito tempo,
porgue o seu interlocutor dificilmente se sustinha em pé.

»Soube, portanto, que o foragido fora mandado vir para aquela quinta
alguns dias depois que D. Angela entrara nela. O Come-Facas n&o viera para ali
sem comissdo. A seu cargo estava vigiar que ndo entrasse na quinta pessoa
suspeita; e, quando nessa pessoa fosse reconhecido o filho segundo do conde de
Alvagdes, podia ele confidente disparar-lhe um tiro, de modo que néo houvesse
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grande pena em esconder o cadaver dos olhos da justica. Era hediondamente feroz
esta missdo; mas o horrivel delatem alguma cousa mais grandiosa em atrocidade!

»Come-Facas fora encarregado de receber em tempo oportuno uma crianca,
gue devia ser-lhe entregue por uma mulher. Esta crianga, Sr. Marqués, antes de
receber o primeiro beijo de sua mée, e a paavra de Cristo, que a chamava a
redencdo, devia soltar um vagido de morte entre as méos do infanticida, a cujo
cuidado ficava lancar-lhe em cima algumas pas de terra.

»Parece que se horroriza, Sr. Marquésl... O cigano também recuou
horrorizado diante do assassino, que ja ndo pdde ver a impressdo que causara no
seu hospede, porque dera em terra com a Ultima palavra do seu programa
sanguinario.

»0O cigano tomou nos bracos este homem, transportou-o a sua cama e
deitou-o com o carinho com que deitaria um seu irméo! E, depois, sentou-se a
cabeceira do embriagado e velou-lhe o sono profundo, até que, ata noite, a
digestéo se fizera; e 0 espirito de seu comensal procurava recordar-se da razéo por
gue ali estava.

»Come-Facas ergueu-se prazenteiro e chamou pelos camaradas. O cigano
sondou-o, antes que 0s seus camaradas viessem, procurando-lhe agumas
reminiscéncias da conversacao que tiveram.

»N&o tinha nenhuma; lembrava-se, apenas, que bebera algumas canadas de
belo vinho, e confessava que se sentia disposto para uma nova bambochata. O
cigano a ele sO em particular, e a titulo de especia simpatia, convidou-o para no
dia seguinte cear com ele, depois que a sua saida da quinta se ndo fizesse notada.

»No dia seguinte, a noite, o cigano esperava com ansiedade o homem a
guem apertara a mao, e chamara amigo; ndo obstante, porém, este lisonjeiro titulo
gue lhe dera, 0 cigano preparou-se para receber 0 amigo como guem esperava
lutar com um assassino; meteu duas pistolas em um cintur&o e uma faca de mato
no bolso da sua jagueta de peles.

»Come-Facas ndo era homem que faltasse. A mesa estava posta, o vinho
provocava o0 apetite, e o convidado cedia galhardamente a provocacdo. Antes,
porém, que o rubor da embriaguez |he subisse ao rosto, o cigano tirou da agibeira
uma saca de ouro e atirou-a sobre a mesa.

»— Que € isto? — perguntou Come-Facas.

»— E ouro — respondeu o cigano. — Conta-0 e chama-lhe teu se me fizeres
um Servico, que ndo te custa nada.

»0O homem abriu com sofreguidéo a bolsa e contou quarenta pegas.

»— Diabo! —exclamou ele. — Tu ésrico! A quem roubaste este dinheiro?

»— Que te importa? — tornou o cigano. — E teu se me vendes a crianga que o
marqués de Montezel os te mandou matar!

»Come-Facas ergueu-se de um pulo e cravou no cigano uns olhos onde
regurgitava o sangue da ferocidade surpreendida.

»— Quem te disse isso, alma de mil diabos? — exclamou ele, levando a méo
ao cabo do punhal.

»— Tu! — respondeu serenamente o cigano, apontando-lhe ao peito a boca de
uma pistola.

»Come-Facas estacou nesse espasmo estupido, téo vulgar em gente da sua
condicdo. Deixou o0 seu punhal na bainha, com repugnancia, e cedeu prontamente
ndo sei se a boca da pistola, se a0 espanto em que o deixara aquele ‘tu!’ proferido
com a mais firme presenca de corpo, que para tal homem valia mais que a
presenca de espirito.
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»— Sentate — lhe disse 0 cigano, metendo tranquilamente a pistola no
corredo —, senta-te e conversa comigo em boa amizade. Tu bem vés que eu sei 0
teu passado, o teu presente e o teu futuro. Bem vés que eu, se ndo simpatizasse
com atua cara, podia entregar-te a justica, € ndo sd dar cabo de ti, mas até atirar
com teu amo as Pedras Negras. V& |4 como sdo as cousas! Nao sO ndo te fago mal,
mas até te quero dar dinheiro, e livrar-te, por tal preco, de matares uma criancinha.

»— Mas que demonio te disse que eu queria matar atal crianca?

»— Ja te disse que foste tu em carne e 0sso. Estavas bébedo, homem...
acabemos com isto; foi o vinho que te fez franco como deve ser um leal amigo.
N&o te lembras que jantaste ontem comigo?

»— Oh! Diabo! Entéo os outros criados do marqués ouviram!... Com mil
raios de diabos, estou perdido!...

»— N&o ouviram nada... Quando tu falaste a sOs comigo ja eles ressonavam
como trés porcos a grunhir!... Por isso fico eu. O segredo até ontem era de trés,
agora é de quatro

Tu recebes a crianca: N0 a matas, entregas-ma, recebes quarenta pegas, e
dizes a0 marqués que a crianca esta enterrada

»— E tu pra que queres essa crianga?

»— Que te importa a ti? Imagina que quero um enjeitado de quem hei-de
fazer um potreiro de primeira ordem e um pequeno cigano, fino como o diabo!...
Eu sou rico, e ndo tenho filho, nem filha, nem mulher, nem sobrinho, que me
caisse no goto cé para 0 modo de vida em gque me vés; e quem houver de apanhar-
me as manadas de potros h&-de ser homem de se atirar em pélo para cima de uma
faca e saltar por cima de ti pra outra banda. Ora atal crianca, se for rapariga, has-
de vé-la dagui a doze anos fugir como um raio por essas campinas sobre a melhor
égua do Alentgjo. Se for rapaz, isso entdo, meu caro, ha-de ser como se quer. Neto
de marqueses e de condes, h&-de ter costela de cigano a preceito. Os fidalgos da
nossa terra sdo a raga que mais se confunde com a nossa. N&o ha cigano que lhe
bote agua as méos ai nas feiras. Pamada que déem na anca de cavalo de nora,
fazem-no estremecer como um ginete puritano de Alter, ferrado pelos acicates do
mais habil Marialva. Ora ai tens para que quero a tal crianca. Se fosse teu filho,
ndo me servia de nada, porque de um 6ptimo jogador de faca nunca pode sair um
sofrivel picador. La do neto do marqués de Montezelos, eu te prometo que, se as
bexigas 0 ndo lamberem, hei-de fazer o primeiro cigano das provincias do Sul.
Que mais queres que te diga? Vendes a vida da crianca por quarenta pegas?

»— Homem! Tu queres-me botar a perder!...

»— Es um asno... Perdido estés tu, se eu quiser, pelo menos nem matas a
crianga, nem recebes quarenta pegas... Eu vou daqui direito a Elvas, falo com o
corregedor, e digo-lhe que a filha do marqués de Montezelos esta como nos
sabemos e que tenho minhas razbes para supor que 0 menino ou menina ha-de ser
espatifado logo que saia do ventre... Que te parece que fard o corregedor? Intima
in continenti o pai para que Ihe apresente 0 neto vivo ou morto...

»— E que tem [4iss0?... Apresenta-lho morto

»Mas isso € 0 que ndo quer o marqués. Tu pensas que vais matar essa
crianca para que ndo venha a suceder em alguma grande heranca? Que heranca,
nem qual cabacgal... O caso é outro. O que 0 marqués ndo quer € que se saiba que a
filhateve um filho bastardo... Entendes-me, parvo?

»— V ou-te entendendo

»— Ora, se 0 corregedor o sabe, faz de conta que o sabem quinhentos
marotos que ele tem em volta de si, que vém a ser escrivaes, meirinhos gerais,
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meirinhos particulares, oficiais de diligéncias, beleguins, aguazis, finamente as
escoal has mais podres da humanidade... Entendeste agora?

»— Esta dito! Dou-te a crianca, palavra de honral

»— E eu dou-te trezentos mil réis, com que tu podes viver um ano
honradamente sem dares uma facada no teu semelhante. Fazes uma acc¢éo boa, e
podes, com o dinheiro que te dou, arranjar um modo de vida que te resgate desse
oficio de carrasco, em que estas atrelado as sopas do marqués de Montezel os.

»Eis agqui, Sr. Marqués, a parte mais interessante do didlogo que tiveram o
seu criado Come-Facas e o cigano.

»No fim de trés meses, as duas horas da noite, foi acordado o cigano para
receber 0 recém-nascido. Era um menino embrulhado nas dobras de um saco e
comprimido na boca por um lengo, que a generosa parteira ndo apertou de mais
porque quis desviar de si amaior responsabilidade do infanticidio.

»N&0 obstante, a criancinha vinha quase morta, e principiou a reviver nos
bracos de uma ama de leite que o cigano tinha consigo.

»Poucas horas depois, 0 cigano abandonava os lugares onde vivera quatro
meses, traspassara a grossa manada de cavalos que tinha e desaparecia do
Alentejo, onde nunca mais foi visto, nem mais noticia sua péde chegar...

— Isto parece-me uma novela, Sr. Padre! — interrompeu o marqués. — Pois
ndo houve mais noticia desse cigano?... Quem nos afianca que tal cigano existiu?

— Afianga-lhe o préprio cigano, Sr. Marqués. O padre Dinis de hoje ndo
deixa mentir o cigano de ha quinze anos.

— Entdo V. S conheceu-0?

— Perfeitamente; se bem que raras sd0 as pessoas que se conhecem... O
cigano era eu, senhor; espero, portanto, que acredite na minha existéncia, se néo
pertence a escola dos pirrénicos.

O margués encarava-me com certo olhar reflexivo, em que o respeito e 0
espanto se combinavam.

Eu continuei:

— Tome a meu cargo a criagdo do filho de suairmd, Sr. Marqués. O pai do
menino a essas horas estava nas vascas da morte. Ainda o viu, e gravou-lhe nos
|&bios um beijo, para que 0 entregasse a sua mae um dia, ou |ho restituisse na pre-
senca de Deus, onde esperava encontré-lo. Na minha presenca, e nesses dolorosos
instantes, é que D. Pedro da Silva escreveu uma carta & mée de seu filho, pedindo-
Ihe proteccdo para ele, se um diativesse proporgoes de dar-lha. Essa carta, que eu
pude em tempo fazer chegar as méos de sua irmd, com a noticia da existéncia de
seu filho, é a mesma carta que V. Ex® viu, e é justamente o alvara de algoz que
apresenta o conde de Santa Bérbara, se Ihe pedem explicacfes do direito com que
martiriza sua mulher.

»Entretanto, Sr. Marqués, seu pai, desembaragcado dessa crianca que, sem
falar, apregoaria alta voz a desonra de sua mée, chamou-a para a sua companhia,
tratou-a carinhosamente e lamentou com ela a morte de D. Pedro da Silval O
cinismo de seu pai, Sr. Marqués, envergonharia Didgenes! Essas flores de
saudades, depostas pela mao do marqués de Montezelos no timulo do amante de
sua filha, S50 0 mais aviltante escarro que podia cuspir-lhe na face mortal E quan-
do eu creio que o cadaver estremece no tumulo e que a justica de Deus recua
espavorida diante dos crimes dos homens!

»D. Angela aparecia, passado um ano, nos saldes. Era ai arrastada por seu
pai, quando 0 ndo seguia, silenciosa e humilde, como quem receava desafiar-lhe
asiras.
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»0O conde de Santa Barbara era um rapaz, 6rfao aos dezasseis anos, senhor
de trés milhdes de cruzados e dissipador de grandes créditos, que contraia sobre
grandes usuras garantidas no futuro.

»Seu pal comegou a meter-lhe a cara sua irm&; sua irma, porém, nunca
encontrou os olhos do jovem conde sem corresponder-lhe com soberano desprezo.
A infeliz menina devorava-se por dentro, chamando em seu auxilio a imagem do
homem que morrera quando lutava com o pai, que |he impunha despoticamente o
amor do conde.

»A |uta era desigual. D. Angela ndo teve coragem de ceder a vida as
ameacas de seu pai. Quando se viu abandonada de todos, recorreu ao proprio
conde, pedindo-lhe que a ndo amasse, que desistisse de um coragdo que ndo podia
dar-lhe, que a desprezasse publicamente, e ela em particular Iho agradeceria com
as maos erguidas.

»Falava com um rapaz sem brios, nem nobreza de ama e sem esse amor-
proprio que raras vezes se extingue na mais depravada alma.

»0O miserdvel revelou a0 marqués as suplicas que tivera de sua filha. O
marqués prometeu-lhe organizar um novo coracdo a sua futura esposa, contanto
gue ele estivesse disposto a emprestar-lhe uns quarenta contos com que queria
endireitar a sua casa e a dotar com outros quarenta sua filha.

»0O conde ndo falhava a nenhuma condi¢cdo das que |he eram impostas.
Apaixonara-se, e faltava-lhe, como ja disse, aquele nobre orgulho que nos faz
renunciar altivamente uma mulher que nos pede 0 hosso dio por comiseragéo!

»Tratou, portanto, 0 marqués, de organizar um novo coracao a futura esposa
do conde.

»Proponho-lhe o programa do seu processo, Sr. Marqués. era muito simples.
Constava da tortura corporal. Fechava-se em um quarto com ela. Roxeavalhe o
corpo com disciplinas e aimentava-lhe a vida com alguns caldos, para no dia
imediato achar um corpo vivo onde repetir as experiéncias do processo, que ele
chamava infalivel.

»Angela estava disposta a deixar-se matar. Pediu um confessor. O pai n&o
Ilho negou, e louvou-lhe a lembranca. Apareceu-lhe um padre, cuja consciéncia o
marqués amoldara pela sua. A inocente viu a vinganca de Deus sobre sua cabeca e
convenceu-se de que era ré de desobediéncia a seu pai. O padre, comicamente
horrorizado, pintou-lhe uma legido de deménios de varios feitios, que vinham
buscéala em corpo e ama para as abrasadas entranhas do Inferno. A infeliz
chorou, gritou, desmaiou, e pediu 0 perddo de seu pai, se ainda era tempo de
suster avinganga de Deus.

»0O crime estava consumado. Com vergonha e compaixdo, declaro que a
mao de um meu colega pbs a pedra angular neste edificio de imoralidade!

»Efectivamente, o coracdo da futura esposa do conde de Santa Bérbara
recebera uma nova organizagao.

»Apenas 0s vestigios da maceracio desapareceram da face de D. Angela de
Lima, o conde, recebido em casa de seu futuro sogro, encontrou um sorriso nos
|&bios da filha

»E que sorriso, Sr. Marqués! Era a fiel expressdo da martir involuntéria, a
guem pintaram Deus como um tirano, que delega em seu pai o direito de tiranizar-
Ihe o coragéo!

»Seu pal acelerava o casamento. Vencera, com ameagas, a resisténcia do
tutor do conde, e iludira a vigilancia dos parentes que o estorvavam, chamando
para um casamento clandestino 0 mesmo paroco a quem pagara a confissao de sua
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filha.

»Nao se dava neste negdcio imoral um passo que me fosse oculto. Eu travei
relacbes com o cura do paroco por gquem o marqués repartia um quinhdo de
confianca intima, igual aquela que depositara no Come-Facas.

»Consegui saber 0 dia do casamento, a hora e a menor circunstancia desse
sacramento sacrilego, embora as leis civis sancionem arelaxidéo eclesiastica.

»D. Angelade Lima eraja condessa de Santa Béarbara.

»As duas horas da noite, 0 ministro de Deus que vinculara para sempre
aquelas amas por um vinculo de Satanas lavrava no chamado livro dos
casamentos a acta de adjudicacdo de uma mulher que fora ali ajoelhar aos pés do
atar ao lado de seu dono, mas que foro ali impelida pelo terror das penas in-
terminaveis do Inferno, que seu confessor |he abrira.

»0O templo estava escuro na sua maior extensdo. Apenas finda a cerimonia,
0 margués e 0 genro entraram na sacristia para assinarem o assento do casamento.

»D. Angelaficou orando, e eu, pouco distante, orara também por ela.

»Quando vi o conde, curvado sobre o livro, lutando naturalmente com as
dificuldades de escrever o seu nome, pé ante pé aproximei-me de Angela e
entreguei-lhe uma carta.

»A pobre menina, assustada, deixou-a cair. Disse-lhe 0 meu nome, e ela,
trémula como a haste de uma flor que ndo suporta uma comocao ligeira, tomou a
carta do estrado e vacilou muito tempo perturbada, sem saber onde a escondesse.

»Chamada para assinar, a condessa de Santa Barbara, ao perpassar por mim,
murmurou estas palavras:

»— Perderam-me... para sempre!

»As portas da igreja fecharam-se. Uma carruagem, cujo frémito ao longe se
perdia, levava da casa do Senhor uma mulher que viera, no altar do Justo, receber
na frente o estigma da sua escravidao. O cadigo de Jesus Cristo, interpretado pelo
seu ministro, santificara esse estigma com o pomposo titulo de sacramento! E eu,
sozinho no adro do templo, com o peito varado de agonias que me faziam
prevaricar na fé, dizia a sds com a minha ama: ‘Se ndo existisse o dtar, se ndo
existisse o templo, se ndo existisse o padre, se 0 ateismo fosse a suprema razéo da
humanidade, aquela infeliz ndo seda agora escrava. Porque o altar € uma irrisao a
fé, o templo foi constituido um escritério de venda de alma e corpo; e o padre € ai
como a porteira do lupanar, que conduz pela mdo o primeiro que lhe paga a
camara da mulher perdida, que se vende.’

»E, levantando os olhos para o céu, tremi horrorizado dos meus juizos.
Pareceu-me que a minha blasfémia fora insculpida no astro da noite, como uma
noédoa negra, através da qual me velava o olho da justica de Deus. E senti
curvarem-se-me 0s joelhos, quando a palavra «perdao!» se me desprendeu dos
|&bios como um grito atribulado do remorso.

»A carta que eu entregara a condessa de Santa Barbara era a do pai de seu
filho, escrita nos transes do passamento. Acompanhava-a um bilhete meu, em que
Ihe indicava a minha residéncia, onde poderia alguma vez receber noticias de seu
filho.

»N&o sai dizer-lhe, Sr. Marqués, o acolhimento que sua irma encontrou nos
bragos do marido a quem seu pai a vendera. E certo, porém, que, no dia imediato
a0 do casamento, a condessa de Santa Barbara, no cimulo de uma desesperacéo
gue eu ndo sei, nem quereria, ainda que soubesse, definir-lhe, desprezou as penas
do Inferno com que fora ameagada pelo crime de desobediéncia a seu pai. Tanto
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assim foi, que ela proibiu tanto a0 marqués de Montezelos como a V. Ex? a
entrada em sua casa.

»E, como seu pa |he lembrasse o ardente fogo com que o confessor a
ameagara, sei que elateve a coragem de responder-lhe que, escrava de seu marido,
estava isenta de ser escrava de seu pai, porque o ndo podia ser de dois senhores. E
isto verdade, Sr. Marqués?

— Foi assim; e eu por isso ha quinze anos que ndo via minha irma, nem meu
pai tornou a vé-la, nem mesmo a hora da morte conseguiu que ela o visitasse.

— Eu lhe digo, Sr. Marqués... Quando seu pai se debatia nas agonias da
morte, que |he duraram quatro meses, estava a condessa de Santa Barbara fechada
em um quarto, privada de luz, privada de alimentos e incomunicével paratodas as
pessoas que ndo fossem o verdugo que seu pai |he escolhera e um criado fiel que a
Providéncialhe deparara.

»Seu pai, senhor, morreu sem que sua irma o soubesse, porque o conde lhe
ndo deu tal nova, receando com isto dar-lhe prazer.

— E por que estava minha irméa fechada em um quarto?

— Durou oito anos essa atribulada situac&o... pouco mais posso dizer-lhe

— Pois néo se explica essa atrocidade?

— Todas as atrocidades se explicam. Medite bem V. Ex? e poupe-me o
dissabor de lembrar-lhe que sua irméafora amante e méae antes de ser esposa...

— N&o o compreendo bem...

— E incrivel!... V. Ex@ cré que a béncdo nupcia tenha o poder de fazer
virgens?

— Néo.

— Basta, pois. se me ndo compreende agora, deixe-me dar-lhe uma segunda
explicagdo, que vem confirmar a primeira.

»Poucos dias tinha sua irma de casada, quando o conde de Santa Bérbara,
revistando-lhe os livros das suas oracfes, encontrou a carta que D. Pedro da Silva
Ihe escrevera. As suspeitas do marido ja ndo podiam ser iludidas por algum
defeito de organizacdo. Da carta constava em plena luz que sua mulher fora
amante, e fora mée, e tinha um filho, vivo, entregue a educacdo de um padre, e
recomendado, a hora da morte, pelo pai aos desvelos de sua amante. Tudo 0 mais
que eu disser para explicar-lhe a reclusdo de sua irma durante oito anos € uma
ociosidade em mim e umaimpertinénciano Sr. Marqués.

— Compreendo perfeitamente; mas V. S, que € padre, e sabe das cousas de
Deus, me dird se minha irma ndo estava sendo providencialmente punida da sua
falta...

— Né&o blasfeme, Sr. Marqués! Deus ndo permite que o instrumento da sua
justica sgja um homem que da um tiro no generoso amante de sua filha, que lhe
manda esganar o filho, que a vende por quarenta contos de réis e que a faz passar
do tdlamo, onde subira desonrada, a um potro de torturas, onde seu marido a faz
expiar atraicdo que o sogro |he fizera... Eu detesto a hipocrisia, ainda mais que a
estupidez. V. Ex® deu-se agora um ar beatifico nessa profunda veneracdo a
Providéncia, que me fez descorogoar de colher os frutos que esperava desta
sementeira de palavras arrancadas com dificuldade ao corag&o...

»Franqueza, senhor! Que impressdo |he tem feito a histéria de sua irma?
Quer entregé-la ao marido?

—Na&o, senhor.

— Quer abandona-la a miséria?

— Eu, por mim, decerto ndo posso dar-lhe uma opuléncia que néo tenho. A
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minha casa esta empenhada...

— Pois seu pai ndo a endireitou, como ele dizia, com o0s quarenta contos da
mercancia dafilha?

— N&o sei que fim levaram esses quarenta contos! Meu pai morreu devendo
oitenta, e eu devo cento e vinte.

— E que |he parece, Sr. Marqués. chegaria agora a ocasido de eu falar-lhe da
puni¢do providencial, sem paraisso fazer trejeitos beatificos?

— Serd a puni¢do providencial; mas eu ndo posso ser responsavel das
injusticas de meu pai com minhairma...

— V. Ex® nesse drama sanguinario tem a sua cena, e € preciso que se lave
com alguma acgdo que lhe n&o deixe ver aos meus olhos a face borrifada de
sangue...

— De sangue?!

— Que duvida, senhor. Ja se esqueceu da facilidade com que desfechou uma
clavina sobre D. Pedro da Silva?

— Quem |ho disse, para afirmé-lo tdo audaciosamente?

— A terceira pessoa dessa covarde emboscada. Come-Facas, quando estava
bébedo, era verdadeiro como Epaminondas Tebano... O crime passou, Sr.
Marqués: a sua pouca idade desculpa-0; mas 0 remorso é o nobre sentimento de
um criminoso. Condoa-se das gotas de fel que lancou no cdlix de sua irméa
lembre-se que Ihe ulcerou o coracdo de chagas profundas, cujas dores s 0 amor
pode mitigar-lhe. D& um pouco de amor de irm&o a esta infeliz senhora. Estanque-
Ihe as lagrimas com paavras ungidas desse bdsamo de esperanca que €a,
coitadinha, pede, porque o seu espirito ndo pode nutrir-se de agonias somente.

— Que posso eu fazer-lhe, Sr. Padre Dinis? Nao me dird? Ainda as Ultimas
palavras desta glacial pergunta ndo estavam proferidas, quando a porta da sala se
abriu e a condessa de Santa Bérbara, formosa de um nobre orgulho que lhe
reverberava no rosto, exclamou:

— Desprezar-me!... E 0 maior servico que pode fazer-me meu irmado: é uma
justa recompensa do sentimento que me inspira ha quinze anos!

A energia destas palavras, e a nobre soberba do gesto que as acompanhara,
envergonhou 0 marqués e encheu-me a mim de satisfacéo.

Parece que um fio eléctrico fizera voar 0 meu pensamento ao espirito de D.
Angelal Era justamente aguela resposta que eu quisera dar-lhe; mas a consciéncia
acusava-me de ter sido eu o condutor daguele homem a presenca de suairma.

O marqués, impassivel, depois da surpresa que o envergonhara, e
rapidamente se desvanecera, ergueu-se, tomou o chapéu, e fazia uma despedida
em retirada, quando a condessa, soberanamente altiva, tragicamente bela desses
grandiosos rasgos de um orgulho corgoso, Ihe estendeu a méo, indicando-lhe a
cadeira em que devia sentar-se.

Nunca eu vira, nem verel, Situacdo real na vida que melhor nos faca
compreender as posturas herdicas em que o cinzel grego aprimorava a gloria da
arte! Senti os calefrios do entusiasmo! Cuidei que os lances da tragédia ndo
podiam naturalizar-se fora da cena; cuidei que a mulher, fraca e pobre de valentia
moral nos grandes padecimentos, ndo podia, sem muito estudo, impor-se
magnifica e majestosa, apesar de acurvada sob o peso da afronta e do desprezo!

O marqués sentara-se, COmo se um braco invisivel o obrigasse. Fascinara-o
talvez o olhar de suairma@ Em mim pelo entusiasmo, e nele pelo ascendente do
remorso ou da vergonha, a fascinacéo erareal.

A condessa sentou-se também; cravou no irmdo os seus belos olhos
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coléricos; limpou as bagas de suor que Ihe banhavam a testa e deu a cada uma
destas palavras um tom de angUstia, de severidade e de arrogancia, que eu apenas
posso recordar, e ndo insisto em descrever:

— E preciso que me ouga, meu irmdo. Ha quinze anos que nos ndo vemos:
fui eu que o afastel com indignacdo da minha presenca: lembro-lhe este facto
porque ndo duvido que o marqués de Montezelos tivesse a cinica audacia de
procurar ver-me no fundo do abismo a que me atirou com a ponta do pé. O 4dio
silencioso € um cancro que devora o coragdo. O martirio que me infligiram meu
pa e meu irmdo foi-me tanto mais dilacerante quanto eu sofreel em mim o grito
de desgragada que eles deviam ouvir-me. Calei-me. Deixei-me arder neste inferno
intimo, onde as esperancas em Deus parece que se extinguem no fogo da
desesperacdo nos homens... Nunca fora do meu quarto se ouviu um gemido!
Nunca pedi consolagbes aos meus nem a estranhos! Bebi silenciosa 0 meu trago
de fel, na taca que meu marido me chegava violentamente aos |&bios. Aprendera
assim a humildade, quando me ensaiei por flagelos que recebi de meu pai. Bem
sabe, meu irmao, que eu sofria 0s seus desprezos com o rosto risonho. Lembre-se
que recebi insultos seus, quando Ihe chamava «irméo», porque, dizia 0 mano... era
injuriar-lhe o nobre sangue que |he girava nas veias. Eu injuriava-o porque néo
gueria ser mulher do conde de Santa Barbara, de quem o mano esperava receber
guarenta, contos de réis para desempenhar 0 seu vinculo. Eu injuriava-0 porque
N30 queria pagar com o meu corpo os desperdicios de meu pai, nem a heranca de
meu irmdo. Eu injuriava-o, enfim... porque receava ser a vitima expiatoria da
tracdo que meu pa e meu irmdo fariam a meu marido, entregando-lhe
ardilosamente uma mulher que n&o podia ser sua... porgue fora de outro... Apenas
casel, meu irméo, 0 sangue que girava nas suas veias, de nobre que era, degenerou
para servil. Enojou-me quando o vi sentado a meu lado nos saldes da condessa de
Santa Barbara, a quem chamava afectuosamente irma e a quem pedia perddo de a
ter trazido a forca ao trono da opuléncia em que a via sentada. Lembra-se muito
bem que o encarei com uma certa compaixao que se doi do caracter rasteiro. Ao
pé de mim estava 0 conde de Santa Bérbara, por quem meu irmao repartia as suas
baixas adulagdes, visto que estava préximo o dia de receber os quarenta contos de
réis estipulados na venda da escrava, cuja liberdade era injuriosa ao nobre sangue
gue girava nas veias de meu irm&o. Quando soube que estavam em seu poder 0s
guarenta contos e que a minha repulsa ja ndo podia tolher-lhes o ganho da sua
veniaga, mandei retirar da minha presenca um barbaro que se chamava pai e um
filho digno desse homem, a quem eu me envergonhava de chamar irmao.

»Certo que 0s ndo vexei, porque lhes reputo o caracter invulneréavel ao mais
cortante vexame. Durante quinze anos ndo pude esgquecé-los, porque de instante a
instante ca sentia no coracdo profundar-se a chaga que eles me abriram. Depois do
odio, viria o0 desprezo; mas o 6dio perpetuava-se com as dores do flagelo que
passou das maos de meu pai e de meu irmao para as de meu marido. Saiba,
senhor, que ndo fui eu que o mandei chamar depois de quinze anos. Foi 0 voto
espontaneo deste meu benfeitor, a quem, pela primeira vez, tive de repreender
uma accdo. A sua presenca recebi-a como um ultrgje; e ainda assm tive a
fragueza de apertar-lhe a méo. Quando ouvi perguntar que poderia 0 marqués de
Montezelos fazer em meu favor, respondi, mas ndo respondi plenamente. Saiba,
pois, meu irmao, que sou a condessa de Santa Barbara, vendida por oitenta contos.
O preco do meu corpo é todo meu, compreende-me, senhor?

— N&o — respondeu rapidamente o marqués, fixando no ch&o os olhos
rancorosos.
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—N&o? —tornou ela. — Pois eu |he digo. Poucos dias antes da minha fuga de
casa do conde de Santa Bérbara, disse-me este homem que fosse a casa de meu
irmao receber quarenta contos de réis que Ilhe emprestara ha quinze anos e que
vivesse deles longe da sua vista; e dizendo-me isto, atirou-me com um titulo de
divida... Ei-lo aqui... preciso ser embolsada... A mulher vendida reclama o prego
de seu corpo.

A condessa proferiu as Ultimas palavras ja de pé, com o titulo de divida
aberto e voltado para o0 marqués. Este, imovel e estupefacto, viu-a virar-lhe as
costas e sumir-se pela porta por onde ha pouco entrara.

Eu quis ainda atalhar o ultimo lance desta cena; mas fiquei surpreendido
com aquele titulo. A condessa era t&o nobre que ndo quisera, mais cedo, mostrar-
me tal documento, receosa de gque eu |he aconselhasse que o pusesse em juizo. O
marqués, superior atodas as afrontas, depois do primeiro choque, reanimou-se dos
espiritos da sua herdada depravacao e sorriu-se como por desprezo.

—N&0 me parece justo que seria, Sr. Marqués! — |he disse eu. — Essa valentia
moral com que V. Ex@ afronta desprezivelmente as aflicbes de sua irma ndo lhe é
honrosa, nem mesmo proveitosa. Eu, pela minha parte, declaro-lhe que esta
senhora ndo precisa de alguém que a protgja no caso de querer embolsar-se
judicialmente dos quarenta contos que V. Ex2 Ihe deve. Eu, que Ihe salvel o filho,
hei-de ser um t&o bom procurador como fui cigano e como tenho sido ministro de
Deus a0 pé de seu pai, de V. Ex2 dela e do pai de seu filho.

— 0O queV. S aquiser — disse 0 marqués desenfastiadamente; e desceu as
escadas trauteando n&o sei que estribilho galhofeiro dos que se ouvem nas orgias
taverneiras do Bairro Alto.

Suspenderei aqui a copia do Livro Negro de padre Dinis.
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O conde de Santa Barbara era um desses muitos maridos corgjosos que recebem,
sem vacilar, o golpe de uma afronta que suas mulheres Ihes ddo. Essa coragem nao €,
porém, uma qualidade nobre. E o cinismo, o extremo oposto da honra, que, por uma
dessas analogias dos extremos, se parece muito com a virtuosa resignagcéo. O conde néo
fora afrontado por sua mulher; mas, enquanto ndo soubesse 0s passos que ela dera fora
de sua casa, deveria julgar que o fora. N&o € preciso que um homem sgja honrado para
cadar em s 0 vexame de uma preferéncia que Ihe fere o orgulho; mas é rigorosamente
preciso que seja de indole estragada, até a l&stima, o marido que proclama a desonra da
mulher para justificar a sua. Tal fora o conde de Santa Bérbara. Quando a consciéncia
Ihe dizia que sua mulher fugira debaixo daquele tecto, onde a desesperacéo e a tortura
Ihe golpeavam a vida em um vagaroso paroxismo, esse homem excepcional vingava-se
da infeliz, que ndo quisera morrer as suas maos, apregoando-a adultera, e adlltera das
gue abandonam seus bondosos maridos para se hospedarem em casa de seus amantes.
Se minha virtuosa mée se suicidasse, o conde de Santa Barbara talvez dissesse que uma
paixdo violenta por um amante que a desprezara aimpelira a esse vergonhoso delirio.

Padre Dinis prometera espreitar 0os passos do conde. As revelagtes feitas pelo
conde de Alvagdes poupam-no a diligéncias. O caracter do primeiro estava definido e o
do segundo também.

O conde ndo aterou o programa com gue voltara de Santarém. Poucos dias depois
gue entrara em casa, viram-no sair com a galharda presenca de um homem que leva no
rosto a paz da consciéncia. Algumas horas antes saira uma traquitana com as portinholas
cerradas. Quem dentro ia era a criada, 0 anjo da sublime paixao do conde. Anjo sublime
Ihe chamo eu, e ndo é por ironia que o digo. Para certos caracteres sdo agquelas mulheres
0S anjos, e nem eu sei se € judicioso criticar um homem que viu a sua felicidade onde
nos veriamos a nossa desgraca... Quem previra entdo o que esta mulher foi depois?...

Antes de partir, 0 conde recebera a visita das primeiras pessoas de Lisboa, que por
cerimoénia se interessavam na sua salde. Para este culto respeitoso muito concorria a
valiosa importancia que o conde tinha ao pé de D. Miguel. As ilacBes que um politico
poderia tirar desta simpatia, desta aproximacao, desta importancia, ndo importam nada
a0 romancista que escreve uma histéria contemporanea; mas tantas sdo elas, e de tanto
alcance na perda inexplicavel das instituicdes politicas em vigor até 1833, que muito
valia a pena dissecé-las, sem receio de resvalar com o escalpelo pela face de alguns que
ainda vivem.

Ora o conde de Santa Bérbara a cada amigo que |he perguntava pela condessa
contava-lhe, com ar de constrangimento, a historia de sua mulher enquanto solteira, a
ma vida que lhe dera como casada e, por fim, 0 seu aviltante e inqualificavel
procedimento no abandono em que o deixara, refugiando-se ndo sabia ele aonde, com o
homem por quem fora preferido.

Minha mae, portanto, era o alimento ignodbil das conversacdes das sdlas e das
pracas, quando o conde de Santa Barbara, contente de si, e firme com todo o peso da sua
perversidade, abandonava Lisboa e sonhava voluptuosamente uma quadra de venturas
novas, que tdo risonhas lhe prometia o terno sorriso da sua amada Eugénia.

Padre Dinis, com o coracdo cheio de amargura e os labios cerrados pela
compaixao que tinha de minha méae, calou a vil reputagdo em que a pobre senhora
estava sendo conceituada. Erafulmin&la, talvez, uma semelhante dentincia.

Mas o padre ndo podia, com mais énsia, zelar a honra de uma filha cuja inocéncia
Ihe fosse uma convicgdo t&o intima como a probidade de minha mae.
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O primeiro passo dado pelo padre foi o Unico que podia dar-se em favor de minha
mée. Apresentou no tribunal, onde se tratam sevicias e castigam cauniadores, uma
peticdo que ndo era sO peticdo, mas um apelo que a condessa de Santa Barbara fazia a
seu marido para repetir as infamias que lhe imputara na presenca das pessoas que as
propalavam em Lisboa.

Este requerimento de minha mée produziu uma profunda sensacéo de remorso
nagueles que a arrastaram ao pelourinho das' pragas, segundo a vontade de seu marido.

Era necessario que voltasse o conde para responder a interrogacdo, ao grito
aflitivo, as sagradas exigéncias de sua mulher. Minha mée tinha uma protecgdo Unica:
era o padre, que apenas |he pedira a sua assinatura, em um papel em branco, porgque néo
queria fazé-la sabedora do estigma que lhe cuspiram na face sendo depois que €laja o
n&o sentisse.

A hora em que o requerimento era despachado, o conde de Santa Barbara chegava
a Santarém. Ao apear-se do seu cavalo, chegou a portinhola da traquitana, oferecendo o
braco a criada, que se viu embaragada com 0 cortgjo das pessoas que a reputaram
condessa de Santa Barbara.

O conde entrou melancélico no quarto da hospedaria e queixou-se de uma dor
fisica que 0 ndo deixava respirar. Esta dor cresceu com sintomas assustadores, e 0s
facultativos que rodeavam o leito do conde olhavam-se mutuamente com esse olhar de
desconfianca que aterra um enfermo. A ideia da morte apresenta-se a um perverso com
um cortejo de flagelos, que ndo sabemos se lhe mordem a consciéncia varada de
remorsos, se lhe despertam a ansiedade da vida para novos crimes.

Algumas horas depois que a dor parecera aperté-lo em seus bragos de ferro até
sufoca-lo, o conde sentira alivio, contorcia-se menos, mas desfalecera em uma completa
atonia do corpo. Uma febre violenta sobreveio-lhe imediatamente, e os médicos
declararam-no perigoso.

Vinte e quatro horas depois, apeavam na mesma hospedaria um escrivéo e um
meirinho geral, perguntando, ndo pelo conde, que 0 ndo supunham ali, mas pelo tempo
gue lhes seria necessario para acancé-lo. Entre estes homens de justica via-se um outro.
Era o padre Dinis, que se despedira de nos por dois ou trés dias indispensaveis para
negoci oS seus.

Outro qualquer vacilaria antes de levar uma citacdo vilipendiosa a cabeceira de
um enfermo gravemente perigoso. O padre, ndo. Os enviados do juiz de fora pareciam
hesitar, encarando a farda agaloada dos lacaios do conde, que, encostados a porta do
guarto de seu amo, esperavam as ordens que |hes eram transmitidas pela serva cari-
nhosa, que ndo abandonava o leito do seu enfermo.

O padre, porém, instigava-os com alei e com o0 seu ar de soberania, menos facil
de ser desobedecido que alel de ser sofismada pelas simples vistas das librés do nobre
conde de Santa Bérbara.

A antecdmara do ilustre enfermo estava cheia de fidalgos de Santarém, que
vinham respeitosamente depor nas méos da criada, como costuma dizer-se, 0s seus
profundos sentimentos pelos incomodos do conde.

Padre Dinis, 0 escrivdo e 0 meirinho atravessaram a sala destes senhores,
maravilhados do que viam. Ja com a médo no fecho da porta, que abria para o quarto do
conde, padre Dinis, voltando-se para os grupos de fidalgos que o contemplavam
absortos, disse com delicadeza e intimativa:

—Peco aVV. Ex@ que se demorem alguns minutos, porque a sua presenca vai ser
necessaria para uma obra honrosa.

E entrou no quarto do conde de Santa Bérbara.

O conde estava com a cabega inclinada sobre 0 ombro da criada, que recebia, em



74

uma postura graciosa, o doce fardo de seu senhor.

Surpreendido pelo ruido da porta, que rapidamente se abrira, o febricitante abriu
os olhos, e cuidou ver mais trés fidalgos da comitiva, que ndo cessavam de visitélo.

Padre Dinis cortgjou ligeiramente o conde e olhou de revés com estudado
desprezo a enfermeira, que, pela indiferenca, parecia convencer-se da honesta misséo
gue preenchia a cabeceira do doente.

— Quem sfo VV. Ex.®? — perguntou o conde, esforcando-se em receber com
gravidade herdldica que o caso pedia os recém-chegados.

— Pelo tratamento que nos da — respondeu o padre — bem se vé que ndo temos a
honra de ter relagdes com V. Ex® Eu sou um padre, que neste momento, contra 0s
canones, acumula de alguma forma a fungdo de procurador de causas. Este senhor é
escrivao daterceira vara, estoutro € um meirinho.

— Que pretendem de mim? — interpel ou o conde, franzindo a testa.

— E aqui ao Sr. Escrivao que compete responder — disse o padre tranquilamente.

— Citar V. Ex2— acudiu o escrivao — para o fim contelido neste requerimento.

— N&o devo nada a ninguém — exclamou o doente, com a face duplamente
abrasada pela febre e pelo orgulho irritado.

— N&o setrata de divida, Sr. Conde —tornou o escrivao. —V. Ex2 perdoara se venho
involuntariamente mortificdlo. Sou mandado agui a requerimento da Sr2 Condessa de
Santa Barbara

— Que tem essa mulher comigo? — interrompeu o conde, afastando freneticamente
os cabel os que se |he empastavam no suor da testa.

— A Sr2 Condessa — prosseguiu 0 inalterdvel escrivéo — queixa-se de ter sido
atrozmente caluniada por seu marido, e requer que V. Ex2 sgja chamado a juizo para
provar acallnia, ou desdizer-se.

— Desdizer-me! — vociferou raivosamente o conde. — Desdizer-mel... Eu?... Vocé
sabe com quem fala, su beleguim, su miserédvel, que o mando azorragar pelo meu
boleeiro!

Estes gritos acabaram de resolver os fidagos que estavam na antecamara a
entrarem atropeladamente no quarto. As visagens que o conde contorcia denunciavam
um louco furioso e assustariam qualquer homem que ndo fosse um escrivao de juizo.
N&o h& nada mais herdico que a impassibilidade com que o razoavel funcionério res-
pondeu as ameagas do enfermo.

— Sr. Conde de Santa Barbara — disse ele, sorrindo bondosamente —, a lei, cujo
executor eu sou, exerce 0 seu dominio sobre os membros da sociedade do estado
normal. V. Ex2 ndo pode ser autuado, porque as suas faculdades intelectuais reclamam a
enfermaria de S. José, e ndo podem achar o balsamo no Limoeiro. E se isto assim néo
fosse, creiaV. Ex2 que o autuava. Esperarei um intervalo lUcido, para que V. Ex2 assine
a citagdo que vou lavrar na presenca destas testemunhas.

Enquanto o escrivao experimentava na unha os bicos da pena que o meirinho lhe
ministrava do seu tinteiro de 0sso, o conde, com os olhos torvos e esgazeados, fixava
diabolicamente a fisionomia de padre Dinis.

— Eu javi este homem... outra vez!... — murmurava ele. — Era esta mesma cara...
lembras-te, Eugénia?...

O conde ndo achou resposta a esta interrogacdo. Eugénia ndo pudera suportar a
vista fulminante do padre e fugira sobressaltada quando viu pelo quarto dentro a
irrupcéo dos cavaleiros atraidos pel os gritos desentoados do seu amante.

O conde, espantado de ndo ver a seu lado a inseparavel companheira das suas
agonias daguele dia, rodava sobre o tronco e procurava-a ansiadamente em todas as
direcgoes.
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Padre Dinis, que ouvira a pergunta e ndo vira a criada para responder-lhe,
aproximou-se lentamente do travesseiro do enfermo e disse-Ihe quase ao ouvido:

— Sou efectivamente o homem que V. Ex@viu...

— Defronte das minhas janelas... — atalhou o conde.

— Defronte das suas janelas — continuou o padre —, justamente, quando V. Ex2 me
mandou retirar, ameagcando-me.

— E consigo estava um rapaz...

—N&o hd duvida... estava comigo um rapaz...

— Quem era?

— Que lhe importa a V. Ex2 saber quem era? Era um 06rféo, suponha, era uma
criangainofensiva..

— E com que direito vem o senhor aqui acompanhando este escrivao?

— Eu sou o protector Unico da Sr? Condessa de Santa Barbara. Sou a sentinela
vigilante da sua honra, e posso, sem escripulo, dizer que o sou também da honra de V.
Exa

— Daminhahonral... O senhor zomba de mim!...

Este curto didogo passou despercebido para os que estavam alguns passos
distantes da cama do enfermo. O escrivéo acabava de lavrar o auto de notificagdo, ou
como € gue se chama, e oferecia atenciosamente ao conde a pena, para o indispensavel
efeito da assinatura.

O conde ndo hesitou aceité&la; mas, apenas a recebeu, deixou-a cair, coOmo se a
mao |he paralisasse nesse momento. A queda da pena sucedeu a queda das pa pebras, e
uma sonoléncia profunda Ihe deu as fei¢des a placidez cadavérica de um moribundo em
paroxismos.

Esta transicdo improvisa levou o terror ao espirito do proprio escrivéo, que de
bom grado se retiraria se uma lei ferrenha Ihe ndo infugisse em perda de oficio a
imperfei¢céo do solene mandato.

Neste momento entrou um dos facultativos, que tomou o pulso ao doente e disse:

— E uma sincope; os sintomas ndo sio aterradores; mas apos esta pode vir uma
que o mate.

— Sr. Doutor, que doenca € esta do Sr. Conde? — perguntou o padre.

O doutor encolheu os ombros...

— E um caso novo na minha clinica e na dos meus colegas — disse ele. — Temos
esgotado ha quarenta e oito horas todos 0s recursos, e esperamos um diagnéstico mais
caracteristico para capitularmos este caso extraordinario.

O doutor iria espraiar-se em um manancia de palavras arrevesadas e timidas; mas
o conde de Santa Barbara abriu os olhos impetuosamente e cravou-os ainda no padre,
como se acabasse de vé&-lo em um sonho pavoroso, para encontré-lo ainda na realidade
de acordado.

Esperava-se daqueles |&bios convulsos e semiabertos uma imprecacdo, uma
blasfémia, uma injdria, ou pelo menos um brado pelo boleeiro, armado do afidalgado
chicote, quase sempre instrumento preferido nas desforras fidalgas.

N&o aconteceu assim. O conde, com olhos serenos e 0 rosto quieto, olhou em
derredor de s e murmurou a meia voz:

— Antes que eu assine este papel... peco que me deixem sb com este senhor.

A pessoa que ele apontava era padre Dinis.

Os circunstantes retiraram, e padre Dinis fechou-se por dentro.
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XV

Padre Dinis, sem acertar com o0 assunto daquela entrevista extraordinaria, fechou
sobre 0s que sairam a porta do quarto e aproximou-se respeitosamente da cabeceira do
enfermo. O conde, sem levantar os olhos das méos, que tinha cruzadas sobre o peito, em
devota postura, depois que humedeceu com a lingua os labios ressequidos do calor da
febre, falou assm pausadamente, dando a cada palavra o tom llgubre de uma solene
revelacdo, feita & hora da morte:

— Sr. Padre!, eu, se escuto a minha consciéncia, ougo acusacgoes, que me afligem;
mas se consulto 0 meu coracdo, absolvo-me dos meus pecados, isto €, dagueles que
cometi em agravo da condessa de Santa Barbara.

Padre Dinis cortou depressa o siléncio em que ficara o conde:

— Antes escute a consciéncia, Sr. Conde, porque o coracdo apaixonado € um mau
conselheiro, que, depois de instigar o crime, ndo tem davida alguma em absolvé-lo.

— Mas a cabega, senhor, inclina-se para o coragdo... Eu precisava vingar-me...
vingar-me, sim!... Zombaram de minha inocéncia... fizeram a minha ama vitima da
minha riqueza... Se eu fosse um pobre, ndo viriam os especuladores tolher-me a
felicidade de todaa minha vida...

— N&o o compreendo bem, Sr. Conde... Visto que V. Ex2 me faz a honra de querer
ouvir-me, quisera eu que me aclarasse as suas ideias de modo que eu possa responde...

— Pois sim, responderd, mas eu € que tenho poucas... ou ndo tenho nenhumas
perguntas a fazer-lhe... N&0 sei se vou dizer-lhe novidades. Se o n&o forem, ouga-as
repetidas por mim, que sdo ditas como na presenca de Deus... H&de ouvi-las com
paciéncia, e eu hei-de dizé-las com repugnancia, mas com verdade... Eu era uma crianca
guando o marqués de Montezelos, mascarado de uma hipocrisia astuciosa, me veio
perturbar nos meus desvarios de rapaz, que ndo faziam ma send a mim, que 0s
comprava a custa do meu dinheiro... O impostor lamentava os meus desperdicios e doia-
se, dizia ele, de ver t&o mal encaminhado o roteiro do representante de uma das mais
ilustres casas de Portugal .

»Primeiro ouvi-o com paciéncia; depois afiz-me aguele pertinaz perseguidor, que
se deu a liberdade de entrar em minha casa a toda a hora, de mandar os meus criados, de
intervir nos meus negocios e de zelar os meus interesses com afecto paternal.

»0 seu primeiro trabalho foi indispor-me com os encarregados da minha tutela,
convencendo-me de que era uma cabilda de ladrdes, que medravam no banquete da
minha fortuna e me davam a mim os sobejos dele. Fazia-me concordar na ladroeira que
me faziam, porque me ndo davam quanto eu lhes pedia, e, se eu replicava mostrando
gue a receita era maior que a despesa que me arbitraram, respondiam-me com as suas
contas futuras no acto da minha emancipacdo. Estas contas futuras, dizia o ardiloso
marqués, que eram palavras escolhidas para contemporizar 0 roubo e organizar um
saldo que tornasse ainda por cima os ladrées meus credores.

»A continuagdo destas calUnias estudadas capacitou-me. Era necessario estorvar o
progresso do roubo, e para isso dizia o meu hébil conselheiro que o meio Unico era o
meu casamento.

»EU detestei esta palavra, cuja realizagdo nem em sonho me tinha vindo a cabega.
Era a primeira vez que se me impunha como necessidade um estado que eu aborrecia
nos outros, porque bem cedo estudel os outros, e bem gravadas tinha ainda na memaria
recordacOes de minha prépria casa.

»0 conselho do marqués tomei-o como um dito banal, ndo obstante a seriedade
grave com que me foi dado. Ainda assim o importuno recalcitrava, e queria que eu lhe
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respondesse alguma cousa. Uma vez, por me desfazer de uma conversa fastidiosa,
despedi-me dele, dizendo-lhe que o melhor conselheiro de casamento era uma boa
mulher solteira.

»0O marqués sorria-se com ndo sel que ar de alegria, que me fez cismar! Eu néo
eratdo simples que ndo visse naguele sorriso uma expansdo de calculo mal comprimidal

»Eu bem sabia que o marqués tinha uma filha. Lembrava-me de a ter visto dois
anos antes, muito linda, muito cortgjada, mas muito dedicada a um filho segundo do
conde de Alvagdes. Lembrava-me também de uns tiros que, a horas mortas, foram
dados sobre o namorado de D. Angela, dos comentérios que a sociedade fizera a0
acontecimento e da entrada violenta que o pai |he obrigara afazer em um convento.

»Todas estas recordagdes, quase desvanecidas, porque nunca mais vi D. Angela,
eram ainda assim raz0es de mais para que a filha do marqués ndo merecesse a pena de
um namoro, quanto mais a loucura... de um casamento! A existéncia dela para mim era
uma cousa téo indiferente, e mesmo t&o sem poesia, que, durante alguns meses de
familiaridade com o pai, nunca me deu para perguntar-lhe por ela; e, se algumas vezes
me lembrava que 0 meu inseparavel mentor tinha uma filha, julguei que devia néo falar-
Ihe dela, porgue talvez a sua melindrosa susceptibilidade se magoasse.

»Como poderia eu lembrar-me seriamente de ser 0 esposo eleito da filha do
marqués de Montezel os!

»Fui a um baile do conde de Colares. Entrei por ali dentro, deixe-me dizer-lhe a
verdade, com tencdo feita de namorar uma mulher que viesse equilibrar a desenvolta
paixao que eu tinha por caes e cavalos de raga. Parece-me que um rapaz ndo estava bem
sem uma mulher que morasse em uma rua espacosa, onde pudesse um bom cavalo &rabe
saltar em corcovos mortais, que dessem uma alta ideia do cavaleiro a sua namorada.
Aqui tem, Sr. Padre, como em mim principiaram as chamadas idealissimas aspiracdes
da mocidade. Vaidade de admiracdo, desgjo de assustar uma mulher, e de extasiala,
mostrando a superioridade das minhas pernas aos galdes e solavancos de um cavalo.
Triste definicdo do amor, por mais exclusiva que sgal ... Vamos adiante

— Sente-se talvez incomodado com o esforgo que faz em falar? — interrompeu o
padre.

— Pelo contrario, senhor... estou melhor quando recordo épocas em que fui menos
feliz... Como lhe disse, entrei nos salGes do baile e fitei com avidez muitas mulheres.
Mal entrara, 0 marqués estava comigo. E, depois das improrrogaveis frioleiras de um
cumprimento, travou-me do braco e disse-me que queria apresentar-me a suafilha.

»Fui, ndo sei se de boa vontade, se maquinalmente. O caso é que fui, e vi ao cabo
de uma fileira de cadeiras uma formosa mulher, uma figura deslumbrante, um misto de
riqgueza e de formosura que me pasmou. Era necessario atravessar vagarosamente a
multiddo de homens, e eu ansiava por avizinhar-me daguela mulher, muito contente, por
supor que afilha do marqués Ihe ndo estivesse longe.

»A minha curiosidade ndo me deixou tempo de a reconhecer ao pé. ‘Quem é
aguela mulher que esta sentada na Ultima cadeira? , perguntei eu ao marqués. ‘E minha
filha', respondeu ele. *Sua filha', interrompi eu com um espanto idiota. ‘Sim, senhor;
pois nunca a viu? ‘Creio que n&o... pelo menos nunca a vi com os olhos que tenho
hoje...’

»0O margués tornou a sorrir de mim com a aegria da outra vez e foi comigo
abrindo as massas cerradas de homens até nos aproximarmos da bela rainha da festa.

»A minha ilusdo desmereceu um pouco com a vizinhanga; mas nem tudo era
ilusdo; a mulher, vista de perto, aumentara em valor de coragdo o que perdia no quilate
dos olhos. Era mulher para ver-se, mas era mais para amar-se... Como eu pude em um
momento jogar com todas estas ideias!... O amor tem estas intuigdes iluminadas, que
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podem fazer calar amais frenética paixao por cées e cavalos de raca.

»Comigo deu-se 0 caso!

»Angela recebeu-me com frieza, mas sem orgulho. Pareceu-me triste. Na face n&o
tinha a frescura da inocéncia feliz. N&o me espantou. O homem que aquela mulher
amara muito tinha morrido, e quem sabia se ela |he amava ainda a memaria?

»Eu disse-lhe lugares-comuns, e ela respondeu-me com monossilabos. Falei-lhe
em cousas do coracdo, respondeu-me com o siléncio. E a verdade € que eu estava
amando-a. Sentia uma energia de ama, um incéndio repentino, que me fazia superior a
mim. Que misérial Até dessa imagem que eu supunha viver-lhe na ama, como a
sombra de um cadaver, dessa mesma tinha eu cilme! Notei-lhe a dificuldade que Ihe
sentia em responder-me. Angela sorria-se, e eu tomei-lhe por escarnio aguele gesto de
distraccao, talvez, se € que ele ndo eraumaleal expressdo do seu infortinio

»Retirei-me azoado com a gelada recepcdo que me fez. O pai parece que nos
contemplava de longe. Mal me separei da filha, saiu-me ao encontro. Vinha perguntar-
me delicadamente o valor da filha, como eu pergunto a um picador o valor dos meus
cavalos. ‘Entdo’, disse ele, ‘esteve entretido? ‘Sua filha é muito econémica de pala
vras, respondi eu. ‘Entdo ela ndo falou?, perguntou ele em ar de zangado. ‘E que n&o
estava bem comigo’, rematei eu, para ir cumprimentar algumas tias minhas, que me
acenavam.

»Eu ndo podia, a despeito do amor-proprio, desviar os olhos de Angela. Se ela
tivesse dito torrentes de eloquéncia, amava-a naturalmente pelo espirito. Como néo
disse nada, amava-a pelo siléncio. O coracdo do homem é como o paladar dos pobres:
tudo |he sabe a comer.

»Vi que o marqués foi direito como um raio a filha; inclinou-se um pouco ao
ouvido dela e disse-lhe cousa que a fez por os olhos no chéo; e, apenas o pai voltava as
costas, Angela levava um lenco aos olhos, enxugando lagrimas.

»Fez-me impressdo isto! Que lhe diria ele?

»0O homem estava outra vez de volta comigo, chamando o assunto da conversagéo
para a filha. E eu ndo me enfadava com tal. Dizia que Angela tinha indisposicdes
momentaneas, que ele ndo sabia se eram romanticismo, se temperamento melancolico;
mas gue estava pela primeira conjectura, atendendo ao coragdo de sua filha, que tinha
sede de um amor puro e santo como a sua ama. N&o podia dar-se um melhor corrector
de coracOes sequiosos!... Mas a verdade é que estas informagdes de tdo bom canal
entusiasmaram-me a vaidade. O marqués era experimentado como todos os homens
gastos! Sobgjava-lhe em maldade o que a natureza Ihe ndo dera de cavalheirismo. E,
portanto, o homem adivinhava uma a uma cada sensacdo que as suas paavras me
imprimiam. Sempre me disse cousas da filhal... Eu hoje estou corrupto, Sr. Padre, e
penso que ndo ha salvacdo para esta aima perdida no abismo do mundo; mas ainda
assm nao sei explicar o impudor do marqués, quando me dizia que tornasse ao pé da
filha, que talvez a encontrasse ja de outros humores. E pareceu-me tudo tédo bem, téo
natural ent&o!

»E, em verdade, quando timidamente me aproximei de Angela, achei-a docil e
risonha. Uma cadeira vaga junto dela proporcionou-me uma conversagéo, que, neste
momento de confissdo geral, lhe digo, Sr. Padre, que € a reminiscéncia que em todo o
tempo me susteve o0 brago, para que eu mais tarde ndo enterrasse um punhal no seio da
filha do marqués de Montezel os

»Sentado a0 pé dela, apesar da minha desenvoltura, sentiaame sopeado de
entendimento e falho de expressdes, como um parvo dos meus mais parvos foreiros.
Chegou a hora da coragem, e eu disse-lhe que a amava até ao delirio. A fé de
cavalheiro, que lhe ndo mential Que cousas eu |he disse, e que resposta ela me deu!
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Basta que eu Ihe diga, meu caro senhor, que de todo o contelido na nossa préatica re-
sumida resultou-me um decidido néo da parte dela, que me fez dar em terra com aama
do amor, para me levantar até a furiaa amado orgulho

— Eu j& sabia essa histéria— acudiu o padre.

— Ja sabia esta historia? Contou-lha ela?

— Sei-a, Ndo sai se dela, se de quem; sei que € uma das mais belas flores da coroa
de martirio da Sr2 Condessa. Umatal confissdo feita por V. Ex2 priva-o de encaminhar a
sua narragdo até encontrar justica para 0 seu mau procedimento com a desgracada filha
do pior dos pais...

— N&o acho conveniente — atalhou 0 conde — que V. $* a se meta a juiz antes de
ouvir o depoimento do réu...

O doente, por mais de uma vez, acompanhara de um sorriso irénico certas
expressdes que o leitor tera notado.

Era esse o0 carécter, e seria mais fécil fazer sorrir uma estédtua que tirar o sorriso
aos |&bios do conde.

O padre admirava aquela incoeréncia, mas explicavaa melhor que eu posso
explicala. Dizia ele no seu Livro Negro que o rir do conde de Santa Bérbara era um
acto tdo natural e esponténeo na sua organizagdo como as lagrimas em outras
organizacOes. E acrescentava ele que tanto devia julgar-se mau o rir de uma como bom
o chorar de outras, porque ha homens, e especialmente mulheres, que tém um
reservatorio de lagrimas sempre a bica, uma maguina de risos com as rodas sempre
azeitadas. A expressao tem de verdadeira o que |he falta de bonita.

O conde, que conhecia 0s seus costumes, e ndo era hipdcrita, atalhou as reflexdes
mentais do padre com esta justificacdo plena dos risos equivocos:

— Rogo-lhe que, por bondade, ndo traduza mal estas minhas expressdes
gahofeiras. Eu fui sempre assim, ainda no mais apertado de minhas desgragas. Quando
ndo tinha com quem falar, escrevinhava enredos de chistosas novelas, que poderiam
muito bem revelar um homem de espirito truanesco. Pois ndo é assim, Sr. Padre? Por
minha salvacdo |he digo que entranhei até ao fundo da ama o horror da minha posi¢éo
moral neste mundo... Basta de reflexdes, ndo |he parece?

— N&o se prive de fazé-las, Sr. Conde... E penaque...

— Que é pena?...

— Que V. Ex® ndo sga perfeitamente felizl Sé-lo-ia se no baile do conde de
Colares tivesse um amigo que lhe dissesse: «Olha que te aviltas, perseguindo uma
mulher que te repele.»

— N&o tive amigo, ndo tive ninguém... a0 menos nessa noite. O meu segredo ndo
podia eu confiélo, porque me envergonhava. Onde 0 meu orgulho podia desabafar era
nas revel acdes feitas a0 pai de Angela... mas, € t3o natural que me custasse entzo... fazé-
las!... E preciso que eu ja amasse muito aguela mulher para me envergonhar de fazer seu
pa meu confidente!...

»Se eu ndo fosse muito crianga, deveria ter sido muito escasso de timbre e de
dignidade! A repulsdo tinha sido gravemente senhoril; mas eu quis capacitar-me de que
D. Angela era muito grosseira. Amuado, e frenético como um rapaz de colégio em
guem deram duas palmatoadas, ia retirar-me do baile, quando o marqués, vigilante
espreitador de meus passos, me saiu ao encontro.

»— Entdo que € isso? — disse ele. — Refira-se?

»— Retiro-me — lhe respondi — porque n&o estou bem. Eu ndo sou um homem de
bailes, porque ndo sei falar com esta gente; creio que sou muito estUpido, ou muito
feio!... Parece que ndo valho um caracol quando desgo do meu cavalo preto para o chéo,
onde toda a gente andal ...
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»— N&o estglas assim zangado — tornou 0 meu nobre amigo e Sr. Marqués de
Montezelos, estreitando-me cordialmente ao seu sensivel peito —, és ainda muito rapaz,
meu conde, e eu quero fazer-te homem a forcga, para que se ndo diga que tal és tu como
eu.

»A este abrago expansivo e ao tu que o acompanhou devia seguir-se o trato, a
confianga e a familiaridade a que eu, até esse momento, dificultosamente me afizera.
Desde entdo, 0 marqués, com 0S Seus quarenta e quatro anos, pareciame um rapaz,
tratdvamo-nos por tu, contava-me as suas rapaziadas, pedindo-me segredo inviolavel, e
de todas que me contava tirava sempre esta gloriosa concluséo:

»— E tudo isto que fiz, meu conde, so aventuras do tempo de casado... Ja vés que
0 casamento é um contrato politico, civil, econémico e higiénico até certo ponto.
Enquanto gostel de minha mulher, gostel; depois que a vi muitas vezes sempre com a
mesma cara, com a mesma cintura e com a mesma md e pé que me fizeram
endoudecer de entusiasmo, desgjei que ela tivesse uma grande médo, um pé inglés, uma
cara sabia e uma cintura mais larga que as espaduas. Como a estatua ndo se
transfigurava, detestei-a... ndo digo bem... ndo a detestei como um belo traste dos meus
aposentos, mas sim como excrescéncia matrimonial a minha vida. Ora ai tens, meu
conde... a mulher com quem se casa é de todas as mulheres agquela com quem menos se
casa. Sabes por que eu te digo, por que te conto estas saudosas bambochatas?

»Eu sabia perfeitamente... O virtuoso marqués dava-me preleccbes que deviam
alentar-me o0 espirito, se a ideia do casamento me intimidasse com 0 seu cativeiro de
todaavida

»Que generoso sogro! Dispunha-se a levar-me pela méo até ao altar com suafilha;
mas de antemado, atendendo a grandeza do meu sacrificio, resgatava-me da servidéo e
desguitava-me de todos os respeitos devidos a minha mulher! Como ndo h&de ser
solida a beleza da sociedade, com sustentécul os da forca do marqués de Montezel os!

»Mas tornando ao baile: como eu fosse muito instado do margqués pelos motivos
da minha apoquentacdo, respondi-lhe com a mais estUpida singeleza que sua filha ndo
gostava de mim. Envergonho-me hoje desta simplicidade!... Hoje!... Pois ja € preciso
muito, Sr. Padre! Vejo que tenho ainda a atravessar longos estadios de imoralidade para
correr parelhas com o meu defunto sogro!... Nao acha?

— Deus é que Vé os coraces; e permita Ele que sgja assim! — respondeu o padre,
tdo enjoado da histéria que ouvira como compa, decido da baixeza a que pode vir um
homem dos que a sociedade considera mais altos na nobreza do sangue!

Oh!, se a nobreza do sangue importasse a ideia de nobreza de espirito!

O padre continuou:

— Naturalmente, o marqués foi de novo intimar afilha, ndo é assm?

— Nada; entdo fui eu que ndo consenti, porque 0 homem nem ao menos soube
fingir-se; largavaeme o bragco como um furioso de comédia, quando eu o sustive,
dizendo-lhe que ndo tornava a sua casa se ele desse a filha uma palavra sO a meu
respeito enquanto estivéssemos no baile. Portou-se bem: nunca o vi falar com ela; mas
esse mesmo siléncio a castigava e anunciava-lhe, talvez, os carinhos paternos que tinha
a prodigalizar-lhe em casa... Pobre Angelal Deus sabe. 0 que ela sofria... eu creio que
muito!

O conde suspendeu alguns minutos a sua narrativa. As Ultimas palavras eram
balbuciadas com a tremida inflex&o do do. O espirito do bem pedira aquele coragdo uma
l&grima de mégoa e um espinho de remorso. A l&grima denunciou-se, e o conde, como
envergonhado dela, cerrou as papebras; mas o espinho, esse ndo podia esconder-se...
aquele siléncio tinhaem s a aflitiva mudez forcada pela mé&o que nos sufoca as palavras
na garganta.
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Decorreram esses cinco minutos de siléncio, Unicos talvez de vida, de consciéncia
e de dignidade humana que tivera o conde até aos seus trinta e dois anos.

Padre Dinis, assustado com a transfiguracdo do enfermo, passou-lhe a méo pela
testa, sondou-Ihe o pulso e chamou-o com sobressalto. O conde abriu os olhos e fixou-0
com um certo ar de brandura que impressionou religiosamente o padre.

— Sente-se mais doente?

— Sinto-me fatigado... — respondeu o conde sem aguela energia de voz e de
exposicao que admiravel mente empregara até aguel e momento.

— Assim devia acontecer — tornou o padre Dinis. — Esguecemo-nos ambos do
estado de V. Ex2 Devia eu lembrar-lho; mas, Sr. Conde, eu tinha tanta necessidade de
ouvi-lo para combinar os lances desta sua tao desgragada vida doméstical

— Muito desgragada... muito

O conde continuava, quando bateram a porta. O médico instava por que o doente
tomasse uma porcdo de remédio; mas o doente fez-me sina de que ndo abrisse: ele
mesmo respondeu que n&o podia a porta ser aberta, e continuou:

— Deixeeme, senhor, ceder a uma sensacdo que nunca na minha vida
experimentei... E uma cousa nova... E uma apari¢do melancolica, um ndo sei qué de luz
celeste que me transparece de além, de tdo longe, através desta minha longa noite de
guinze anos... Estou-a vendo ainda no bailel... Como eu hoje vgjo com os olhos do
espirito aguela mulher, que me faz téo desgracado, e eu téo desgracada fiz!... Como eu
era feliz se 0 meu coragfo tivesse sido assm!... Angela era t3 bela quando me pedia
que ndo a amasse! Oh!, ninguém viu como ela era uma mulher que devesse mover tanto
a compaixdo!... Acarinhavam-na tanto as mulheres... iam e vinham tantas vezes a
consolarem-na... murmuravam ndo sei que desgragada profecia de seu destino! Agora,
sim, agora € que eu ouco e sinto as palavras de um homem que o mundo chamava poeta,
e que eu ndo sabia o que eral... Esse homem, vendo-me tantas vezes ao pé de Angela,
falou-me dela com tanto espirito, com tanta ternura e com os olhos embaciados de
l&grimas! «Conde», dizia-me ele, «repara bem naquela mulher... € uma flor meio seca,
suplicando que a desfolhem, porque ndo pode, no outono das lagrimas, suportar as
saudades da sua linda primaveral Tu ndo sabes o que aquilo é... Vai deste mundo
retalhada de agonias... Tinha na alma um sacrario de amor... converteram-lho em taca
de fel... Queres tu, conde, verter atua gota no coracéo dessa infeliz?... Deixa-a, porque
a memoria de um primeiro amor... o cadaver de um primeiro amante, alimenta aquela
existéncia de uma nutricdo de saudades, que a tua paixao impetuosa ndo pode dar-lhe...
Deixa-a por piedade, ndo a compres a seu pai, que compras uma escrava morta...»

Padre Dinis, com o entusiasmo radiante nos olhos, interrompeu o siléncio as
Ultimas palavras do conde:

— Esse homem, esse poeta, nunca mais |he falou a mesma linguagem?

— Nuncamais o vi, nem encontrei quem me falasse dele mais.

— Pois néo era conhecido na sociedade?

— Dizia-se que eraum mistério... Falei s6 com ele duas vezes. Na primeira folgava
de ouvi-lo, como folgo de ouvir cantar os passaros nas olaias da minha quintal Que falar
ele tinhal Na segunda vez que o encontrei, na minha quinta de Almada, um dia depois
do baile, foi ele que me falou de Angela... Procurei-o depois... nuncamais o vi... Eraum
homem de quarenta anos, tinha um bigode negro e uma estatura delicada... Falava como
nunca ouvi falar a alguém... Foi uma pena perdé-lo... Hoje, mais do que nunca, o faar
daguele homem devia ser um hino, a cujo som as minhas desgragas adormecessem.

— Era admiravel! Apareceu-lhe como um anjo de salvagdo e abandonou-o quando
V. Ex2 mais necessitava dos seus consel hos!

— Abandonou-me quando viu que eu lhe escusava os seus desvelos. Pareceu-me
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uma maravilhal Apareceu milagrosamente, no seio de uma sociedade que o ndo
conhecia. Néo disse de quem era filho, mas foi apresentado na sociedade por um
marqués das primeiras familias de Lisboa, talvez 0 Unico que o conhecia. Quando
repentinamente se escondeu, muita gente indagou o descaminho de Sebastido de Melo,
gue assm se chamava. As informagOes tardaram, e supuseram-no cavaheiro de
industria. Disse-se que era filho bastardo do conde de Viso, que residira no Minho e
morrera. Muitas outras coisas se disseram a respeito dele. Uns atribuiram-nas a mania
de romantizar os homens misteriosos, outros acreditaram-nas, e fargjaram o rasto deste
homem, que ndo puderam encontrar. Naturalmente, morreu.

— Morreria. Mas que poderia entdo dizer-lhe Sebastido de Melo que n&o possa
hoje ser-lhe repetido por qualquer homem de coracéo, de inteligéncia e honra?

— Tudo que me disserem vem tarde. Cai... A beira do abismo é que me valiam
amigos. Hoje, senhor, os amigos 0 mais que podem ¢€ lastimar-me. Lastimas é que eu
ndo agradeco, nem sei de que sirvam. Nunca disse a ninguém os desgostos secretos de
minha casa. Nunca me aparentel desgracado, para me fazer interessante & compaixao
dos outros. E natural que o mundo adivinhasse o horrivel segredo do meu inferno
doméstico, pela soliddio a que me dei, desde que me vi manietado a D. Angela de Lima.
Nunca vim com ela a publico. N&o poderia vir sem me denunciar pela face. Ha certas
vergonhas que fazem corar as caras mais superiores aos risos sarcasticos da sociedade.
Pareciame que 0 mundo, ao ver-me associado tranquilamente a uma mulher... assim,
motgjaria a minha boa-fé e me daria, por comiseracdo, 0 suave epiteto de pobre
homem...

— E por consegquéncia — atalhou o padre Dinis — as nédoas da sua soberba queria
V. Ex lavé-las nas lagrimas de D. Angela de Lima, fechada oito anos em um quarto,
com a fome e a sede por companheiras e 0 desespero da alma como consolagdo? Era
um expediente bérbaro, Sr. Conde! A sua alma decerto ndo se sentia aliviada. O sistema
de afrontas vilas e covardes com que V. Ex2 atormentava sua senhora ndo podia fazer-
Ihe menos suave o arrependimento, nem mais suportavel a vergonha. Qual era o seu
fim?

— Maté-lalentamente...

— E verdade, maté-la lentamente. Se V. Ex2 ndo tivesse a franqueza de me
responder t&o lealmente as suas intengdes, eu mesmo me responderia em nome da sua
consciéncia. O Sr. Conde queria que sua esposa morresse, mas ndo queria matéla...
Suavizemos um pouco a linguagem deste modo. A cousa dita assim é menos revoltante
e mais verdadeira talvez. O que V. Ex2 queria era que D. Angela de Lima morresse de
modo que o mundo dissesse: «Morreu de pesar, de vergonha, de remorso, por ter
enganado um homem que a comprou muito cara, porque a reputava uma joia de
inocéncia, um coracdo imaculado e uns l&bios por onde nunca passara um riso de
afeicdo que ndo fosse conquistado pelo seu comprador.» Eraisto que V. Ex2 queria que
0 mundo dissesse, ndo é verdade?

O conde de Santa Bérbara olhava estupefacto para o padre,. como se cada uma
daguelas palavras Ihe fosse rasgando fibra a fibra o coragéo, para devassar-lhe o segredo
da sua consciéncia, que ele fechara para todo o mundo. Silencioso a pergunta que Ihe foi
feita, o conde levou a méo direita aos cabelos que Ihe calam na testa himida de uma
transpiracdo repentina, inclinou-se um pouco sobre o brago esquerdo, cerrou as
palpebras, e pareceu assentir a pergunta do antigo cigano da quinta das Alcagovas.

De novo bateram a porta, intimando o ilustre enfermo, da parte da incansavel
medicina, para tomar uma tisana. Padre Dinis, sem consultar o conde, abriu a porta,
recebeu o copo, conduziu-o0 ao doente e perguntou se tinha algumas ordens adar. S. Ex@
respondeu negativamente com um aceno. A porta foi de novo fechada pelo padre, que
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continuou em pé, com os bragos cruzados diante do seu interlocutor, que 0 encarava
espantado, sem compreender a fascinagdo que o humilde padre exercia sobre a sua
arrogancia.

— Sr. Conde, vamos arrancar alguns espinhos da sua consciéncia. N&o ha desgraca
absoluta debaixo do céu. Todos somos infelizes quando olhamos a medalha por uma s
das faces. V. Ex2 € um problema. Cheio de vaidades da sua honra, apurado no timbre da
sua dignidade a ponto de imaginar que todo o mundo Ihe adivinhava os reconditos
segredos da sua desonra, como péde atirar a0 mundo com sua mulher, proclamando-a
adlltera, para se justificar das acusacGes que e€la poderia fazer-lhe? Isto ndo tem
solucdo; é o problema da insondavel prevaricacéo do homem!... Vamos adiante. Eu ndo
quero fazé-lo feliz. Isso € impossivel. A hora de Sebastido de Melo passou. Agora é-me
necessario imaginar que a sombra de Sebastido de Melo me esta aqui segredando ao
ouvido as consolagdes que esse homem inspirado poderia dar-lhe se vivesse.

— Sevivesse... fugiria de mim — interrompeu o conde, agitando-se febrilmente.

— Talvez ndo... eu creio que ndo. O profeta do infortdnio viria, como Jeremias,
chorar nas ruinas que predissera, quando a opuléncia de Jerusalém meditava o crime que
a fez cair para sempre. O seu amigo viria lastimélo; e, embora as lagrimas do amigo
parecam estéreis, creia que o ndo sdo, Sr. Conde. Confortam, quando ndo restituem ao
infeliz o vigor da ama, a crengca em um melhor futuro e a tranquilidade no meio do
assédio de desgracas, que neste momento parecem empenhar-se em escurecer-lhe a
vida. Sebastido de Melo faar-lhe-ia assm: «Conde, ha quinze anos que eu te disse: essa
mulher tinha no coragdo um sacrério de amor... converteram-lho em taca de fel. Queres
tu verter atua gota no coracdo dessa infeliz? Deixa-a, porque a memoria de um primeiro
amor, o cadaver de um primeiro amante, alimenta-lhe a existéncia de uma nutricdo de
saudades, que a tua paixao impetuosa ndo pode dar-lhe...»

— Quem Ihe disse essas palavras?! — interpelou o conde, convulsivamente agitado.

— Foi V. Ex3 ha momentos. Recorde-se que me falou do homem que o mundo
chamava poeta. E, pois, esse homem, que eu consulto neste solene momento. E em
nome dessa misteriosa aparicdo que eu lhe falo: «Conde», diria ele se estivesse aqui
presenciando esta paragem da sua atribulada existéncia, «conde, a segunda vez que falei
contigo na tua quinta de Almada foi na véspera do teu casamento. Tu estavas radioso de
felicidade: enlevavas-te em arroubamentos de uma poesia que eu ndo pude conceber,
porque D. Angela de Lima te dissera um dia antes: ‘ Sr. Conde de Santa Bérbara, eu vou
ser desgracada, e V. Ex® se ndo encontrar felicidade em ser o meu verdugo, sera
desgracado também, e sem remédio...’»

— Essas palavras, senhor, ndo lhas repeti ha pouco! — interrompeu o enfermo,
encostando-se com violento esforgo aos bilros do catre.

— E verdade, nd0 mas repetiu; mas permite Deus que eu, neste instante, escute os
ecos do passado por um milagre de audicdo. Imagine V. Ex2 que eu sou um iluminado
gue a Providéncia conduziu ao seu leito da dor.

O conde encarava-0 com estranha visagem de espanto, e padre Dinis, inalteravel,
prosseguiu:

— Sebastido de Méelo diria: «Conde, quando te dei o Ultimo abraco, comprimi-te
muito a0 meu seio e murmurei ao teu ouvido para que teu futuro sogro, 0 marqués de
Montezel os, me ndo ouvisse, estas palavras: ‘E o Gltimo abrago que te dou, na tua época
de felicidade; amanhd, se te encontrar, apertarei a mao ao mais desgragado dos homens.
»

— Conheceu Sebastido de Melo? — interrogou o conde, cada vez mais alvorogado.

— Conheci — respondeu o padre friamente, e continuou: — Esse homem, pois, que
ambos conhecemos, diriaa V. Ex& «E nunca mais te vi, conde. N&o fui aos saldes onde
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nos encontr&vamos. mas informei-me de ti, e soube que a tua casa, sombria como o
terror e deserta do trato do mundo como o crime repulsivo, estava sendo um potro de
torturas de tua mulher... um circo onde tua alma, transfigurada em instinto sanguinério
de tigre, se sevava ha desvalida vitima que dias antes te vaticinara o destino de ambos.
Quis procurar-te... N80 sei para qué... Nessa época, Sebastido de Melo era cruel como a
colera sufocada e robusto como a alavanca que se ndo torce debaixo do peso dos
edificios que arruina. Se te ele mandasse retirar o pé do pescoco de tua mulher e se tu
ndo o retirasses, esse homem punhate uma pistola a0 peito, tu obedecias-lhe,
naturalmente; mas tua mulher, desde esse momento, era dobradamente desgracada. E,
depois, ndo sei se o suposto filho do conde do Viso recuaria diante desta sua primeira
intencdo, se a sua vida ndo sofresse um reveés, que tu ndo precisas saber. Sebastido de
Melo desapareceu da sociedade, onde o reputaram cavalheiro de indlstria, uns, e grande
personagem, outros. O passado, passado. O mundo ficou, e Sebastido de Melo seguiu o
seu destino. Ha quinze anos és tu talvez, conde de Santa Barbara, o Unico homem que se
lembrou da existéncia desse enigma, que ai passou dois dias, envolto em um mistério, e
alimentou os écios da alta sociedade de Lisboa com o conceito da sua charada...»

— E possivel, senhor! — interrompeu o conde alucinado, e estendendo os bragos
convulsos ao sacerdote.

— Possivel... 0 qué, Sr. Conde de Santa Bérbara?

— O senhor é Sebastido de Mélo... Agora sim... Esses olhos brilham como os
dele.. a sua voz era esta que estou ouvindo... era assim este corpo... Quantos anos
tem?... Deve ter cinquenta e tantos... Justamente o mesmo... Digame quem é... é
Sebastido de Melo, ndo é verdade?...

Padre Dinis estendeu solenemente a méo direita. Brilhavam-lhe os olhos vidrados
de l&grimas. O escarlate do entusiasmo tingia-lhe as faces. Os cabelos, raros e brancos,
parece que se ericavam. Notava-se-lhe nos |&bios uma crispacdo, como agitados pelo
abalo do ar que ndo podia ser articulado na aspiracdo, que sobejava aos estos do peito
arquejante. Estavam ambos suspensos, silenciosos, sublimes, e recopilando em um
rapido pensamento uma sintese de dores cruelissimas acordadas na reminiscéncia por
aguele encontro.
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XVI

Reanimara-se a fisionomia do conde. Eram de momenténeo empréstimo aquelas
forcas, mas 0 enfermo persuadiu-se que a sua morte estava na alma e que a presenca de
um homem que |4 se Ihe insculpira como um tipo de eterna saudade devia rejuvenescé-
la. Padre Dinis, abalado pela comocéo de tantos sentimentos sufocados, sentiu-se fraco
para tanto. Sentou-se. Encostou os cotovelos a cama do seu antigo companheiro de
poucos dias, deixou cair aface entre as maos e esteve alguns minutos nesta posi¢éo, que
0 conde contemplava com sobressalto.

—Melol... — murmurou o conde.

— Méelo!... — respondeu o0 padre, sorrindo-se — chama-se padre Dinis Ramalho e
Sousa... € como 0 mundo me conhece.

— Es padrel... tul... Que saltos a tua vida no daria para chegar a isto!... E estas
velho!... O que é o homem! Como se pode ser 0 que tu és depois de ter sido o que foste,
Sebastido de Melo!... Conta-me a tua historia

— N&o se trata da minha histéria... Falemos de ti, conde

Deixa falar esse homem do teu passado, visto que ainda tens para a sua meméria
um culto em tua ama. Respeita-o, que a desgraca € veneravel. Nao te recomendo os
meus cabelos brancos, nem te falarel como o homem do Evangelho, que fala em nome
de Deus, porque n&o pode ser obedecido como homem...

— Fala... Que queres de mim? Faz-me um homem bom, se podes.

— N&o posso nada, conde... Se a tua consciéncia ndo for ferida pelo estimulo da
honra, as minhas palavras passardo por teus ouvidos como as que te disse ha quinze
anos.

— Passaram-se quinze anos, Melo! A desgraca que eu aimentel nos meus bracos
guer hoje indemnizar-me, ensinando-me o que € a vida. Diz, amigo, o que devo eu
fazer?

—N&otodirei eu... Va dizer-to atua consciéncia.

O padre ergueu-se majestosamente, apertou a mao do conde e, com um ar de
intimativa inexplicvel, disse ameiavoz:

— S€ honrado e verdadeiro.

Depois abriu a porta do quarto. Na saleta préxima estavam ndo soO os fidalgos que
0 padre encontrara na caBmara do enfermo, mas Outros que vieram informar-se das
melhoras do amigo intimo do Sr. D. Miguel. Ao darem de frente no aspecto estranho do
sacerdote, pareciam acusa-lo da estirada reclusdo em que tivera 0 seu amigo, com grave
incomodo de SS. Ex.*. O padre, direito como o batente da porta, curvando lentamente a
cabeca, a que as mesuras fidalgas se dignaram corresponder, disse no tom daguela voz
model ada em tom ser&fico:

— O Sr. Conde de Santa Barbara encarrega-me de anunciar as pessoas que 0
honram com a sua amizade que podem entrar no seu quarto.

E, dando um passo para o0 exterior do quarto, cruzou os bragos, com postura
hipécrita, e recebeu com ligeiras reveréncias os fidalgos que o saudavam como a um
cardeal embrionério, ou pelo menos ao director da consciéncia do bispo de Viseu.

O padre seguiu o Ultimo e, voltando-se para o escrivao, que esfregava as maos
impaciente, disse:

— Espere.

A porta foi outra vez fechada. A aristocracia de Santarém rodeava o leito do
enfermo. O corregedor, vestido de grande uniforme, desfez-se em zumbaias aos
fidalgos, que o acotovelavam para que fosse ele o intérprete dos cuidados que a salde
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de S. Ex® inspirava aos seus numerosos amigos. E, com efeito, o ilustre corregedor
comegava a gaguejar um improviso, que poderia render-lhe uma cadeira no Desembargo
do Paco, quando padre Dinis, instado pelos olhares repetidos do conde, tomou o lugar
mais proximo do doente e disse com intimativa sinceramente apostolica:

— O Sr. Conde de Santa Bérbara, suposto ndo se julgar em hora préxima de levar a
Deus as rigorosas contas da sua vida, quis desagravar a sua consciéncia de
mortificaces, causadas pela inconsideracdo de um mau pensamento e de uma péssima
obra. S. Ex2 bom de carécter, péde reagir contra o instinto do mal, que deturpa as
melhores indoles, quando o sentimento religioso se ndo apresta para as lutas quase
sempre triunfantes da parte do erro...

Padre Dinis consultava, e de relance, na fisonomia do conde 0 momento em que
devia caar-se para 0 deixar a ele «ser honrado e verdadeiro», como |he tinha
aconselhado. Esse momento cortou as Ultimas palavras do sacerdote. O conde,
reanimado pelo tocante exdrdio do enigmatico Sebastido de Melo, possuindo-se do
magnético prestigio que amolecia em docilidade de crianca toda a dureza do seu
orgulho, falou, e falou sem balbuciar, sem refugir um momento ao pavor de um
vergonhoso desmentido a si proprio:

— Desonrei-me, senhores, cuspindo uma afronta na face da Sr2 Condessa de Santa
Bérbara, minha mulher: infelicitei-a pelo violento casamento em que a comprel a um pai
desmoralizado. Quis que ela expiasse as infamias de seu pa e dei-lhe durante quinze
anos uma vida de incriveis amarguras. A desgracada sofreu de joelhos, silenciosa,
humilde, e votada ao sacrificio com a santidade de méartir. Arranquei-a a tranquilidade
das suas lagrimas. N&o quis acredité&la quando ela me disse que o seu coracdo tinha
morrido no momento em que Deus a fizera vilva de um homem que 0 seu espirito
adorava na eternidade. Mediteli suplicios, afrontas, humiliacbes ao seu amor-proprio,
ultrgjes a sua dignidade, levei-a perto da sepultura e, quando a vi fugir, indignei-me de
gue a vitima se ndo deixasse arrancar o0 Ultimo gemido sem que a sociedade a ouvisse. A
condessa de Santa Bérbara fugiu, ha dias, de sua casa. Previ que €la viria contar 0s
flagelos que ninguém adivinhava. Quis justificar uma infamia com outrainfamia.

»Fiz correr que D. Angela de Lima era adliltera e que, para saborear o crime com
mais desafogo, abandonara seu marido. Este boato foi bem recebido. A desmoralizagéo
acolheu-0, sem estudar 0 meu carécter nem o da infeliz. E uma atroz calUnia, senhores.
Minha esposa, cujo destino ignoro, podera estar morta, podera, a estas horas, ter descido
avil condicdo de uma criada de servir, mas a sua honra, se esta manchada, é da minha
perversidade, é do contacto a que aforcei com um homem de instintos degenerados, que
desonram 0 home de meus avos

A excitagd0 exaurira a Ultima aspiracdo das suas forgas. O conde quisera
continuar, e caiu da posicdo violenta em que falara. A surpresa pintava-se nas
fisonomias que o rodeavam, com as cores que simulam a indignagdo. O corregedor,
homem honrado, franzia a testa e rocava a ponta do nariz com o labio superior. O
decano dos fidalgos de Santarém, D. Cristévéo Vaz, carregava o sobrolho e alongava os
beicos em ar de nojo. Em todas as outras fisionomias, mais ou menos expressivas de
surpresa, observou padre Dinis o predominio da mora sobre a corrupcdo. Quem
apresentou um aspecto franco, sem esgares, festivo como o jubilo da consciéncia e so-
berano como o império da honra sobre as vilanias que se retorcem no raso da hipocrisia,
era o ministro do altar, o maior entre todos aqueles, o tipo da grandeza do homem,
investido da missdo de acurvar orgulhos a forca prestigiosa da palavra.

Padre Dinis chegou-se a cabeceira do leito, limpou o suor que escorria gelado na
testa do conde, gjeitou-lhe os travesseiros, tomou-lhe o pulso e acenou aos circunstantes
gue se retirassem. O médico entrava quando eles sairam. Ao ver assim o doente, que
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poderia, com avida, elevélo as fungdes de fisico-mor do reino, assustou-se e perguntou
a0 padre se 0 acesso durava ha muito, se 0 suor seria critico, se 0s espasmos eram
diafragméticos e as titilagdes intermitentes. O padre sorriu-se ao palavreado estridulo do
doutor e respondeu que ndo estava habilitado para ver tantas doengas juntas; que lhe
parecia aquele acesso uma comocgao toda do espirito, que passaria ligeiramente. O
doutor, que tinha larga experiéncia, fechou o olho direito, arriou um pouco a comissura
esquerda dos labios, franziu a asa esquerda do nariz e comegou a dar estalinhos nos
dentes com a unha do pdlex. Ora, tudo isto queria dizer que a medicina tinha momentos
de consciéncia em que tristemente pensava no pouco que pode. Aquele era um dos
casos; e aquelas visagens do médico douto, e farto de restituir ao pd os que vieram do
po, eram sempre fatais.

O conde desmaiara. Estava da cor do lencol. As pélpebras tremiam e as fontes
pulsavam-lhe impetuosas. As maos, frias e lividas, roxeavam nas extremidades. Padre
Dinis assustou-se e perguntou ao médico a sua opiniao.

— A minha opinido — disse ele, compassando as silabas e trauteando 0s sorvos da
terceira pitada —, a minha opinido € a da ciéncia nestes casos. Aqui ha supuracéo
pulmonar ou ateracdo em qualquer outra viscera importante. Os medicamentos
antipsoricos devem esclarecer-nos sobre o tratamento que mais convém seguir, no caso
gue a psora tenha traduzido a crise mora por que esta passando o enfermo. Sabe-me
dizer se estes acessos sd0 apiréticos? Tem conhecimento dos hébitos higiénicos do Sr.
Conde? Estas intermiténcias sdo tipicas?

Padre Dinis queria sorrir as perguntas do sabio de Santarém, mas realmente a
ocasi&o ndo era oportuna. O conde acabava de abrir os olhos, que pareciam toldados de
uma névoa cinzenta. O sangue, que refluira ao coracdo, injectava-se-lhe agora em
salientes corddes ao correr datesta. O palor da face avermelhou-se de improviso como a
flor da roma. Os sintomas de uma congestdo cerebral, no entender do padre, eram
assustadores. O médico compulsava o doente, tacteava-lhe o sistema circulatério em
toda a economia e propunha-se sangré-lo, quando o conde, desafogando um gemido
profundo, exclamou, estendendo a médo ao padre:

— Sinto-me melhor!

O doutor, contentissimo do resultado, ainda assim contrario as suas previsdes
cientificas, fez algumas perguntas ao enfermo, receitou variadas receitas para variados
sintomas, e foi derramar beneficios com méo profusa sobre a humanidade.

Achavam-se, portanto, face a face o salvador de reputagio de D. Angela de Lima
e 0 homem que, horas antes, se reputaria feliz se Ihe dissessem que a condessa de Santa
Bérbara se precipitara dos arcos das Aguas Livres.

Padre Dinis disse afavelmente, levando a méo do enfermo aos 1abios:

— Falaste do coragdo, conde; mas o corpo ndo podia tanto. Caiste extenuado; a tua
alma, porém, elevou-se muito alto. E ela que te ha-de restituir o vigor dos trinta e dois
anos. Que te diz atua consciéncia?

— Abencoate.. Sente-se grande, omnipotente contra todos os vexames do
infortanio, promete-me uma vida mais tranquila, d&me a todas as cousas do mundo um
colorido novo, expande-se e vé horrorizada, mas sem remorsos, o que deixei de torpe na
minha viagem até aqui... Remorso té-lo-ia se ndo me abrisse t&o francamente diante de
homens que se aterravam das minhas confissdes. Eras tu o Unico em cujo semblante eu
via a minha absolvi¢do... Ndo importa... Para amigo bastas-me tu... Eles que me
deixem... tu nuncame deixarés... A soliddo, agora, seriaa minha morte... Preciso deti...

—E dela... — atalhou o padre.

— Sim... dela; mas ndo ouso chamé-la aqui. Ninguém acredita na transfiguracéo
dos grandes perversos. E necessario que ela se aproxime de mim, sem terror. E muito
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cedo

— N&o é D. Angela é superior atodas as mulheres. Se Ihe disserem que € nobre e
grandioso o sacrificio de se gjoelhar, pedindo-te perdédo de ter desmentido a calinia com
gue lhe fulminaste a reputacdo, vira gjoelhar-se aqui.

— Elan&o pode amar-me.

— Héa quinze anos que eu to disse. N&o pode amar-te... ndo te amara nunca. Era
impossivel! Que queres de uma mulher que te foi atirada aos bracos quando chorava as
primeiras l&grimas por um homem que do leito da morte Ihe dissera: «Morro mértir, ndo
me cuspas ha memorial»? Que queres, conde, dessa mulher que tu no segundo dia de
casado atiraste com a ponta do pé para 0 canto escuro de uma acova e mandaste
reconcentrar bem no inferno daguela situagdo, que nem tu mesmo eras capaz de
avaliar?!

— N&o me fales assim, que me atormentas!... — disse o conde, levando-lhe améo a
boca.

— E uma necessidade, porque eu quero dar-te a felicidade possivel. Tu ndo podes
viver uma hora com a condessa de Santa Barbara. O que podias fazer-lhe de bom esta
feito. Se a queres humilde e sofredora, ela vira humilhar-se e sofrer. Se a queres morta,
morrerd. Amiga, pela vontade e pelo entusiasmo, é impossivel. Ndo te julgues o
assassino da muita vida daquele coracdo. Morta para o amor jaelaveio ter ateus bracos.
O mais que fizeste foi macerar-lhe o corpo. Tua mulher deve entrar em um convento. O
gue ela necessita € uma pouca de paz, o contacto com a virtude que |he dé as crencas
religiosas a solidez que a desgraca Ihe abalou. Precisa de respirar o aroma do céu; e ca
fora 0 ar esta putrido, a dor materializa e o desengano quebra o Unico amparo a que
pode encostar-se a mulher cortada em todos os lagos que a prendem ao mundo. Pois que
supunhas tu? Pensavas que D. Angela viria acarinhar-te com astticias de um amor
sobreposse? O seu carédcter ndo é esse. Aquela mulher, se em vez de a aviltares até aos
chinelos das tuas criadas, a fizesses sentar em um trono, rodeada de aias e invejada das
mais felizes, choraria sempre. Ali ndo ha ambic¢fes nem de amor, nem de fausto. O que
ela pede, isso pego em seu nome, € compaixao e soledade. Quer-se so.

— S0!... — interrompeu colérico o conde — e o filho... sim, j& que me forcas a esta
novavergonha... e o filho!

— Que tens tu com o filho de D. Angela de Lima? Com o filho de uma mulher que
se desquitou de todos os compromissos contigo, um dia antes de rubricares o contrato
de compra por, quarenta contos em metal sonante?

— N&0 me declarou a existéncia desse filho

— Com que obrigacdo? Que é que tu querias dela? Amor? Negou-to. Um corpo?
Compraste-0. Que mais? Querias forcala a confessar a sua desonra? Para qué? Uma
mulher que diz a um homem «N&o posso amélo» ndo tem obrigacdo de explicar os
motivos porqué. E demais, em 14 de Junho de 1821, na quinta de Almada, sentado
debaixo dos chordes do portal, que te disse Sebastido de Melo?

— A tal respeito... ndo me recordo

— E fdso... atua reminiscéncia é feliz... Mostrei-te uma flor, era a primeira que
brotara no vaso

— E verdade...

— E disse-te: «Aquela planta valia menos antes de produzir uma flor. Dizem que
as mulheres sdo flores, € bem diversa a sua estima no mundo. A planta morre quando
produz a primeira.» E tu disseste:

«Morrel» «Pensas assim?», repliquei eu. «Penso... Deus me livre de pensar o
contrério», respondeste com soberba intimativa. «N&o te cases...», tornei eu. «Que
queres dizer?», interpel aste-me com azedume, que me pareceu propicio. «N&o te cases...
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D. Angela de Lima € como a planta que produz a primeira flor.»

— Né&o te compreendi.

— Compreendeste.

— Mentes! — bradou o conde exaltado, e sentou-se no leito.

O padre sorriu-se e continuou placidamente:

— Eu ndo menti nunca. Duas horas depois recebias um bilhete.

— Anénimo.

— Anoénimo... que importava? N&o te diziam ai cousas que um fasario nédo
saberia?!

— Cuidei que erauma callnial

— Foi, portanto, uma calamidade a tua conjectura... Recapitulemos esta longa
sessF0. N&o tens nada a perdoar aD. Angelade Lima...

— Tensrazéo...

— O marqués de Montezelos € o Unico que deve falar a tua compaixao.

— Infame!

— Julgue-o Deus. A pedra do timulo é sagrada. Profanem-se as cinzas dos mortos,
quando precisarmos de justificar os vivos. D. Angela ja perdoou a seu pai: agueles
l&bios, rocados pela esponja de fel, amaldicoaram. Hoje, ndo. Se |he disserem que seu
dono renuncia os direitos de suplicié-la, perdoa-te.

— E eu preciso que me perdoe... Entre em um convento, se assim 0 quer; mas que
eu avejaumaso vez. E impossivel?

— Néo.

—Onde esta ela?

— Em minha casa.

— Onde é atua casa?

— Em Lisboa.

— Es incompreensivel!... Chega a atormentar-me o mistério da tua existéncial ...
Que relacdes tinhas com a condessa de Santa Béarbara?... Como pudeste fazé-la aceitar a
tua casa? Tens familia?

— Es mais novo que eu vinte anos. Morrerei, naturalmente, antes de ti. O mais que
posso fazer-te € conceder que leias as minhas obras postumas. Veras bem descarnado o
mistério da minha existéncia e as minhas relagdes com D. Angela de Lima antes de ser
condessa de Santa Barbara. «Como pude fazé-la aceitar a minha casa?», perguntas tu.
Facilmente. A minha casa é o santuario da honra e o asilo do infortnio. Se tenho
familia? Tenho uma mulher de quarenta anos. Diz 0 mundo que é minha irma... Que
mais?

—Esrico?

— N&o. Sou independente.

— Es padre Dinis, ou Sebastido de Melo?

— Ambas as cousas. Fiquemos ai. Deixa suspensas essas perguntas, até que o
timulo te responda.

— Queres deixar-me, ndo é verdade?

— E necessario. D. Angela precisa, neste momento, de mim, muito mais que tu.

— Quando voltas aqui?

- S0?

—N&o... com ela.

— Depois de amanha ao nascer do Sol. Sairemos ao escurecer de Lisboa.

—Vem depressa, que aminhavida...

— Quetem atuavida?

— Apaga-se. Tenho na cabega um vulcdo. Nunca me queixei, mas hé dois anos que
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sinto amorte aqui.

O conde punha a md no lado esquerdo do peito, e tanto se possuia do
pressentimento da morte que, de repente, se lhe anuviou 0 semblante de uma palidez
cadavérica

— Mas atua vida — tomou o padre — tem sido, nestes Ultimos anos, desenvolta. Ha
dois dias ainda te era necessario fingir uma doenca, e voltaste a Lisboa, cheio de vida,
de alegria, e capaz de desperdicar 0 vigor que te sobejava com...

— Torpes misérias do coracdo humano

— Tu o disseste, conde... Ndo seré o que tu vaticinas. Es novo e tens forca de
vontade. Repele a morte com valentiamoral, e viveras. Adeus.

Padre Dinis abragou o conde. Choravam ambos. Nao héa coracfes gastos quando a
comocao é nobre.

O médico entrava quando saia 0 sacerdote. Ao despedirem-se, o doutor disse ao
ouvido do padre algumas palavras que o0 deixaram pensativo.
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XVII

O tema fecundo de todas as conversagbes em Lisboa era a fuga de minha mée. A
maledicéncia, mascarada com o0s momos e tregeitos da religido, criminava o
inqualificavel procedimento da condessa de Santa Bérbara. As ilustres primas de minha
mae lastimavam-na por tamanha ndédoa no brocado dos seus brasdes. Nunca se vira
semelhante procedimento na aristocracial... O sangue azul regurgitava indignado nas
artérias herddicas da raca pura. O enojo fazia caretas de indignacdo em todas aquelas
fisilonomias limpidas e serenas como a virtude.

O andtema contra a adlltera rocava todos os |&bios! O hediondo facto era um
escandalo original!

A casa do marqués de Alfarela convergiam as poténcias mais autorizadas do
sangue puro. Ali era o férum da infamacdo. Nagueles saldes caprichava a saira em
empalar a vitima do dia. Desde muito que os serBes infaliveis, a quarta-feira, naquela
casa, eram 0 Golgota onde a ilustre dona da casa, gjudada pelas amigas presentes,
crucificava as ausentes. Os convivas, de ambos 0s sexos, eram obrigados a depor no
processo, de modo que a ré acusada de uma imprudéncia ndo pudesse nunca apelar para
a comiseracao generosa, ou para a tolerancia dos que perdoam lapsos, que sdo, muitas
vezes, 0 elogio do coragdo. Aquilo era o sumério. A suspeita era um diploma de devas-
sidao; a devassiddo era uma cousa horrivel; todos os epitetos obscenos eram permitidos
naqueles pudicos labios, quando um fervente zelo da honra os excitava; tudo era
permitido, menos, na ocasido desse moralissimo desforco, sair da sala a marquesa de
Alfarela, para, na salaimediata, chilrear uns beijos escandal 0sos, pendurada no pescoco
de D. Martinho de Almeida. A imprudéncia abstinha-se religiosamente nesses
momentos. Era uma convencdo técita, em que a mais imoral das casadas corria parelhas
em virtude com a amante de seu marido.

Foi, pois, a nesse anfiteatro, onde a dissec¢do no cadaver moral ndo deixava uma
fibra inteira, foi ai que minha mae, em uma quarta-feira das predestinadas, devia ser
julgada, com toda a solenidade das |eis vigentes, najerarquia pundonorosa.

Achavam-se presentes as condessas de Penacova, de Arosa e Picanhol, oradoras
encartadas no conventiculo. As marquesas de Santa Euldlia e Simé&es tinham voto
definitivo, no correr dos depoimentos; logo que estas disseram: «Pouca-vergonhal»,
bradavam todas em tom pévido e cavernoso: «Pouca-vergonhal »

Os cavalheiros presentes eram a nata da sociedade lisbonense e alguns titulares
provincianos que pertenciam ao exército. Entre todos, porém, € digno de especial
mencdo um intruso na fileira dos nobres, que, na sessdo da Ultima quarta-feira, tinha
sido o assunto da detraccéo.

Este homem ha poucos meses aparecera em Lishoa ostentando maravilhas de uma
riqueza fabulosa. Os seus trens deprimiam o orgulho dos palacianos. O seu palacete,
edificado com presteza magica e arreado das mais soberbas invengdes do ouro, irritara a
dureza insolente dos senhores donatarios.

Alberto de Magalh&es viera do Brasil. Quando, e donde fora, ninguém o sabia,
nem ele dava lugar a perguntarem-lho. A propensao para 0 misterioso encarregara-se de
o celebrizar. O homem apresentava-se bem. N&o era melindroso nas formas, mas no
todo agradava pela harmonia. Representava quarenta anos. Contra 0 uso, caprichava em
um espesso bigode negro, que |he aprofundava os sulcos da face, mais terrena que
macilenta. O seu olhar era soberano e a0 mesmo tempo assustador. Fixando com
atencdo, franzia a testa e aparentava um doloroso aborrecimento. Falava pouco; mas
ninguém disse que o seu siléncio era cdculo na estupidez. O que falava era correcto e



92

Sentencioso.

Fizera-se interessar na corte, porque viera do Rio de Janeiro recomendado por
uma notabilidade que vigiava de perto as intencdes de D. Pedro a respeito de Portugal.
O Governo, preocupado com a certeza de uma guerra demorada, abracava todos os
recursos para alimentar a coragem do exército. Alberto de Magahdes deu, a primeira
instancia que Ihe fizeram, uma avultada quantia. Proclamaram-no benemérito e abriram-
se-lhe os sal Ges da aristocracia, sem Ihe perguntarem quem era e donde vinha. N&o tinha
alguém que Ihe chamasse irméo ou parente. Era sd. A curiosidade ralava-se com este
segredo. Era necess&rio dar pasto as conjecturas. Uns queriam que fosse um espido de
D. Pedro, dispondo de uma fortuna que devia ser empregada em arruinar o trono e o
atar. Outros tinham-no em conta de um aventureiro, que enriqueceu na mercancia
igndbil da escravatura. Este afiancava que ouvira dizer a pessoa fidedigna que esse ho-
mem fora pirata nas costas brasileiras. Aquele, com ares misteriosos, dizia que Alberto
de Magalhées era filho bastardo de D. Jo&o VI e de uma agafata de D. Maria . Quando
este boato extravagante circulou, alguns fisionomistas célebres juraram que o beico
inferior de Alberto era um beico genuino da casa de Braganca.

Todas estas opinides tinham sido discutidas nervosamente em casa da marquesa
de Alfarela, na quarta-feira anterior aquela em que a condessa de Santa Barbara, com o
gravissimo processo do adultério, veio subgtituir a sindicancia natalicia do homem
célebre, desde a degradacdo da espionagem até a genealogia de reis. Achava-se ele
presente, mas, a0 que parecia, estranho a discussdo. E 0 que ndo podiam suportar as
ilustres damas empenhadas em dar a possivel €lasticidade a maledicéncia.

A condessa de Penacova, que acabava de expor ndo SO 0 que ouvira a respeito de
sua indigna prima, a condessa de Santa Barbara, mas até o que pudera inventar no calor
da exposicao, voltou-se para Alberto de Magalhdes e disse com azedume:

—Deque estd a sorrir-se, Sr. Alberto?

— E de V. Ex2 — respondeu ele, amaciando as guias do bigode, sem levantar os
olhos dos pés da senhora que o interpelara rudemente.

—De mim!? —redarguiu ela, vermelha de raiva.

— Do mundo, Sr2 Condessa.

—N&o o compreendo...

— Nem nés... — disseram em coro as outras senhoras, com uma visagem de fastio.

— Na&o tenho eu culpa, minhas senhoras — replicou o imperturbavel Alberto de
Magalhdes, sem mudar a vista dos pés da condessa de Penacova.

— E célebre este senhor!... — tornou ela, dilatando os l&bios com um sorriso de
aborrecida, expressdo tdo graciosa como zombeteira, capaz de dar em terra com o
orgulho de um homem.

Alberto sorriu-se outra vez, olhou-a de revés, como quem se previne dos dentes de
um gozo que ladra, e disse maviosamente:

— V. Ex® quer que eu diga que a condessa de Santa Barbara é a vergonha da
fidalguia, ndo é verdade?

— N&o Ihe peco a sua opinido, cavaheiro. O que eu queria era merecer-lhe a
delicadeza de ndo rir quando eu falar seriamente.

—V. Ex®ndo fala seriamente.

— Porqué?

— Porque V. Ex2 disse entre muitas maximas da sua eloquente indignacdo que
bastavam as intengdes, embora malogradas, para mancharem a melindrosa reputacéo de
uma senhora de nascimento.

— E enté&o?

—V. Ex& zombava connosco.
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— Ousa muito, Sr. Alberto!

— Em qué, minha querida Sr2 Condessa de Penacova?

— Em supor que ndo consagro um sincero culto aos principios de mora que
estabel eco.

— Eu néo disse tanto... O que eu disse é que V. Ex2 ndo era capaz de sacrificar,
como Santa Luzia, 0s seus olhos a esses principios.

— Iss0 é um insulto! — exclamou D. Martinho de Almeida, fitando Alberto com
arrogancia.

— Aquela senhora — respondeu o incognito serenamente, indicando a condessa —
digo quendo é. A V. Ex2digo... que o tome como quiser.

— E uma provocagdo? — interrogou D. Martinho.

— E ociosa a pergunta. Eu n&o o provoco, senhor. Tenho a satisfacio de |he dizer
gue V. Ex& ndo me da cuidado, nem me magoou ligeiramente.

—Mas, Sr. Alberto, se € cavalheiro, dé-me uma explicacéo do seu sorriso.

— N&o queira, minha senhora.

— Quero, exijo e emprazo a sua honra para que o faga.

— O que, em boa honra, podia dizer a V. Ex® disse-0 j& E uma cousa
simplicissima. A condessa de Santa Béarbara ndo pode ser julgada aqui. Os aforismos
morais de V. Ex2 sdo exequivels. A samaritana pode passar, que ninguém levantara uma
pedra contra ela.

— Sr. Alberto de Magahées, hei-de pedir-lhe uma explicagdo! — disse D.
Martinho, tocando-lhe no ombro.

— Fez mal em me tocar, Sr. D. Martinho de Almeida. Essa frivolidade dizia-se de
longe.

Alberto levantou-se sem a menor alteracdo na fisonomia de bronze. Pegou do
chapéu, aproximou-se da condessa de Penacova e murmurou-lhe, quase ao ouvido, com
suave Sorriso:

— V. Ex2tem a seus pés uma carta. Se ndo é de seu marido, que esta nas linhas do
Porto, pode ser um ultraje aos seus principios de moral.

A condessa, espavorida e vermelha, ndo respondeu um monossilabo. Os
circunstantes ficaram perplexos e acreditaram que Alberto era um homem superior, ou o
préprio Satanas disfarcado. Saiu, cortgjando graciosamente a dona da casa, que lhe
recebeu friamente a cortesia. Entretanto, a condessa, com hébil disfarce, afastava com a
ponta do pé para debaixo da cadeira uma carta, mal escondida pela orla do vestido.

O acontecimento fora assim. No exordio da sua orago contra D. Angelade Lima,
a condessa de Penacova pediu a um cavalheiro que lhe desse o0 seu lenco, que estava
sobre um bufete. O cavalheiro, que' ndo a tinha prevenido, envolveu no lenco uma
carta, que a calorosa senhora ndo esperava. Pouco depois, no entusiasmo da mimica, o
lenco deixou escorregar a carta, apenas percebida por Alberto de Magahées. O
cavalheiro infeliz ndo teve um momento em que pudesse avisar a dama do abismo que
tinha aos pés, quando t&o convicta parecia fulminar a imoralidade do adultério. E
Alberto ria-se deste episddio de farsa quando a timbrosa condessa, representando o
centro na tragédia, o interrogou. O riso era legitimo, santo, e até evangélico, se me déo
licenca.
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XVIII

No dia imediato, Alberto de Magalh&es recebia um cartel. Os padrinhos de D.
Martinho, segundo o estilo, perguntavam com quem deviam entender-se nas
negociagdes do duelo.

— Comigo — respondeu Alberto.

— Essando é apraxe. V. Ex@ deve sujeitar-se as condicoes que Ihe forem impostas
por dois caval heiros da sua confianca.

— E 0 que eu ndo concedo a ninguém. Obrigagdes da honra sou eu que mas
imponho. Estou no uso das minhas faculdades. N&o renuncio o direito de me dirigir.
Respondo por mim: ndo me bato.

— N&o se bate?

— Jarespondi.

— E tem ponderado as inconveniéncias dessa resolu¢éo?

— N&o encontro nenhuma.

— Hamuitas.

— A mais grave de todas?

— E arriscar-se a um encontro, que pode ser muito funesto.

— Opto pelo encontro.

— Né&o temos mais nada que fazer?

— Darem-me as suas ordens.

Os padrinhos gelaram diante deste laconismo. Olharam-se com ar de assombro e
entenderam que a sua missao estava concluida.

Alberto pareceu esquecer aquele episddio logo que os cavaheiros se retiraram.
Entrou no seu gabinete de leitura e escreveu, até que lhe anunciaram o Sr. Jose de
Campos Salema. Este senhor era quase familiar naquela casa. Entrou para o gabinete,
despiu 0 casaco, vestiu um robe de chambre de seda roxa e estendeu-se em uma
poltrona de molas.

O Sr. José de Campos Salema € um rico negociante, proprietario de nove navios,
gue permutam um opulento comércio entre Portugal e o Oriente, entre a Inglaterra e o
Brasil, entre a Turquia e a Franca. E 0 que se diz em Lisboa a seu respeito. A sua
fortuna orgcam-na em quinze milhdes sdlidos, afora um crédito de mil e duzentos contos
sobre o Estado, divida contraida por D. Jodo V1, de quem era compadre, na sua retirada
parao Brasil.

O Sr. José de Campos Salema era portanto o primeiro capitaista de Lisboa e, ao
gue parecia, 0 Unico amigo intimo de Alberto de Magal haes.

— Onde passaste a noite? — perguntou Salema, limpando o suor com a aba do robe
de chambre.

— Em casa da marquesa de Alfarela.

— Est4 arruinada. Deu com a casa em pantana. Hipotecou-me por vinte anos a
quinta de Alvardes. Traspassou-me por quinze os foros das comendas da Beira Alta.
Esta pobre. Quem a reduz a este estado € D. Martinho de Almeida. Estes filhos
segundos querem gue as mulheres casadas lhes sirvam de vinculos. Quem estava |4?

— A condessa de Penacova, a de Picanhol, a marquesa de Santa Euldlia, a...

— Basta, basta. S30 boas! A de Penacova ja podia deixar 0 mundo para desmentir
o Nicolau Tolentino. E quase do meu tempo. H& vinte anos era interessante e prometia
muito. Deu mais do que prometeu. Ainda por la me andam dois contos de réis, que me
derreteu como um raio a queimarroupa. Nao sabes essa histéria?

— Néo.
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— E rica. Eu ta conto. A rapariga estava casada de fresco, e apenas acabou a lua-
de-mel comegou outra de Oleo de ricino. Namorou-se de um tal Antonio Pisco,
escudeiro da casa. Era uma espécie de galego, largo dos ombros, e vermelho como uma
lagosta. Costumava ir a0 meu escritério buscar dinheiro das propriedades de Cascais,
gue o pobre conde vendia pelo barato. O bruto ndo apreciava a conquista. Um dia
apareceu-me com um recibo do conde para levar dois contos de réis. Dei-lhos. Horas
depois, recebo um bilhete do conde, perguntando-me se o seu criado Anténio Pisco ndo
viera receber dois contos de réis a sua ordem. Respondi-lhe que sim e que o recibo es-
tava em meu poder. Passaram-se vinte e quatro horas, aparece-me a condessa desfeita
em lagrimas. Diz-me que € amiga do desgracado Antonio Pisco, que jogou os dois
contos de réis e que estéd no Limoeiro. Pede-me com as maos erguidas 0o empréstimo
desta quantia, para que o pobre rapaz ndo va pela barra fora. Dei 0s dois contos de réis.
La como se arranjaram, ndo sei; 0 caso € que eu fiquei sem o dinheiro, e 0 meu amigo o
Sr. Antonio Pisco apareceu-me com uma hospedaria na Rua do Arsenal, onde um amigo
meu, amador de petiscos, me disse que reconhecera uma noite a condessa de Penacova,
saindo, quando €ele entrava. De resto, € uma boa senhora. Da que fazer ao capeldo com
0s seus escrupulos. Dizem-me que jejua toda a Quaresma e reza a via sacra com as
criadas.

O sr. Sdema arredondou o periodo com uma gargalhada e estranhou a seriedade
de Alberto.

— Em que pensas? Aposto que n&o me ouviste.

— Ouvi tudo. A histdria € interessante de nojo... vamos ao importante.

— Vamos |4 Os navios Raio e Lucifer ancoraram nas aturas das Antilhas.
Esperaram dezoito dias em calmaria. Ao dezanove houve vento de servir. Levantaram, e
fizeram-se de vela até vinte milhas de Cuba. Os navios espanhéis apareceram. Eram
trés. Foram abordados com pequena resisténcia. Carregavam sedas e porcelanas. O
Lima andou optimamente... fez-se ao mar; icou bandeira portuguesa, pregou as baterias
e aportou a sete milhas de Cédis. Deve ai chegar na préxima semana. Calculo a presa
em cento e vinte contos. Ha carestia de seda. Mandel alijar o lastro e recomendei para
Cédis a D. Pedro Gusméo que |he fizesse boas e correntes as guias.

— Bem. E do Baltico?

— Na&o hanoticia. E cedo.

— E do Panamé&?

— Uma abordagem pouco interessante. O comércio do Peru esta quase acabado.

— E necessério remover os dois navios.

— Por ora, ndo. Espera-se uma boa carga para a América do Sul. Dado este golpe,
diz-se adeus ao oceano Pecifico.

O didogo progrediu um quarto de hora neste sentido.

Alberto viu o reldgio, tocou uma campainha e mandou preparar a traquitana.
Salema mandou chegar a sua sege e despediu-se.

A traquitana do intimo amigo do Sr. José de Campos parou defronte da Igreja de
S. Vicente de Fora.

Alberto apeou e atravessou duas ou trés ruas tortuosas até meter-se em um beco e
entrou na melhor casa que ai se destacava, com o seu primeiro e Unico andar, acima das
esfumeadas soleiras dos casebres.

A porta fora-lhe aberta por um homem alto, de figura repugnante, meio vestido a
espanhola, com uma jaqueta de botdes brancos de metal rendilhados, uma larga faixa de
seda escarlate e uma gorra vermel ha.

O suposto filho de D. Jodo VI, ao transpor o limiar daguela porta, parecia um
outro homem. De entre as muitas selas pendentes de tornos, tomou uma, geitou-a em
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forma de travesseiro, fez um canapé de quatro cadeiras e deitou-se na genuina postura
de um arreeiro cansado.

— Tens ai vinho, José? — disse Alberto, limpando o suor as franjas de um cobrejdo.

— Para embebedar quinze marujos — respondeu o cigano, vazando uma garrafa em
um corpulento copo com asa.

— Déas-me alguma cousa de comer?

— Bacahau frito com ovos e camardes, servem-lhe?

— E 0 melhor manjar deste mundo. Enquanto como, diz 14 0 que fizeste.

— Trabalhei muito, e ndo fiz nada.

— Pior.

— Eu Ihe digo. Estive trés dias em Elvas. Falel com quantos ciganos e troquilhas
vivem por aqueles sitios hé vinte anos. Ninguém me dava relagdo do tal Sabino Cabra.
Depois dei comigo na quinta das Alcagovas. Encontrei um criado velho, que pelos
modos esta ali ha mais de vinte e cinco anos. Ja viu morrer o av e 0 pai do marqués de
Montezel os, que vive agora.

— Como se chamava?

— Jodo Alves. Fui-me ter com o homem e disse-lhe assim: «V océ ndo esta certo de
ver por aqui h& cousa de quinze anos um cigano chamado o Sabino Cabra?» O homem
esteve |4 a congeminar com os seus botbes, pds-se com as ventas no ar como um
garrano de criagdo e disse que sim, que se lembrava do tal cigano, que por sinal lhe pa-
gara uma ceia a ele e mais dois, onde beberam até ndo saberem de que freguesia eram.
Até agui vai a cousa como se quer; mas depois o cigano mirrou-se, e o tal Jodo Alves
nunca mais lhe p6s o olho, nem teve novas dele. ora agui tem o que mais pude saber.
Enquanto a mim, isso ndo era cigano... Era algum trampolineiro da borda-d’ agua. Mas
gue berzabum de conhecimento tinha o senhor com esse diabo ama que nos tem dado
que fazer? Ai, por mais que me digam, anda dente de coelho... néo me diré?

— S40 cousas, meu caro Jose... N&o ha remédio sendo perder dai o sentido.

Alberto ergueu-se para sair.

— O teu vinho e os teus camardes sdo deliciosos — disse ele. —Aqui fica dinheiro
para outros que qualquer diate virei comer.

— Oh, senhor!, com esse dinheiro compram-se todos os camardes, e pescadinhas, e
linguados, que nascem no mar de Deus. Faz favor.. eu ndo sou usurédrio; tenho
escrupulo em receber tanto ouro por téo pouco trabal ho...

— Adeus, Josg, até outro dia

E, reconcentrado na sua habitual tristeza, Alberto de Magalhdes saiu, entrou na
carruagem e mandou tocar para casa.

Ao cair datarde, o misterioso investigador do cigano das Alcagovas montou a
cavalo e picou atrote largo para o Beato Antonio, onde fizera construir uma linda casa
de campo, ao gosto oriental.

Em frente do Convento dos Antoninhos viu que o seguiam a galope rasgado trés
cavaleiros. Reparou e reconheceu D. Martinho de Almeida, acompanhado dos dois
cavalheiros que de manha tinham sido os comissérios do duelo. Alberto lembrou-se,
nesse momento, da provocacdo. Consultou as suas forgas, e estava inerme. Nem sequer
uma sombra de comocdo lhe veio ao rosto. Sofreou as rédeas. O cavao reprimido
ladeava em curvetas, que o cavaleiro de propésito Ihe concedia para, de lado, perceber
as intencdes do amante da marquesa de Alfarela.

Este, abandonado de improviso da coragem impetuosa, ou afectando o sangue-frio
da verdadeira valentia, susteve a desfilada do cavalo. Os companheiros, cerrados com
ele, pareciam empenhados em insuflarem-lhe uma nova alma para alguma grande
tentativa.
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Alberto de Maga hées fizera ladear 0 seu alazéo, de modo que, a poucos passos de
distancia, os trés cavaleiros acharam-se com ele, face a face, sem que o reprovador de
duelos se descompusesse uma linha na firmeza da sedla. D. Martinho cortejou
ligeiramente o seu adversario, que recebia a méo do conde de Cavez e respondia ao sor-
riso afavel de D. Pedro de Alvim com outro sorriso.

D. Martinho de Almeida, irritado pela afrontosa indiferenca com que fora
recebido, cobrou alentos e péde dizer com entono e afouteza, que ele mesmo ndo
esperava;

— Sr. Alberto, eu disse-lhe ontem a noite que a sua honra lhe impunha o dever de
uma explicagao.

— O Sr. D. Martinho fez mais alguma cousa; tocou-me com a mao no ombro, acto
aque eu dei importancia muito grave e séria de uma ameaga.

— Enviei-lhe hoje os meus padrinhos. O Sr. Magalh&es rejeitou a proposta do
duelo.

— Regeitei. Diga alguma cousa nova, Sr. Martinho.

— Entendi que um cavaheiro, digno deste nome, quando rejeita o desforco pelas
armas, em leal contenda, quer satisfazer 0 seu adversério com honrosas explicacoes.

— Entendeu mal. N&o tenho explicacbes a dar-1he.

— Nesse caso, devo consideré|o covarde...

Alberto de Magalhdes, sem ironia, sem sarcasmo, soltou uma gargalhada
conscienciosa. Depois, voltou-se para os amigos do palido esgrimidor e perguntou-lhes
gue partido tomavam naquela pendéncia.

— O de cavaheiros — responderam eles. — A neutralidade, visto que V. Ex2 ndo
aceita as condigdes do duelo.

Alberto apeou e prendeu o cavalo aos varbes do pértico do convento. D.
Martinho, afectando tranquilidade que o rosto desmentia, apeou também e entregou o
seu aD. Pedro de Alvim.

— Coragem! — murmurou-lhe este, quando Alberto voltava placido e risonho,
como guem vai langar-se nos bragos de um amigo. Diante do desfigurado espadachim, o
misterioso defensor de minha méae cruzou os bragos, fixou-o com uma superioridade de
desprezo e perguntou:

— Entéo?

D. Martinho, aguilhoado de vergonha, ndo da sua consciéncia, mas de dois
homens que o consideravam corgj0so, levantou a voz quanto a bravura do pulméo lhe
permitia.

— O senhor € um infame covarde!

—N&o estafemos o vocabulério das injUrias.

Estas palavras de Alberto foram acompanhadas de uma ac¢do ignominiosa. D.
Martinho sentiu na face o rocar da pita de um chicote. Recuou alguns passos, sem que 0
inimigo o atacasse. E porque receava ser presa de Alberto antes de tirar uma pistola,
engatilhar e disparar-lha

Feriu-o.

Aquele aspecto, h4 pouco natural e sereno como a fisionomia inateravel do
estoico, desfigurou-se em tracos ferimos de tudo que o rancor pode pintar no rosto do
homem. Parece que se lhe viam laivos de sangue no bronzeado das fei¢des. Dilataram-
se-lhe as papebras, e as pupilas vidracentas de um brilho que s6 a furia pode dar-lhe
saiam das Orbitas.

D. Martinho recuava aterrado; mas, a ndo o ter morto, a savagdo eralhe
impossivel!... Alberto arcou-o pela cintura, comprimindo-lhe os bracos. A mao
esquerda, inflexivel como a gonilha, deslocavarlhe as vértebras do pescoco. Erguido em
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todo 0 peso, no brago esquerdo do musculoso atleta, o franzino fidalgo esperneava
como um frango nos dentes do gato montezinho. Os fidalgos contemplavam silenciosos
e aterrados a ferocidade do homem problemético. Escravos da sua honra pontual, ndo
guebrantaram os votos de neutralidade quando viram Alberto de Magalh&es correr com
o fardo abeirado Tejo e precipité&lo pelaribanceira, da atura de seis ou sete covados.

A transicdo da fisonomia de Alberto foi momenténea. As formas do tigre
cederam as feicdes do homem. Era 0 mesmo que dez minutos antes. Passando por
diante dos companheiros do seu infeliz contendor, saudou-os urbanamente. Ao montar o
cavalo, reconheceu que o seu ferimento era grave, porque ndo pode levantar o brago
esquerdo a altura das rédess.

O conde de Cavez e D. Pedro de Alvim apearam e debrugaram-se no precipicio.
Esperavam encontrar um cadaver, e viram 0 seu amigo entalado entre duas rochas, com
a face arregoada de sangue. Chamaram-no, e ele pediu que o socorressem. De uma
taverna proxima, que o curioso encontra ao lado esquerdo da estrada, vieram homens,
gue desceram o despenhadeiro e com grande custo transportaram D. Martinho a um
barco. A mencionada taverna tem uma entrada pelo Tgjo. O destroncado fidalgo
hospedou-se as. As dores dos bragos e pernas desarticuladas arrancavam-lhe gritos que
comoviam a compaixao.

D. Pedro de Alvim corre a Lisboa em busca de médicos. Vieram, e declararam
gue nenhuma ferida era mortal .

A porta da taverna, os habituais frequentadores filosofavam sobre o
acontecimento. Quase todos se acusavam de ndo terem arrancado os figados ao patife
que reduzira a tal estado o bom fidalgo, muito conhecido nagueles sitios. Alguns frades
tinham vindo a taverna colher informagdes do atentado horrivel. A opinido publica esta-
vaafavor de D. Martinho; e a vozearia contra 0 homem do cavalo negro era estridorosa.
Alguns propuseram incendiar-lhe o quiosgue, um quarto de légua distante, a que
chamavam caranguejola, no seu édio as inovactes chinesas.
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XIX

Neste conflito chegavam padre Dinis e o escrivéo, de volta de Santarém. O
tumulto excitava a curiosidade. O escrivao, obrigado pelo instinto, farejando no rasto do
sangue um processo, perguntou o que era aquilo. Responderam-lhe que um malvado
atiraracom o Sr. D. Martinho de Almeida ao rio e fugira.

Padre Dinis ndo colhera dos frades informagdes mais amplas. Apearam e entraram
na taverna. Subiram a0 primeiro andar e esperaram na varanda que alguém os
esclarecesse. O doente estava no quarto préximo. O médico veio a varanda lavar as
maos ensanguentadas do curativo e conheceu 0 escrivao.

—Que éisto, Sr. Doutor? — perguntou o funcionario.

— Uma desordem entre um tal Alberto de Magalhdes e D. Martinho de Almeida.
Picaram-se de palavras em casa da marquesa de Alfarela, por causa da condessa de
Santa Barbara.

— Da condessa de Santa Bérbara? — interrompeu padre Dinis.

— Sim, senhor. D. Martinho fazia coro com as damas, que reprovavam O
procedimento escandaloso da condessa. O tal Alberto, que uns dizem ser espido de D.
Pedro e outros filho de D. Jodo VI, defendia a condessa de Santa Barbara. Ndo sei mais
nada... 0 que sei é gque o pobre fidalgo estd com um brago quebrado, duas costelas par-
tidas, a cabeca contundida, a articulacéo femural deslocada, e ndo sei que mais.

— Esse tal Alberto de Magalhdes — interpelou o padre — ndo é um sujeito que veio,
ha um ano, do Brasil?

— Justamente.

— Eu n&o o conhego — tornou o padre —, mas ouvi dizer que era um homem
misterioso.

— Um homem diabdlico, é o que eu penso que ele é. Disse-me D. Pedro de Alvim
gue tomara D. Martinho debaixo do braco e atirara com ele ao rio como quem atira um
sagui morto arua.

Padre Dinis, atordoado com o inconcebivel daqueles acontecimentos, despediu-se
do médico. O escrivao, convencido da inutilidade dos seus servicos ao decoro da lei
postergada, visto que se ndo lavrara auto de exame, com grave escandalo da justica,
retirou-se.

Padre Dinis veio encontrar minha mée na situagéo aflitiva em que a deixara. Eu
ndo saira de ao pé do seu leito. D. Antbnia, extremosa e inseparavel consoladora dos
Seus receios, poucas horas, das quarenta e oito decorridas, desde que seu irmdo saira
para encontrar-se com o conde, deixou de goelhar-se a M&e de Deus, suplicando-lhe o
seu divino auxilio na comissdo arriscada do sacerdote.

A aparicéo do padre, téo depressa, assustou minha mée; contudo, o seu semblante
era alegre, e no sorriso, raro aberto nos l&bios dele, falava a esperanca e animava-se 0
coragao.

— Acho-a doente, ndo é verdade? — disse ele a minha méae, tomando-Ihe o pulso.

— Doente do espirito... estava triste... adivinhava trabalhos.. sempre um
pressentimento do pior.

— Enganou-se desta vez 0 seu anjo mau

— Como, Sr. Padre Dinis?

— O conde é um milagre da Providéncia divina. A compaix&o, o remorso e a honra
nasceram de repente naquela alma. Seu marido pede-lhe perddo: quer vé-la...

— Por Deus! Sr. Padre Dinis — exclamou minha mée impetuosamente —, sabe as
intencdes do conde de Santa Barbara?
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— Sei. Pedir-lhe perdao, justificala no pelourinho onde a infamou; restituir-lhe a
felicidade, ndo, que é impossivel; mas conceder-lhe uma vida de paz e de descanso...

— Nacompanhia dele?

— Né&o, minhafilha. Na companhia das suas saudades e das suas esperancas

— Esperancas!

— No reinado dos que sofrem, H& muito que amar fora do mundo. Vera o que é a
tranquilidade do amor de Deus. Quer entrar em um convento?

— Ah!l, ssim, um convento, a minha ambi¢cdo mais querida... um convento, meu
bom amigo... Ele concede-mo?

— Concede.

— E meu filho?

— Entregue-o a Deus, e Deus me dir4 o que deve ser de seu filho... V&? N&o Ihe
parece que principia uma nova época na sua existéncia? A roda desanda. Cansou-se a
desgraga. Agora é crer muito, confiar muito e muito esperar. Amanhairemos...

— Aonde?

— A Santarém. Seu marido esta doente

— Doente?!... Perigoso?

— Deus 0 sabe. E necessério ir com tempo. A vida é uma luz desamparada e o
vento da morte sopra de todos os lados... Tem forga parair?

— Deus ma concederd... Iremos... e depois?

— Voltaremos logo que o conde de Santa Barbara possa seguir jornada.

»Diga-me, minha filha... Esta certa de ouvir pronunciar este nome: Alberto de
Magal haes?

—Vi-0 escrito.

—Onde?

— Em um bilhete que tenho no meu ball.

— Por que motivo?

— Cuidel que esse bilhete era uma disciplina de que o conde se serviria parame
flagelar. Eu mostro-1ho.

Minha mé&e tirou de uma caixa de marfim uma carta, com fecho de lacre, e leu 0
seguinte:

A condessa de Santa Béarbara.

Ha quinze anos que o marqués de Montezel os mandou matar um filho
de sua filha, D. Angela de Lima. O infanticida encarregado dessa missio
nao matou a crianca, vendeu-a. A actual condessa de Santa Bérbara tem
conhecimento deste facto? Responda a Alberto de Magalhées, residente em
Lisboa.

— O qué, senhora?... — acudiu o padre, alvorogado. — Queiraler outravez... deixe-
me ler esse escritol... Santo nome de Deus, que confusdo na minha cabega...

— Que é? — disse minha mée assustada.

O padre leu o escrito.

— E depois?... Respondeu-1he? — interrogou ele com veeméncia.

— Nada. Ja Ihe disse que me julguei o ludibrio de um novo género de crueldade de
meu marido

— Néo recebeu mais nenhum escrito?

— Nenhum.

— Sr2 Condessa, tenha a bondade de escrever
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O padre dobrou o papel e ofereceu a pena a minha méae, que escreveu:
A Alberto de Magalhées.

A condessa de Santa Bérbara, infamada no seu infortanio, agradece
com |agrimas ao coragao generoso que lhe defendeu a sua honra...

Minha mé&e parou de escrever.

— N&o concebo isto, Sr. Padre Dinis.

— Escreva, minha filha. Esse homem puniu hoje a tarde um dos seus detractores e
tem uma bala em um braco...

— Que me diz, senhor?... Arrastam-me assim no mundo?

— Exatam-na, Sr2 Condessa... Escreva:

Ela quer conhecer o cavaleiro que quis lavar-lhe as nédoas com o
proprio sangue. N&o pode ser ja. Um dia, e breve sera. D. Angela de Lima
quer pessoalmente responder a uma pergunta que lhe foi feita, ha dez
meses, por Alberto de Maga-1/ides.

Era meia-noite. O padre Dinis saiu e dirigiu-se para a Rua dos Romulares, onde
morava Alberto de Magalhaes.

Nas cavalaricas havialuz. Bateu, e o guarda-portdo respondeu-lhe que aguela hora
ndo abria a porta sem licenca do patréo. O padre instou, pois, que lhe ouvisse uma
pergunta, sem abrir a porta. Informou-se do ferimento de Alberto. Respondeu o criado
gue os médicos disseram ndo havia perigo. O padre pediu que Ihe recebesse uma carta
para entregar ao dono da casa. Tomaram-lha por debaixo da porta.

No momento em que o padre se retirava, aproximavam-se da porta dois vultos,
gue pararam. O padre escondeu-se no escuro de uma esquina proxima. Viu que um
toque de convencdo fizera abrir a porta. Os vultos entraram com precipitacéo, e o padre,
receoso de algum salto traicoeiro, coseu-se com a parede do palacete para escutar. No
limiar da porta tocou com o pé em um objecto, que tiniu. Levantou-o. Viu que era uma
pulseira.

Quando recolheu a0 seu quarto, reinava profundo siléncio. Minha mae
adormecera encostada a0 meu ombro. Eu tinha adormecido sobre um canapé, chegado
a0 leito de minha mée. D. Antonia, que eu deixel gjoelhada no oratério, seria a Unica
gue ouviu os passos cautelosos do padre. Se 0s ouviu, agradeceu ao Senhor encaminha-
los a0 seu quarto, onde, depois da meia-noite até as trés horas, D. Antonia muitas vezes
escutou o frémito da pena sobre o papel.

Padre Dinis, sentado na escrivaninha, reparou na pulseira, demorou-se a decifrar
0s caracteres de uma legenda na face interior, abriu o Livro Negro e escreveu algumas
paginas com a seguinte epigrafe, que parece ser do autor:

30 DE AGOSTO DE 1832

E asfilhas dos grandes, pela calada da noite, patinhavam no tremedal
das torpezas, e deixavam apds s 0 seu nome escrito em laminas de ouro,
cravejadas de brilhantes, para que as somenos em jerarquia se animassem
atrilhar a senda da corrupcdo opulenta.
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XX

Uma hora antes de amanhecer, o autor do Livro Negro bateu a porta do quarto de
D. Antonia e mandou-a preparar com a condessa de Santa Barbara. Depois saiu e voltou
acompanhado de duas seges.

Quando ele chegou, estava minha mée langando sangue! D. Anténia quis avisar
seu irmao, para obstar a jornada: minha mée ndo consentiu. Habituada aos grandes
padecimentos do espirito, as dores do peito nunca lhe deram cuidado: os golfos de
sangue com que borrifava os lencos, nunca ela se lembrou que podiam ser sintomas de
morte.

Com o padre entrava o velho Bernardo, 0 nosso amigo. O mestre entregou-me a
ele e minha mé&e inundou-me a face de | &grimas na despedida.

Partiram. Com o balango da sege os sofrimentos de minha m&e aumentavam.
Antes do Beato Anténio, pediu que a deixassem ir a pé, porque receava morrer. O padre
quis retroceder, mas ainfeliz eraincapaz de sacrificar um desgjo da sua alma ao gozo da
salde, que ha quinze anos ndo conhecia. Deu alguns passos a pé e sentou-se extenuada a
porta da taverna onde se achava doente D. Martinho de Almeida.

D. Anténia perguntou-lhe se queria tomar um caldo de galinha, e ela aceitou a
lembranca.

Padre Dinis vacilou um momento na irresolucdo de a deixar entrar naquela casa.
Venceu a necessidade de fortalecé-la e o receio de a ver exausta de forgas, quando a
coragem da alma lhe sobrava. Entraram.

Os primeiros raios do sol de Agosto douravam o castelo de Palmela. O céu
l[impido, 0 Tejo azulado e 0 murmUrio matinal da natureza encantavam a alma naguele
recolhimento intimo, remanso providencial de suavissimatristeza.

A condessa de Santa Bérbara, na varanda sobranceira ao Tejo, levantou o véu
negro para respirar uma coluna do ar que até ai |he fora cerceado entre quatro paredes
sufocantes. Padre Dinis, ao pé dela, como um pai estremecido ao pé de sua filha tocada
pela asa da morte, acompanhava-lhe o espirito nas suas elevagdes e adivinhava-lhas. D.
Antbnia, essa, por suas proprias maos, cozinhava o caldo para a sua companheira de
Nazaré e sua filha adoptiva desde que a desgraca Iha langou no regaco, como enjeitada
dafortuna.

De repente se abriu a porta que abria para a varanda e apareceu a marquesa de
Alfarela, cujas intimidades com D. Martinho de Almeida eram muito conhecidas do Sr.
José de Campos Salema, o proprietério dos nove navios e dezoito milhdes.

D. Angelade Lima quis descer o véu; mas eratarde. A marquesa quis recuar, e era
tarde também. Fixaram-se, cada uma lutando com o pejo, mas por diferentes motivos.

A marguesa rompeu o siléncio, titubeando:

— A prima Santa Barbaral... Tu por aqui?

— E verdade! ... O nosso encontro € estranho! ... Chegaste agora, ou j& aqui estavas?

A marquesa fez-se de sete cores e tartamudeou outros tantos monossilabos, que
minha mée ndo compreendeu. Padre Dais estava perturbado. Queria remediar o conflito
e ndo via saida. Arrependeu-se do seu laconismo em demasia misterioso.

Retirou-se, por entender que a sua presenca poderia aumentar os embaragos; ou
por temer que a marquesa 0 provocasse a dizer-lhe ironias tremendas, que lhe saiam
sempre dos labios, picantes e certeiras, como a frecha do arco.

A marquesa, a sds com minha mée, abracou-a carinhosamente.

— Contarme os teus infortinios, primal — lhe disse ela, modelando a voz
compassivamente. — Ainda ontem a prima Lencastre e a prima Natividade lastimaram a
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tua sorte, indignadas contra um boato infame que fizeram correr a teu respeito.

— Que queres, prima? A calUnia nem a desgraca respeita...

— Isso é verdade... Eu que o digal... Tenho sido vitima como ninguém, e Deus
sabe a minha consciéncia e 0 meu coragéo.

— E que diziam de mim? Que eu era adlltera, ndo é assm?

— E verdade; vé tu, Santa Béarbara, como se ha-de viver nesta sociedade de
detractores, e detractoras, que muitas vezes se retiram dos nossos saldes, atirando com a
nossa reputacdo ao charco da canalha...

— Eu ndo me queixo, prima, nem da sociedade, nem da Providéncia, nem de mim.
Sou desgracada, porque devo sé-lo. Deus quer que eu sofra... e entdo? O verme ha-de
revoltar-se?

— Coitadinhal Como estas definhadal... Ha quinze anos, ndo te tenho visto quatro
vezes... E agora para onde vais?

— Parameu marido.

— Sim?! Para teu marido? Ora vejam o0 que é o mundo!... E a dizerem que ele
propalara atuafuga...

— N&o sei, prima marquesa... Serd tudo assim... O pior é que ele esti doente em
Santarém... Vou visitdlo e ver se ele pode transportar-se para Lisboa. Demais... 0
mundo que fale... Se as tuas amigas te disserem que eu sou mé, diz-lhes que Ihes perdoo
de todo 0 meu coragéo...

— As minhas amigas!... Essa é boa, primal Imaginas que em minha casa ousa
alguém deprimir o teu nome?...

—N&o imagino; mas eu sei que a minha honra é disputada em duelos

A marquesa empalideceu. E minha mé&e continuou sem reparar na turvacdo de sua
prima:

— N&o soubeste do duelo, creio que foi duelo, entre D. Martinho de Almeidace...

O resto foi interrompido por D. Anténia, que conduzia o caldo. Padre Dinis
acompanhava-a e reparou na fissonomia da marquesa. Adivinhou-a. Enquanto a
condessa tomava o caldo, a amante de D. Martinho procurava um pretexto para retirar-
se. Padre Dinis, porém, ndo era homem de eliminar, por ignorancia, o tltimo pormenor
dos assuntos que mereciam ser arquivados no Livro Negro. E perguntou:

— A Sr aCondessa de Alfarela como passa, minha senhora?

— Bem, obrigadissma.

— Sempre exemplar de bondade e de virtude.

— Decerto... eu ndo tenho o gosto de conhecer V. EX2...

— Hé a demasiada fineza de tratamento, minha senhora... Eu ndo passo de um
padre...

— Naturalmente capel 8o da prima Santa Barbara...

— Capeldo, ndo, Sr2 Marquesa... um simples criado

—Um pai... — interrompeu a condessa, olhando-o com ternura de filha.

— Pois ndo tinha o gosto de conhecé-lo... E meu marido conhece-0?

— N&o, minha senhora... N&o vivo ao acance da sua vista... Eu € que |he conheco
as virtudes, que sdo do dominio publico. E, se ndo me engano, creio que a vi na janela
do outro lado

— Sim... — gaguejou a marquesa —, ele esta também aqui...

— Vao de jornada? — perguntou o padre, afiando 0 gume de uma sarcéstica
simplicidade.

— Esperamos uma familia... vamos ao Farrobo...

— Ah, sim?... Ent&o madrugaram...

O didlogo foi interrompido por uma carruagem. Era o médico, conhecido do padre
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por intermédio do escrivao. O doutor, supondo que as trés senhoras eram parentas do
enfermo, ao entrar na varanda, perguntou:

—Como vai 0 Sr. D. Martinho... naturalmente tem gemido?

Ninguém lhe respondeu. A marquesa voltou as costas para 0 grupo e olhou para o
Tejo. D. Angela de Lima consultou, espantada, a fisionomia do sacerdote. Este sorriu-
se, cravando os olhos no chdo. Ora o doutor julgou que a ma sorte o trouxera ao centro
de uns poucos de idiotas. A Unica pessoa que parecia querer responder-lhe, mas néo
sabia 0 qué, era D. Antonia, que entrava naguele jogo com ainocéncia com que entrava
em todas as intrigas. O gque acabou de convencer o doutor da deméncia daquele grupo,
ou de uma embrulhada indecifrével, foi o padre impor-lhe siléncio com o dedo no nariz,
guando se viu, segunda vez, interrogado sobre as melhoras de D. Martinho.

A crise era penosa para todos.

Padre Dinis deu o brago a condessa e cortgjou as costas da marquesa, que, ao
voltar-se para responder a saudacéo, ndo tinha nas feicdes uma fibra que néo estivesse
da cor do marroquim.

Minha mée, reanimada pelo excesso de vida que tais comocgoes |he deram ao
espirito, achou-se mais confortada no corpo, ou mais esquecida das dores do peito.
Entrou na sege e quis que o padre se sentasse ao seu lado.

Aquele segredo, dizia ela, que a ia atormentando. Foi forcoso ao padre contar-lhe
tudo; e, se |ho ndo contasse, o Livro Negro ndo seria enriquecido pelo didlogo da
marquesa de Alfarela com a sua caluniada prima, dois dias depois que a retalhara a
golpes e infamagdo, e propusera para 0 célebre congresso o adultério de sua «indigna
prima» como matéria da noite.

D. Angela de Lima sentia rasgarem-se as névoas que |he ocultavam a face torpe
do mundo. O ulceroso, o esqualido da sociedade, parecia-lhe impossivel pelo asco, pela
repugnancia em acredita-lo. Padre Dinis viu que a hora de desvendar aguela pobre
mulher tinha soado, por isso que a traicdo, a impostura e a infamia lhe assediavam a
existéncia. A condessa de Santa Bérbara, segregada desde os dezassete anos do foco da
grandeza no vicio e no luxo, supunha que seu pai era 0 primeiro homem perverso, que
seu marido era 0 segundo e que estes dois homens, arrancados a familia humana,
deixariam a sociedade purgada de fezes.

E o padre, no decurso de sete ou oito Iéguas, pés-Ihe diante dos olhos o facho da
experiéncia. Primeiro a luz era muita, e a desditosa senhora sofreu. Depois, 0s ouvidos
habituaram-se a ouvir o0 andtema pelos |&bios de um virtuoso, e creu que o mundo era
péssimo. Foi entdo sublime! Quando o padre |he perguntou o que achava aqui bom para
a virtude, que se debate em um continuo paroxismo sobre a cama de flores e espinhos
que a infamia Ihe faz, D. Angela de Lima apontou para o céu e iluminou-se de uma
alegria sobrenatural.

Descera a noite. Santarém estava a um quarto de légua. A espagos, a viracdo trazia
de |& um murmario cada vez mais débil. Era a populagcdo que retirava das pracas e a alta
respiracdo da vila populosa que desfalecia no cansago da agitacdo diurna.

O padre cedera 0 seu lugar, na sege da condessa, a D. Antonia, que murmurava
fervorosamente o seu rosario, oferecendo-o a Virgem, que ela exorava, como protectora
da sua infeliz amiga. Minha m&e, embevecida na transparéncia estrelada do céu,
recordava melancolias, que |he filtravam lagrimas de saudades, amargas sempre quando
as esperancas sao impossiveis.

Padre Dinis ia triste das tristezas eternas do génio, e da virtude, em revolta com a
ignorancia e com o crime. Aquela formosa natureza, que em redor 0 chamava a paz, era-
Ilhe um incentivo de mais funda dor. O siléncio da noite fazia mais doloroso o tumulto
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que dentro lhe alvorocava o coragdo. A sua alma era um abismo. Aquele homem ha
quinze anos que vivia a morrer em cada hora. Ao declinar da existéncia, com cingquenta
e tantos anos, sentia-se robusto de um vigor providencial, que devia consumir em lutas
atormentadas. A face cadavérica e o espirito arrojado em aspiragdes de moco! O corpo a
alquebrar-se nas vizinhangas do tumulo e o éter da ama a abrasar-lhe em redor um
vasto horizonte, povoado de paixdes grandes, mas generosamente grandes! «O que
tenho eu sido?», perguntava-se ele, cravando os olhos la em baixo nas orlas do céu,
profundas como o segredo do seu destino. «O que tenho eu sido? A condenacdo! Um
mito de sofrimentos, mesclado de prazeres que o mundo reputa excentricidades! Um
ambicioso de glérias, segredadas ao mundo e recolhidas no templo da consciéncia,
como troféus que o mundo afastaria do seu caminho com a ponta do pél...»

A absorcdo daquela dor invejavel continuava em um didogo entre Deus e o
homem, quando um dobre de finados, ecoando, pelas quebradas das charnecas, em
melancdlicatoada, arrancou o espirito do pensador para o positivo doloroso da Terra.

A sege de minha mée parara, a sua ordem. O padre perguntou o que acontecera.

— Nada... — disse ela. — N&o ouve agqueles sinos?

— Ouco... e entdo? E muito triste aquele som, n&o é verdade?

— Tive um abalo no coragéo.

— Tranquilize-se, minha senhora... Estava muita gente viva em Santarém...
Bastava que morresse uma pessoa.

As seges continuaram. A poucos minutos de jornada estavam em Santarém.

A condessa disse a D. Anténia que sentia pular-lhe o sangue nas veias. O
pressentimento pintava-lhe com as vivas cores da redlidade a ideia que lhe passara,
como sombra de mortalha, diante dos olhos, quando o primeiro gemido do bronze lhe
foi dos ouvidos ao coracdo. E, contudo, ndo podia dizer precisamente 0 seu receio. Erao
torvo impenetravel do agouro o que ela sentia. A noite, o siléncio, o céu e a solidédo
davam as formas ao que a filosofia desprevenida chamava abusdes de almas fracas,
fantasmas do espirito desenfadado e outras injUrias com que a matéria se vinga de tudo
gue € superior, até no sofrimento!

Entraram em Santarém. A sege do padre Dinis passou adiante para parar na
pousada do conde de Santa Barbara. Estavam perto. A porta da hospedaria avultavam
grupos. O padre respondeu ao pressentimento de minha mée. O coragéo pulsou-lhe
também com sobressalto. Quis parar ai. Para qué? Se as suspeitas eram a verdade, a
verdade, ali, ndo podia esconder-se. Chegaram ao pé dos grupos. O padre perguntou que
novidade era aquela. Responderam umas poucas de vozes.

—Morreu 0 Sr. Conde de Santa Barbara.

Minha mé&e ouviu-as. D. Ant6nia ouviu-lhe um gemido e tomou-a nos bracos.

— N&o € necessario... — murmurou ela. — Tenho forcas e coragem para mais...
Quero apear-me.

O padre abriu a sege. D. Angela saiu. Nem uma palavra de aflicio. Padre Dinis
estranhou-a.

— Onde esta el e? — perguntou minha mée, tomando o braco do sacerdote.

— Aqui nesta casa.

— Quero vé-lo...

— Para qué?... Pois ndo sabe...

— Que estamorto... sai... sabia-0 ja... Disse-mo Deus... jalhe rezei por aima...

— Pois bem... continue a rezar; mas nd vamos la... V. Ex2 recolhe-se a outra
hospedaria.

— Respeite aminha vontade, Sr. Padre Dais.

A vilva subiu as escadas com estranho desembarago. Atravessou a multidéo de
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fidalgos, que ndo cabiam na antecamara. Entrou no aposento onde vinte minutos antes
expirara seu marido.

Estavam ainda acesas as velas, ao lado do crucifixo. O cadaver ndo tinha sido
tocado ainda. Estava descoberto da cintura para cima. Os colarinhos da camisa,
empastados pelo suor frio da morte, pareciam identificados com a pele esverdeada dos
ombros. Um braco pendia arregacado até ao cotovelo. O Outro ficara atravessado sobre
0 peito. Os cabelos, uns pegavam-se ensopados na testa, outros, em desalinho,
entremeavam-se nas rendas da fronha. Os olhos tinha-os meio abertos. Circulava-os
uma zona de um amarelo salpicado dos bagos da transpiracéo da agonia. O nariz afilado
na base, e dilatado nas asas, projectava raios escuros até aos cantos dos |&bios, onde as
sombras se continuavam por dois tracos de sangue negro. A extremidade da lingua,
arregoada de sulcos pardos, via-se justaposta aos dentes superiores, cobertos de céria e
raiados de sangue gelado. A crescida barba, em pastas himidas, e como glutinosas, caia
sobre 0 pescogo, onde as veias, regurgitadas ainda, pareciam ofegar os Ultimos arquejos.

Tal era o quadro que a condessa de Santa Béarbara tinha diante de si. Estremeceu?
Recuou? N&o. Afastaram-se de ao pé do leito os que se preparavam para transportar o
finado a casa de seu primo D. Cristovéo Vaz. E ela aproximou-se. Ajoelhou entre o leito
e a banqueta das luzes, que cobriam agquele ambito de um clardo pavoroso. Levantou as
maos. Cravou os olhos, brilhantes de I&grimas, na face de Jesus Cristo. Os seus |abios
ndo se moviam. As maos tremiam de uma convulsdo quase imperceptivel. N&o levantara
ainda o véu. Ninguém lhe vira a fisonomia, e reconheceram-na todos. Aquele lance era
respeitavel. Aquela angustia ndo podia ser presenciada por indiferentes, nem
interrompida por consolagdes banais. Aos pés da cama gjoelhara o padre. Ao pé dele, D.
Anténia. Os outros retiraram-se. Era profundo o siléncio.

E todas as torres de Santarém vibraram esse gemido clangoroso que da em terra
com as soberbas ilusdes dos que calculam com o presente para conguistarem novos
estédios de felicidade futura.
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XXI

Passados vinte minutos, padre Dinis ndo podia respirar os miasmas daguele
quarto. D. Antonia, esvaida, retirara-se encostada ao irm&o. A condessa parecia estranha
atodos esses movimentos.

Receoso do que veio a acontecer, 0 padre pediu a minha mée que se retirasse; que
a oracdo era ouvida no Céu de todos os pontos da Terra; que o ar impuro daquele
guarto, se teimasse em respira-lo, Ihe aumentaria gravemente os padecimentos do peito.

Arroubada na sua dor, ou indiferente as razdes do extremoso amigo, néo |he
respondeu. Alguns minutos depois fez-se livida, como deve ser o aspecto de quem se
escoasse de sangue. Vacilou sobre os joelhos e caiu de brugos com a cabega sobre a
banca e as méos sobre a peanha da cruz. S6 entdo, no declinar do corpo, os labios
obedeceram ao impulso do espirito. O padre ouvira estas palavras:

— Senhor! Perdoai-lhe a ele, e amim nd&o me condeneis...

Algumas senhoras das primeiras familias chegavam a convidar a condessa para
suas casas. Foi transportada, em bracos, para a mais proxima.

O cadaver, amortahado, foi dai conduzido para a igrgja. Os médicos
recomendavam a maior brevidade na sepultura.

Padre Dinis assistia, com sua irmd, a convalescenca de minha mée. O repouso
restituiu-lhe o aento. Em roda dela as pessoas estranhas mortificavam-na. Pediu
delicadamente alguns momentos de siléncio e soliddo. Retiraram-se, menos o padre, a
guem ela ndo consentiu a saida. Foi ele que quebrou o siléncio flitivo de alguns mi-
nutos:

— A suaama é angélica, Sr® Condessa... devia sofrer... Perdoou... devia perdoar ...

— Perdoei... Quando assim se pede, com tanta confianca e tribulagéo, é impossivel
gue Deus ndo atenda...

— Atende, e mais ainda as sUplicas da vitima que pede perdéo do...

— Desgracado, que a matava, porque ndo a compreendia...

— Ele o0 sabe... nunca lhe dei um desgosto... Nunca me revoltei contra o martirio...
Quando a dor excedia as minhas forgas, odiava-0, mas no seria capaz de me pagar de
tantas com fazer-me chorar uma so lagrima da amargura das minhas... Ele o sabe... 0
Seu espirito ndo me assusta... ndo vejo fantasmas acusadores da minha consciéncia... Eu
vinha perdoar-lhe, e sofrer mais, se a sua vontade o quisesse... Perdoo... Perdoo-lhe
tudo. Que Deus lhe ndo dé um momento de expiacdo... que ele nunca sinta 0 amargor do
meu fel

O seio de Deus se |he abra, se as minhas |&grimas tém algum peso na balanca das
suas iniquidades...

Minha mée solucava, debulhada em l&grimas, com os cabelo desgrenhados e a
face escondida entre as maos. Padre Dinis, conhecedor de todas as vicissitudes do
sofrimento, e dos sofrimentos de todo o género; ndo Ihe abafou a respiracéo da ama.
Deixou-afalar e chorar. Feriu-lhe todas as cordas da sensibilidade. Estimulou-Ihe todos
0s sentimentos que podiam ser delidos por lagrimas. O homem de coragéo poderia ali
parecer um cinico, experimentador do quilate dos padecimentos a heios. Qualquer outro
viria di refutar uma dor legitima com frivolidades de consolacdo piegas. Ele néo.
Aplicava o ferro candente a ferida, exacerbavalhe a dor, para queimar-lhe as
excrescéncias, e curar com 0 maior tormento de instantes o que os paliativos, muitas
vezes, e com espaco longo de sofrimentos menores, deixam entrar a morte nas
entranhas.

A pratica a s6s, com minha méae, fora longa,, farta de lagrimas. Ninguém se
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entremetera no segredo de duas amas, que precisavam de soliddo para se abandonarem
a dolorosas expansdes. Tinham passado horas, quando foi anunciado a vilva que o juiz
de fora e um padre dominicano desgjavam falar-lhe. Padre Dinis conjecturou que a
vinda de tais pessoas era urgente.

Entraram.

O juiz de fora depositou nas méaos de minha mée um testamento, que dizia ser do
defunto Sr. Conde de Santa Barbara.

O frade, mgjestoso da sua humildade, acurvou-se, entregando a condessa de Santa
Bérbara uma carta, que precedeu destas palavras:

— Eu fui 0 ministro da peniténcia que assistiu vinte e quatro horas aos paroxismos
do Sr. Conde, que Deus terd chamado a sua divina presenca. A carta que tenho a honra
de depositar nas méos de V. Ex2 foi ditada por seu marido e assinada com seu proprio
punho. Devia eu amanh& conduzi-la a0 seu destino; mas o Altissimo quis que V. Ex?
viesse chorar ao lado do cadaver, ja que ndo pdde presenciar um justo pela contricéo,
exalando a dma, que o perverso mundo tolhera. A minha missdo ndo esta ainda
cumprida. Preciso saber se esta presente o reverendo padre Dinis Ramalho e Sousa.

—Um seu servo — disse o padre, adiantando-se um passo para 0 dominicano.

— Sois?—instou 0 padre, abrindo os bragos.

— Sou eu.

— Pois bem. Este abrago recebi-o dos bragos quase gelados pela morte, para
transmitir-vo-lo. Recebei-o como um galarddo. N&o. o tendes decerto maior em todas as
vossas virtudes. E o abrago de um homem que vOs quisestes ensinar a viver... ndo
pudestes... mas as licbes ndo se perderam... Ensinaste-o0 a morrer. Vs semeastes e eu
colhi. Mandastes para 0 meu tribunal um homem purificado, e eu absolvi-o. Aquele
triunfo € vosso. Sei que sois um homem superior... O vosso poder vem de cima. Sede
amigo de todos os infelizes, como o fostes do conde de Santa Barbara. Sede meu amigo,
gue sou o ultimo dos homens e o primeiro entre os que pedem a Deus que nunca 0
vosso auxilio seja desconhecido aos desgracados, que se perdem por ndo terem um
amigo. Abracai-me agora, ja que eu fui o portador da heranca que vos legou um
moribundo!

Os dois homens veneraveis, abracados, confundindo as lagrimas, era um lance dos
que vibram no sangue o gelo e o fogo do entusiasmo. D. Angela, com as maos erguidas,
contemplava o quadro e sentia-se cair insensivelmente sobre os joelhos. O juiz de fora,
alma esterilizada para as cenas do sentimento, tremia nervosamente e ndo desdenhava
em s uma lagrima, que ele disse ser a Unica, ha quarenta anos. A voz sonora do monge
acudira a familia; correram todos que o reputavam santo. Era grandioso o toque visivel
do fervor religioso em todas aquelas fisionomias! Estas glorias, estes conflitos sublimes,
sdo um exclusivo dareligido. Ali ha divindade, héa flama do Céu, h4 a elevagdo que ndo
€ daqui!

O dominicano, apartando-se dos bracos do padre Dinis, saudou a condessa, em
despedida, dizendo-lhe:

— Senhora, tem V. Ex@ necessidade de mim?

— A sua companhia ser-me-ia sempre grata.

— Aqui Ihe deixo padre Dinis. Ouga-0, e 0 que ele disser ndo poderel eu dizer-
Iho... Sou frade, senhora — e acrescentou sorrindo: — a minha cela esta vilva do seu
esposo foragido ha vinte e quatro horas... E necessario fazermos pazes. Fiquem todos na
graca de Jesus Cristo.

Quando €ele desapareceu, 0 padre Dinis, com a sua consciéncia, murmurou:
«Quanto sou pequeno!»

O juiz de fora, esgotada a impressdo gue o fizera esquecer a sua vinda, chamou
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testemunhas para assistirem a abertura do testamento. A vilva pediu que o ndo lessem
na sua presenca. O magistrado retirou urbanamente, e com ele as pessoas que
adivinharam os desgjos da condessa. Ela ansiava por ler a carta sozinha, e D. Anténia
abriu-a com méo trémula e leu, solucando:

Angela

Escuta um grito de ao pé do timulo. Os meus labios, daqui a pouco pasto de
vermes, chamam por ti. Angela, o coracdo dizzme que virés tarde. Logo, talvez,
ajoelharas ali, ao pé deste corpo frio, destes olhos apagados, destes ouvidos surdos ao
perddo de teus labios. Angela, ajoelha e perdoa, que eu espero a porta do Céu a
palavra da minha redencdo! Nao fujas aterrada deste cadaver. A sombra do teu algoz
esta aqui. Se tinha inimigos, venham cuspir neste espdlio dos meus triunfos; mas tu ndo
cuspas, minha Gnica vitima! Tu ndo, Angela, porque eu morro com a tua imagem no
coracgéo, e terei de responder a Deus, quando me disser: «Réprobo!, que fizeste da tua
esposa?» Angela, amaldicoaste teu pai, e ele morreu sacudindo as larvas que o
sufocavam. Ouviram-no pronunciar o teu nome, apontando para os pés do leito, que
rangia naqueles estertores que gelavam o sangue dos que o viram. E que o
amaldicoaste, quando eu te disse: «Seras a vitima expiatéria da infamia de teu pai!»

A mim ndo me amaldicoes, Angelal A mim, ndo, que me fizeram desgragado, e
sordido, e desprezivel! A mim, ndo, minha pobre esposa, porgue reconheco que devo
morrer no momento em que me sinto lacerado pelo remorso! Morrer da célera, ou de
vergonha, este destino devia Deus conceder-mo para gque eu nao levantasse mais 0s
olhos diante de ti. Angela, ouco dizer que me perdoaste. Ao pé de mim esta um homem
gue me promete o teu perddo. E ao pé de ti estd um justo que te dird que me perdoes.
Escuta-os a ambos, Angelal N&o feches o teu coragio a nenhum, para que os suplicios
do condenado me n&o sgjam eternos... Angelal... adeus! Salva-me tu, e que o mundo
insulte a memoéria do

Conde de Santa Barbara

As Ultimas linhas da carta ja ndo as leu minha méde. Convulsa, sufocada em
solucos, vertendo em cada linha uma lagrima, a exaltacdo febril com que principiara
descaiu em aparente paralisia. Tremeram-lhe as pa pebras, como se um golpe de gota
serena lhe escurecesse os olhos. Queria ler, e ndo podia; lia, e ndo compreendia j§;
deixou cair a carta e ergueu as maos, ndo lia, mas orava. Aquela oracdo, tao fervente,
td0 elevada na augusta santidade do momento, trazia-lhe aos 1abios todo o coracdo, os
fervores todos de uma fé que Ihe pintava Deus ali, a ouvi-la, a consolala, a receber-lhe
o0 perdao dos l&bios, como a «palavra da redencédo», qual |ha pedira o agonizante crimi-
NOSO.

Padre Dinis encontrou-a neste éxtase. Levantou a carta do chdo. Passados
minutos, minha mée perguntou:

—Viu-a?

— Ainda néo.

—Vea, e pecaaDeus comigo.

Foi assim. Quando D. Angela se recolhia ao seu quarto, padre Dinis, fechado no
Seu, comegava uma oragao por estas palavras.

«Grande Deus!, deste-me um raio de fé iluminaste 0 meu coragdo; convenceste-
me de que o crime e a virtude ndo é somente punido, ou premiado na Terra;

»Deus de misericérdial, recebei a siplica fervente do nedfito!
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Perdoai ao verme, que ndo pdde mais tempo arrastar o peso das suas iniquidades;

»Perdoai-lhe, que, neste momento, ninguém o acusa... Solvei-lhe as tremendas
contas, que as lagrimas choradas na agonia sd0 como as que na Terra chora a martir nos
espinhos da sua coroa.»
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XX

Frei Baltasar da Encarnacéo, o dominicano, confessor do conde de Santa Bérbara,
ao nascer do Sol do dia seguinte, procurou padre Dinis.

— Vim cedo — disse ele — porque adivinhel que 0 sol vos ndo encontraria na cama,
padre Dinis... Olhai... ndo repareis no tratamento que vos dou. A um frade com setenta e
sete anos permitem-se estas liberdades. Ao pé de mim, sois criangca nos anos, embora
velho, mais velho ainda, na prética da virtude.

—Vossa Reveréncia tem setenta e sete anos?

— Nasci a 14 de Abril de 1755: estamos em 2 de Agosto de 1832. Contai...

— O que é viver no remanso da tranquilidade!... Vossa Reveréncia tem a bonanca
no rosto, a alegria de uma consciéncia imaculada nos olhos... Os anos 0 mais que
fizeram foi dar-lhe as cés, que sGo a majestade de um semblante sereno... Assim a
velhice ndo pesa e o caminhar para a Ultima paragem desta peregrinacéo ndo enfada

Ha quantos anos professou V ossa Reverendissima?

— Ha cinquenta e trés, e tenho cinquenta e quatro de claustro. Sou 0 mais antigo do
mosteiro. Fechel os olhos a todos os monges que encontrei, a todos 0s meus
companheiros de noviciado e a muitos que vieram depois. Tenho, pois, vindo até aqui,
padre Dinis, direito no corpo, mas acabrunhado no espirito. Olhai que é doloroso ver
cair, ao lado, um a um, os companheiros que abragdmos ao entrar na curta viagem...
Bem curta ela € aos que ndo se assentam cansados de sofrer e desgjosos de repousar no
seio do nada. Para esses, 0 desalento e o inferno incomportavel da divida. Para os que
vao chorando e semeando frutos de béncdo, a vida é curta sempre... Que anos tendes,
padre?

— Cinquenta e quatro.

— Pareceis mais velho. Tendes muita ruga extemporanea. Macerais o corpo, ou 0
espirito vos anda atribulado. Se vos mortificam cilicios, lancai-os de vés, que o
sacrificio da carne é inferior a elevacdo do espirito. Os que ndo podem dominar-se pela
vontade cingem os rins. Deixal a maceracdo as amas tibias, que precisam castigar o
corpo... Se vos dbi a consciéncia... ndo posso imaginé-lo... mas se pode vingar o0 joio na
seara dos frutos abencoados, arrancai-o pelaraiz. Vigiai-vos, descel com a lampada ao
mais escuro. S ignoras, egredere. A luta do homem com o homem, o pelgar incessante
dos dois inimigos que se armam no coracd do homem... tudo vem de cima. O que é
bom, recebamo-lo com as mé&os erguidas. O mau ndo amaldicoemos. N&o ha triunfo
sem batalha agra de desconfortos. S bona suscepimus de manu Del, mala quare non
suscipiamus?... disse 0 mais mortificado dos homens... Ora aqui tendes o pobre frade
em missao!... Desculpai-lhe os seus setenta e sete, e dizei-lhe alguma coisa de vos...
Quero a vossa amizade, e ndo a ha sem confidéncias... Quereis que vos diga, padre? O
V0sSso amigo conde de Santa Bérbara, quando me falou de vés, ia alucinado por néo sei
gue magnificas visdes com gque a vossa imagem |he aparecia... Julguei-o em delirio

— Seria delirio... Bem vé Vossa Reveréncia que em mim é tudo insignificante, a
n&o ser 0 que podia engrandecer-se aos olhos de um amigo de muito tempo...

— Sabeis 0 que ele me disse? «Entrai-lhe no coragéo... Achareis um santo, ou um
homem superior, incompreensivel aos outros homens...»

— Tresvariava na febre... O que sou e 0 que tenho sido nem eu o saberia dizer a
Vossa Reveréncia. O seu olhar é penetrante, as suas palavras descem com a luz ao
coragao, mas as trevas agui dentro séo 0 abismo de toda a ciéncia de conhecer o homem.
Vossa Reveréncia € um justo... adivinhai-me...

— Quem vos disse que eu era um justo? Neste homem que vedes ndo ha sendo
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longas dores e longa experiéncia... l&grimas que se ndo exaurem... é a ciéncia das
l&grimas... Vedes o que ¢ Baltasar da Encarnaco? E um homem encanecido no barro
gue o queimar das paixdes endureceu...

— O gueimar das paixdes!... Vossa Reveréncia fala assm alinguagem...

— Dos homens que ndo podem balbuciar a palavra «Céu» sem que lhe venha uma
nuvem da Terra escurecer a luz do seu arroubamento... Vedes o que é a amizade?... E a
confianga... O meu coracdo vai-se-vos abrindo... disseram-me que éreis um ser superior,
e eu busco-o, ha muito, porque me ndo basto a mim proprio. Tenho necessidade de
V0s...

—Demim?

— Sim, padre... E toda a noite vos tive no pensamento. Tenho vivido setenta e sete
anos. Este meu vigor, na decrepitude, € providencial. Batido das paixdes, ndo fraqueei.
Trés vezes a bracos com a morte, ergui-me como o paralitico da porta do templo.
Quando me disseram: «Ha ai um homem superior ou um justo», tive um abalo, e disse
em mim: «E 0 homem que eu esperava...»

— Que posso eu ser para Vossa Reveréncia?...

— Um amigo, um instrumento de for¢a nas méaos enervadas de um velho que vos
espera ha cinguenta e quatro anos.

—Diga, Frel Baltasar.

— Direi... agora ndo. Voltai um dia a0 meu convento, e vinde breve. N&o vo-lo
recomendo muito, porque sei que vireis logo que vos disser que estd aqui uns
desgracado a vossa espera... Sabei-me cia vilva, dai-lhe a minha béncao, e vinde dizer-
me como ela esta.

Principiava o dobre a finados. Minha mée, que, a0 amanhecer, caira no
aturdimento desse aparente sono, despertou sobressaltada pela toada plangente dos
Sinos.

Ajoelhou-se no leito, e orava, quando padre Dinis encontrou D. Anténia, que saia
do quarto da condessa. Voltou ao padre Baltasar, e encontrou-o de bracos cruzados, com
a vista profundamente mergulhada na capa escura de um livro. O frade levantou os
olhos, que pareciam pesar-lhe sobre o mistério daguele livro, e disse:

— Entdo, como est4 ela?

— Reza. Dormia ha meia hora, quando dobraram os sinos. Acordou espavorida e
gjoelhou. Ficai com Deus, irméo.

— ldes hoje para Lisboa?

— Se a salide da condessa |ho permitir...

— lde em boa hora. Vireis quando puderdes.

— Muito breve. Marcai o dia.

— Amanha estarei eu morto, e vés também... Quem pode contar com o dia
seguinte? Vinde quando puderdes. Adeus.

Abracaram-se.

Padre Dinis escreveu algumas paginas. | nterrompeu-o sua irma, que o chamava ao
quarto da condessa. Encontrou-a vestida e preparada para partir.

— N&o temos aqui mais nada que fazer? — perguntou ela.

—Mais nada. O Sr. Conde jafoi sepultado.

—Ja?

— Os médicos exigiram-no. Morreu de cdlera, e receiam que o contégio se
desenvolva.

— Podemos partir?

—J4 se V. Ex?o determina.

—Se Padre Dinis, 0 meu estado dispensa-me de agradecimentos... Se € possivel,
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agradecamos a esta familia e encarreguemo-la de nos descul parem.
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XXI111

O conde de Santa Bérbara deixara sua mulher universal herdeira de todos os seus
bens livres, incluindo o crédito de quarenta contos a haver de seu cunhado, 0 marqués
de Montezelos. Encarregara-a de. dotar com um conto de réis duas raparigas da plebe,
CUjos nomes e moradas estavam escritos em uma carteira que devia encontrar-se em
indicado lugar da escrivaninha. Deixava uma avultada esmola a uma criada, por nome
Eugénia, com a condicdo de recolher-se a um convento, como criada, onde desfrutaria, e
SO ai, os rendimentos dessa esmola, que por sua morte seria aplicada em missas por
ama dela. Queria que o seu corpo fosse conduzido por quatro pobres e enterrado na
vala comum, sem letreiro, nem distincdo. Ao seu criado Bernardo Pires deixava uma
generosa esmola, pela amizade com que tratara sua esposa e pelos sacrificios e trabalhos
gue a nobreza de sua alma lhe custou. Ao padre Dinis Ramaho e Sousa legava o0 seu
retrato, a sua farda nupcia e a camisa com que morresse. Este legado extravagante foi o
assunto fecundo das conversacdes. Quiseram todos decifrélo, e sd o legatério pbde
compreendé-lo. O mais do testamento eram sufragios por sua ama, e multas missas por
alma de seu sogro, o marqués de Montezel 0s, que seriam pagas por sua esposa.

Esta clausula, s6 de per si exprime o grandioso ascendente da religido no espirito
do moribundo.

O testamento era escrito por Frel Baltasar da Encarnagdo. Algumas palavras
estavam embaciadas de lagrimas. Os olhos do ancido tinham chorado sobre o fruto,
como ele dizia, da semente langada por padre Dinis.

Eu esperava ansadamente minha mée. A auséncia de dois dias era para mim
como perdé-la. Alta noite, no segundo dia, quando ela chegou, estava eu na amurada do
jardim, pedindo a Bernardo que me falasse dela.

Corri-lhe a0 encontro, quando ouvi as carruagens. Minha mae apeou, em uma
reconcentracéo que parecia arrefecimento para comigo. Olhei-a com ar de espanto. Ela
compreendeu-me e chorou.

— Mais separados que nuncal —me disse ela, abracando-me freneticamente.

— Separados... por quem? — exclamel eu.

— Pela desgragal ... — balbuciou minha mée, arfando em choro com a face entre as
maos.

— Que é isto? — perguntou o padre, tomando a méo da condessa e acurvando-se
paralhe ver o rosto.

— E meu filho?... — exclamou ela.

—N&o o vé?... — disse 0 padre, sorrindo.

—Mas ndo o verei mais...

— Quem apriva?

— A memoéria do conde de Santa Bérbara. ..

— Sempre este homem entre nés! — bradei eu com rancor.

— Jando, meu filho... Esse homem morreu... Agora e a sua sombra, e a sombra dos
mortos € sagrada... Respeita 0 seu nome, se queres que eu te consinta dar-me 0 nome de
mae.

Fiquel perplexo e corrido. Retirei-me do quarto, e tudo soube de D. Antonia
Encontrei Bernardo a chorar, quando lhe disseram a clausula do testamento. E, como
pode ser que ndo torne a falar desse homem, ndo me esqueca 0 quadro mais honroso da
sua vida obscura. A esmola avultada que recebeu despendeu-a em missas gerais por
alma de seu amo.

Minha mé&e nunca eu a conhecera t&o reconcentrada. A porta do seu quarto abria-
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se raras vezes. Os momentos fugitivos em que me admitia eram quase silenciosos.
Nunca mais se expandiu comigo. Reprimia-se visivelmente quando a vivacidade Ihe
luzia nos olhos e o rubor do entusiasmo |he abrasava a face. Aquela contraccéo intima
de sentimentos recal cados devia ser-lhe muito dolorosa, ou entdo aquela mulher gelara
no coracdo. Impressionava-me tristemente aquela coragem. Perguntei ao padre a
explicagdo daguela indiferenca; ele respondeu-me: «N&o censure sua méae, que esta na
ultima fase do seu martirio.» N&o o entendi! Comecei a duvidar das calorosas expansdes
gue lhe vira. Pareceu-me mentira 0 amor de mée que repudiou o seu filho. Tive
momentos de a ver pequena, vulgar e indigna de mim. Estes sentimentos, varonis aos
guinze anos, revelam que se acaba cedo 0 homem que assim pensa.

No fim de trés dias, a condessa de Santa Barbara chamou-me ao seu quarto. Entrei
com a impassibilidade no coragéo e a ironia no rosto. Vi-a sentada, e sentei-me. Vi-a
chorar, cruzei as pernas e roi as unhas com o donaire de um cinico enfastiado.

Ela reparou em mim e empalideceu.

— Pedro da Silva— exclamou ela—, parece que vens cuspir na face de tua mae!...

— Se tivesse mée, ndo lhe cuspia na face — respondi eu, confuso com aguele nome,
gue, pela primeira vez, me era dado.

— Se tivesses mée!... Tens razdo... N&o tens mée... Esta agui esta mulher, que te
chamou filho; mas esta mulher... morreu!... Punida por todos e por tudo, seu filho devia
puni-la também!... Corta neste coracéo, Pedro, que ainda tenho uma fibra que se dai...
Mereco mais... N&o tens mée, filho do crime... Se a tivesses, devias conhecé-la desde o
berco, devias améla desde que a tua primeira palavra fosse 0 seu home, e, quando, aos
quinze anos, a visses no chdo... levanté-la-ias com carinho, e ndo |he darias com a ponta
do pé... Ndo tens mée, e contudo, infeliz crianca, tu és meu filho!... Abandonado ha
quinze anos por medo e vergonha, sacrifico-te hoje a sombra de um homem que
perdoei!... Sacrifico-te, Pedro, porque a minha vida serd curta, e tu ficaras ai pobre
como nasceste, 6rfédo como viveste e calado com o nome do teu nascimento, para que a
piedade dos grandes te ndo insultel... Vés gue mée eu sou e tenho sido? Ontem escrava
do terror, hoje escrava da honral Detesta-me, filho!... repele-me deste mundo com uma
injaria que me abrevie 0 meu desterro... Matame com o desprezo, que eu acabarei
abencoando-te...

Eram quase ininteligiveis as Ultimas palavras. Eu senti emogdes variadas, desde a
indignacdo até ao amor, desde a indiferenca até ao arrependimento. Ao cabo daquele
aflitivo esforco, em que as palavras lhe vinham como gemidos, senti uma explosdo na
minha alma... cai de joelhos aos pés de minha mée, beijei-lhe a médo, sem articular uma
palavra, abracei-a convulsivamente, e experimentel, pela primeira vez em minhavida, o
remorso.
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LIVRO SEGUNDO
I

A portaria do real convento de Odivelas parara uma carruagem. As madres, afeitas
a concorréncia dos melhores trens de Lisboa no seu espacoso &trio, vieram pressurosas
as janelas, como a buscarem estimulo que as desanojasse da ociosidade fastienta em que
viviam.

N&o conheceram a libré da carruagem que parara. N&o era o primo conde, nem a
tia marquesa, nem o tio monsenhor. A davida mortificava-as, enquanto ndo ouviram o
guincho da moca-porteira repercutir na extensdo dos claustros «Santa Barbaral »

O leitor, ignorante dos usos monésticos, imagina que a desconhecida carruagem
conduzira alguma trovoadal Pelo contrério. A tarde de 15 de Setembro de 1832 era bela,
0 céu transparente, o Sol a descair purpureava o horizonte, e as folhas murchas das
flores, t&o gratas aos desvel os das beneditinas, em horas vagas de outros desvelos mais
gratos ainda, apenas ciciavam roladas pela tépida viracéo.

O grito repenicado da moga-porteira, aguele nome, que sossegara meia
curiosidade das freiras, era 0 apelido por que a criada da condessa de Santa Barbara
vinha ao paratério. Todas as madres cujo instinto |hes permite serem servidas déo o seu
apelido a criada, que responde sempre com agudo sim, de longa disténcia, ao brado que
Ihe vem da porteira em agudissimo falsete.

Veio, pois, a portaria a criada grave da condessa de Santa Barbara, e conduziu
para sua ama um bilhete de visita com este nome: Alberto de Magalhées.

Breve, a criada voltou, dizendo que a Sr2 Condessa mandava subir o cavalheiro
para determinada grade.

O desconhecido apeou. Entdo é que as esposas do Senhor, descuidadas do seu
marido como as célebres esposas da pardbola, convergiram sobre o cavaheiro todos os
raios negros, castanhos e verdes dos belos olhos, olhos que ndo eram para ali, ou, se o
eram, em pouco se ocupavam do que era de l& Viram-no, e, quando o ndo conheceram,
a curiosidade desatinou-as de tal modo que pouco lhes faltou que ndo perguntassem
guem era e aque vinha.

Alberto cortgjou-as, com &ria de cortesdo amestrado, que poucos sabem remedar
guando a educacao |ho ndo ensinou.

As lisonjeadas senhoras deram-lhe unanimemente diploma de fidalgo e convieram
de que fosse algum dos poucos titulares de provincia que praticaram na corte ou leram a
Corte, de Rodrigues Lobo.

Foi esta a opinido de Soror Tomasia do Céu, a mais lida em cléssicos, que se
ocupava entdo a refutar uma obra de sua tiaavd, Maria do Céu, intitulada: Aves
llustradas em Avisos para as Religiosas Servirem os Oficios dos Seus Mosteiros.
Conguanto a refutacdo, por desnecess&ria, ndo viesse a lume, o influxo das suas
doutrinas, expendidas la dentro em sessdo secreta, era tal, e tao revolucionario, que em
1832 ndo havia de suas companheiras uma sO que ndo mostrasse, na prética, que
detestava cordial e cientificamente as teorias da devota Maria do Céu, triunfantemente
refutadas por sua sobrinha.

E, sgja dito de passagem, ndo podiam elas transigir com as restri¢ces seréficas da
religiosissima abadessa do Mosteiro da Esperanca, no que era do foro do coragdo, que
principiava entdo, como dizem, a palpitar de actualidade. E refutavam-na com as
préprias armas, repetindo, em xécaras ao piano, as seguintes quadras da muito ascética
autora da Vida de Santa Catarina Virgem, que era ela, e de outras muitas obras, como a
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Fénix Renascida e a Preciosa.
As quadras eram estas, extraidas das Aves ilustradas e do Discurso Xll, intitulado
«A pomba a enfermeira»:

El que de amor no adolece
No diga que enfermo esta,
Que la dolencia es melindre,
Quando no es amor € mal.

Del enfermo, que no ama,
Inocente ei pulso esta,
Porque con coragon tibio
Ardiente pulso no hay.

El que muere, y no es de amor,
Quando en passamiento esta,
No sabe |o que es morir
Aungue se vaya espirar.

Aquel, que sin amor geme
Delinquente llega a estar,
Pues para dar un suspiro

El amor le roba un ay.

Era isto, justamente, 0 que se repetia no grupo das mais incendidrias quando a
carruagem entornou a erudicdo fecunda de Soror Tomésia do Céu, que poderemos, sem
escrupulo, apelidar um Lutero de touca e escapulario.

Alberto de Magalhées entrou na grade e esperou alguns minutos. A condessa de
Santa Barbara apareceu com D. Anténia. O cavaheiro diplomatico tinha um aspecto
gue inspirava confianga. Era um homem, como poucos, em animo frio. Esperava a
condessa como quem esperaria uma pessoa familiar. Tinha o que se chama consciéncia
de superioridade, ou indiferenca natural para tudo em que os outros homens, mais ou
menos, se sentem embaragcados e surpresos.

A condessa nunca o vira. Vinha, coacta pela delicadeza, aquela grade, tratar, face
a face, um homem célebre pelo incdgnito e pelo misterioso nascimento que lhe
atribulam.

Entrou acanhada como uma educanda.

Alberto ndo sabia os lugares-comuns. Sentava-se, olhava, falava, sorria, e até
jogava as armas, como se Vviu, excepcionalmente. Eis agui a sua resposta a saudacdo da
trémula condessa:

— Ja vé V. BEx® que sou um homem muito natura... Faleme com toda a
tranquilidade e tenha a benevoléncia de dizer-me se estas freirinhas, que me pareciam
canérios a quererem partir os arames do viveiro, sdo boas companheiras.

— Eu mal as conhego — disse Angela, sorrindo, contrafeita —, mas tenho-as em
muito boa conta... Nestas casas ha excelentes senhoras

— Assim me pareceram. Na solidéo fazem-se os bons coragdes e familiariza-se o
espirito com o siléncio, em que a consciéncia diz o melhor e ignora o que € 0 mundo,
donde V. Ex2fugiu.

— E verdade... e que mundo!
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— Eu sei-o por todas as faces... Deix&lo,.. Falemos de V. Ex2 e da sua amiga, que
nédo tenho a honra de conhecer.

— E mana de um meu bom amigo.

—Sel... 0 padre Dinis Ramalho...

— Conhece-0?

— De tradicdo... E um homem extraordin&rio... V. Ex® dizem-me que lhe deve
muito...

— Tudo.

— E tudo se sabe... Ha desgjos imensos de conhecé-lo, e eu ndo quero ser dos
ultimos que o admirem.

—Darei aV. Ex®asuamorada, se quiser encontré-|o.

— Aceito, Sr2 Condessa. A mana do padre Dinis deve ser amigade V. Ex2..

— Intima.

— E, portanto, podemos falar como irmaos...

— Decerto. Mas...

— Diga, minha senhora...

—Vai falar-me de um assunto

— Que Ihe é penoso tratar... N&o falarel.

— Padre Dinis pode...

— Responder-me? Bem... procuré-lo-ei.

— Ruada Junqueira, n.’ 44.

Alberto escreveu em uma carteira e, ao feché&la, perguntou familiarmente:

— E feliz, Sr2 Condessa?

— Quanto posso s&-1o... naminhatriste condigdo de mulher, fadada para sofrer.

— E, aqui, ndo h&d uma esperanca que ensurdece o coracdo as saudades do mundo?

— N&o as tenho... as saudades... N& sei se Ihe falto & verdade... Tenho-as, e
profundas e insuportaveis

— Eu sabia-o...

— Sabia-0?...

— Sim, minha senhora... Disseram-me gue a imagem do anjo que V. Ex@ perdeu,
ha quinze anos, existe na Terra

— Disseram-lhe... quem?!

— Os meus pressentimentos... Eu tenho a histéria do seu coragéo, Sr2 Condessa.

— Devo acredita-lo, Sr. Alberto?

— Deve... g, se ndo me acreditar, fard de mim uma triste ideia... Pois ndo viu V.
Ex2 que o homem que h4d um ano lhe escreveu era um reflexo da sua consciéncia, um
forasteiro que lhe vivia na ama? Como pode ser-se 0 que eu fui sem ser-se muito
verdadeiro?

— E aprimeiravez que o vejo, Sr. Alberto de Magalhaes?

—N&o, minha senhora; jame viu...

— Quando?

— Ha quinze, ha dezoito, ha vinte anos.

—Onde?

— No mundo, neste vale de I&grimas, nesta miscelanea e grandeza e miséria onde
as fisonomias se perdem e as reminiscéncias se vao... N& se canse, que ndo me
conhece. Aqui, do homem passado, ndo estd nem umalinha...

— Que mistério, meu Deus!

— E verdade... que mistériol...

—Endomediz?...

— O qué?... Quem sou?
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—-Sim...

— N&o, minha senhora... Permita-me esta grosseria... ndo digo...

— E sabe tudo?

— Absolutamente tudo.

—N&o devo instar mais... O que eu sei € que lhe devo muiito...

—A mim?... Nada, nada... desgragcadamente.

— Muito... Ainda h& pouco arriscou a suavida...

Alberto sorriu-se e continuou:

— V. Ex® ndo sabe 0 que é arriscar a vida... O que houve ndo é gléria de nada...
defendi-me de um homem pequeno na alma e na coragem... Nem ele aprendeu, nem eu
me glorio de o ter ensinado... O que se deu ndo se refere aV. Ex2 Foi uma questdo toda
minha, um esforgo pessod ... N&o falemos disto mais... V. Ex2 ordena-me?

— Anoitece, e ouvi umavoz que mandaretirar dagui, se me ndo engano... Ver-nos-
emos, Sr2 Condessa... N&o perca a noite. a martirizar a memoria... Digo-lhe que ndo me
conhecerd, porque ndo me conhece.

— Deixa-me um vivo interesse... E pena ignorar o nome da pessoa que t&0 tntima
nos &, e téo credora de gratidao...

— Jalhe disse, minha senhora, que eu sou 0 homem a quem V. Ex menos deve...

— Né&o compreendo isto...

— Tanto melhor para ambos... Boas noites, minhas senhoras...

— Sr. Alberto de Magalhées — disse a condessa, ansiosa de interesse por aquele
homem original, ou pelo segredo extraordinario de tal aparicéo—, ndo se esgueca... peco-
Ihe eu... defalar apadre Dinis...

— Amanha, Sr2 Condessa.

Alberto, entrando na carruagem, reparou e viu, a postos, 0s canérios, como ele
definia as curiosas filhas de S. Bento, que faziam das respectivas cabegas um lindo
grupo em algumas janelas. A carruagem rodou. D. Angela de Lima seguia com o ouvido
0 rumor, que se esvaia na distancia. E desculpavel a curiosidade, que |he néo deixou, em
toda a noite, um minuto de descanso. Ao amanhecer tinha escrito todo o didlogo, que
remeteu a padre Dinis.
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O cigano de 1817, e Sebastido de Melo na sociedade dessa época, escrevia no seu
livro confidente a Ultima palavra do didlogo que lhe fora enviado pela secular de
QOdivelas, quando uma carruagem parou a sua porta.

Ao anunciarem-lhe Alberto de Magalhées, estremeceu. Este nhome parecia-lhe
associado a algum segredo de consequéncias més. Porqué? O pressentimento assustava-
0; mas 0s temores eram confusos.

Entrou na sala em que o cavalheiro misterioso o0 esperava. Fixando-se, aquelas
duas fisionomias paralisaram. Alberto, com os labios meio abertos e a vista cravada nos
olhos do padre, dava ares de idiotismo. O padre, menos estupefacto, participava daguele
pasmo, e ndo saberia resolver a causa da sua surpresa. «Aqui hé fascinagdo no olhar
deste homem!», dizia-se ele, quando Alberto Ihe perguntou em voz reconcentrada:

— Conhece-me?

—N&o o conheco... pelo menos, ja ndo me recordo.

— Vou fazer-lhe uma pergunta que deve acabar com as minhas suspeitas... Diga
me, Sr. Padre Dinis, em 1817 conheceu um cigano chamado Sabino Cabra?

— Essa pergunta — respondeu o padre, balbuciando — s6 dois homens... podiam
fazer-ma... Um morreu... 0 outro...

— E Come-Facas...

— Justamente! — exclamou alvorogado o padre, com a ansiedade nos olhos e a
respiragao acelerada.

— Conhece-me? — repetiu Alberto, com sereno sorriso e a méo estendida para o
padre.

— O senhor!... — disse aturdido o sacerdote —, 0 senhor!... Eu creio que imaginei
agora uma loucura... N& entendi bem... Ainda ndo sef com quem fao... V. Ex?
conhece-me... ou conheceu o Come-Facas?

— Conheci o cigano que hoje se chama padre Dinis... Sabino Cabra € um
desmemoriado... Come-Facas leva-lhe grande vantagem nesta faculdade daama...

— O senhor atordoa-me!... Em umapalavra.. e...

—Sou...

— Come-Facas... um homem...

— Encarregado de matar um recém-nascido.

— Zomba de mim!... Nessa fisionomia ndo ha tracos desse homem...

— Todos, e outros que entédo ndo existiam. Estas rugas vieram depois de quinze
anos... Estes bigodes escondem metade do homem; A outra metade desfigurou-a a
ouro... N&o concebe que o ouro desfigure?... Também o Sabino Cabra ndo tinha cabelos
brancos, nem os olhos amortecidos, nem uma coroa no ato da cabeca, nem uma batina a
esconder-lhe as belas formas que |he iam maravilhosamente com uma jaqueta de
veludilho azul e uma faixa de seda vermelha. Nem a minha voz Ihe fala pelo som do
antigo confidente do marqués de Montezel 0s?

— Agorasim!... — exclamou o padre sem adiantar-se um passo para o capitalista, a
cuja porta, como ele escreveu, as filhas dos grandes deixavam seus nomes gravados em
l&minas de ouro... —Agorasim!, vejo-o todo... qual foi... Creio-o... Eraimpossivel... que
eu viesse a conhecé-lo... Como isto € possivel?!...

—Isto qué?... O ouro?

— N&o... 0 espirito, a inteligéncia, a ciéncia de apresentar-se no grande mundo,
onde sei que o reputam grande na ama, no talento...

— Grande na alma... fui-o desde que me conheci... A indigéncia converteu-me a
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grandeza em coragem para O crime... As propensdes nobres morrem entaladas na
gonilha do infortunio... O talento nasceu com a altivez do espirito. O ouro aproximou-
me das fontes da ciéncia... Tratei os grandes homens da Europa... N& me forcel por
imité&los... Em sete anos de viagens adivinhel tudo o que faz 0 homem distinto em uma
sociedade de frivolos... Os vicios, consubstanciados a forca na minha organizacéo até
aos vinte e cinco anos em que me conheceu, padre, ndo me violentel para os expdlir...
Bastou-me uma vez envergonhar-me dé meu passado e acreditar que o0 espirito se
reabilita... Quer saber? A minha alma reage tanto contra o que fui, que muitas vezes
chego aimaginar que fui sempre o que estou sendo agora...

— Parece, nesse caso, que devia esconder 0 seu passado aos meus proprios olhos.

— Né&o quis, revelei-me, porgue |he devo o que soul...

—A mim?!

— A s... Sem 0 cigano, que comprou por quarenta pegas uma crianga a um
assassino, Come-Facas seria hoje um perverso saturado no sangue, ou um nome que
recordaria uma grande atrocidade e um cadafalso... Da minha vida digo-lhe s6 duas
palavras, porque detesto a curiosidade, e ndo entendo que o padre Dais aproveite com a
minha biografia de quinze anos... Com o seu dinheiro sai de Portugal. Sem esse dinheiro
eu ndo seria o rival dos mais opulentos de Lisboa. Toda a minha fortuna nasceu dessa
mercancia que fizemos... Basta.. Também lhe ndo pergunto como o cigano se
transfigurou em padre... O que eu ndo me dispenso de saber € se existe o filho de D.
Angelade Limaede D. Pedro daSilva.

— Existe.

—Aqui?

—Aqui.

— Desgjava vé-lo.

— Pode.

Fui chamado. Vi um homem de belo aspecto, que me estendeu a mdo e me chegou
a sua cadeira. Fitou-me, sem dizer-me uma palavra. Senti que a sua mao queimava e o
seu olhar apertava 0 coracdo. Simpatizei, ndo obstante, com 0s seus bigodes grandes e
negros como os olhos.

— Ei-lo aqui!... — foram as Unicas palavras que Ihe ouvi, murmuradas como um
segredo. Depois, aum aceno do mestre, retirei-me.

Na minha saida, Alberto de Magalhdes levantou-se, tomou o chapéu e, ja com a
ma&o do padre apertada na despedida, disse:

— Este menino é pobre?

— Necessariamente. Seu pai era-0; sua mae sacrifica-o a honra.. Da heranca de seu
marido... ndo lhe da umas sopas, nem lhe recebe mais que uma subsisténcia muito
parca..

— Al est4 a virtude de braco dado com o crime. S80 0s extremos a tocarem-se.
Deixéa-la ser virtuosa a seu modo... Padre Dinis, recebera hoje quarenta contos de réis.
Sera 0 administrador desse capital, que entregara ao filho de D. Pedro da Silva no dia
em que ele completar vinte e cinco anos. Disto, um religioso sigilo para a condessa de
Santa Barbara. O que eu fui € um segredo de nés ambos. Quando um terceiro o souber,
tratarel padre Dinis como inimigo.

No diaimediato, disse-me o mestre:

— Escreva a sua mée uma carta de despedida.

— Pois para onde vou?

— Para Paris. Vai entrar em um colégio. Isto agui € muito estreito para quem pode
respirar mais puros ares. Tudo vai levar um tombo em Portugal. Vem perto o dia em
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gue avida aqui para muitos sera aborrecida e enojada. Os principios desorganizam-se, a
guerra civil ndo se acomoda com um pegueno tributo de sangue, ndo ha vencidos nem
vencedores; a anarquia, depois da guerra, entrara no Governo, qualquer que ele sgja, e
os alicerces do novo edificio seréo cadaveres e as ruinas de muitas fortunas. Felizes os
gue podem ver de longe a Patria nas garras do abutre.

O padre parecia dizer-se a si proprio esta melancdlica profecia. A guerra, que
devia ser nessa época 0 mével de todas as conversagdes, foi assunto raras vezes tratado
pelo padre. Aquele espirito era alto de mais para pascer-se .na luta de sordidas ambicoes
em que o timbre das bandeiras era 0 sangue, que desperdicavam, uns como reses leva-
das a0 agougue do «patriotismo» e outros como aventureiros devorados de uma fome
gue legitima quaisquer principios, quando a vida é o mais que pode perder-se em
comparacao ao muito que pode ganhar-se. O padre tinha razéo...

Minha mée, recolhendo-se a Odivelas, despediu-se de mim por muito tempo. Era
0 mesmo que proibir-me visitdla. Daquele adeus recordo hoje 0s menores incidentes e
concebo, experimentando no que é sofrer, as aperturas do coracdo daquela pobre
mulher! Santificada pela morte de seu marido, tomou da médo do cadaver os espinhos
que faltavam na sua coroa de méartir e recebeu como tanto os flagelos e violéncias que
devia infligir-se para que o conceito que o conde, na hora final, fizera dela ndo fosse
desmentido.

Na sua presenca erguiam-se duas sombras, a de D. Pedro da Silva, que se perdera
amando-a, e a do conde de Santa Bérbara, que morrera suplicando-lhe perddo e respeito
as suas cinzas. Eu, amado pela condessa, como filho, era um insulto as cinzas do
marido. Afastado de minha mée, era um quase perjurio as derradeiras stiplicas de

D. Pedro da Silva.

Venceu o0 marido. O cristianismo continua a fazer mértires. Os ledes do circo
foram-se; mas os casuistas vieram.

Escrevi aminhamée. A resposta foi smplicissima:

Vai, meu filho. Ndo dés um passo que te lance fora da estrada da
honra. Nao digo que consultes 0 meu espirito nas tuas empresas juvenis...
Sou mulher... e caida da primitiva grandeza, expiando o lapso da primeira
mulher... Fita os olhos no Céu, meu filho. Caminha sempre, elevando-te
parala. Isto aqui € umdia... € 0 meu vai no fim... Se Deus quer que eu mais
te ndo veja, recebe a minha béncao, todos os dias, e a hora da minha morte.

Angela

Padre Dinis, poucas horas antes da minha entrada a bordo de uma escuna inglesa,
chamou-me ao seu quarto. Fui encontré-lo com os cotovelos sobre a mesa e as méos
entrelacadas sobre o rosto. Esperes alguns minutos. N&o quis acordélo daquele dormir
da vida exterior. O excesso da vida intima muitas vezes obrigava-o aquela posic¢ao,
dolorosa fadiga do pensamento, em que as dores embaral hadas atordoam e embrutecem.

Como assaltado por umaideiainesperada, 0 mestre encara-me de, improviso, com
o olhar penetrante da estupefaccdo, e demora-se neste silencioso pasmo alguns minutos.
Eu estranhava-o, queriaame longe dali. Depois, desfranzindo a fisionomia assombrada,
com um ligeiro sorriso, parecido a aternativa da deméncia para a lucidez, apontou-me
uma cadeira. Sentei-me, sempre receoso daquela extraordinaria manifestacdo de uma
cousa nova no homem com quem me conhecia desde que eu tivera conhecimento de
mim.
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— Sr. D. Pedro da Silva— disse ele, solenizando o entorno da palavra —, acabou-se
0 Jodozinho, que castigava os detractores do seu prosaico nome com os espinhos do
cacto. Agora... lugar ao direito. Tenho diante de mim a vergontea de troncos ilustres! D.
Pedro da Silva deixou de ser o meu educando. A flor sai da estufa, onde a esconderam,
para rescender em clima préprio. A obscuridade até agui ndo Ihe tolhia 0 muito que é e
vira a ser porventura. De ora avante, 0 homem quer outro mundo, a alma quer outra
nutricdo, e o nedfito da sociedade precisa de outro mestre. Antes, porém, de entregé-lo
a0 mundo, preciso e devo, e quero, deixe-me assim falar, ler-lhe o prélogo do segundo
acto do drama em que V. Ex2 entra, porque 0 primeiro termina aqui neste pobre teatro
de padre Dinis.

»EU sou o0 depositario dos seus bens. Aqui estd um enigma. V. Ex2 ndo sabia que
tinha bens. Tem quarenta contos de réis nesta gaveta. Donde €eles lhe vieram, ndo me
peca que lho diga. O juro deste capital h&de alimenté-lo até aos vinte e cinco anos. De
hoje a dez anos, V. Ex2 é o0 depositério desta heranca, chamemos-lhe assim, para néo
inventar palavras. Eu terei morrido... diz-me o coragcdo que sim. Acreditemos 0 meu
coragao, que nunca me foi desleal. Deixe-me antecipar-lhe algumas reflexdes, que ndo
poderel reservar para entdo. Atenda:

»Em Lisboa, quarenta contos de réis € uma fortuna menos que mediocre. Posta ao
servico da ostentacdo, exaure-se em trés meses. D. Pedro da Silva, estimulado pelo
orgulho do seu nascimento e levado de invejas e vaidades, pode empobrecer no meio da
suacarreira, e dai para o fim arrastar uma vida de ignominia, ou meter uma bala em um
ouvido.

»A suprema desgragca € 0 coragdo grande, a riqueza dos brios, o instinto do
sublime, quando estes generosos sentimentos, esterilizados no embrido pela pobreza,
S840 COMO Se ndo existissem.

»Vem al um tempo em que a vaidade de jerarquia ser4 uma irrisdo. Os louros,
preciosos aos netos dos conquistadores, tocaram 0 seu outono, ao cabo de séculos. As
folhas murchas, como o Ultimo brago da arvore secular, que veio a terra, irdo, pisadas
por todos, sumir-se no abismo da historia, e |a mesmo cobertas de lama do impropério.
Viréo fil6sofos que zombem de seus avés, D. Pedro da Silva, porque seus avos eram
sanguinarios, talavam a ferro e sangue o ninho de povos inofensivos, e vinham depois
acolher-se aos seus pagos feudais, comendo e desperdicando o espdlio dos indios. Esses
filésofos, desgracado arremedo de outros que passaram apupados pelos discipul os, rirdo
de V. Ex2 se 0 virem com uma casaca velha celebrizar o arnés de seus avés. Ser pobre,
portanto, sera umainfamia.

»Esqueca-se do seu hascimento. Apareca ha sociedade sem apelido eufénico, sem
aliancas que lhe imponham o fausto como condicional de bom acolhimento.
Engrandeca-se materialmente. Se ndo puder subjugar o instinto vicioso, seja ab menos
rico. Se o néo for, 0 seu pecado ndo tera perddo na Terra.

»0O seu coracdo € bom. H&o-de perverter-lho necessariamente em Paris, em
Lisboa, em Constantinopla, ou em Pequim. A serpente da desmoralizagdo abragou o
globo com as suas roscas. Respira-se a morte da alma em toda a parte. O mosteiro podia
dar a0 coragdo do homem um pouco de ar sem veneno; mas a corrupgao entrou no
claustro, e 0 mosteiro caird. A época que vem € outra. Principia a virtude da cabeca; a
do espirito passou, porque o0 homem sera definido (matéria que pensa).

»Quem decide do futuro do homem, fora do comum das massas, que se mexem
como maquinas, é a primeira mulher que se ama.

»Ndo sl que diga neste lance mais imprevisto da sua vida. O que posso é
vaticinar-lhe que a mulher das suas primeiras afei¢des ha-de salvéa|o ou perdé-lo. H&de
fazé-lo recuar a inocéncia dos seus primeiros anos, ao suave perfume dos seus desegjos
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imaculados, ou, de um lance de olhos, mostrar-lhe todas as torpezas, €, de um s6 impul-
0, atiré-lo atodos os abismos. Penso que Ihe digo uma coisa nova. Nao encontrei ainda
quem assim pensasse. E moda santificar os primeiros amores. O homem gasto, que é
sempre 0 mais imoral, fatigado de amores, incapaz de espiritualizar-se, ndo diz quem o
cansa, quem o materializa e quem o imergiu no charco dos baixos apetites.

»Abra-me 0 seu coracdo; quero gravar ai uma suplica. Recompense-me tudo o que
fui para si, ndo a esquecendo. Seja orgulhoso na rendincia da sua ama. O amor de um
homem é um incenso que desce para 0 chdo quando o idolo € de barro. N&o o prostitua.
A primeira mulher do seu amor procure-a com a resignacdo de uma pobreza honrada,
sem uma nédoa, sem o rubor de uma vergonha. Seja pobre, seja obscura, seja humilde, e
tenha sempre diante dos olhos a felicidade que V. Ex2 Ihe da, como a recompensa da
virtude em que vivera antes de a mandarem entrar no seio da abundancia. A sua casa
sgja como um santudrio impenetravel. Se o apetite invencivel o impelir a comunhao dos
manjares que a sociedade digere, a custa de um penoso trabalho do coracéo, v4, mas
deixe-a a ela no segredo da sua vida, como anjo depositario do balsamo das feridas com
que V. Exarefugira do tumulto de paixfes degeneradas para o abrigo da amizade intima,
sem aqua o0 amor é impossivel.

»Eu falo a uma crianga, mas 0 homem desta época é muito cedo homem. Aos
quinze anos adivinha-se tudo pelos livros e aos dezoito principia 0 magistério do ensino,
diz-se tudo que ha a uma geracéo que capricha de tudo saber.

»Meu amigo. E a hora da partida. Abrace-me... N&o me esconda a sua vida. Fuja
de me dar o desgosto de ter criado um ingrato. Pouco me deve; mas a ninguém deve
mais... V& esta lagrima? E o mais que pode dar-se em um homem como eu... N&o tenho
outra, talvez, para tudo 0 mais que esta sobre a Terra... Basta... O homem ¢é de barro,
guando Ihe toca a méo pesada do sofrimento... N&o posso

Eu sufoquei todas as palavras com solucos. Saimos silenciosos. O que eu pensei e
senti dali a bordo do navio era 0 que ha de mais triste, de mais apertado no doer do
coracdo, de mais escuro e incomportavel no que € saudade, no que € apartar-se uma
crianca, so, entregue a estranhos, do homem que |he fora tudo.

O navio fez-se a0 mar. Procurei padre Dinis ao pé de mim, para lhe pedir por
Deus, por tudo, que me ndo deixasse. N& o vi. Olhel para o Tgo, e reconheci-o,
sentado a popa de um bote, com as costas viradas para 0 navio, curvada a cabega entre
as maos. Entéo, sm! Provei todas as amarguras em um instante... segui aquele bote com
os olhos turvos de l&grimas, chamel padre Dinis no siléncio do meu coracdo, pedi a
Deus que me restituisse aquele homem, pedi ao espirito de minha mée que me desse
alma paratamanha dor... Desgjei a morte, e consultei 0s meios que eu tinha para acabar
comigo aguela saudade, que me endoudecia...

E em roda de mim eram tudo indiferentes... Pareciam-no... E ndo era. Ao sair da
barra, uma senhora portuguesa travou-me da méo e disse-me ao ouvido:

— E chorar de mais... O coracio esta desafogado... Agora, coragem varonil e
esperanca, que é o melhor que tem o mundo e o tesouro mais querido do infortunio.
Venha conversar comigo e com meus filhos, que v&o ser seus companheiros do colégio.
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A condessa de Santa Barbara vivia na sua cela, quase retirada do trato das freiras.
Segundo a primorosa civilidade usada nos mosteiros, a secular foi visitada pela
comunidade. D. Angela, porém, apenas pagou a visita & prelada e descul pou-se com as
outras religiosas. Ressentidas no seu apuradissimo melindre, deixaram-na como selva-
gem e vingaram-se seraficamente, picando-a com os afinetes de uma arguciosa
mordacidade, em gque era mestra encartada a muito espirituosa e literata, e antiquéria, a
sobrinha de Soror Maria do Céu, autora dos vilhancetes espanhdis capazes de mortificar
de inveja 0 sensualismo de Anacreonte.

Um dia anunciaram a condessa que uma religiosa, que ndo a visitara por estar fora
do convento a ares, pedialicenca para cumprir 0s seus deveres.

Entrou e langou-se nos bragos da secular com estranha cordialidade. D. Angela
recebeu aquela efusdo com pasmo e receio.

— N3o me conheces, Angela? Eu também te ndo conheceria, se ndo tivesse a
certezade que erastu! ...

— N&o conhego! — balbuciou a condessa.

— Eramos, ha dezoito anos, t&0 amigas... t30 irmas!

— Ai! — exclamou D. Angela, apertando-a nos bragos com ansiedade. — Tu aqui,
Adelaide... tu, minha querida Adelaide! ... aqui

— Néo sabes que sou freira?!

— Sei; mas o teu convento ndo eraeste...

— N&o... 0 meu convento era em Santa Apolonia. Vivi la pouco tempo. No ano em
gue casaste vim para Odivelas. Ha quinze, ndo € verdade?

— E... Mas disseram-me que eras t3o feliz, que vivias td0 amiga de Francisguinha
Valadares, que ndo tinhas ambic¢éo que ndo satisfizesses com Deus e com ela

— Assim foi... mas Francisquinha...

—Morreu, bem o sali... e tu choras ainda assim por ela... Que amizade lhe tinhas

— Muita... Morri quando ela morreu. Envelheci deste modo Tenho trinta e cinco
anos e os cabelos brancos... Angela, so por milagre se vivem dezasseis anos, com a
saudade no coragdo, queimando, devorando, em sonhos, e acordada, sempre, e atoda a
hora... E sem esperanca... chamando-a todos os instantes; pedindo-lhe um sinal de que
me ouve, e ouvindo apenas 0s meus gemidos e a minha saudade, que nem o amor de
Deus me divia... E vivo, Angelal

— Como sofres... Adelaide! Falame dela... Talvez que o siléncio te tenha feito
mal... Talvez!... Nao tens aqui amigas?

— N&o... ndo me compreenderiam... Temo-as... S80 muito superficiais em tudo...
Para a leviandade ndo ha dor que mereca a pena de pensar muito... E eu queria quem
chorasse comigo e me dissesse: «Essa pobre menina é digna das nossas l&grimas...»

— Morreu tisica, ndo foi?...

—N&o sei, minhafilha... Morreu, como se deseja morrer, quando se € infeliz...

—E elaerainfeliz... ndo foi freira por sualivre vontade?

— N&o... arrastaram-na pelos cabelos... Quando pronunciou os votos saiam-lhe do
peito golfadas de sangue... E viveu dois anos ainda... para a purificagdo do martirio...

— E, assim que ela morreu, ndo pudeste viver naguele convento, ndo podias ver os
lugares onde a viras, a sepultura da tua querida amiga, a imagem dela em tudo que te
fora alegre em outro tempo, e fugiste dali para este convento, ndo foi assim?

— Fugi... ndo podia presenciar o quadro mais atribulado, o sofrimento mais
despedacador que pode imaginar-se... Quero contar-to, minha Angela, mas a ti s, s6 a
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ti... tenho-o escondido no coracdo hé tanto tempo, ndo quero profana-lo... A ti digo-to...
Sofres, sabes 0 que é atormentar-se a gente... has-de ouvir-me com todo o sentimento e
chorar comigo-... Ssm?... Fecha-me esta porta... Ninguém vira aqui, pois ndo?

— Ninguém, menina... Diz tudo... soframos ambas, e que ninguém nos veja...
Basta-nos aquele crucifixo por testemunha... O que vamos dizer ndo serd do desagrado
de Deus?

— Ai... penso que ndo... Deus € bom... 0 que eu temo é o mundo, que faz da justica
divinaum cilicio violento... Escuta, minhafilha. A Francisquinha Valadares amava com
todo o0 amor de crianca um cavaheiro de provincia, que vivia entre os grandes, suposto
qgue aparecesse raras vezes. Tinha vigado até aos trinta anos, era independente,
fascinava, tinha uma sina extraordinaria, dominara-lhe a pobre menina o espirito com
bem poucas palavras, bem poucos daqueles seus olhares, que pediam mais do que pode
dar o coragéo de uma mulher.

— Quem era ele? — interrompeu a condessa.

— Talvez te néo recordes, menina... Chamava-se... ndo te digo o nome... tu ndo o
conheces decerto

— Talvez conhecesse

— Creio que ndo... Francisquinha, até a0 momento da sua perdicdo por aquele
homem, queria ser freira, esperava ansiosamente 0s quinze anos para entrar no mosteiro,
e assim satisfazia a vontade do pai, que desegjava dotar o filho segundo com a legitima
dela. Chegada a suspirada ocasido da entrada, conheceram a frieza e a melancolia de
Francisca. O pa suspeitou a mudanca daguela vontade de alguns meses antes e
consultou-a. Francisca respondeu que seria uma filha obediente, mas n&o poderia ser
nunca uma boa religiosa. Isto ndo fez impressao naguele homem! Como pai, fez os seus
célculos sobre a humildade da filha, e ndo os aterava por motivo nenhum...

— E esse cavalheiro por que ndo a pedia?

— Porque ela nunca lhe disse que o fizesse, penso eu, e ele nunca tentou um passo,
gue poderia abater-lhe o seu orgulho.

— Pois ele ndo era nobre e rico?

— Rico... parecia-0; nobre, ndo sai... Ele ndo dizia de quem era filho; corriam uns
boatos de nascimento muito distinto; mas, ao certo, ninguém dizia cousa nenhuma. A
pessoa que 0 apresentara em algumas casas ndo decifrava o enigma, se € que o sabia. O
incognito, por si, mostrava-se tdo pouco interessado nas relacdes que |he davam, que
nem as procurava, nem se deixava aproximar por elas. Tudo isto era mau para
Francisquinha, que n& ousou nunca revelar 0 segredo do seu amor a seu pai, ou a
alguma amiga que ndo fosse esta desgracada, que tu encontras a chorar, depois de a
perder ha dezasseis anos...

— Mas... como era essa paix&0? Nao se correspondiam, ndo sacrificavam um ao
outro a obediéncia e o orgulho, que os separava para sempre?

— Correspondiam-se... era eu a desventurada confidente daquela infeliz paix&o! E
perguntas como era essa paixdo! Ai, Angelal, era muito nobre, cheia de sublime
resignacao, de sentimentos elevados, de sacrificios dela e dele, que s6 eu os avaliei, e SO
eles, talvez, eram capazes de os fazer... N&o era paixao de cegar a raz&o, € morrer, ou
matar em poucos momentos de febre... N&o era assim... Daguele amor morre-se sempre,
mas devagar, sentimento a sentimento, l&grima a lagrima... primeiro comega a morte
pela esperanca, depois o coracdo apertado, sem ar, sem desabafo...

—Morre... Eu sei-0, Adelaide... sei 0 que € morrer a esperanca...

— Mas a fé... ndo sabes, Angela... Sofrer tormentos a que 0 cego acaso Nnos
condena... pensar que ha-de aqui forcosamente penar-se, sem recurso para Deus, com 0s
olhos na pedra do claustro, que tem de esconder a historia dos nossos padecimentos
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sufocados aqui... sem eco...

— E elamorreu assim?... sem fé!

— Sem remorso... sem transigir com atirania que a matou, sem perdoar... porque...
dizia éla... perdoar para qué?... «Se a justica de Deus nédo fosse uma quimera, eu néo
sofriaassim...»

—Meu Deus!;.. que blasfémial ... Eladisse-a?....

— Nunca foste desgracada, Angelal ... N&o te espantarias tanto

— Se o tivesse sido?... Fui, Adelaide... fui, e blasfemel... e 0 remorso veio, depois...

— Porque foste depois menos desgragada?

—-Sim...

— E ela ndo... Foi desgracada cada hora mais, e até ao fim N&o teve tempo de
arrepender-se...

— E nunca mais se viram?... Nem se corresponderam?

— N&o se viram um ano... escreviam-se; mas as cartas dele, durante o noviciado,
levaram-na a tal ponto de desalento e paixao, que ja te disse, creio eu, na cerimoénia da
profissdo, a infeliz lancou muito sangue pela boca, e veio em bragos para a cela da
prelada... Esta religiosa era um anjo... recordou-se do seu coragdo, sem vergonha do
escapulario que vestia... Compreendeu a dor da pobre menina, e fechou-se com ela, dias
e noites...

— Para qué?... Dissuadi-1a?...

—N&o... isso eramatéla...

— Ent&o? Os votos estavam feitos...

— Estavam; mas o coragdo ndo tinha nada com as palavras que o ouvido recebera
dos |&bios da mestra de novicas e a cabeca decorara da regra do Patriarca.

— Disse-lhe que anulasse 0s votos?

— Eraimpossivel... Disse-lhe que amasse 0 homem que a prepoténcia lhe roubou...

— Mas ndo a salvaram com iSs0...

— N&o porque eratarde... A flor tinha a morte na raiz... nada poderia reverdecé-la.
O mais que poderiam era suavizar-lhe o fim da vida.

— Como?

— A prelada aconselhou-a como amiga... Disse-lhe que repartisse entre 0 Céu e a
Terra 0 imenso amor da sua alma... que recebesse, como se recebe um irmao na grade,
esse homem, que nascera para lhe dar a felicidade, assim como o claustro se fizera para
a felicidade de outras almas, de outros génios e de outras organizacOes, para as quais 0
mundo era um suplicio... Francisca chorava, de gratiddo, nos bragos da virtuosa
religiosa, que, talvez, ali escondera, nagquela cela, torturas semelhantes... Desde esse dia,
o cavaheiro vinha todos os dias a0 convento. Para ele e para ela, ndo havia outra
existéncia, outra ambic¢ao, nem outro dever a cumprir. Francisca, deixa-me confessar-to,
ndo podia cumprir os conselhos da prelada. Os encargos divinos da sua profissdo ndo
lhos exigiam, nem ela os cumpria. Cheio de fel e de amor, 0 seu coragdo ndo serenava
com a presenca do amante todos os dias. Com a paixao impotente, estéril, e reprimida
nagueles varbes de ferro, crescia a desesperacdo e o desconforto. Eu sei que ele,
contrafazendo a sua propria dor, inventava todos os recursos do talento e do coracéo
para lhe persuadir a ela que os sofrimentos neste mundo eram de um dia, que o0s
esposorios de dois mértires, a beira do timulo, eram o consorcio de dois anjos para a
eternidade... A desgraca parece que mata o poder destas el evactes para o infinito, que se
ndo conhece... O positivo, o certo, é o tormentoso nesta vida... Francisca saia sempre da
grade com os olhos arrasados de lagrimas... Um viver assim devia durar pouco... E
durou dois anos...

— E o pa ndo aproibia de receber o cavalheiro?
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— Tentou-0, mas retirou-se envergonhado da sua empresa. Francisca recebeu-o
uma vez, e nunca mais. Respondeu-lhe que ndo era do mundo, que ndo tinha familia,
gue comprara com a sua liberdade uma cela e uma sepultura, que ndo tinha
responsabilidade perante a sociedade e que apenas podia encarar seu pai como autor de
uma existéncia que lhe ndo agradecia... Ameagaram-no, mas ele ndo era homem de se
intimidar. Olhou com silencioso escarnio para o pai de Francisca, e desde esse dia
visitou-a de manha e de tarde. Por fim, a minha desgracada amiga ja ndo podia vir da
sua cela a grade. Escrevia cartas que cortavam o coragdo... € €le, ndo s& se mais
lastimével que ela, lia-as na grade, e ai ficava absorto em que tormentos, meu Deus!,
dez horas que costumava passar com €a.. Um dia, nos fins de Setembro, disse
Francisquinha que estava tdo boa que se julgava salva. Ergueu-se e foi a grade...
Demorou-se ai algumas horas e retirou nos bracos das criadas. No dia seguinte, ao
amanhecer, mandou-me chamar, porque eu saira da cela quando vi entrar o padre para
Ihe assistir na agonia... Fui, chamou-me muito ao pé... o seu hdito era de fogo, as méaos
estavam de neve, os olhos vidrados, e todas agquelas fei¢Oes, tdo belas, ressequidas e
esbranquicadas... Cheguei 0 ouvido aos seus labios, ouvi estas suas palavras, que foram
as Ultimas... «Diz-lhe que se conforte... que me ndo esqueca... que viva da saudade... que
me perdoe, se o fiz desgragado... se 0 matel...» E mais nada... Depoais...

A beneditina, sufocada pelos gemidos, ndo articulou a Ultima palavra. A condessa
chorava com ela e orava no fundo do seu coracéo por alma de Francisca Valadares.
Aquele espirito subordinado a austera devogdo do confessor que escolhera ndo podia
condoer-se das tribulacBes temporédrias daguela freira, sem recear a vida eterna na
presenca de Deus.

Adelaide, desafogada da maior dor da sua inconsolavel saudade, continuou:

— O desgragado ouviu-me a recomendacdo da agonizante... quando ela acabava de
expirar... Ndo me disse uma Unica palavra:... Estava de pé, com os bracos cruzados e os
olhos no chdo, e assim permaneceu... Que maestade na dor aguele homem tinha,
Angelal Parecia que os cabelos Ihe branqueavam e as rugas da velhice Ihe vinham ao
rosto... Tive de dizer que se retirasse, porque eram proibidas as grades enquanto se
faziam os oficios a defunta. Saiu dali maguinalmente... nem uma palavra lhe ouvi... Fez-
me compaix&o! Esgueci-me de mim, e dela, para espreitar a maior das dores... O mais
desgracado dos homens deve ter aguela maceracéo, aquele andar, tudo que se via
naguele homem, no instante em que |he dei as derradeiras palavras de Francisca.

»Passaram-se seis meses. Estava eu no coro com a comunidade,. esperando um
padre que devia dizer uma missa por ama de Francisca Vaadares, e pedira a
concorréncia das religiosas. Vi-o entrar. Ao mesmo tempo entre nos levantou-se um
murmdrio. Eu fui a primeira que soltel um grito de espanto, de surpresa e ndo sei qué de
sublime terror!... O padre era elel... No te posso fazer sentir os lances daguela missal
Ouviram-na todos com lagrimas na face e com as maos erguidas a tremerem de
fervorosa devocdo e entusiasmo, que ndo tem nome fora do espirito. Umas poucas de
vezes suspendeu ele o sacrificio, e ficou suspenso com os olhos no crucifixo. Na
elevacdo do cdlice, goelhou como forgcado, lentamente, em um tremor que se vé de
longe, e esteve minutos em um éxtase, em que todas nos enlevavamos, em gque muitas
se sentiram fracas para tamanha comogao, e encostaram a cabeca esvaecida as grades do
coro. Junta a tudo isto, minha querida Angela, o 6rgdo, tocado pela dorida inspiracio de
uma extremosa amiga de Francisca: ai!, filha, que tristeza, que nuvem no coracdo, que
saudade ali vinha de desenganos, como a voz da que morrera, a dizer-nos que a hossa
existéncia ndo era melhor do que fora a sual

»No fim da missa, seguiamos o padre com os olhos e o coragdo... queriamos vé-lo
e ouvi-lo. Eu, mais que todas, que nunca pudera alcancar novas dele, eu, a sua
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confidente, queria ouvir dos l&bios daquele martir palavras de consolacéo... Ele s
poderia dizer-me se aquele anjo estava no Céu... Pedi licenca a prelada para o mandar
chamar a uma grade... ‘N&o necessital, disse ela, ‘dessa licenca. O padre vem a minha
grade e deve vir ai todos os dias, porque foi nomeado segundo-capel 8o nesta casal’

» Conhece-07, perguntel eu. ‘Perfeitamente’, me respondeu ela. ‘E um justo, um
exemplo para os que sofrem, um predestinado, que faz honra & humanidade e que
nasceu em um século em que o ndo compreenderam.’

»Estava transfigurado: cabelos brancos, pouco brilho nos olhos, quase perdida a
mobilidade ardente das feicbes, até parece que o meta da voz insinuante se lhe
mudaral... N&o se falou nem o mais ligeiramente em Francisca Vaadares. As palavras
dele eram poucas, e essas arrancadas pelas perguntas da prelada.

»Agora, Angela, compreende esta grande luta em que vais ver este padre.. O
capeldo entrava duas vezes por semana no convento. Depois, ia ao claustro... gjoelhava
aos pés da sepultura de Francisca... cruzava os bragos sobre o peito, fixava os olhos na
parede...

— E orava?

— N&o sd... Estava assim uma hora, duas, e mais... Durante esse tempo ninguém o
perturbava. Aquela dor era sagrada para todas. De longe, quem quer que o via, orava
também... Depois, entrava na igreja, dizia missa por ama daquele anjo, assistiamos a
todas com a mesma comogao que nos causara a primeira... Mas, filha, o que eu sofria
era insuportéavel... N&o podia viver ali... A imagem da minha querida amiga, e daquele
homem, ali, sempre, todos os dias... eu ndo podia com tanto...

Soror Adelaide foi interrompida por uma criada, que disse fora da cela:

— Sr2 Condessa, esta na portaria o Sr. Padre Dinis.

— Padre Dinis! — exclamou Adelaide.

— Sim, padre Dinis... Que €2... Que espanto € esse, Adelaide! ?

— Padre Dinis Ramalho e Sousa... é este, Angela?!!

— Estel... Quem?...

— Sebastido de Melo!

— Que dizes, Adelaide!... pois padre Dinis € esse homem, de quem me falas?!

—Sim, sim!... Deixa que eu o veja da janela do dormitdrio...

D. Angela acompanhou a religiosa, que, ao primeiro lance de olhos, voltou-se
para a cela e murmurou alvorogada:

—E de... Donde conheces este homem?
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