Memorias do Carcere—11
de Camilo Castelo Branco

XVII

Fez-me agradavel companhia nos meus Ultimos meses de prisdo o Sr. José
Joaquim da Silva Meio, cavalheiro do Douro, nascido em Sanhoane, na comarca de
Peso da Régua.

O Sr. Meio, quando juiz ordinario no concelho de Santa Marta, fora pronunciado
como fautor no assassinio do bacharel Francisco da Natividade de Mesqguita e Seixas,
subdel egado daquela comarca, morto atiro na noite de 27 de Setembro de 1858.

As bases da pronuncia foram os cilmes em que andavam mal-avindos os dois
cavaheiros, a conta de uma dama de Lobrigos.

Contava-se que o0 bacharel seduzira uma menina de tenros anos a fugir de sua
familia para casa dele; acrescentavam que a convivéncia de alguns meses enfastiara 0
possessor da fugitiva; que esta, diziam mais, repelida por maus tratos e insultos publi-
cos, fugira ao anojado amante, buscando o abrigo de parentes, e aceitara os galanteios
de SilvaMeio.

Até aqui étudo natural e vulgar.

Ajuntavam mais que Silva Meio, sem embargo de ser casado, se possuira de
paixdo pela mimosa senhora, e meditou vingé-la das injdrias recebidas, como paga do
sacrificio de sua honra e fama. Outros diziam que a Sr2 D. Ana Amdlia Peixoto Cabral
oscilava entre renunciar ao primeiro amante, e aceitar o segundo, perplexidade que
induziu o segundo a desembaracar-se do rival.

E certo que o Dr. Seixas, a0 entrar em sua casa, foi varado por uma baia, e levou
para a sepultura o segredo do seu assassino, se 0 Viul.

O Sr. Meio, porém, conta-me a sua histéria assim:

— Estive eu na botica de Santa Marta jogando o voltarete com o bacharel Seixas e
outros. As dez horas da noite retirou-se Seixas e eu fiquel até a meia-noite, e fui depois
para minha casa acompanhado de alguns amigos. Na manha do seguinte dia recebi,
como juiz ordin&rio, um oficio do juiz eleito, participando-me que o bacharel fora
assassinado a sua porta. Fui ao local, interroguei os vizinhos e nenhum esclarecimento
obtive acerca do assassino. Oficiel ao juiz de direito para se proceder ao exame, e ele
me encarregou de o fazer eu. Convoquel 0s parentes para me indiciarem os inimigos do
morto; responderam-me que tinha muitos, mas, nomeadamente, desconfiavam de um
feitor da quinta, onde residia o bacharel. Dei ordem de ser preso o feitor; mas n&o o
encontraram.

Um sujeito da terra, querendo vingar-se de inimigos, foi procurar-me com um rol
de testemunhas que cul pavam certos individuos no assassinio do bacharel. Recusei-me a
aceitar-lhas, porque o denunciante ndo soube esconder de mim a suainfamia.

Este mesmo homem divulgou que os assassinos de Seixas eram meus criados, e
disto avisaram o secretério-geral do governo civil de Vila Redl.

Foi preso um dos meus criados, e interrogado pelo secretério civil. As respostas
negativas seguiram-se as violéncias, e o levarem-no em prisio paraVila Real.

A meia-noite algemaram o meu criado, e conduziram-no a um pinhal, onde o
rapaz se encontrou com um homem mascarado, e outro vestido de sacerdote. O
mascarado fingia de algoz; o sacerdote devia absolver o padecente: faziam-lhe ao menos



o favor de o deixarem ir para o purgatério, mediante a absolvicao.

A vida era-lhe, porém, concedida sob condicéo de dizer o meu criado que fora eu
0 matador do Seixas. Hesitava 0 mogo, e tinha ja o instrumento de morte apontado ao
peito, quando o padre 0 mandou g oelhar para o ouvir em confissdo. Ajoelhou o rapaz, e
acreditou que estava morto. A autoridade fez-lhe entdo a suprema interrogacéo, e o
moribundo respondeu: — Pois se querem que eu diga que foi meu amo que matou, esta
dito, foi meu amo. — O verdugo baixou o cutelo, 0 padre ergueu as maos ao céu, e 0 meu
criado foi novamente recolhido a cadeia.

No dia seguinte, chegou o governador civil proprietario, chamou o rapaz a sua
presenca, interrogou-o, e mandou-o soltar.

Chegou 0 mogo a Santa Marta e foi depor a administracdo do concelho os
ridiculos sucessos do pinhal. A autoridade lavrou auto, que remeteu ao governador civil,
€ 0 secretario pediu a demissdo, para evitar o vexame de lha darem.

Era meu dever solicitar uma justificagdo perante o juiz de direito. Deferiu este ao
meu requerimento, e, quando eu me estava justificando, 0 ex-secretario, e outras
autoridades, vulgavam ter sido eu 0 assassino do doutor, para assentarem a prondncia na
voz publica. O juiz, porém, ndo aceitavatal base, nem uma falsa carta de amores que me
atribulam, escrita a D. Ana Amalia. Guerrearam 0 juiz, a ponto de o fazerem passar a
vara ao substituto. Este, ja prevenido, pronunciou-me logo, e indiciou comigo a infeliz
mulher.

Fugi.

Decorridos seis meses, intentel livramento como ausente, e consegui ser julgado
ao cabo de dois anos, tantos embaracos as autoridades me sugeriram!

Esgotados os recursos da malquerenca, a que as leis se amoldaram, consegui ser
julgado e absolvido por falta de prova.

Cal na indiscricgo de vir ao Porto para tratar da apelacdo, temendo que 0s meus
poderosos inimigos me cavassem aqui 0 abismo, que ndo tinham la podido levar a
ultima profundidade.

Fui denunciado por dois amigos a quem contei 0 meu destino; fui preso.

N&o tenho mais que lhe contar. Aqui estou esperando o que de mim fardo os
homens, convencido de que a Providéncia é estranha a tais acontecimentos.

Até aqui o Sr. Silva Meio. Agora uma carta, que a Sr2 D. Ana Amélia Peixoto
Cabral me dirigiu, h& poucas horas:

«Estava eu com minha familia, em Lobrigos, no dia 27 de Setembro de 1858,
guando |4 chegou a noticia de ter sido assassinado o bacharel Francisco da Natividade
de Mesquita e Seixas. Perguntei a quem se atribuia o assassinio; disseram-me que o
criminoso suspeito era um feitor da mesma quinta onde residia o Seixas que fora
ameagado.

O bacharel tinha-me contado as suas desavencgas com o feitor, e eu naturalmente
Ilhe disse que se acautelasse das emboscadas. Respondeu-me com aspereza que nao
temia 0s seus inimigos.

Algumas pessoas que me ouviram estas inocentes palavras tiraram delas a horrivel
inducéo de que eu conhecia o perigo em que andava o homem que eu tinha amado, e por
guem me perdera.

Antes de ser sepultado o cadaver, fui eu chamada a presenca do secretério do
governo civil de Vila Rea. Antes mesmo de chegar a casa onde me esperavam, soube
eu que estava tomada uma cavalgadura para me conduzir a cadeia de Vila Real.

As perguntas respondi com a naturalidade do espanto que elas me causavam.
Perguntavam-me a mim quem eram os inimigos do Seixas, e quem presumia eu que o
tivesse morto!



Queriam que eu dissesse, com a voz publica, ter sido o Melo 0 assassino. N&o
pude responder 0 que a voz publica me ndo tinha ainda dito. Pediram-me que os
descul passe do incémodo que me tinham dado, e mandaram-me embora.

Correu depois o0 boato que tinha sido eu a causa daquela morte, porque Melo me
suspeitava amante do Seixas. O publico. achou plausivel o boato, e a autoridade
judiciaria requereu querela contra mim. Depuseram testemunhas, e eu mesma fui citada
para depor contra 0 Melo. Temi, como fraca e mulher de vinte anos, semelhante
espectéculo, e escondi-me para ndo jurar. Longo tempo esteve aberto o auto de
investigacdo, até que eu, solicitada pelo proprio querelado, me apresentei a juramento.
No interrogatério sofri dolorosos vexames. Entraram no mais secreto da minha alma,
como se me julgassem incapaz de pudor. O juiz condoeu-se de mim, e observou ao
delegado que certas perguntas eram afrontosas a uma mulher, e indteis a averiguacdo do
crime. O delegado reagiu, dizendo que 0 segredo do assassinio o tinha eu. A isto
respondeu o juiz que seria melhor darem-me um vomitorio. Era preciso, para satisfazer
as perguntas, que eu apontasse 0 Melo como matador, ou dissesse que a voz publica o
consideravartal.

Dias depois tive a acerba noticia de que estava indiciada juntamente com o Melo.
Fugi para casa de uma parenta, onde estive quinze dias, preparando alguns arranjos para
mais distanciar afuga.

No dia 22 de Dezembro sai com direccdo ao Porto, na intencdo de me assoldadar
em alguma casa como mestra de meninas.

A entrada de Amarante encontrei um homem de cara sinistra, que me examinou
atentamente. Pal pitou-me de medo o coracéo.

Passei a vila, e apeei-me no ato de Pildre, para mandar lancar penso a
cavalgadura. Estava eu a chorar 0 meu destino, quando vi chegar ao pé de mim um
homem, que apeou do cavalo, e me perguntou para onde ia. Outro chegou logo depois,
dizendo que o administrador ordenava que eu fosse a sua presenca. Outro homem ainda
chegou com ordem escrita de prisdo.

Voltel para Amarante, e fui miudamente interrogada sobre as minhas intencdes, e
pessoas que me acompanhavam. Perguntou-me a autoridade pelo passaporte, e, porque
eu 0 ndo tinha, pretextou-se a minha captura e do criado que me acompanhava.

Meteram-nos na cadeia, onde pernoitei. Passadas vinte e quatro horas requeri a
minha liberdade, e foi indeferido o requerimento.

Trés dias depois, a oito horas da noite, fui chamada ao administrador, e
interrogada; nada respondi que satisfizesse. Tive uma particular conferéncia com a
autoridade, em que fui novamente instada para dizer o que sabia, sob promessa de né&o
escrever as minhas respostas. Disse 0 que dissera sempre.

Sai de Amarante presa para a minha terra. Fui levada ao juiz substituto, e
novamente perguntada.

Entdo chorei muito, porque ja ndo podia sofrer tanto. Pedi que me deixassem,
porque estava inocente, e nada sabia da morte do Seixas. O juiz mostrou-se
compadecido, prometendo-me uma breve liberdade, e dando-me a escolher a cadeia de
Mesdo Frio, ou a da Relagdo de Lamego. Pedi que me levassem para a do Peso da
Régua, mas a parte alegou que tal cadeia ndo era bastante segura para mim, pobre
mulher! Fui para Mesdo Frio, Tirel folha corrida em toda a comarca, ndo tinha culpa
alguma, e requeri com ela a minha liberdade.

Despachou o juiz que em férias divinas ndo havia despacho. Férias divinas eram
sO para mim. No entretanto, 0 ministério publico inquiria testemunhas. Duas
testemunhas me culparam: uma dizendo que eu ia fugindo para o Porto, e que a
inocéncia ndo foge; outra depondo que eram notdrias as minhas ligagbes com 0 suposto



assassino.

Oito dias depois requeri de novo, e ja estava pronunciada. Estive, pois, dezoito
dias presa esperando que me culpassem. Parece que alei 0 ndo consentia assim.

Fui removida para a cadeia do Peso da Régua, e a autoridade judiciaria entreteve
comigo a sua curiosidade, perguntando-me pormenores do meu namoro com o Melo, e
tendo a bondade de me dizer que em caso de precisdo de dinheiro, recorresse a sua boa
vontade de me servir, com o qual oferecimento sofri muito na minha pobre dignidade de
mulher infeliz.

Novas perguntas me fizeram, as quais ndo respondi, por ter requerido curador,
como menor de vinte e cinco anos.

A autoridade, que me oferecera recursos, recorreu dias depois a minha
transferéncia para Lamego, aegando que os Melos, como homens de valia e audacia,
podiam tirar-me da fraca prisdo. Nomeei fiador a prisdo, e ndo mo aceitaram.

Sai para a Relagdo de Lamego. Level algumas cartas para cavalheiros da terra, as
guais mandel entregar quando me vi presa entre onze mulheres esfarrapadas na mesma
enxovia. Ninguém fez caso de mim; ndo me serviram de nada as protecgdes. A minha
desgraga fazia nojo aos felizes do mundo, se eram felizes em sua consciéncia, repelindo
o infortdnio suplicante.

Ali estive quatro dias, e louvei a Deus que me deixassem tomar, como Unico
alimento, algumas chavenas de cha.

Voltel paraa prisdo do Peso da Régua, e agravel dainjusta prondncia.

Trés meses e tantos dias me demoraram a cdpia do processo para 0 agravo! N&o
podiair maislonge a cruezal Podia, podia. Tiveram-me trés meses fechada num quarto,
sem poder falar a alguém.

Alguém se condoeu de mim e pediu ao delegado que fosse mais humano; que se
compadecesse da minha orfandade de pai, e dos meus anos, que bem me bastava a
prisdo; que me deixassem passear a0 menos na sala que servia de tribunal; que ja a
minha mae tivera impulsos de ir goehar a autoridade pedindo-lhe que me ndo
mortificasse tanto enquanto o meu delito eraincerto.

O delegado respondeu que, se a mée |he tivesse pedido, talvez conseguisse tudo.

Resolvi, ja quebrada de brios pela desgraca, pedir eu mesma; mas alguém me
aconselhou que ndo me expusesse a algum ultrgje. Aceitei a continuacdo dos
sofrimentos.

Vinte dias estive ainda esperando o0 processo, e escrevi ao juiz queixando-me da
malvadez do escrivdo. O juiz forcou o mau funcionario a entregar a copia, viu a
injustica da minha pronuncia, reparou o agravo, e mandou-me dar liberdade em 15 de
Maio de 1859.

Dois dias depois vim para o Porto, onde me estava esperando a continuagéo dos
meus infortdnios.

Ana Amalia Peixoto Cabral»
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Ai ficaaexposicdo do réu, e a carta da co-ré despronunciada.

Ja tive ensgo de perguntar a0 agente do ministério publico, de quem
amargamente se queixa a Sr2 D. Ana Amélia, se considerava 0 Meio 0 assassino do
bacharel Seixas; respondeu-me como devia, asseverando-me que era essa a sua intima
convicgdo. O juiz, todavia, que despronunciara D. Ana, e absolvera o réu, decerto os
julgou inocentes.

Que provas, pois, s80 essas que inclinam a tdo inconcilidveis juizos as
consciéncias dos dois magistrados? N&o sei; ndo as li no processo.

Devia o tribunal da Relacdo do Porto decidi-las; mas tamanha desventura € a do
inocente, ou téo justiceira a Providéncia contra o criminoso, que, no momento em que
Silva Melo é preso no Porto, surge como milagrosamente um homem dinheiroso contra
ele, requerendo assinar-se parte, e consegue-o, contra os manifestos artigos do cédigo
penal. Que ndo conseguird este homem, se ele veio rico do Brasil, e para la voltou,
deixando a sua firma valiosa como penhor dos servicos solicitados? Que importava ser
ele irmdo do morto, se volvesse pobre a pedir justica? Pai e irméos tinha o bacharel
Seixas; mas pobres, mas desvalidos, mas incapazes de fazerem valer a justica das suas
gueixas, ou a prepoténcia de sua injustical

Estava, pois, capturado o réu, e a apelacdo no tribunal da Relacdo. Animavam ao
preso justificadas esperancas de |he ser confirmada a sentenca do juiz, quando a Relacéo
acordou que O processo estava insanavelmente nulo por ndo ter sido intimado ao
curador do réu o despacho de pronuincia.

Ora alel ndo manda aquilo. Os julgadores é que inventaram um curador, onde a
lel diziaréu, e o réu ndo podia ser intimado, porgue erajulgado ausente. Além de que, a
intencdo da lei, quando manda intimar o réu, € toda a favor dele, para poder agravar, e
aduzir no agravo novas provas de sua inocéncia. Ao réu € que importava queixar-se da
falta de intimagdo, e nunca ao autor, a quem sdo favoraveis as omissdes que redundam
em desfavor do réu. — Mas alei ndo distingue — responde a hermenéutica juridica; e eu
gue podia teimar em ver a lel a pernear abafada na toga dos juizes, mando-os a eles, e
mais a hermenéutica, de presente ao diabo, e mais ao brasileiro, em cujo corpo estd o
deménio tentador, que traz energiimenos os julgadores.

Recorreu de revista 0 Sr. Melo, e espera em ferros que o supremo tribunal.., o
mande amarrado para as cadeias da sua terra natal, e la o faga julgar novamente. A
doenca da familia dos togados € como aquela peste que ataca os membros de uma mes-
ma familia, derramados por diversos pontos. S0 incuraveis esses tabardbes morais,
como os outros de que reza Frel Luis de Sousa ha Vida do Arcebispo. Caem de podres;
mas caem a gargalhar, como na morte de uma certa erva da Tessdlia. Basta de erudicéo,
a proposito destes onagros, que orngjam acordaos, e se espojam no lameiro, como usam
os javalis, esnodeando-se de lama para que o vendbulo da sétira ndo ache fibra a
descoberto onde |hes crave o tiro.

Inclinemos o assunto a mais simpética tristeza.

A Sr2D. Ana Amdlia € uma criatura que tereis muitas vezes encontrado nas ruas
do Porto, sozinha, mais pobre que modestamente vestida, com um véu espesso sobre 0
rosto. As supremas aflicBes ndo lograram ainda delir-lhe os Ultimos sinais de formosura.
A luz dos olhos quase vai apagada nas lagrimas. A transparéncia da pele deixa ja de ser
bela, porque é arida, e mais serve de mostrar as mitdas formas dos 0ssos. Tem
vibragdes na voz; mas € o tremor dos solugos com gue 0 coracao ndo pode. A elegancia
natural ainda revé nos modos; é certo, porém, que a desgraca desfaz os enfeites da



natureza, e o continuo hébito de suplicar encurva os corpos mais garbosos.

A suplicar vive ou vai morrendo a pobre ha trés anos, de advogado em advogado,
de protector em protector. A todos enfada a desventura pertinaz, e todos a aterram com
as incertezas da justica, devassa caprichosa que afivela as orelhas todas as méascaras, e
tira dos olhos a venda, para oferecé-la, como corda de estrangulagéo, aos pobres que
ndo podem compra-la.

Pobre senhoral N&o desamparou ainda as grades do preso. E ele casado; e sua
mulher estima a devotada criatura, que solicita a liberdade de seu marido.

Que passado para nenhum futuro! Que noites, na soliddo do seu pobre quarto, e
que visdes dum provavel degredo para ele e para €la, se o brasileiro fizer arrastar a
justica por doze dos seus pretos!

José Joaquim da Silva Melo, no dia seguinte ao da sua prisdo, era grosseiramente
injuriado pela méxima parte da imprensa portuense. Os localistas ndo hesitaram em
denominé-lo assassino, e pediram a cabeca do homem como remuneracdo do estilo
pavoroso, que puxaram da imaginacdo. Como foi preso em casa de D. Ana Amdlia,
escolheram para ela o epiteto mais frisante, e ndo tiveram de que arrepender-se, porque
a desvalida senhora ndo tinha pai, nem irméo. Eu soube que ela se vira definida nas
gazetas, engolira a injuria, e escondera as gazetas do preso, para que ele se ndo visse
cuspido por entre os ferros, por beicos que ele poderia ter fechado com os gargalos de
algumas persuasivas garrafas da sua adega. Soube-se depois, que o brasileiro apenara
amigos, que derramassem nos escritorios dos jornais a noticia da prisdo do assassino,
em casa da meretriz, epitetos que se alugam, e Deus sabe a quem eles se roubam!

Silva Melo foi encarcerado num quarto de companhia com um ladrdo e um
homicida. Deu-se pacientemente com 0s seus companheiros, e ai permaneceu até lhe
darem um quarto infecto, onde vive sozinho.

Na véspera de Natal do ano passado, conseguiu, mediante 0 meu valimento com o
carcereiro, que D. Ana Amaélia entrasse a0 seu quarto a cear com ele. Um preso adverso
a distingdes, quis dar um exemplo monumenta de igualdade, atirando-lhe ao peito uma
facada, que resvalou na roupa. O Sr. Melo fechou a sua porta, e disse a palida conviva
do seu festim de lagrimas:

— Ceemos. Na cadeia, uma facada é o mais natural presente que eu podia receber
em véspera de Natal.

Que noite de festal

A pobre senhora lembrar-se-ia das consoadas em casa de sua familia?

Veria ela 0s seus quinze anos?

Parece incrivel a profundidade da escala do infortunio!

A mim o que mais me espanta é a forca da vida humana!

E vive-se daquele viver!

GlériaaDeus nas aturas *!

1 O Sr. Melo esta ainda preso, e sem esperancas de liberdade. (Nota da segunda edic&o.)
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Um dos meus vizinhos mais préximos era o Sr. Cruz, condenado a pena capital,
por ter assassinado, nos arrabaldes de Coimbra, um homem, por ordem de certo
cavalheiro de extremada linhagem. N&o consta do sumério das testemunhas quem as-
salariasse 0 sicario; a suspeita infere-se das regalias que o sentenciado goza na cadeia,
ministradas pelo timbroso fidalgo.

Se bem que o Sr. Cruz, julgado em Coimbra, tivesse padrinhos de alto coturno, os
jurados deram-lhe por provado o homicidio, e a Relacdo confirmou a sentenca.

Tive medo deste vizinho, e, por muito tempo, ao entardecer, sai sempre armado de
meu quarto, como quem se afoita a passar de noite um pinhal infamado de salteadores.
Sabia eu que o Sr. Cruz era congtituinte do procurador, que, esporeado por acicates de
ouro, solicitava com feroz zelo a minha perda. Tive de fora avisos, que me preveniam
contra um envenenamento ou ataque pessoal de algum dos celerados que me cercavam.
Sabia, além disso, que o condenado se correspondia com o procurador, e rasgava logo
as cartas que recebia. Observava mais que tudo os olhares torcidos do meu vizinho, e as
aproximagdes embaracadas com certo ar de timida irresolucdo. Quer-me parecer que
esta concatenagao de coisas era capaz de incutir desconfianga ao leitor menos timorato,
decerto, que eu.

Ao lusco-fusco de uma tarde entrou subitamente no meu quarto o Sr. Cruz. Ja
dentro da porta pediu-me licenca para entrar, e eu concedi-lha amplissima, tomando de
sobre a mesa o0 punhal, arma, com verdade, inUtil para a grossa véstia de peles do Sr.
Cruz.

Achegou-se da mesa, sentou-se a meu pedido, e disse-me;

— Tenho minha mulher a morrer em Lisboa, e venho pedir-lhe o favor de me notar
um recado para eu saber pelo telégrafo como ela esta.

Acendi o candeeiro, espiando sempre os movimentos do consternado esposo.
Segui 0s primeiros raios da chama, e vi que o Sr. Cruz tinha os olhos marejados de
l&grimas. Acreditou-se algum tanto, para comigo, o homem que chorava. Varreram-se-
me as suspeitas e ouvi-0 atentamente.

— A pergunta € muito simples — disse-lhe eu —; queira escrever.

Redigi o despacho, e perguntei-lhe se era nova sua mulher.

— Tem dezoito anos — respondeu o Sr. Cruz enxugando as lagrimas. — E linda
como as flores, e casou comigo ha dois anos, quando eu era feliz como aqueles que o
sd0. Fui a Lisboa a tratar de negdcios do meu antigo amo, e namorei-me dela, que vivia
contente e abastada com seus pais. Apaixonou-se por mim e casou comigo, que tenho
mais vinte anos do que ela. Logo trés meses adiante cai preso sem saber por que me
prendiam. Apareceu um homem morto na estrada onde eu passel, e disseram que o
matara eu. Minha mulher, quando tal soube, caiu doente, e foi de mal a pior, até que
hoje recebi da méde dela uma carta, em que me diz que a minha mulher esta a passar.
Oxala que um raio me partisse na hora em que eu desinquietei a pobre menina, que téo
bonita era, e tanto estava para gozar o mundo!

Dito isto com sincera mégoa, o Sr. Cruz mandou O seu recado a estacdo
telegréfica, e voltou ao meu quarto a contar-me a histéria do seu processo e condenagado
com tais cores, que eu acreditel nainocéncia do sujeito. Esta minha crenga resistiu ainda
a histéria que me contaram de outro homicidio dele, 0 qual expiara em dez anos de
gaés. Imaginei mesmo que ele podia também ter ido inocente da primeira vez; porém,
mais tarde, um cavaheiro empregado no tribunal da Relagcdo, viu 0 processo a meu
pedido, e asseverou-me que o Sr. Cruz matara dois homens assal ariado.



Voltaram as minhas desconfiancgas anteriores, instigadas pelas repetidas paragens
gue o vizinho fazia a0 pé do meu quarto. Uma vez comuniquel a José Teixeira do
Telhado as minhas suspeitas, e este me disse:

— Estgja descansado. Se alguém aqui tentasse contra a sua vida, trés dias e trés
noites ndo chegariam para enterrar 0S Mortos.

Pacifiquei-me com este programa de Joseé do Telhado. N&o o achei exagerado nem
impraticavel, nem despido de interesse dramético. E certo que, daquele dia em diante,
a0 escurecer, José Teixeira andava sempre passeando nas proximidades do meu quarto.
Numa ocasido atravessava eu de noite os corredores, e vi que era seguido pelo Cruz,
talvez sem intencdo. Parel, e encostei-me a parede para lhe sondar o intento; mas, ao
aproximar-se ele de mim, estava José do Telhado a dois passos dele. O Cruz passou, € 0
célebre sargento da junta disse-me ao ouvido: «Agora parece-me que todas as cautelas
sd0 necessarias.» Nesse tempo, em um jornal de Lisboa, apareceu um artigo, onde se
aludia a0 perigo em que estava a minha vida na cadeia. O Sr. Camilo Aureliano,
funcionério cujas intencBes sdo sempre boas e honradas, disse que eu estava fazendo
romances. Estimei sinceramente que o senhor procurador régio se ndo enganasse. De
feito, eram romances 0 meu susto; porque € ja agora coisa de todo o ponto certa que eu
ndo fui sequer assassinado pelo Sr. Cruz.

Procurou-me, um dia, 0 meu jubiloso vizinho para me dizer que sua consorte
estava restabelecida, e vinha brevemente para o Porto. Elogiei-lhe a dedicacéo de sua
esposa, e o ditoso marido chorou de ternura.

Efectivamente veio a menina, com sua criada e bagagem.

N&o lhe encarecera a beleza o marido. Era o fino tipo da lisboeta: alta, airosa,
magra e pélida, senhoril em modos, e bem falante. Constituiu-se paraiso terrea para o
Sr. Cruz a cadeia. Recendiam-lhe a benjoim agueles ares, e nem as colunas de missanga
dos pacos de D. Branca sorriam mais aos olhos do moiro, que as paredes verde-negras
do carcere ap meu vizinho.

Voaram dois meses neste enleio. A esposa alugou casa nas Vizinhancgas da cadeia,
donde o marido a estava vendo costurar a janela ou moirgjar. ha casinha.

Ao termo, porém, de dois meses, imaginou o Sr. Cruz que sua mulher amava um
guarda da cadeia, e desde entdo pagou usurariamente a desgraca as alegrias de dois
Meses.

Contavam-me que ele se lhe lancava a ela de joelhos, rogando-lhe que o néo
traisse; e ela gjoelhava também, suplicando-lhe que a ndo ultrgjasse com o seu cilme.
Cena bonita, digna de melhor teatro!

Era uma doenga o ciiime do Sr. Cruz. Nenhuma razéo nem prova lhe demovia as
suspeitas, viboras do inferno que o espedacavam, como se outro castigo de seus crimes
Ihe ndo quisesse dar a Providéncia. Se este homem tivesse conhecimento do Moiro de
Veneza, taxa-lo-iam de vil imitador; e mais ainda se soubessem no que arremataram
aqueles ciimes, conquanto ele ndo af ogasse a Desdémona nos travesseiros.

Foi assim o caso. A pobre caluniada ja ndo podia com os insultos, e disse ao
marido que voltava para seus pais. Esta ameaga exasperou o0 marido, que exclamou:

— N&po hés-de ir com vidal Hei-de matar-te com este corddo que te dei!

Era um grosso corddo de ouro que ela tinha ao pescogo, e pelo qua ele puxava
com frenesis de possesso. A estrangulada gritou; acudiram os vizinhos, e arrancaram-
Iha das méos, onde ficou em pedagos o cordédo.

No dia seguinte, a mais amada das esposas foi para Lisboa duvidosa de que o
cime sgja provairrespondivel do muito amor.

O Sr. Cruz, Otelo maogrado, ndo quis dar mais ansa a tragédia. E crivel que
vendesse os fragmentos do cord&o conjugicida, e 0s comesse em carneiro com batatas,



petisco que saia das suas méos como da culinéria dos anjos.

Nunca me entendi bem com os amores conjugais do meu vizinho.

O que eu de sobra vi foi .que ele era mestre no jogo da faca, em exercicios com o
José do Telhado, seu émulo em destreza. Ambos eles tinham tirado a prova real na
prética da sua habilidade. Diziam, a seu modo, que do vé-lo ao dizélo ia muita dife-
renca. Queriam dizer gque as teorias do jogo da faca eram muitas vezes sacrificadas a

uma facada menos artistica. E entdo argumentavam com factos inconcludentes para a
suainocéncia.
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XX

Tirado a sorte 0 her6i ou heroina deste capitulo, sai a Sr® Joaninha.

Comegando pelo principio, era conhecida em Lamego por S Joaninha, uma
gaante moga, filha de artistas. 1sto, ha cinquenta anos, quando ela tinha dezasseis.

O arcediago de Lamego (que estas Memérias ndo lembrem ao diabo os pecados
velhos do cdénego!) bebia os ventos pela mocinha e armava-lhe quantas engenhosas
boizes inspira 0 amor a um cdnego rico e inerte. Joaninha tinha o defeito de invejar as
saias e as plumas das fidalgas de Lamego; e o arcediago, nos furtivos instantes em que
podia azoiné-la, dizia-lhe que ela podia ter plumas e saias de lapim.

Ora o padre ndo era repelente nem velho. Muito boa gente, no pensar de Joaninha,
aceitaria as maos ambas, 0 que €ela rejeitava por uma pouca de ma vergonha. Por esta
brecha entrou o espirito imundo, e saiu o virgina pudor da moga. Os pais andavam uma
manha a cata dela, e 0 arcediago chamou-os a puridade para lhes dizer que remediassem
asuavida com o dinheiro dele, e ndo dessem alingua, que seria pior por ser indtil.

Ha cinquenta anos um prebendado de ilustrissima prosdpia lamecense calava e
convencia assm um pobre mecéanico, um carpinteiro!

Teve Joaninha as suspiradas plumas e cetins. Foi muitas vezes as Caldas com o
arcediago. Foi a Lisboa as festas da aclamacéo de D. Jodo VI. Esteve no Teatro de S.
Carlos, e na Rua dos Condes. Voltou a Lamego com ares da corte; e rebateu muitas
tentacOes de fidalgos, que invejavam o conego. Manteve-se fiel quarenta anos;, €
acariciou a velhice do padre, que morreu saciado de prazeres, e contente da carreira em
gue, por pouco, se ndo encontra com a mitra da sé lamecense!

Herdou Joaninha o grande cabeda do arcediago, e retirou-se a uma quinta de sua
heranca para se fechar de todo aimpressdes mundanas.

Era cuidado em demasia para 0s seus cinquenta e seis anos, mas 0 Seu
temperamento |4 0 conheciaela.

Conjuraram a tenté-la seis opositores a sua méo de esposa. Joaninha muito pdde
consigo, resistindo a cinco. O sexto era um lavrador, maduro de anos, vitvo, vizinho
das suas terras, e pa de umas mogas que Ihe faziam boa companhia a ela, e prometiam
améla como mée.

Casou, pois, a Sr2 Joana, e levou para sua casa 0s enteados e as enteadas.

Um dagueles era rapaz que tinha cursado aulas de teologia em Lamego, onde fora
reprovado. O outro fora cabo de esquadra, e estava em casa com baixa. Andavam ambos
a competéncia em ruindade de costumes, e destemiam o pai, que jando podia domé-los.

A Sr2 Joana, quando se viu atormentada por exigéncias dos enteados, arrependeu-
se de ter casado. Pediu a0 marido que afastasse de s os maus filhos, e conseguiu
imponté-los para o Brasil.

Decorrido um ano voltaram os rapazes, alegando que se davam mal com o clima.
A madrasta recebeu-os mal, e o pai carinhosamente, decidindo-se a favor dos filhos nas
pendéncias em que ela andava rixada com eles. Joana lancava em rosto a0 marido o
dispéndio dos seus bens com filhos aheios; e o marido dizia-lhe que ali ndo havia teu
nem meu, que eratudo do casal.

— O casa do Sr. Arcediago! — exclamava ela.

— Tem vergonha, mulher! N&o digas de quem te veio o casal! —retrucava ele.

— Tu né&o o sabias? Para que me quiseste?!

— Tentou-me o diabo. Agora € gemer na cama, que é parte quente, e aturar-te as
sovinices e avelhice.

E chamavalhe cascata umas vezes por outras, com 0 que a Sr? Joaninha se
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afligia, e provava gque era cascata com o enxurro das l&grimas.

Os rapazes, cobrando ousio do exemplo do pai, escarneciam a madrasta, se ela se
gueixava de Ihe roubarem alguma prenda de valor, recebida das mé&os do arcediago em
horas de saudosa meiguice. Falavam-lhe nos passados amores; e no auge da petulancia,
chegaram a denomin&la reverenda arcediaga, e carunchosa trave do cabido de
Lamego.

Chamarem trave a pobre mulher que se vira aplaudida de bela no Teatro de S.
Carlos e na Rua dos Condes!

Amargurada existéncia era a dainfeliz, que todos os da casa abandonaram!

Pensava ela que abrandaria 0 seu cruel destino, com o casarem-se 0s dois rapazes.
Deixou vender parte dos seus bens para dotalos, e fez quanto pdde por conciliar a
estima das enteadas e do marido.

N&o melhorou. Os rapazes desconchavaram-se com 0s sogros, e foram com as
mulheres para casa do pai. Eram inimigos em duplicado que ela comprara com 0s seus
bens.

Levada de desesperacdo, a Sr® Joana fugiu de casa, e procurou o abrigo de
parentes. O marido, citado para divércio, simulou arrependimento, e obrigou os filhos a
pedirem perddo a madrasta.

Joana voltou para casa, e maravilhou-se da mudanga. Respeitavam-na, cuidavam
dela, ndo a deixavam levantar antes do almogo, e reservavam-lhe ao jantar os melhores
acepipes.

Passados alguns meses sentiu a acarinhada mulher dores fortes no estdmago;
lembrou-se de que a envenenaram lentamente. Disfarcou as suspeitas, e entrou a
rebuscar, em horas seguras, 0s escaninhos da casa. Como encontrasse um cartuchinho
com pé de vidro, escondeu o embrulho, e nunca mais almogou sendo com afamilia.

Perguntou-lhe o marido por que ndo almocgava na cama; e ela teve a imprudéncia
de sorrir-se.

Todos 0s comensais compreenderam 0 sorriso, e desataram a mascara.

Ao0s maus tratos antigos acresceu 0 espancamento, porque a Sr2 Joana negou a sua
assinatura a venda de outras propriedades. Quis ela tentar segunda fuga; mas achou-se
vigiada, e rebatida pelos enteados. Quis vencer a violéncia, e foi arrastada e fechada
num quarto, onde esteve alguns meses, esperando a cada instante a morte nas comidas
gue Ihe davam.

Joana pediu que a deixassem falar com seu marido. O lavrador, prevendo a
realizagdo do seu plano, foi a0 quarto da mulher, e viu-a humilhada e de joelhos,
sujeitando-se a tudo, prontificando-se a assinar todas as vendas, contanto que a ndo
tivessem fechada.

Deram-lhe larga na casa; mas espiando-a sempre.

Joana fingiu-se resignada com tudo, e era ela a primeira a sugerir despesas e
caprichos a seus enteados.

— Foi éptima a licdo! — diziam eles a0 pai. E 0 pa achava graca ao escarnio
triunfante dos filhos.

Um dia disse ela a um dos enteados:

— Vou-lhe dizer um segredo; mas peco-lhe por quanto h& que o ndo diga a seu pai,
nem a ninguém. Dou-lhe o meu rel6gio de ouro, se me for fiel.

— Sou — disse 0 enteado na melhor inteng&o.

— Eu quero matar-me — tornou ela — estou farta de viver, e ndo fago fata a
ninguém. Depois que eu morra ndo se me importa que saibam que me matei. O senhor
arranja-me uns poucos de pés dos ratos?

— Eu! Ora essal Vossemecé estd a mangar! — replicou ele.
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— N&p estou a mangar; facame o que eu Ihe peco, que é um segredo que morre
comigo. Que Ihe custaisto?!

— A faar verdade, ndo sei para que vossemecé h&-de dar cabo de si!...

— N&o me fagareflexdes. Aqui tem ja o meu relégio. Va buscar-me os pos?

O enteado tomou o reldgio, e redarguiu:

— Mas se depois sabem que fui eu?

— Ninguém o sabe. Se eu morrer amanhg, enterram-me depois. Quem héa-de ir a
cova saber de que eu morri?

O didogo continuou assim até ao definitivo assentimento do enteado. Disse-me a
Sr2 Joaninha que suspeitava ter seu marido sido avisado pelo filho do intento dela: n&o
creio, em vista dos sucessos posteriores.

Obteve o filho do lavrador em Lamego os pés de Joanes, e deu-os a madrasta, que
0s recebeu com expressdes de muito agradecida. Estava a porta a véspera de Natal. As
filhas do lavrador, casadas fora, vieram no solene dia cear com o pai. Além do vinho da
casa, 0 velho trouxera de Lamego algumas garrafas do velho do Douro para compor o
estdmago sobre as rabanadas e o arroz-doce.

Joanafoi aprateleira, e vasou 0 veneno em duas das trés garrafas.

E de uso, nas provincias do Norte, ocuparem a véspera do Natal no cozinhado da
cela, e tomarem as familias um leve repasto a0 meio-dia para terem o estdbmago
desimpedido a noite.

O lavrador, porém, como achasse leveiro de mais o bolinho de bacalhau que as
filhas Ihe deram ao jantar, procurou a compensagao no vinho velho, e abriu uma das trés
garrafas as escondidas dos filhos. Acertou de beber bom trago de uma das garrafas
envenenadas, e bebeu segundo para se convencer de que o vinho estava azedado.

Meia hora depois 0 marido da Sr2 Joaninha espolinhava-se no sobrado com ansias
de morrer, e gritava que o tinham envenenado.

A herdeira do arcediago foi a beira de seu marido, e ai podia ser muito mais
dramética do que foi. Se isto fosse romance, a Sr2 Joana devia dizer coisas pavorosas ao
ouvido do agonizante, e cruzar os bragos, e rir-se sarcasticamente do estertor do marido
envenenado por favor de seu préprio filho, e morto nos paroxismos que quisera dar-lhe
aea

Nada disto. Fingiu-se aflita, se 0 ndo estava sinceramente, por ver gorada a sua
traca. Era plano dela envenenar toda a familia, na hip6tese de que as garrafas seriam
abertas a sobremesa. Quem diria que ali num cantinho da Beira se estava maquinando
um festim de Bérgias!

Morreu o lavrador amaldigoando a mulher, contra a qual gritou a familia inteira,
excepto as esposas dos filhos nas horas em que se iam a cozinha a comer as furtadelas
0s grel os ensopados e 0s ovos mexidos.

Foi a Sr? Joaninha encarcerada nas enxovias da Relacdo de Lamego, onde se
encontrou com a Sr2 Benedita, ja historiada.

Negou o crime; mas a prova dispensava a confissdo da ré. Foi condenada a pena
capital, e de Lamego removida para a Relagdo do Porto, onde, decorridos anos de
prisdo, teve comutacio para Africa com prisio por toda a vida.

Falei com a condenada, e requeri ainda em nome dela, pedindo que a deixassem
morrer na cadeia, sem 0 degredo, visto que tinha sessenta e seis anos, e doengas de
breve despacho para a sepultura. Este requerimento foi encontrado pela lei, que ndo
dispensava a sentenciada de cumprir sentenca.

A Sr2 Joaninha pudera salvar da naufragada heranca do arcediago um saquito de
dinheiro em ouro, de bom tamanho, o qual levou consigo.

E coisa para pensar o destino em que pararam as reliquias dos haveres do
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arcediago de Lamego! No carcere de um presidio africano!... Pessoa mais vezada a
esmiucar moralidades nos acontecimentos podia deste sucesso haurir muitas paginas de
religiosas meditacdes, e exemplarissimas adverténcias as mogas, para que ndo aceitem
herancas de padres, e aos padres, para que ndo deixem herancas as mocas.

A mim s6 me basta dizer que esta desgracada Joaninha podia ter morrido
serenamente no gozo dos bens do arcediago, se o secreto inimigo das vilipendiosas
herdeiras Ihe ndo aparecesse na figura do vizinho, o qual, por ser a figura do demonio,
morreu sem me causar do.

Era muita gente apostada a fazer criminosa a pobre Joanal Deus sabe quantas
agonias a espedacaram antes dela resolver a mortandade de tantas familias!
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XXI

Noite alta sai do meu quarto. Os corredores estavam em escuriddo cerrada. A luz
da lampada apagara-se sob a pressdo aquosa do ar.

Ouvi 0 ressonar cavernoso dos guardas, e o fremente assovio do norte nos
zimborios majestosos dagquela caverna miasmética.

Passel avante, apegado as arcarias. Escorregavam-me os pés no soalho lamacento,
e afrialdade gordurosa das paredes regelava-me as maos, e filtrava-me ao peito uma dor
glacial, angustia indescritivel.

Encostei-me as portadas do cubiculo, que fora oratério de padecentes, e avoquel a
fantasia quantos pavores podiam acender-ma em chama febril.

E o vento, raspando nos ferros exteriores, semelhava os gemidos dos padecentes,
conglobados num s gemido.

E passei avante, sofreando a respiragdo, para que o menor som daquela infernal e
misteriosa harmonia calasse em minha alma.

N&o sei que tempo vivi naquelas trevas, nem guantas vezes 0 brado das sentinelas
revoou nas profundas abdbadas.

Sbito, um gemido, longo como o grito estertoroso da vitima, lentamente
sopesada em méos de algoz, me espertou da sepulcral |etargia.

Era voz de mulher, se anjo da agonia ndo vinha assm geme na terra, com as notas
dos canticos do Céu.

Acompanhavam-no acordes de musica, plangentes como de harpa, dulcissimos
como as melodias dos arroubamentos dos santos, perdidos de alma na bem-aventuranca
de além-mundo.

E fui avante, porque os sons clamorosos e musica pungitiva vinha do lado em que
bruxuleava uma |ampada.

Dei de face ante uma porta cintada de ferro, e trancada de um ferrolho, que
simulava grossa alavanca, suspensa entre anéis.

E esta porta abriu-se de par em par, e os ecos néo |he ouviram um rugido leve dos
gonzos.

Estava eu em frente da enfermaria dos presos. Ajustei o rosto a fresta da porta,
que o0s separava do meu recinto, e vinham de 14 umas lufadas fétidas, que nauseavam, e
me batiam de encontro ao crénio como pancadas surdas de vaivém de ferro.

E permaneci imével aquele respiréculo da morte, como se ali fosse pedir aqueles
gue se estorciam a minha agonia.

Contemplei, e vi.

Ao topo do extenso corredor estava arvorada cruz enorme com a imagem de Jesus
Cristo. O escarlate lustroso das chagas reluzia na penumbra da lampada. Ladeavam a
cruz duas jarras de flores murchas, e mortas ao ar mortal do hélito dos enfermos.

E ouvi o gemer roufenho do arquejar de um agonizante. Nem um padre, nem uma
voz humana, nem a consolagdo de um amigo ou inimigo compadecido.

E ouvi o blasfemar de outro agonizante, que sacudia os bragos, e afuzilava nos
olhos o raio frouxo da luz, cujos raios morriam ao pé do seu catre, como se a esperanca
do expirante houvesse de morrer com eles.

Esperel, e vi trespassar o primeiro. Fugi a visdo medonha do segundo, porque o
pulmao se me rasgava com a pegonha daquele ambiente.

Pus os olhos fitos nas chagas de Jesus, e disse:

«O Cristo! O teu cddigo tem mil e oitocentos e sessenta anos! A justica dos
homens é haurida dos teus divinos preceitos! Contempla da tua cruz, 6 Filho de Deus,
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esses homens que te maldizem, porque ninguém lhes ensina que a justica, que assim 0s
mata, ndo é obra tua, Senhor Deus de Tiberiades, do Cedron, do publicano, da adultera,
de Dimas, e de Mada enal »

E atoada dos anos e os harménicos da harpa, coaram outra vez em meus ouvidos.

Voltel o rosto para as trevas fronteiras, e apalpei-as, até encontrar a frialdade de
um possante ferrolho.

Abriu-se de par em par a porta, e 0 canto gemente veio em ondas dum ar infecto
com exal acles cadavéricas.

Era a enfermaria das presas.

Ali ndo estava o Cristo, nem lampadario, nem simbolo de piedade. Era tudo
simbdlico de morte sem esperanca, porque as trevas do tumulo ndo sdo mais carregadas.

E caminhei entre duas alas de grabatos, que eu pressentia no ressonar alto de
umas, e no convulsivo gemer das outras presas.

Na extrema desse corredor estava uma outra porta, por cujas fisgas azulejavam
umas betas luminosas, que pareciam coadas dos intersticios de antigos sepul cros.

N&o sei que mutacdo se fez em minha alma; porque do interior dagquele ergéstulo
sairam resplendores a jorro; e, entre ondas de luz vivida como a do reldmpago, vi dois
anjos, em seus envoltorios de éter, tristissimos no aspecto.

Era um deles O ANJO DA DESGRACA, e tinha em suas maos uma grinalda de
espinhos; era o outro O ANJO DA PACIENCIA, e tinha em suas mdos a urna das
l&grimas.

E os cantares tristes e a soada celestial da harpa vinham dali muito perto, sem que
meus olhos pudessem ver os |abios que vibravam gemidos, nem os dedos que pulsavam
o aalde.

«Vem»! disseram os anjos.

E tomaram de sobre uma pobre enxerga, que assentava no pavimento, uma
formosa criancinha de trés anos, e disseram:

«Temo-la pedido para os nossos irméos do Céu; mas a méde chora em nossas
maos, e pede-nos maiores tormentos, para melhor merecer a vida de seu filho.»

E euiabeijar acriancinha, e 0 anjo da desgraca afastou-ma dos labios, clamando:

«Nao |he filtres o virus da tua desgraca. Os teus labios estdo viscosos da taca do
crime. Deixa-0 dormir, que esta vivendo na sua pétria, e entende as alegrias do céu.»

E o0 anjo, que falara assim, apertou-me ao seio com amargo transporte, e disse-me:

«Com que amor te hei querido! Que espectaculo vou dar-te como prova extrema
de amar-te muito!»

E fendeu-se um véu de trevas, ao fim dum I&brego passadico, por onde os anjos
me guiavam, sem radiarem sua luz a escuriddo circumposta.

E vi uma mulher sentada a um piano, sobre o qua goteavam as abdbadas.
Dedilhava nas teclas, e imergia os olhos nos recantos escuros da sua caverna.

E 0 anjo da desgraca pos-lhe a méo no seio, e ela chorou.

E o anjo da paciéncia, recebendo as lagrimas na urna, pds-lhe a méo na fronte, e
elasorriu.

Um anjo dissera: SOFRE.

E dissera o outro anjo; ESPERA.

E o cantico, um instante suspenso, continuou: e os labios diziam estas palavras,
que se abriam em minha memaria a buril de fogo:

«O minhainfancial © meu doce amor das flores, e do céu estrelado!

O minhas irmazinhas, fugidas pombas, que vos nd0 amerceais de mim no céu!

O minha mae, que me deste a tua derradeira béncdo, e as tuas derradeiras
l&grimas!
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O meu pai, que achavas este mundo indigno da tua filha queridal

Descei, larvas queridas, e dai-me uma dobra de vossa mortalha para eu limpar as
l&grimas!

Vinde, minhas irmas, e toma da minha coroa ensanguentada alguns espinhos, e
ide com eles a Deus a pedir-lhe misericérdial

Vinde a0 meu tumulo, se vos ndo afronta a minha ignominial Vinde, virginais
coragdes de minhas irmas, e gudai-me alembrar a minha mocidade! Levai-me ao berco
de nossos irméozinhos mortos, e dai-me flores para eu 0s coroar para o céul»

Calou-se, e aconchegou do seio as méaos geladas, e murmurou:

— Que frio, meu Deus!

E 0 anjo da desgraca juntou as suas maos as dela, e disse-lhe:

— Aquece-as no incéndio que te devora os pulmdes. Cospe nelas uma golfada do
teu sangue, que calcina como lava vulcanica.

E amartir continuou o seu cantar.

Erajaoutraavoz, eterrivel de rispidez o acompanhamento da misica.

Confrangeu-se-me 0 coragdo, porque eraeste o dizer dela:

«Foram a minha inocéncia, e a minha formosura, e langaram em pregdo uma e
outra.

E quando eu pedia que me deixassem uma primavera mais para chorar sobre as
minhas flores, mandavam-me sotopor o coracdo a um cofre de ferro em brasa, cheio de
ouro e lagrimas.

E, se eu caia de vergonha diante de mim prépria, covarde para a rebelido contra a
prepoténcia de meus pais, levantavam-me do meu abatimento com a ponta do pé, ou
gueimavam-me as faces com bofetadas para que as lagrimas secassem depressa, € mas
Nn&o visse 0 homem que me compraral »

Aqui, 0 canto era um desabafar em crebros solugos, e as m&os corriam
vertiginosas sobre o teclado, como se em cada tecla chamejasse uma lingua de lume.

E 0 anjo da paciéncia pos-lhe a méo na fronte e selou-lhe os labios. E as lagrimas
rebentaram a quatro para a urna, que as evaporava em perfumes a Deus.

E, outra vez, aconchegou as méos ao seio, murmurando:

«Que frio, meu Deus!»

E vi-alevantar-se ja serena, mas hirta como os fantasmas de Macpherson.

Caminhou ao longo do corredor |6brego, e gjoelhou-se no chéo, e debrucou-se
sobre o filhinho, que dormia, e sorria, e ciciava umas palavras, que ela parecia entender-
lhe.

E, depois, abriu ajanela, e encostou a um vardo de ferro a fronte afogueada.

O horizonte do mar estava rubido, como os tectos duma cidade em lavaredas.

E o norte vinha de |4 refrigerar-lhe a fronte, e apagar-lhe no seio os borbotdes do
sangue fervente.

Mas ela bafejava as méos, e dizia

«Que frio, meu Deus!»

E voltou, de golpe, para as sombras do seu antro, murmurando:

«Se eu pudesse dormir!...»

E ent&o |he disse 0 anjo da desgraca, tomando-a pela méo:

«AqQui tens atua enxerga nas tabuas, e a manta da caridade para te cobrires.»

E ela deitou-se, aconchegando da barba convulsa a orla da cobertura.

Eu vi sentar-se a seu lado o0 anjo da paciéncia, e dizer-lhe:

—Dormel

E ela adormeceu envolta em uma coluna de luz, que rompia as abdbadas, e
topetava com a profundeza dos céus.
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Vi-asorrir adormecida; e eu disse a0 anjo da paciéncia

— Sorriem estes labios! ?... Que visdo |he deu a desgracada o Senhor que te enviou
aela?

— Vé as amas das suas irmas, que descem na coluna luminosa a consol&la —
respondeu o anjo.

E eu goelhel ao pé dela

Restrugem os ferrolhos nos seus anéis. Acordo. Vejo o dia no meu quarto!

Eraum sonho! Mas que magnifico e pavoroso sonho eu tive!

Antes assm, meu Deus! Que feia seria a vossa criagdo, se, debaixo do vosso
trono, fosse possivel a desgraca da mulher da minha visao!

Bem hgjas tu, chaveiro, que me espertaste daquele pesadelo, em que eu vertia por
compaixao da mértir as l&grimas que ndo tinha para as minhas dores!
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XX

Longe de nos os sonhos! VVamos a realidades bem chagadas. Bem em carne viva,
bem postas em galerias de painéis, que pintem a vida, 0 homem, a perfeicdo, a obra do
ultimo dia, apods o qual Jeova, vendo que era Optimo o feito, descansou.

Eu é que ndo descanso de trazer a lume aguelas amostras de perfeicéo, que
demoram obscuras nos seus antros como se ai mesmo nao estivessem por conta de
Deus, que paternamente as fez.

Tem assinalado lugar nestas minhas biografias o Sr. A. A. d'A. S., morgado do
R*** natural de Entre Ambos-0s-Rios.

N&o sei em que avore de rei godo entronca a vergdntea dos Sodrés, cujo
representante ali esta na Relacdo e de |4 ira sumir-se nas areias africanas, como delgado
fio de linfa, reliquias de torrente, que veio soberba através dos sécul os.

O morgado de R***, filho e neto de perdularios e facanhosos fidalgos, foi fiel as
tradicbes e a0 exemplo, dando muita pancadaria, e dissipando a toa o morgadio, ja
retalhado e ferido de morte.

Parece ter quarenta e cinco anos. Aparenta estrutura débil, e ndo desdiz das racas
apuradas na delicadeza de feitio. As feicBes sdo finas e smpéticas. O ar, os modos, este
complexo de nadas, que denotam cultivo de boa sociedade, ndo os tem. Ressabe ao
montezinho, e logo se denota como homem de a defos costumes e convivéncia de ralé.

A mocidade do morgado foi borrascosa em desordens de feiras, onde ele
campava, ndo de valente com um varapau nas unhas, mas de destro em desengatilhar as
pistolas, companheiras fiéis dos seus coldres.

Casou muito mogo com uma senhora, parenta de uma das principais familias do
Porto. Foi casamento de contrato, e de martirio para a sacrificada menina. As familias
daqueles sitios pasmaram de tal consorcio, e lastimaram a vitima, ainda antes de ela
implorar a piedade publica, para alivio de secretos desgostos.

O morgado ndo mudou de vida para melhor; piorou-a em ligagdes adulterianas
com diferentes criaturas venais, ou talvez timoratas da sanha despeitosa dele.

Em uma de suas quintas alojara 0 Sr. S*** uma das mais dilectas concubinas,
servida de estado e regalias, que negou a esposa. Os filhos dela eram mais estimados
gue os legitimos. L& passava temporadas, saboreando-se no amor de familia, que o
anojava nas caricias da familia prépria. O melhor dos produtos de sua lavoura era
recadado na casa da mulher vil de nascimento e vil de instinto, que autorizava a
flagelacéo da santa esposa, sem |he amar 0 marido.

Nos primeiros tempos de marido, foi o Sr. S*** culpado num homicidio mas
venceu com dinheiro a vindicta da parte. Esse sucesso vingou-lhe créditos de
invulneravel ajustica, e aimpune arrogancia de vencer pelo terror.

No decurso de vinte anos 0 morgado granjeou fama de todas as ignominias. Nos
arredores do seu solar temiam-no como salteador, arguic¢éo ndo provada em depoimento
de testemunhas. Assentava, talvez, a hip6tese no facto de ele ter eshanjado todo o seu
patriménio, e continuar a possuir bons cavalos, e a despender em custosos caprichos.

Quando, porém, o viram descarnadamente pobre, solicitando empréstimos
insolventes de amigos e parentes, o terror que tinham dele disparou em menosprezo e
contentamento de vinganca.

Mas ndo era 0 morgado do R*** homem que desmaiasse de instintos bravios pelo
acidente da pobreza, que sO debilita os orgulhos posticos, e as amas de todo o ponto
baixas.

Contam 0s seus conterraneos que, sendo ele um dia instado em termos desabridos
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de um credor para pagar-lhe, o0 morgado pagou-lhe em prata, e disse: «Agora has-de
receber o0 juro em chumbo.» E dizendo, abriu-lhe com uma bala na cabeca larga fenda a
vida. Isto contou-me o reitor da paréquia do Sr. Morgado, com santo horror do feito, e
€U conto a coisa assim para aviso de usureiros, a quem possa descontentar o pagamento
de suas onzenas em semel hante espécie.

Contam que outro credor fora assassinado por igual teor; mas eu vacilo em crer
todas as atoardas que giram a conta de um homem seguro entre ferros.

O morgado caira em extrema pobreza ha dois anos. As colheitas dos
pouquissimos e desamanhados bens escasseavam para 0 segundo més do Inverno. Em
casa ndo havia um lencol, nem uma cama decente para a infeliz senhora. As familias
principais esmolavam-lhe a ela alimentos e roupas; e a virtuosa repartia do pdo e da
cobertura com a mée dos filhos de seu marido, tirando aos seus o que podia esconder de
suas l&grimas suplicantes.

Tem a senhora um parente no Brasil. Chegou |a a noticia da: pobreza dela. Desde
logo o primo, que fora pobre, e atrabahar enriquecera, |he estabeleceu mesada de doze
mil réis, que ela entregava inteira a seu marido, e hoje do mesmo modo L he remete para
acadeia.

Quase atidas a estas migalhas viviam as duas familias do. morgado do R***,
guando se ndo azava o0 ensegjo ao desacreditado fidalgo de enganar algum incauto sobre
apresuncao de possuir bens hipotecaveis.

Agarrochado por desgostos e insultos, 0 morgado acolheu-se ao seio da familia,
como quem nenhum outro reflgio tinha. Porém, a mulher e os filhos, que lhe davam
remanso e sossego, hao era a martir, nem os esfarrapados meninos. O espectaculo duma
senhora, ilustremente nascida e educada, assanhava-lhe as impaciéncias. Trés filhos sem
educacdo, sem amor, sem as alegrias que desassombram a tristeza de um pai, eram-lhe
incentivos a enojo, e acusacdo pungente. Dela e deles fugia o morgado, e no estlpido
contentamento da mulher prosperada em confronto com o que fora, e dos filhos
carinhosos, porque tinham sido acarinhados, € que o amante e o pai desafogava as
amarguras, e, para assim dizer, se sentia com bondade e corago. E, pois, certo que em
lagoas infectas vicejam flores de agradével vista; luz, a instantes, a virtude nas
escuridades do vicio.

Destes trés filhos, o mais velho era uma menina de vinte anos, morena de negros
olhos, de estatura robusta, e de se amar deveras por quem sabe achar o belo fora dos
moldes pedagdgicos que a arte nos encampa. N&o era rafaglesca, nem pedia megas as
imagens de Murillo ou Tintoreto. Era uma cara portuguesa de lei, minhota de primor,
gue se ndo amorenara a0 sol da Aradbia; mas que, em verdade, devia ter |4 dentro
tempestades cal cinantes como as do simum.

Dilectamente a estimava o pai, e a tinha em conta de pura, e pura de impérvia
virgindade, como diz o oratoriano Bernardes a propdsito de grandes santas.

Erailusdriaa crenca.

Maria queimara-se desde os dezasseis anos, como borboleta doida, na primeira
flama que vira em olhos de homem. Atraicoada fora; mas, ainda traida, quéo galharda se
saiu nalicéo que deu ao sedutor!

Iriaela queixar-se ao pai?

Sair-lhe-ia aos banhos?

Publicaria sua desonra, para que o mundo for¢asse em clamorosa censura o
pérfido a esposa-la? 1sso era vulhar para aguela moga, que tinha a distingdo da suprema
desventura.

Uma vez, apls longas noites ansiadas sem vé-lo, convicta do abandono, saiu
aforrada de casa, e transpds sozinha os dois outeiros que os distanciavam.
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Sentou-se ao portal do amado, que o era ainda, e meditou. Era a vez primeira que
se sentia mulher. Tinha um punhal no seio, e o ferro cortava-lhe primeiro as fibras a ela.
O coragdo arquejava contra o instrumento da morte; mas a vibora da vinganca, com
maior pungimento, lhe alheava o espirito em impetos de raiva.

Quando cogitava aflita, chegou 0 mogo, o benquisto de outras, que, porventura,
vinha contando com filauciosa infamia o nlmero das suas triunfadas pracas.

Maria levantou-se ante ele e perguntou-lhe porque a ndo procurava, sabendo que
era esperado.

Perguntas destas a enfastiado amante sdo rebates de remorsos, que trovejam
contra a vitima.

Respondeu-lhe ironias, porque a surpresa lhe ndo dera tempo de inventar a
mentira. Forgado no extremo reduto, fingiu a seriedade de conselheiro, e encarecia-lhe
os beneficios da resignacéo e do juizo.

Maria ndo chorou, nem com rogos fez mais feia e menosprezada sua desonra.

Tirou do punhal, quando ndo tinha ja que tirar do peito, exauridas as criminages.

Sorriu-se do feito 0 amante, e ela, afrontada da mofa, apontou-lhe o ferro ao seio,
e descarregou o golpe.

N&o lhe valeu a ele o rebaté-lo com o brago. Entrara funda a lamina, e as pernas
do ferido oscilaram como se 0 golpe o fulminasse.

Maria seguiu impertérrita 0o caminho de sua casa. Entrou a0 seu quarto
despressentida, e confessa que lavara com suas l&grimas as nddoas de sangue do punhal.

Ao outro dia contava-se 0 sucesso. O ferido estava-0 gravemente; mas dava a
esperar salvar-se. Quem o ferira, ninguém sabia, nem ele. Corria que um vulto, ao
perpassar por ele, Ihe correra uma facada.

Foi lento o convalescimento: e, no entanto, Maria emagrecia, insulava-se de
todos, falava em morrer, e orava a intervalos com. pouca fé, e consolacéo nenhuma.

Restaurou-se o ferido, e desapareceu daterra. Esporeara-o0 a vergonha ou o medo?
Sabe-0 ele; e ele, se quiser, que o diga, quando voltar da América.

A mais se condensaram as trevas no animo do morgado do R***, vendo ameacada
de morte a filha, a mais amada, a primeira que lhe sorrira, e por quem mataria um
homem, possuidor do p&o negado afome dela.

Suspeitou do enredo de infelizes amores, e instou com ela a contar-1hos, jurando
vingala.

Maria, sorrindo, dizia

— Eu mevingaria, meu pai...

Andava 0 suspeitoso pai inquirindo da vizinhanga se alguma vez suspeitaram de
sua filha em namoros ou conversacfes a desoras. Ninguém o esclarecia; nem um rasto
de luz, que ele pudesse cobrir de sangue!

Perguntou a facultativos se sua filha podia assm morrer, sem paixdo de ama.
Diziam-lhe uns que a alma ndo tem que ver com a morte do corpo; outros concordavam
com ele na conjectura de algum grande desgosto.

O morgado do R*** abafava de colera sem fito onde apontar a clavina,
respiradouro Unico de suas ansias.

Neste comenos chegou, vindo do Brasil, um sujeito a Entre Ambos-os-Rios.

Voltara mogo de mais para ser rico. Sobejavam-lhe, ainda assim, 0s recursos que
andara mealhando com muito lavor, e esperanca de os desfrutar na patria.

De pequeno fora o brasileiro muito da casa do morgado, como usam ser 0s
meninos pobres da sombra hospitaleira dos proprietérios ricos. Quem ele procurou
primeiro, depois de sua familia, foi 0 morgado, que afectuosamente o recebeu, e
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apiedou com sua pobreza.

O mogo valeu-lhe naquela hora, e em muitas. A sociedade queria endurecer-lhe o
coragdo contra o dissipador; ele, porém, que o estava sempre vendo na prosperidade em
gue o deixara, vinte anos antes, esquecia-se das penosas fadigas do Brasil para se
despender em beneficio das duas familias.

Uma e outra ja ele conhecia, porque o morgado |he dera a distingéo de falar com a
sua estremecida filha, e diverti-la dos pensamentos tristes.

O brasileiro amou Maria. Nunca outra mulher lograra roubar-lhe instantes a
canseira de seu viver. Outra alguma ndo vira, cuja imagem |he agitasse as insonias, ou
dourasse os sonhos.

Devera dizer-lho no primeiro dia, que seria todo coracdo nas vozes, mas nao
podia, nem sabia, nem pensara no destino que o forcava a sua confissao.

De o verem frequentar a middo a casa, diziam os vizinhos que 0 morgado
mercadejava 0s Unicos dominios que tinha; e iam a0 mesmo tempo dizer ao morgado
gue vigiasse a honra de sua filha.

— Tomara eu que ela vivesse — dizia 0 pai — que €la se vigiara, quando eu a ndo
vigiar.

Ressaltou espontdneo dos l&bios o amor, que trazia as asas entralhadas nos
embaragos do pejo. Falou o brasileiro, e Maria ouviu-o com pudor, 0 segundo pudor,
gue enrubesce mais a pele que o da inocéncia, 0 pudor da paixéo que se Vé requerida e
chamada, sem desar, do coracéo recondito.

A morte j& ndo tinha que fazer ali. Maria recobrou o vigor fenecido. Esqueceu-se.
Transfigurou-se-lhe 0 mundo. Aqueceu-a o0 antigo sol. Relembraram-lhe as cantilenas
da infancia. Reconheceu as amigas dos brinquedos e das folias. JA os prados Ihe davam
mal megueres para consultar; e a noite de S. Jodo agouros, nas sortes abertas na agua, e
nas formas das congelagdes, no vidro enchido a meia-noite na encantada fonte.

O morgado aegrou-se do efeito; mas converteu em rancor a causa. O brasileiro
achava-0 outro e mal-assombrado quando o surpreendia a s6s com Maria. Humildou-se
0 amante, e perguntou-lhe porque o via com maus olhos. O morgado respondeu
brutalmente que ndo pagava as suas dividas com a filha. Envilecida ailma que pode
responder assim! Mais baixeza ha nisto, que ferocidade nos homicidios de sua passada
vida!

Foi Maria repreendida e ameagada; mas a submisséo filial, na moga, ndo podia ser
exemplar, quando havia nelainstintos varonis, e arrojos que ndo tropegavam no sangue.

Respondeu que amava o brasileiro, e tinha gléria nisso.

Redarguiu o pai, que se elatinha gloria, também ele tinha uma clavina.

Maria pediu a0 amante que a deixasse, e calou os receios. Obrigada a justificar-se,
confessou que temia expb-lo ao ddio do pai

O pobre mogo entendeu a malquerenca do morgado, como de razéo era que a
entendesse. Pediu-lha para esposa, cuidando ser acolhido com extremoso abraco. O pal
guedou-se carrancudo, e disse:

— A filha do morgado do R*** ndo casa com um homem, que vinha & minha porta
pedir péo.

Desde este dia 0 brasileiro ndo voltou a casa de Maria; mas contou a mée dela a
resposta do morgado.

Soube a moca o desfecho da sua ilusdo de um ano, e avergou ligeiramente ao
guebranto. Estava emancipada para todos os direitos de ser infeliz, e nenhuma forga de
conselho ou razéo Ihe empecia os planos. Foi ela procurar 0 homem, que mais merecera
pelainjusticadainjuria, e disse-lhe:

— Leva-me para onde quiseres.
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Para esposa € que ele a queria, e Maria respondeu-lhe:

— N&o posso ser tua esposa; serei tua amante.

E contou-lhe a breve histéria da sua desonra.

A revelacdo espontanea, feita sem lagrimas, valeu no coragdo do amante como
reabilitacdo de pureza, e nova coroa de virgem para a fronte dela.

— N&o importa— disse ele —; serés minha mulher.

— Nuncal — redarguiu a mulher, que seria absurda, se isto fosse um romance, se eu
n&o tivesse nos ouvidos as palavras dela. — Se me queres em tua companhia, aqui estou;
Se me nNdo queres como sou, e devo ser para ti, adeus e esguece-me; mas, se me aceitas,
fujamos desta terra, que meu pai mata-te, ou tu matas meu pai.

Maria ndo voltou a casa de sua mé. O brasileiro cuidava em vender as
propriedades, que recentemente comprara, para se afastar com a mulher que ele, mais
tarde, esperava reduzir a honestidade de esposa.

No entanto, 0 morgado do R*** espiava 0s passos do suposto raptador de sua
filha. Aconselhavam-no a dar querela contra ele, e 0 morgado respondia que a acgcéo da
justica era muito demorada.

O brasileiro sala uma tarde de casa dum lavrador, onde legalizava a venda dos
bens, e encarou fito a fito no morgado. Proferiu algumas palavras pacificas,
tartamudeando-as ante a clavina que o temeroso inimigo atravessara nas maos. Animou-
se a achegar-se a ele para lhe explicar o procedimento desculpavel. O morgado fez pé
atras, meteu-lhe ao peito a arma, e trespassou-0 com os zagalotes. O brasileiro caiu
subitamente cadaver.

O homicida fugiu, galgando sebes das cortinhas préximas, mas os homens, que
presenciaram a morte, correram depds ele, cortaram-lhe as evasivas, e prenderam-no.
Foi encarcerado na cadeia da comarca; porém, as autoridades, receosas da fuga em
prisdo mal segura, removeram-no para a Relagdo do Porto, em Agosto de 1861, alguns
dias depois do assassinio.

Anunciou-se a entrada de um fidalgo, cuja fama viera adiante contando e
desfigurando os crimes. Assisti a entrega do preso, e descri da nomeada, que o seu bom
gosto contradizia. Trajava jagueta de pano e chapéu baixo. Acendia uns cigarros na
ponta dos outros, e pedia licencas repetidas para mandar buscar genebra, que bebia copo
sobre copo.

— Quer aturdir-se para o suicidio! — disse eu comigo. Recolheu-se ao quarto que
Ihe deram; era uma furna de cantaria sem janela, nem mais luz que a sombra das
abbbadas eminentes. Azado sepulcro!

Ao amanhecer do dia seguinte perguntei por ele ao varredor dos quartos de malta.
Disse-me que estava na cama, e pedira um cirurgido, se havia um cirurgido que lhe
fizesse umavisita por caridade.

Fui ao antro do morgado do R***, ouvi-lhe a consulta dos seus padecimentos, e
mediquei-o tdo acertadamente, que o enfermo, ao outro dia, estava no uso da sua
genebra e aguardente.

Algum tempo depois, 0 Sr. S*** remunerou-me a visita e o remédio com uma
boceta de morcelas de Arouca.

E Maria?

Maria é o mais indescritivel e infernal episodio desta longa cronica de desgragas,
de nojos, de infamias e de ferocidade e degradacéo humana!

Maria seguiu as pisadas do pai para o Porto. Chegou ao Porto, e alugou uma casa
térrea, fronteira ao quartel militar de S. Bento, onde o pai podia vé-la. Depois mandou
dizer a0 pai que estava di. O pa foi as grades eminentes a casa térrea, e viu a filha
sentada no degrau da porta. Maria fincou os cotovel os nos joelhos, e a barba nas palmas
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das duas méos, e contemplou seu pai. Em seguida passava um grupo de soldados, e
pararam defronte dela. E o pai via tudo com a cabeca entre os vardes de ferro. E Maria
ergueu-se do limiar da sua porta, e entrou com o soldado numa taverna vizinha. E
depois saiu da taverna, e entrou com o soldado em sua casa.

E o pai viu tudo com a cabega entre os vardes de ferro.

E depois...

Na lista da prostituicdo foi inscrito 0 nome de M*** E*** St**  que disse ser
filha do morgado do R***.

Digam |4 a um romancista que desfibre com o0 seu escapelo o coracdo desta
mulher!

Foi um destino?

Foi uma vinganca?

Foi um suicidio?

Foi uma deméncia?

N&o sei. Estd ai uma mulher com as faculdades de alma assinadas nos livros de
metafisica.

Se ela for dissecada num hospital, hdo-de encontrar-lhe coragcdo, baco, figado,
cérebro, sistema sanguineo, e um qualquer lugar onde a alma esteve por hipétese.

Se submeterem as entranhas de M*** S*** g andlise de um fisiologista, had-de ele
dizer-lhe que viu nelas todos os sintomas de terem funcionado regularmente.

E uma mulher, sem quest3o, aquela méguina que ai estd. Remontemos. Aqui esta
aBiblia, 0 Génesis, o livro da criagéo.

Eleio:

«Formou pois 0 Senhor Deus a0 homem do limo da terra, e assoprou sobre 0 seu
rosto um assopro de vida; e recebeu o homem ama e vida»

N&o sai mais nada.
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XXI111

Os oficiais de juizo — nome bastante sonante que destoa de beleguim, alguazil e
quadrilheiro — levaram, um dia, a Relagdo uma mulher doida, e apresentaram ao
carcereiro 0 mandado de captura, que a culpava de desordeira.

Desceram a mulher a enxovia, e ferrolharam sobre ela o alcapdo. A doida olhou
para o firmamento escuro do calabouco, e perguntou que porta era aguela que se
fechava no tecto. Riram as presas; e ajuiza perguntou a recém-chegada se ela sabia que
tinha de pagar doze vinténs. A doida riu-se, a seu turno, dos direitos consuetudinérios da
juiza, e pediu de jantar. Ora como as locatérias da enxovia se demorassem a estender a
toalha hospitaleira a hospeda, a presa manifestou 0 seu desgosto, distribuindo algumas
bofetadas sem distingdo de pessoa, e sacudindo pelas grenhas a cabeca inviolavel da
juiza.

Gritaram as presas, e 0 carcereiro interino foi baldear a doida pelo algapéo, e
reteve-a na «sala livre» enquanto ndo chegavam ordens da autoridade fiscal da cadeia.
Se a autoridade recebesse exactas informagdes da deméncia da presa, oficiaria ao juiz
qgue a fez capturar, alegando que a cadeia ndo € hospital de doidos. O juiz, o
administrador, o governador civil, ou quem quer que deva ser, oficiaria a mesa da Santa
Casa da Misericérdia, e estamandaria dar baixa nas suas enfermarias a doida

O Sr. Procurador Régio, mal informado, mandou fechar a presa num quarto.

Fora ela capturada de manhd, a hora em que provavelmente ndo tinha ainda
comido; passara 0 dia sem alimento, porque a distribuicéo do caldo e do p&o ndo estava
aindainscrita, nem tinhatigela. A noite arrastaram-na ao quarto e fecharam-na.

Para enganar a fome, dormindo, a cama gue a presa encontrou foi uma rima de
ferragens, como ferrolhos, barras, vardes, refugo das obras novas que se haviam feito
nas enxovias.

Desde que entrou até ao romper do dia seguinte, a presa distraiu a sua fome,
jogando a barra contra a porta e a janela. Durou a noite toda este estrépito,
acompanhado de clamores, ora raivosos, ora suplicantes.

De manhg, viu a doida a luz quando Ihe abriram a porta, e pediu que a deixassem
ver seus filhos. O carcereiro repreendeu-a do estrondo e ameagou-a com as algemeas.
Rebramiu a doida, atirando-se furiosa aos guardas. O carcereiro mandou-a segurar pelos
bragos, e lancou-lhe as algemas. Algemas, meu sensivel e crist@o leitor do século da
humanidade, sdo uns anéis de ferro que roxeiam as carnes e as mordem e deslassam até
a0S 0SS0S.

A doida sacudiu as algemas, e irrompeu em gritos de dor e desespero. Meia hora
de impotente esforgo, em mulher quebrantada de fome e insbnia, bastou a tirar-lhe o
acordo. Ergueram-na desmaiada, e mudaram-na para a enfermaria das mulheres. Os
presos, denominados varredores, que a transportavam como canastra de lixo, deixavam-
na cair e deleitavam-se segundo 0 som da pancada que o corpo fazia na pedra da
escadaria.

Atiraram-na ao catre da enfermaria.

A doida, recuperando os sentidos, saltou da cama, e investiu contra a enfermeira.
Foi o carcereiro chamado, e mandou amarré-la de pernas e bragcos com cordas que lhe
sangravam a carne ao repuxarem-nas. A enfermeira e as outras presas doentes, quando
assim a viram segura, entraram a espanca-la a competéncia, e a rirem das imprecacoes
gue a desgracada vociferava, contorcendo-se nas roscas inflexiveis da corda.

Nesse dia foi a cadeia o Senhor D. Pedro V. Quando o rei apeou, o carcereiro
mandou abafar a doida de modo que ela ndo pudesse gritar, quando Sua Mgjestade
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visitasse a enfermaria.

O rei ndo visitou a enfermaria das mulheres, e por isso foi pouco duradoura a
agonia da presa. N&o |he tinham atado mordaca; mas apertaram-lhe a voz na garganta
com um resto de esparto. Foram uns meros ensaios de estrangulagcdo, que seria exe-
cutiva se 0 Senhor D. Pedro V visitasse aenfermaria.

Neste dia escrevi ao Sr. Lemos, juiz do crime substituto, pedindo-lhe que fizesse
remover a doida que Sua Senhoria inadvertidamente mandara para a Relagéo. O digno
magistrado respondeu-me, confessando a sua ignorancia da deméncia da presa, e
prometendo-me remové-ladali para o hospital.

Foi o carcereiro avisado para lhe dar soltura; mas reagiu ao alvard, dizendo que
sem ordem da Santa Casa a ndo soltava. Averiguel a intencéo desta malvadez estlipida,
e pude saber que o abjecto gaiato, autorizado ou ndo autorizado, queria reter a mulher
na enfermaria, para flagelar uma senhora que vivia nu quarto, paredes meias com as
presas enfermas. Procurel o Carcereiro, e mostrei-lhe com quanta facilidade eu partia
uma cabe dura nas grades do portdo. Este argumento, verdadeira l6gica de ferro, incutiu
juizo no mariola, e a doida saiu. Estes grandes miseraveis séo de uma covardia ascosa,
gue os salva de trazerem 0 corpo negro como a ama.

O Sr. Procurador Régio, quando na imprensa denominou empregado honrado
aquele homem, enganou-se sem dulvida, e, mais tarde, emendou o0 juizo precipitado
demitindo-o virtualmente por ladrdo. Chamava-se ele José Francisco Guimarées. Este
nome anda nas secretarias solicitando empregos; honrem-no os poderes publicos; déem-
Ihe o pédo do estado, e deixem perecer de mingua 0s requerentes que 0 serviram. A
deméncia daquela mulher tem uma histéria breve e triste.

Era filha de lavradores abastados de Avintes. Vinha semanamente ao Porto, e
cativou-se dos afectos de um oficia de oficio, com quem casou contra vontade de seus
pais. Abandonada destes, azedou a pobreza do marido, e caiu depressa no seu desagrado
e odio. Era amiudadas vezes espancada, e muitas vezes saiu com dois filhos a pedir
esmola as suas amigas de infancia que vinham ao Porto.

Quando estava em convalescenca de seu terceiro parto, o marido, raivoso de se
ver pai dum terceiro filho, quando dois caiam de fome, injuriou ferozmente a mulher, e
fez mais sensivel a injaria com as bordoadas. A enferma teve um acesso febril, e en-
louqueceu.

Poucos dias aém, o pai dos trés meninos foi para o Brasil e deixou-os a pedir pao
a doida, que umas vezes os afagava chorando, outras os sacudia de s a repelGes
vertiginosos.

O lavrador de Avintes levou para s afilha e os netos. Estes |4 se criaram, e por |&
vivem fartos se ndo estimados. A mae, essa hunca mais volveu arazdo, nem se demorou
um dia na casa paterna.

E comica arazdo por que a prenderam. As saias-bal Ges das senhoras eram objecto
odioso a doida, mormente se as portadoras de tais adornos se |he afiguravam senhoras
posticas, armadas dagueles panos largos que enganam de longe. Uma destas se ia toda
peneirando e seciando na Praca Nova, quando a doida, encostada a grade, aquecia o
peito nu ao sol. Ao perpassar por ela a inflamada dama, sentiu-se agarrada pelos pandos
encontros, e logo despojada do merinague, que a doida, a empuxdes, |he fez cair aos
pés.

A senhorita era duma estofa que fez rir as turbas, mas os cabos de policia, que a
viram apanhando em ansias as entortadas aduelas do baldo, prenderam a iconoclasta
doida, que derrubara o idolo de sua peanha, e a conduziram ao Carmo, e dai a adminis-
tracdo, e dai ao tribunal do crime.

E o0 que sel da pobrezinha que saiu da cadeia com os pulsos em carne viva, e duas



vezes doida, por assim o dizermos, pela mortificacéo das dores.
Que destino de esposa, de mée e de mulher!
Estas cenas passam-se debaixo do céu, onde estd o Senhor!
Glériaa Deus nas alturas!

E as béncéos da paz e do ouro ao esposo e ao pai, que foi parao Brasil!
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XXIV

Eu tive ha onze anos, no Porto, um alfaiate, que chamava para minha casa, quando
precisava de alguma obra de engenho e imaginagéo: por exemplo, a miscelanea de trés
capotes num, um casaco de dez algibeiras, umas botas de briche, ou coisas assim, que s6
podiam ser gizadas na presenca do génio que as concebia.

Duma feita chamel o Sr. Joaquim — penso que era Joaguim — para me fazer umas
polainas, e dei-lhe afazenda e o saério, para ele as costurar em casa, O Sr. Joaquim por
|& consumiu as polainas, que eu nunca mais o vi, nem elas me viram.

Acaso soube que 0 artista estava na cadeia expiando gentilezas mais credoras de
tal destino, que o0 esquecimento de me restituir a obra.

O mestre afaiate era casado, quando foi preso.

Ao mesmo tempo entrou na cadeia a Sr2 Quitéria de Avintes, a mais bela mulher
gue ainda viram as enxovias da Relag&o.

Eratambém casada a Sr® Quitéria.

Viu-ao dfaate, e a padeiratambém viu que era contemplada.

Contemplavam-na todos os presos, mas nenhuns olhos |he disseram o que ela leu
nos olhos do meu alfaiate dos capotes mistos!

Amaram-se como aves de longes climas, que se encontram na mesma gaiola,
saudosas das suas florestas e ribeiras.

Mas barreira de vida e morte os separaval Ele tinha mulher que Ihe trazia o caldo;
elatinhamarido que Ihe trazia a regueifa.

Viam-se a0 menos e conversavam momentos em dias santificados, quando |hes
era permitida a fusdo nos corredores, fusdo de coragcbes em infusdo de vinho, que
bebiam todos até resvalarem as enxovias respectivas.

Bons tempos aqueles! Dizem os presos de agora, coevos das folias domingueiras,
gue podia estar-se preso por prazer naquele tempo! Eu alcancel ainda os belos
paroxismos da idade de ouro. Aos domingos franqueava-se a saida das enxovias e das
prisdes superiores. Saia tudo a um recinto ladeado de fruteiras, de doceiras, de
belfurinheiros. Os amigos, conhecidos das encruzilhadas, abragcavam-se e jubilavam
como em véspera de uma assaltada auspiciosa. Os assassinos contavam ufanamente as
proezas que a justica sublimara as alturas da forca. As mulheres dos condenados riam
com eles, como esquecidas das galés.

A onda de vinho banhava, como a onda de Letes, todas aquelas memarias.
Alguma vez estrugia na cara dum o soco prometido, ou provocado no momento; mas o
alarido era tamanho, e 0 secado odiava tanto 0s processos criminais, que se calava com
0 mimo, e fazia as pazes mediante a meia canada conciliadora. Ai era entdo o armarem-
se paixfes entre 0 preso e a presa, que a um recanto murmuravam seus col 6gquios, como
se, a sombra do salgueiro, remirando-se nas aguas, se estivessem a compita de finezas.

Ai foi, pois, que Joaquim e Quitéria se identificaram numa sb aspiracdo ao
impossivel de se gjuntarem decorosamente sobre a terra.

A consorte do mestre mordia-se de raiva, quando os surpreendia a trocar olhar
enternecidos;, o marido de Quitéria, mais racional que cioso, ia saber do carcereiro se
sua mulher estaria segura na enxovia. Basta filosofia tinha ele para resignar ao coracéo
da gentil esposa; 0 que ele queria era a incorruptibilidade daguilo que o Evangelho lhe
dizia que era seu: — «a carne da sua carne, e 0 0Sso do seu 0sso». Mestre Joaquim estava
condenado a dois anos de prisdo, e a Sr2 Quitéria a quatro. A liberdade |4 Ihes sorria ab
longe; mas a liberdade de se amarem, quem |ha daria?

Deu-lha um estupendo acaso. A mulher do mestre morreu de fome, e o marido de
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Quitéria morreu de indigestdo. Em menos de seis meses, ansiosos de infecunda ternura,
0s dois amantes estavam livres.

Decorridos alguns dias de irrequieto desgjo, honesto desgjo de se matrimoniarem,
legalizaram canonicamente os seus papéis e receberam-se no altar da enfermaria, onde
as testemunhas disseram que nunca g oelhara noiva de mais chibancal

Desta doce uni&o nasceram dois meninos em dois anos, ao fim dos quais o afaiate
cumpriu sentenca e saiu livre. Quitéria ficou a cumprir a sua, cheia de saudades, que o
marido refrigerava com amiudadas visitas, enquanto as autoridades ndo proibiram a
comunicacdo de maridos, que tivessem sido presos, com as mulheres anda
encarceradas.

Penetrou de morte o coragdo de Quitéria esta punhalada do mal-compreendido
arbitrio da autoridade. Requereu ela com a eloquéncia da paixdo, pedindo as
consolagdes do esposo; mas a regra estabel ecida ndo podia ser quebrantada.

Foi um pasmar a rapidez com que desmedrou o sadio semblante de Quitérial
Envelheceu em seis meses. O fel da saudade empegonhou-lhe a indole, que era dada e
benfazeja. Como juiza que era da enxovia, tornou-se selvagem, feroz e intolerante. Para
maior suplicio, devoravam-na ciimes do marido, a ponto de Ihe arremessar pucaros e
garrafas da grade, quando ele parava na rua a fitdla com lagrimosos olhos. Logo que
um acaso |he deu ansa a confirmar suspeitas, rebentou a bomba em estilhacos que mal
feriram a reputacdo da filha de um guarda. Requereu querela contra o marido e contra a
supostarival. A queixa eratdo absurda, ou t&o sem esperancas de ganancia, que nenhum
procurador a tomou a seu cargo. O lea esposo dava-lhe sobgas explicacbes da sua
inocéncia; mas Quitéria exasperava-se e batia com a testa nas grades, quando estendia
por elas os bracos enganados pelo desegjo de colher as médos o pescoco do marido.

Aqguela mocetona, cujas carnes roeram os vermes do ciime, deixou de erguer-se
um dia, efoi transferida para a enfermaria.

Foi permitido ao marido visité-la, e com branduras e caricias cuidou remogar a
criatura, que amava ainda na nublosa imagem do passado, t&o perto deles. Dava-lhe para
0s bracos as criangas, que ela afastava com rude gesto. Cuidava em distrai-la da tene-
brosa tristeza com as descri¢des da vida livre, que ja vinha perto. Nao se abria um riso
nos l&bios da moga, porque nenhum lampejo de esperanca a chamava aos seus anelados
prazeres da liberdade.

Ha poucos dias que eu entrei na Relacdo a esclarecer pontos duvidosos nas
minhas recordagdes, e passou por mim, na escada, o esquife da Misericordia, que levava
Quitéria a descansar numa cova de Agramonte.

Perguntel pelo marido, e responderam-me que estava a expirar, espumando, como
ela, 0 pulméo a pedagos.
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XXV

— O Margaridal Minhairmazinha! Onde eu te vim topar!

Clamava uma mulher darua para ajanela da enfermaria.

A sentinela aproximou-se da mulher, e disse-lhe:

— E proibido falar para as grades.

— Mas vego ai minha irmd, que ndo vi ha trés anos! — disse ela com as méaos
fechadas em posturaimplorante.

— N&o quero saber de contos; retire-se.

Minutos depois subiu a mulher ao escritério da Relacdo, e pediu licenca para falar
com sua irma.

Foi-lhe concedida. E eu esperei.

Desceu da enfermaria Margarida, e recebeu impassivel os abracos e clamorosas
exclamagdes dairma.

As perguntas que esta lhe fazia eram-me ininteligiveis por serem em segredo. O
gue Margarida respondia serenamente fazia benzer airma.

Separaram-se, uma debulhada em lagrimas, a outra serena como descera.

No dia imediato safa eu da cadeia, e vi no pétio a mulher. Acerquei-me dela, e
perguntei-lhe por que chorava. Levantou-se, e perguntou-me se eu era dssembargadOr.
Folguel de me ver assim conceituado pela gravidade do meu aspecto; mas tive de me
despir do prestigio aos olhos da criatura.

— Vi-a ontem — disse-lhe eu — a conversar com sua irma Margarida. Por que esta
elapresa?

— Oh, senhor! — exclamou ela. — Aquilo é fado!

— Mas, se lhe néo custa, diga-me como € que vossemecé ignorava que sua irma
estava agui.

— Pois eu podiala cuidar que a nossa Margarida estava nos ferros de el-rei!

— Naturalmente fugiu de casa? — adiantei eu para encarreirar a historia.

— Foi o pecado, senhor! Minha mée, Deus Ihe perdoe, morreu estarrecida, e meu
pai ndo Ihe vai longe, e morre de pasmo em sabendo que ela aqui esta.

— Oradiga-me: como foi que elafugiu? Talvez seduzida por algum malvado que a
deixou!

— N&o foi iss0; antes fosse isso, que, enfim, como o0 outro que diz, umas vezes se
cal, outras se ergue a gente.

— Entdo foi talvez com medo de algum castigo... Conte sem medo o que foi,
porgue o crime por que sua irma esta condenada sei-o eu.

— Sabe?!

— Sei; € um ano de cadeia que ela ha-de cumprir por ter furtado um anel de ouro
ao patréo.

A mulher sentou-se de golpe, escondeu no regaco o rosto, e deteve-se em arquejos
e solugos.

Quando avi mais desafogada, instei:

— Descanse, e digame o que souber, que hade ficar mais aiviada em
desabafando.

A lavradeira encarou-me com muita atencéo, e disse-me:

— Olhe, senhor, esta minha irm&, desde muito menina, pilhava quanto podia em
casa, e dava tudo por coisas de nada, que ndo valiam um chavo galego. Depois, deu la
com uma vizinha, que a aconselhou a roubar os lengdis, as toahas, a carne dos cevados
e os franguinhos. Meu pai dava-lhe a bom dar; mas era 0 mesmo que nada. Assim que
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visse dinheiro, ou tesoura, ou lenco, era uma limpeza em tudo. Meu pai arranjou a ser
presa a vizinha, e |4 a teve na cadeia de Ponte de Lima até que a levou a breca. Neste
entrementes, a nossa Margarida ja ndo roubava, porque ndo tinha a quem dar as coisas.
A gente estava sempre a dar gracas ao Senhor por lhe tirar aquela ruim inclinagéo...
NOs, gragas a Deus, temos muito e éramos SO trés; eu, ela e um meu irméozinho, que
quis embarcar para o Brasil, e eu vim despedir, e mais 0 meu tio do Eird. Va senéo
guando, como eu disse, a rapariga estava outra, que era mesmo um louvar ao Senhor e a
sua Mae Santissima, que nos fez o milagre, e até a conta disso eu fui a Senhora dos
Remédios levar-lhe uma vela de cera, grossa como um fueiro, e minha méae, Deus lhe
fae na ama, também foi de romaria em Bom Jesus do Monte. Ali pelo tempo das
castanhas, a minha Margarida foi passar uma temporada até a matanca dos cevados,
com licenca de vossemecé, a Portela do Meio, onde esta casada uma tia minha com meu
tio Jodo do Ribeirinho, que também ja la esta. Logo adiante uns dias, veio onde a nés o
tio Jodo e disse a minha mée que andava em afli¢bes, porque Ihe tinham roubado uma
caixa de prata, que um homem da Ponte |a tinha empenhada, e mais um dobréo de cinco
moedas de ouro, que |4 estava também de penhor. Assim que isto ouvimos, deu-me um
toque ca dentro, que mesmo parece que me caiu a espinhela, salvo tal lugar. Minha méae
fez-se vermelha como uma laranja e meu pa entrou a tremer, a tremer, a tremer como
canas verdes. E va a0 depois, minha mée pega a chorar, e tirar do interior uns ais que
era mesmo um clamor. «Tu que tens, Maria? — disse o tio Jodo. — Parece que estas
atrigadal O mulher, n&o chores, que eu gragas a Deus, ainda |4 tenho uns bezerros que
venda para pagar a caixa e mais o dobr&o. Tantos diabos levem quem os levou, como de
reais valiam os penhores.» — «Credo! Credo!» — disse minha mée a caminhar daqui para
ali, e a dar uns arrancos, e meu pai com as maos agarradas a cabega que era mesmo o
fim do mundo. E vai a0 depois, minha mae pbs-se em joelhos, e disse a milagrosa
imagem do Bom-Jesus. «Meu Senhor Jesus do Monte, levai para vés aguela
desgracadinha, tirai-a deste mundo pelas vossas cinco chagas.» Meu tio Jodo estava
assim a modo de aparvalhado sem saber 0 que vinha a ser aquilo, eis sendo quando, meu
pa chegou-se a ele, e disse-lhe: «Jodo, quem te roubou foi a nossa Margarida; quem te
h&de pagar sou eu; mas manda-ma amanha para casa» Entdo € que meu tio ficou
amarelo como cidra, e benzeu-se com ambas as méos. Foi-se embora, e voltou ao outro
dia com a nossa Margarida. Meu pai fechou-se com ela na casa da eira, e deu, deu, deu
até ndo poder mais. A minha desgragada irma confessou que tinha roubado a caixa e o
dobr&o; mas que tinha tudo enterrado no vao de um pinheiro manso que estd mesmo na
picota do montado do Manuel da Igrgja. Foi 1a meu pai, a mais €la, e deu com tudo
metido na terra, e coberto de calhaus. Ficou assim muito tempo a rapariga sem roubar
nada. A gente andava sempre a esconder tudo dela, que era mesmo uma vergonha para
0s vizinhos, que sabiam tudo. Ai, senhor, o que é fado h&de cumprir-se; como o outro
que diz, mais por aqui, mais por ali, quem tem de correr o seu fadario, la vai bater. La
na nossa terra ha um senhor padre, chamado Amaro, que vai as vezes para Braga, e
deixaficar a chave da casaameu pai, e leva consigo a moga, que, pelos modos... sim...

— Entendo; faz favor de continuar. O padre Amaro deixava a chave aseu pai...

— E como diz; e vai, uma vez ele foi, e a chave ficou no prego da casa da tulha.
Ninguém deu fé dela fatar; mas o Sr. Padre quando veio, mal tinha entrado, pega a
barregar que estava roubado. A gente correu 14, e vimos o Sr. Padre Amaro com as
maos agarradas a cabeca, a clamar que lhe tinham roubado dez pegas de oito mil réis em
ouro, que ele tinha na gaveta da escrivaninha que estava arrombada. Meu pal salta a
correr a casa em cata de Margarida, e ndo atopa. Vai pelos campos fora e pelo caminho
a perguntar por ela; mas ninguém a vira. Andou por la toda a santa noite, e de
Margarida nem rasto. Voltou para casa, e vendeu a égua e uma vitela para pagar as dez
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pecas. Botou editais na porta da igreja a dizer quem soubesse de sua filha lhe desse
parte. Foi 0 mesmo que nada. Ficamos todos em acreditar que €la se botara a afogar; e
minha mée, tal paixdo se lhe meteu no interior, que nunca mais endireitou, até morrer
passadinha.

Suspendeu a narrativa, embargada pel os solugos, e continuou depois a mulher:

— Nunca mais soubemos dela; eu até botel luto, e meu pai, quando fez testamento,
jala pbs que tinha s6 umafilha e um filho. E vai agora, quando eu andava a ver a cadeia
por fora, enquanto meu tio Eird foi comprar uma melancia, dou com a minha Margarida
na janelal

Rompeu novamente o pranto a torrentes, e 0s meus olhos ndo estavam enxutos.

— Sua irméa — disse-lhe eu — tem a sua sentenca quase cumprida. Pode ser que o0s
trabalhos a tenham emendado, e que ela ainda volte a ser uma sua boa irmé, e filha
arrependida, digna do perdéo de seu pai.

— Oxad@ Masisso bom é de dizer!... Aquilo é fado, senhor. Se vossemecé ouvisse
0 que ela ontem me dizia, quando eu estava a chorar...

—Quelhediziasuairma?

— Que ndo tomava mais para casa, e que havia de roubar enquanto achasse qué.

— E éla disse-lhe por onde passara estes trés anos? Um sei eu que 0 passou ha
cadeia; mas 0s outros dois?

— Olhe, senhor, disse-me que andara por ai enquanto Ihe duraram as dez pegas do
Sr. Padre Amaro; depois... contou-me umas vergonhas tamanhas, que eu ndo tenho cara
de as dizer

— Perdeu-se? Fez-se ma mulher?

—Oraai estdl Olhe vossemecé para que uma mae cria uma filha ao seu peito!

Nova e mais ansiada explosdo de | agrimas!

— Depois— prossegui eu —foi obrigada a servir parater de comer?

—Acho que sim.

— E furtou ao patréo o anel, e o patréo entregou-a a justica.

— Ah! VV ossemecé sabe isso?

— Suponho que foi isso.

—Poisétal equal.

— Boa criatura, peca muito a Deus que dé a sua irma uma nova alma, porque a
justica do mundo o que faz € matar a possibilidade da emenda.

A mulher ndo me entendeu.

Neste comenos chegou o tio Eird, e subiu com ela as escadas da cadeia parairem
falar aMargarida.

A noite cogitei devagar e com tristeza naguela incorrigivel criminosa, no seu
temperamento, na palavra crime, na palavra castigo, no livre arbitrio, no direito de
castigar aleijoes de organizacéo, e lembrou-me de ter visto na Reforma das Cadeias do
Sr. Dr. Aires de Gouveia, uma pagina, que entdo reli, e reza deste teor:

«Se fordes a Windsor Castle e vos meterdes de gorra com os guardas que mostram
o castelo, ouvireis que um dos filhos da rainha tem uma irresistivel tendéncia para a
rapina: € uma pega humana.»

Mais abaixo:

mesmo que se dava com o filho da soberanainglesa, da-se também, segundo é voz
publica, com o de um ilustre personagem francés.»

E segue:

«AqQui aparece uma crianga com inclinagdo para o furto, ali uma com ela para
briga sanguinosa com seus irmaos ou domésticos, acola outro com propensdo para
mentiras prejudiciais, além ainda outro com ela para maltratar os animais. Do nosso rei
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D. Migud (0 nosso € coisa particular do Sr. Doutor: € pronome possessivo no plura
como usam os escritores de certo tomo. O entre-parénteses € que € meu) se conta que, ja
mancebo saido da puericia, se entretinha a maltratar animais, chegando um dia a ser
encontrado arrancando as tripas a uma galinha viva com um saca-rolhas.»

Destes e de outros factos infere o Sr. Dr. Aires que a maneirarazoavel de castigar
0s erros da organizacdo, estranhos a vontade do delinquente, ndo é matarem-no, €
penitenciarem-no. Quer dizer que Ihe ndo cortem a cabega; mas que lhe mutilem na vida
0s 0rgdos todos, todas as liberdades, que Iha possam fazer agradavel e suportavel: a
liberdade de mover-se, de falar, de crer, de amar, de repousar, de trabalhar, segundo sua
vocagao, a liberdade mesmo de esperar sua reabilitacao.

— Devagar! — exclama o professor. — O criminoso reabilita-se!

N&o Ihe vgjo jeito, depois que o Sr. Doutor nos disse:

«O crime ndo nasce nunca de vontade direitamente esclarecida; ndo pode nascer.
Dimana exclusivamente e inclusivamente da particular natureza complexa do criminoso,
da desarmonia congénita ou adquirida dela. O delito € uma necessidade; o delinquente é
um enfermo.

Completemos 0 nosso pensamento: O crime para 0 Criminoso € como a virtude
para o virtuoso, a feridade para o tigre, o veneno para a vibora, a poesia para 0 poeta,
resultado da sua natureza, etc.»

Se isto tem siso comum — 0 que ndo € de todo o0 ponto averiguado — ndo se
domestica o tigre, nem se desempeconha a vibora, nem se moraliza o criminoso.

Noutro ponto deste livro me socorrerei ainda dos ditames do Sr. Dr. Aires em
relancos que carecam de avocar asibilaatripode.

Voltando a Margarida, eu creio que hdo-de maté-la a pedacos nas enxovias, sem
Ihe incutirem a ferro em brasa uma nova ama. Nao me afoito a absurdez de reprovar o
castigo, que 0 mesmo seria pregoar a impunidade do latrocinio. Ignoro mesmo se Deus
deixou remédio para os defeitos das suas obras, confesso sO que é um blasfemo
atrevimento querer-lhas corrigir.

Buscar o remédio no sistema das cadeias consistiria em reclusdo penitenciaria,
segundo aventa a moderna escola.

Penitenciarial

Se os crimes sdo involuntérios, como se ha-de penitenciar o delinquente? Com
gue direito racional se Ihe escalpela, fibra a fibra, a vida? Como hei-de eu considerar
social, humana e justaalel que demarca um tumulo entre as quatro paredes de um cubi-
culo, a Margarida, que é ladra pela mesma razéo que o tigre € feroz, e peconhenta a
vibora, e poeta o poeta?

Abundo nas ideias de um fil6sofo que disse:

«O Criador conserva o homem e a mulher e 0 mundo, como eles séo, por honra da
firma»
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XXVI

Este nosso Portugal € um pais em que nem pode ser-se sdteador de fama, de
estrondo, de feroz sublimidade! Tudo aqui € pequeno: nem os ladrdes chegam a craveira
dos ladrbes dos outros paises! Todas as vocagBes morrem de garrote; quando se
manifestam e apontam a extraordinarios destinos. A Calédbria € um desprezado retalho
do mundo; mas tem dado salteadores de renome. Toda aquela Itdlia, téo rica, téo fértil
de pintores, escultores, maestros, cantores, bailarinas, até em produzir quadrilhas de
ladrbes a bafejou 0 seu bom génio! Ai corre um grosso livro intitulado Salteadores
Célebres de Itédlia. E ver como debaixo daquele céu esta abalizada em alto ponto a
graduacdo das vocaces. Tudo grande, tudo magnifico, tudo fadado a viver com os
vindouros, e a prelibar os deleites da sua imortalidade. Schiller, Victor Hugo, Charles
Nodier, se fada ma Ihes malfadasse o berco em Portugal, teriam de inventar bandoleiros
ilustres, a ndo quererem ir descrevé-los ao natural nos pinaculos da republica. Apenas
um salteador novigo vinga destramente 0s primeiros ensaios numa escalada sai a campo
o administrador com os cabos, o aferes com o destacamento, o jornalismo com as suas
lamarias em defesa da propriedade, e a vocagdo do salteador gora-se nas maos da
justica. Faltava o fio eléctrico paratolher que vinguem os génios espicacados pelo amor
a0 dinheiro amuado nas arcas dos proprietarios, inimigos de empresas industriais e da
circulacdo monetaria, artéria de primeira ordem na prosperidade de um pais. Fatava o
telégrafo para matar a nascenca as iniciativas auspiciosas. Apenas |4 das povoacdes
serranas desce a vila ou cidade a nova dum roubo, o arame palpita de horror, e a cara do
ladr&o € paralogo litografada na fantasia de todos os eshirros sertangjos. A civilizacéo é
a rasa da igualdade: desadora as distingdes; é forcoso que os bandoleiros tenham os
mesmos tamanhos, e roubem civilizadamente, urbanamente. Ladr&o de encruzilhada,
que traz o peito a bala e 0 bacamarte apontado ao inimigo, esse hade ser o bode
expiatério dos seus confrades, mais alumiados e aquecidos a0 sol benéfico da
civilizagdo. Roubar industriosamente é engenho; saquear a ferro e fogo € roubo. Os
daguela escola tropecam nas honras, nos titulos, nos joelhos dos servis, que lhes rojam
em vena humilhagéo; os outros, quando escorregam, acham-se encravados nos artigos
343, 349, 87, 433, 351, e mais cento e setenta artigos do Cédigo Penal.

Diz algum tanto como exemplo desta lastimével anomalia a histéria de José
Teixeirada Silva do Telhado, o mais afamado salteador deste século.

Vulto de romance ndo o tem, porque neste pais nem se completam ladrdes para o
romance. Disse-me uma dama francesa de eminente espirito, que em Portugal era a
natureza, o céu e o0 ar que faziam os romances. Nem isso, minha senhora. Aqui anda A
sempre 0 gume do prosaismo a podar os rebentdes da natureza, mal eles infloram.
Frutos de servir para a novela, levantada da comezinha chaneza dum conto a lareira,
nem mesmo os deixam amadurar na fama e nas faganhas de um salteador.

Sendo, vejam:

José do Telhado nasceu em 1816, na adeia de Casteldes, comarca de Penafiel.
Seu pa era o famigerado Joaquim do Telhado, capitéo de ladrbes, valente como as
armas, e raio devastador em franceses que ele matava, porque eram franceses, e porque
eram ladrdes, posto que, na qualidade de membro da nagdo espoliada, 0 Sr. Joaquim
chamasse somente a s 0 que era fazenda nacional. Um tio-avd de José Teixeira,
chamado ele o Sodiano, ja tinha sido salteador de porte, e infestara 0 Mardo durante
muitos anos. Se arrepiassemos carreira na linhagem do Sr. José do Telhado, iriamos
encontrar-lhe um avoengo em Roma, com uma sabina roubada no colo.

A infancia de José Teixeira correu desassinaada de algum facto que pressagiasse
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as porvindouras maldades. O pai escondia dos filhos o roubo e a arma homicida.
Voltando das excursbes demoradas explicava licitamente a auséncia, e regalava a
familia de farta mesa e esguisitas prendas do estrangeiro, cujos direitos ele ndo pagava
decerto, nem as tomadias |he eram encarregadas pel o fisco.

Tinha José Teixeira uma tia, irma de sua mée, casada em Lousada com um
francés, habil no lucrativo mester de castrador..

Este francés tinha uma filha de toda a bizarria e gentileza, muito estimada, e
educada com certos ares de senhora. O primo ja de crianca a preferia a todas, e dos
catorze anos em diante sentiu que 0 magoava a auséncia. Saudoso dela, pediu ao tio que
Ihe ensinasse o oficio, e o tivesse consigo algum tempo de aprendizagem. O francés
anuiu a proposta, e a mocga, que adivinhara o segredo, ndo cabia na pele de contente.

Esteve José Teixeira cinco anos na companhia de sua prima, e desses anos faava
ele com l&grimas, quando me contava pueris incidentes, entalhados em sua memaria
com o buril da paix&o. Era a caga 0 seu emprego nas horas desocupadas, mas, as mais
das vezes, 0 cagador assomava num outeiro, donde avistava a varanda em que sua prima
costurava, e ai estava contemplativo nela até que as sombras da noite, baixando da serra,
Ihe escondiam o lenco branco da prima, que o chamava a repetidos acenos.

Que eraisto sendo doce poesia, como €ela abrolha nas mais bem formadas almas?

Onde estava o instinto de salteador nagquele tempo?

Quando ele, ao descer da Ultima quebrada da serra colhia flores silvestres para
toucar os cabelos da prima, que bom coracéo de Gessner, que eflivios do meigo Florian
Ihe recendiam no ambiente da vida!

Forcado ja pelo amor e pela honra, José Teixeira, aos dezanove anos, pediu sua
prima ao pai. Negou-lhe o francés, dizendo que estivera muitos anos a ganhar dote a sua
filha para casa-la com lavrador abastado. O mocgo, amante e honrado, revelou ao tio a
culpa, cujo remédio estava no casamento. O francés recebeu a confissdo como insulto, e
repeliu de si a violentos empurrdes o sobrinho. José Teixeira escassamente pdde dizer a
sua prima que lhe fosse leal, e 0 esperasse até ao dia em que ele pudesse desprazar o
patrimoénio.

Foi 0 mogo para Lisboa, e jurou bandeiras no segundo regimento de lanceiros,
denominado o da Rainha.

A eshelta figura de José Teixeira era o encanto dos oficiais. Nenhum camarada
caia tdo airoso na sela, nem meneava mais garboso a lanca. O cavalo entendia-lhe o
mais ligeiro tremor de pernas, e enfeitava-se orgulhoso do possante e galhardo moco,
gue Ihe embridava os impetos, para realcar-lhe as soberbas gracas.

Na conhecida revolta dos marechais, em 1837, saiu José Teixeira ha comitiva do
duque de Saldanha, e mostrou quem era nos combates do Chéo da Feira e Ruivaes.

«L& ouvi» — me dizia ele — «a cantiga das primeiras balas, e algumas me
gueimaram o cabelo, e vinham dizer-me ao ouvido que estivesse sossegado. O bardo de
Setlbal disse-me uma vez que choviam balas; e eu mostrei-lhe alanca, e disse: caesta o
guarda-chuva, meu general; deixe chover!»

N&o esqueceu o vaente Schwalback o afoito gracego, quando a derrota lhe
desordenava as filas. Como, em remate de luta, tivesse de emigrar para Espanha, o
bar&o de Setbal levou consigo, como sua ordenanca, José do Telhado.

Fez-se a convencdo de Chaves, a tempo que o lanceiro recebia carta de sua prima,
chamando-o a toda a pressa para se casarem; com o consentimento do pai. Requereu o
soldado a baixa, e obteve-a do baréo de Vilar de Turpim, comandante da terceira diviséo
militar. Recebeu-o o francés em bracos paternais, e dotou a filha com abundantes bens
para mediania aldea.

Ditosos derivaram os primeiros anos deste suspirado enlace. José do Telhado era
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guerido dos seus vizinhos, porque aos ricos? nada pedia, e aos pobres dava o0s sobejos
da sua renda e do seu trabalho de castrador. O seu primeiro filho era 0 complemento:
daguela conjugal felicidade; e os outros que depois vieram a mais a aumentavam,
porque sobrava 0 pdo e 0 agasalho para todos.

Quem ndo invegjaria José do Telhado h& dezoito anos? Quantos, benquistos hoje
do mundo e afortunados, olhariam entédo cobicosos para o tecto do ditoso casal de
Caide?

José do Telhado, em 1845, levado de sua generosa intrepidez, defendeu, na feira
de Penafiel, um vizinho perseguido por muitos. Foi luta grandemente desigual, donde
ele saiu moribundo, arrancado de entre 0s muitos que cairam em roda dele. Venceu a
morte, ladeado dos carinhos da esposa, que, com suas préprias méaos, lhe curava os
ferimentos, e robustecia o0 espirito quebrantado pelo desaire.

Seguiu-se arevolugdo popular de 1846.

A populaga carecia de um chefe, e rejeitava os ilustres caudilhos, que sairam de
suas casas nobres a especular com o braco do povo. Conclamaram a uma José Teixeira,
e quase o forcaram a comanda-los.

O chefe, conhecendo-se obscuro de mais para aceitar a responsabilidade e
prestigio de cabecilha guerrilheiro, convenceu os seus amigos da preciséo de se
ajuntarem, sob outro chefe, as legides populares que confluiam para a cidade heréica.

Entrou José do Telhado a0 servico da Junta na arma de cavalaria. Comprou
cavalo, e fardou-se a sua custa a todo o primor. Repartia do seu dinheiro com os
camaradas carecidos, e recebia as migahas do cofre da Junta para valer aos que de sua
casa hada tinham.

José Teixeira empenhou-se grandemente para satisfazer o que em parte era
capricho, e em parte largueza de alma.

Acompanhou a expedic¢éo a Valpagos, e foi dado como ordenanca ao Sr. Visconde
de Sa da Bandeira. As proezas cometidas nessa temerosa e mal sortida batalha, estéo
escritas na condecoracdo da Torre e Espada, que o general por sua propria mao |he
apresilhou na farda. Fora o caso que do comoro duma ribanceira alguns soldados do
regimento traidor apontavam as armas a0 general, conturbado pela fumaca das
descargas. José Teixeira arranca do cavalo a toda a brida, toma as rédeas do cavalo do
general, e obriga-o a satar um valado. Ma deram o salto, passaram as balas poucas
polegadas acima da cabeca de ambos. A este tempo trés soldados de cavaaria
avancavam desapoderados sobre o visconde de Sa José Teixeira embarga-lhes a
arremetida, e desarma o primeiro de um golpe, fere mortalmente o segundo, e persegue
o terceiro, que fugia, até Ihe arrancar a vida pelas costas. Quando voltou da fac¢do ja o
general tinha suspensa a medalha, que o valente recebeu com mais delicadeza que
entusiasmo de honras.

Feito o convénio de Gramido, José Teixeira arrancou as divisas de sargento e foi
para casa, onde 0 esperava a saudosa e atribulada mulher com os seus cinco filhos.

Como se disse, a casa estava onerada de dividas, os credores perseguiam-no, e as
autoridades, avessas a sua politica, esquadrinhavam disfarces para o afligirem.

Joaguim do Telhado, irm&o de José, mantinha nessa época as tradicoes de familia,
saindo a estrada, com um séquito de populares foragidos a perseguicao politica.

Mal pude estudar o espirito de José Teixeira na penosa passagem de vida honrada
para a malta de seu irmédo. Averiguei artificiosamente aquela fase de sua ama; mas ele
teimava nesta resposta:

— Eu viasme quase pobre, e perseguido pelos credores e pelas autoridades. Pedi as
pessoas importantes, que me sacrificaram, o patrocinio necess&rio para arranjar uma
qualquer ocupacdo fora da minha terra, mas ninguém me atendeu. Contentar-me-ia com
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um lugar de guarda do contrato; e, se mo dessem, teria feito muitos servicos, e seria
ainda hoje um homem Util e honrado, e teria educado 0s meus pobres meninos.

José Teixeira nunca proferiu as palavras os meus pobres meninos, que se lhe ndo
vidrassem os ol hos.

A hoste de Joaguim do Telhado, quando viu a adesdo do valente José, homeou-0
chefe, e 0 irméo submeteu-se.

Estreou-se José Teixeira na noite de 12 de Dezembro de 1849, salteando de
surpresa uma casa na freguesia de Macieira, que tinha nomeada de rica em dinheiro
velho. O proprietario, Maciel da Costa, foi ferido, e arrastado para confessar onde tinha
a saca das pecgas, a0 mesmo tempo que o criado, seu Unico doméstico, gemia amarrado
de méos para as costas, pedindo a Deus que terminasse depressa o inventario dos
haveres de seu amo.

Eravalioso o tesouro do lavrador, e areparticdo foi equitativa.

Poucos dias depois, tirada a devassa, José Teixeira foi pronunciado com seu
irmao, se bem que Joaguim ja o estava nos célebres roubos de Canelas do Douro,
Margaride e Baio.

A mulher de José Teixeira, quando soube que seu marido estava culpado num
crime, que a infeliz nem sequer sonhara, tentou suicidar-se, e matar com ela os filhos.
Contiveram-na eles, de todo desamparados pelo pai, que resolveu ir para o Brasil depois
da pronuncia.

De feito, embarcou o fugitivo com passaporte na barca Oliveira em fins de 1849.
Apresentou-se no Rio de Janeiro ao consul-geral, dando-se a profissdo de carpinteiro.
Passou a provincia do Rio Grande do Sul. Tirou em Porto Alegre passaporte para Santa
Catarina. Visou-o em S. José, com destino em Sorocaba, em Marco de 1851, e ja em
Novembro desse mesmo ano assaltava em Portugal a casa do Dr. Anténio Fabricio
Lopes Monteiro, de Santa Marinha do Zézere.

O Comércio do Porto, bosquejando uma biografia de José do Telhado, até a data
da sua prisdo em 1859, escreve que ele «voltou do Brasil, segundo se diz, por ter feito
um grande roubo naquele império.

Perguntei ao preso que razdo teve para sair do Brasil.

— Saudades de minha mulher e dos meus meninos — respondeul.

—Mas é fama que o senhor fizerala um grande roubo.

— E mentira. Eu andei por |4 dezanove meses t&o aflito do coracdo, que ndo parava
em parte nenhuma. Cuidei de morrer de saudades, e por isso vim, sem ja me dar de ser
preso e enforcado. O que eu queria era estar perto dos meus meninos, e morrer onde
minha mulher me aparecesse a hora da morte.

Agora véao em fileira os crimes de José do Telhado, indicados pelo libelo gera da
acusacdo, depois da sua volta a Portugal.

O assdlto do Zézere, ja mencionado, foi infrutuoso por a desesperada tenacidade
com que os Sitiados se defenderam.

Seguiu-se o vulgarizado assalto de Carrapatelo, a casade D. Ana Vitéria de Abreu
e Vasconcelos. Esta senhora estava com visitas, que tinham ido desanoja-la da morte de
seu pai, falecido poucos dias antes. Era de noite. Os cées, reclusos em casa, latiam
impacientes. Um criado abriu-lhes a porta, e pela abertura recebeu na cabeca um golpe
de machado. Penetrou a horda na cozinha, e um dos invasores, para aquietar os gritos do
criado, cortou-lhe a voz na garganta com uma bala de pistola. Entraram a saleta onde
estavam as espavoridas senhoras, e trouxeram-nas processionamente a beira do
cadaver, observando-lhes que teriam igual destino se fizessem motim, e ndo
entregassem o dinheiro que estava em casa. Entregou a senhora sem hesitagdo o
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dinheiro e valores que tinha, excepto um anel, que José do Telhado urbanamente |he
devolveu, tirando-o da m&o de um subordinado. O facto seria galante, se o chefe ndo
dissesse, no mesmo ponto, que José Joaguim de Abreu, o recém-morto pai da senhora,
tinha trinta mil cruzados em moeda. A dama ignorava que tal dinheiro houvesse em sua
casa, e respondeu que sO sabia do que entregara. Foram em seguimento a tal resposta,
novamente conduzidas as senhoras ao espectaculo do cadaver, e goelharam para
receberem a morte.

Neste lance, lembrou-se uma criada que o dinheiro poderia estar no quarto néo
aberto ainda, desde que o defunto saira para a cova, e proferiu, em voz ata, a sua
conjectura. Ficaram trés sentinelas as damas, e José do Telhado entrou no quarto,
arrombou as gavetas, e senhoreou-se das sacas do dinheiro. Voltando a cozinha,
mandou erguer as moribundas senhoras, conduziu-as a saleta, onde as tinha encontrado,
recomendou-lhes que estivessem caladinhas, que eram bonitas, fechou-as por fora, e
retirou-se a passo mesurado.

Eram sete os quinhdes a repartir do espdlio, reputado em quarenta mil cruzados,
mas, passados trés meses, encontramos a mesma malta no lugar de Paradela, em
Celorico de Basto, sagueando a casa de Domingos Gongalves Camelo. Vé-se que ti-
nham ambicles arremessadas! Abundava ai dinheiro de remota heranca, que a Sr* Maria
Francisca, amante da vida, denunciou a quarta ou quinta coronhada, que lhe deram, em
igualdade com o marido.

Na noite de 22 de Maio deu José do Telhado batalha campal a tropa, no local
denominado Eira dos Mouros. O destacamento de infantaria 2 conseguira capturar dois
salteadores, e descera com eles a uma estalagem, para descansar. Ai 0 surpreendeu a
horda com o chefe montado em fogosa égua. Chegou ele ao terreiro da estalagem, e
exclamou: «Carregal com quartos, rapazes, que estd aqui José do Telhado.»

Saiu fora a tropa, e empenhou-se um tiroteio, que rematou pela retirada do
destacamento. O chefe sustentou sempre a vanguarda da avancada, fazendo fogo de
pistola e clavina

Estavam os dois salteadores prisioneiros na cavalarica da estalagem: um fugira
logo que rompeu o fogo, o outro ficara na impossibilidade de erguer-se sobre as pernas
cortadas de balas.

—Vem! —disse o capitéo ao salteador ferido.

— N&o posso; matem-me, que estou sem pernas.

— Faz o acto de contri¢éo — retrucou o chefe.

O ferido resmoneou 0 acto de contricdo, e a estalgadeira verteu lagrimas
piedosas.

José do Telhado estirou-a com uma bofetada, e desfechou contra o peito do
camarada, dizendo:

— Acabaram-se-te os teus trabalhos, e os meus estdo em comeco. Adeus! — O
cadaver ndo podia responder a este saudoso vale do seu chefe.

O libelo acusatério diz que José do Telhado furtara uma junta de bois em 1853.
Dizia=me o salteador que era esta acusacdo a maior afronta que podiam fazer-lhe: «Eul
Furtar uns bois!» — exclamava enraivecido. — «Eu, que tantas juntas de bois por ali dei
de esmola a caseiros pobres!»

Estavam cortadas todas as avenidas da povoacdo de José Teixeira pela policia;
sem embargo, rarissma era a noite que ele fatava em casa. Quando mais nédo fosse,
beijava os filhos mais novos, tranquilizava a mulher, e ia pernoitar nas lapas conhecidas
na serra, ou a casa de dedicados amigos, uns de maxima valia, que o temiam, outros de
baixa condicdo, que Ihe exploravam as liberalidades.

Numa dessas noitadas cercou a policia de Mancelos a casa onde ele dormia. José
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do Telhado aquietou os terrores do seu hospedeiro amigo, vestiu-se vagarosamente,
abriu uma porta, e assomou no patamar da escada. O regedor gritou ao vé-lo, e chamou
aquele ponto as dezenas dos cabos. O salteador voltou-lhes as costas, e saiu por outra
porta, que eles tinham desguarnecido; mas, mal contente com a pirraga, voltou a chusma
dos sitiantes, e mimoseou-0s com dois tiros, um dos quais entrou nas costas do regedor.
Depois subiu a serra, e esperou por lao arraiar da aurora.

Noutra noite, cercou-lhe atropa a casa, estando ele no primeiro sono. Despertou-o
amulher, e gudou-o a vestir muito de seu vagar. Caminhou para uma porta transversal,
e retrocedeu a ir buscar o rel6gio esquecido, e a dar ordens ao criado para lhe conduzir
de madrugada o cavalo a designado sitio. Abriu uma janela e disse aos soldados:

— Quetal esta anoite, rapazes?

Retirou da janela,- e abriu a pequena porta, que defrontava com uma cortinha,
para a qual relevava sdtar por cima de um quinchoso. Ai estavam postados trés
soldados. José Teixeira aperrou a clavina de dois canos, e disse:

— Agachem-se que quero saltar. Os dois primeiros que se moverem passo por cima
deles mortos.

Os soldados agacharam-se e ele saltou. Ja de dentro da cortinha, atirou dois pintos
aos soldados, e disse-lhes:

— Tomai- |4 para matar o bicho a salide de José do Telhado.

E foi seu caminho pacifica e detidamente como se andasse espreitando a toupeira
no seu meloal. Teria ele tempo de palmilhar um oitavo de Iégua, quando Ihe deram uma
descarga.

Ousara o salteador a audécia de entrar em Vila Med num dia de feira, e deter-se a
provar de um vinho que lhe ofereceram. De repente vem para ele um redemoinho de
povo armado. José Teixeira sai do terreiro a passo rdpido, encontra fora da feira um la-
vrador bem montado em travada égua, apeia o lavrador, que obedece pasmado e algum
tanto apertado pela méo de ferro, cavalga a égua, e diz um adeus de chapéu aos
centenares de homens, que o0 corriam e apupavam. A meialégua encontrou um
passageiro; apeou-se, entregou-lhe a égua, e disse-lhe: «Pergunte na feira pelo dono
desta burra, entregue-lha, e diga-lhe que, se José do Telhado Ihe for prestavel, ndo tem
mais que mandar.»

Estas investidas assustavam mediocremente o contumaz bandido.

Em 24 de Fevereiro de 1859 foi ele visitar com 0s seus sequazes a Sr2 D. Ana
Ricardina Ferreira Pinto de Carvalho, a sua casa de Senra, no concelho de Felgueiras.
Como la encontrasse uns homens, contra a sua expectativa, enfeixou-os numa corda, e
mandou-0s estar quietos, como uma gabela de achas. A Sr2 D. Ana sofreu alguns
empurrdes, até declarar onde tinha o dinheiro e coisas valiosas, com as quais se
despediram, encarregando a dama de desapertar por caridade os jornaleiros que estavam
emolhados.

José Teixeira folgava de entremeter incidentes comicos nas suas assaltadas. A
uma dama de Carrapatelo dera ele um beijo na despedida e a mulher do Sr. Camelo
perguntara de que |he servia o dinheiro, se ndo podia comprar uma cara mais nova e
menos feia

O Sr. Bernardo José Machado, muito conhecido comerciante no Porto, ia um dia
para Cerva, sua terra natal, e alcangara, a distancia curta do Torrdo, um cavaleiro bem
posto no seu corpulento cavalo, e acamaradou-se com ele na jornada. Falavam de vérios
assuntos, e caiu a proposito os perigos de jornadear por tais sitios, infestados pelo
terrivel José do Telhado. O cavaleiro mostrou-se também horrorizado pela hipétese de o
encontrarem, e ouviu da boca do Sr. Machado a histéria dos flagicios do célebre
bandido. Apearam numa estalagem, e jantaram o0 mais lautamente que podia ser. O
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cavaleiro mudara de estrada, e despediu-se do Sr. Machado, que |he ofereceu o seu
préstimo. Pediu o comerciante a conta a estalgjadeira, e soube que o outro sujeito pagara
a despesa. Perguntou o viandante quem era aguele cavalheiro, e a mulher respondeu que
era 0 José do Telhado.

E bem de ver que o Sr. Machado, em vista do panegirico com que o brindara, no
fol muito a seguro de o topar adiante com outra cara, ocasionando-lhe um facto novo
pararealcar a histéria.

Em Marco do mesmo ano, estava o Sr. Padre Albino José Teixeira esmoendo a
copiosa ceia refestelado no frouxel da sua poltrona, quando ouviu um grito agudo,
vociferado por sua sobrinha Narcisa. Correu & cozinha, e viu um grupo de homens com
a menina filada pela gorja. Gritou o padre, e um salteador desfechou com ele; porém,
Como a escorva resistisse, o ladréo arrancou dum punhal, e correu sobre ele. José
Teixeira susteve 0 impeto do covarde, e sacudiu-o a um lado com aspecto ameacador.
Continuou a gritar o padre, e acudiram vizinhos, que retiraram aleijados de ferimentos.
No entanto, as caixas e gavetas do padre ficaram disputando o vacuo com a cabeca
teol 6gica de seu dono. Consta que fora medrado o sague.

O libelo cerra a meda dos crimes de José do Telhado com a tentativa de evasdo
parareino estrangeiro sem passaporte.

A morte de José, denominado o Pequeno, por antifrase, ndo vem incluida na
acusacao.

José Pequeno era agigantado de estatura, e o mais cruel da malta, comandada por
José do Telhado.

Custava muito ao chefe refrear-lhe o instinto sanguinario; mas com melindre o
fazia, porque o parceiro era o Unico de quem se ele receava em luta de brago a brago.

Andava José Pegueno cogitando no expediente mais- azado a livrar-se de
perseguicdes, e tentou-o o deménio a atraicoar os companheiros. Foi a malta
surpreendida, estando ausente o denunciante. Comandava a forga o destemido Adriano
José de Carvaho e Melo, administrador do Marco de Canaveses. Carregou téo brava a
policia sobre a chusma de ladrfes, que lhes foi remédio a fuga. Ai recebeu José Teixeira
uma bala nas costas, a qual, segundo ele diz, o fizera saltar dez passos avante contra sua
vontade. A bala produziu-lhe na coluna vertebral um choque eléctrico meramente.

Ao outro dia, José Teixeira teve de evidéncia que o seu companheiro o
denunciara. Ao anoitecer, foi a Lixa, onde pernoitava o traidor, entrou-lhe em casa, e
disse-lhe:

— N&o te quero matar a traicdo; previne-te como quiseres, que um de nés ha-de
morrer agqui.

— Ou ambos! — disse José Pequeno, lancando méo da faca.

— Ou isso! — redarguiu José do Telhado, sacando de uma tesoura. E acrescentou: —
Hei-de cortar-te com ela alingua.

A primeira arremetida que se fizeram, apagaram a luz da vela, e arcaram peito a
peito. Revolveram-se na escuridade um quarto de hora, rugindo alternadamente injarias
e pragas ferozes. José Teixeira ja tinha um braco rasgado; mas José Pequeno expedira o
ultimo rugido pela fenda que a tesoura |he abria na garganta. O chefe ergueu o joelho de
sobre o peito do cadaver, quando os dois gumes da tesoura se encontraram ao través da
lingua que o denunciara.

O homicida apareceu na Lixa ao outro dia, e disse a multiddo parada a porta do
morto:

— Se ndo sabem quem matou este traidor aqui o tém.

E passou adiante, obrigando o cavalo a garbosas upas.

Coisa é digna de reparo, que o ministério publico ndo desse querela contra o
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assassino. Bem pensada a irregularidade, da de s que a moral publica, representada pela
policia crimina e administrativa, propds um voto de gratiddo ao matador do formidéavel
celerado daLixa

José Teixeira deixou com vida muitos traidores, deliberando, afinal, fugir para o
Rio de Janeiro. Dois de seus socios 0 denunciaram quando €ele veio aforrado ao Porto, e
se acantoou na despensa da mesma barca em que tinha ido para o Brasil, onze anos
antes.

N&o valeu a0 mais cimplice dos delatores salvo-conduto da dendncia. Foi ele o
morgado de ***, que eu vi preso na cadeia de

Penafiel, moco de vinte e cinco anos donosamente apessoado com belas barbas
negras e vestido com jaleca de alamares. Ja entdo estava condenado a degredo por dez
anos com trabahos publicos; e José Teixeira, aguns meses depois, passando para o
Marco de Canaveses, onde foi julgado, pernoitou na mesma prisdo! Nenhum deles se
deitou. Velaram a noite inteira, espiando-se, e esperando cada qual o atague do outro.

José Teixeira ja nesse tempo amolgado pela desgraca, afeito as injUrias e aos
desprezos, teria escassamente coragem para a defesa.

Disseram-me que o morgado de *** morrera na cadeia em Agosto do ano
passado.

O pavoroso caudilho de salteadores, encontrado de cocoras sobre trés quintais de
bolacha, no esconderijo da barca Oliveira, foi entregue a dois soldados da Municipal,
gue o conduziram pacificamente ao Carmo.

Ali amarraram-lhe as méos, e mandaram-no entre trinta baionetas para a cadeia,
ladeadas de cavalaria.

Ridiculissimo aparato de forca para 0 homem inerme, que se deixara guiar por
dois soldados! N&o seria maravilha se José Teixeira os tomasse debaixo dos bracos e
fugisse com eles.

Nos primeiros meses concorriam 0s curiosos a conhecerem o bandido. O
escritorio da cadeia era o tablado do espectaculo, em que o carcereiro exibia o preso,
sem |he avaliar a dor daguele mais ignominioso lance da sua vida.

José Teixeira entrou para a Relagdo com seiscentos mil réis. Deu largas a0 seu
antigo prazer de esmolar necessitados, e em volta dele todos o eram. Alimentou e vestiu
o parricida Mendes, seu secret&rio, advogado e particular amigo. As levas de degre-
dados distribuia grandes esmolas; e presos indigentes de outras reparticdes da Relacdo
acharam sempre nele a ardente caridade que seria a gléria e o céu dum justo. Algumas
vezes o0 visitou a mulher no cércere, e rogava-lhe de méos erguidas que despendes se
menos para ela poder com os rendimentos da mesquinha casa alimentar os filhos. O pai
chorava com ela; mas parecia ter adoptado filhos todos os presos famintos e nus.

Afinal, empobreceu. Algum tempo ainda |he mandou a mulher uma pequena
mesada; mas a justica sequestrara-lhe da casa o bastante para pagamento de custas.
Adoeceu a golpeada méae, quando seus quatro filhos Ihe pediram inutilmente pdo. O
mais velho estava ja no Brasil, enviado pelo pai, e prosperamente ocupado no comércio.
Este, porém, nascido naquele feliz tempo, naguele ambiente de familia honrada, nem
respondia as cartas do pai, nem queria ouvir proferir-lhe o nome. José Teixeira dizia que
o filho ingrato estava sendo 0 seu primeiro carrasco.

Cessaram as mesadas e 0 preso sentiu a fome. Os favorecidos viram nele um
preso da sua condicdo, logo que o sentiram pobre. Pediu ao parricida seis moedas, que
Ilhe emprestara, e o devedor, que Ihas ndo podia pagar, vingou-se denunciando-o como
cumplice numa tentativa de fuga.

As autoridades removeram-no para um quarto de malta, incomunicavel e sem luz.
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Bramia urros medonhos o infeliz naquela injusta e bérbara flagelaco. Deram-lhe
a0 segundo dia a liberdade de ver a luz. Falei-lhe duma grade préxima, animei-o, e
desde aquele dia fiz quanto pude para quebrar os espinhos da sua expiagéo, que ndo era
adalei, nem adacaridade.

Chegou a véspera de ser levado ao tribunal do Marco de Canaveses, e ndo tinha
dinheiro para suas despesas de jornada, nem vinte e cinco moedas para pagar a defesa
ao Dr. Marcelino de Matos, com quem no principio se gjustara por cinguenta. Escreveu-
Ihe esta carta, cujo autégrafo conservo, porque hé nele vestigios de lagrimas:

Dou parte a Vossa Senhoria, que até agora nada pude arranjar.
Mandei empenhar a minha roupa. Se alguma coisa arranjar, participare;
se ndo, mande-me Vossa Senhoria 0s papéis para eu 0s entregar ao
defensor, que o for por caridade. Etc.

Marcelino de Matos defendeu gratuitamente o seu cliente. Querer dar-lhe a
liberdade era um paradoxo; querer salva-lo da pena capital era um arrojo. E salvou-o!
N&o foi o sofisma que embaiu os jurados; foi a sincera e comovida eloguéncia, que o0s
pungiu a lagrimas. Muitas deviam ser necessarias para lavar tanta nédoa de sangue
acusador! Acaso iria 0 patrono, ladeando os abismos daquele facinora, até o encontrar
sentado a beira do berco de seu primeiro filho, reflectindo aos |ébios da esposa amada o
sorriso da criancinha dormente? Vé-lo-ia no viso do outeiro onde ele ia aos dezoito
anos, com imaculada alma, colher as —flores para os cabelos negros daguela menina,
gue ai estava enferma e decrépita nas escadas do tribunal, com a face encostada ao
rosto descarnado de seus filhos famintos? Relancearam-lhe no espirito os feitos ilustres
daguele réu nos momentos em que, a0 reldmpago dos pelouros, ele cuidava ver o
caminho da gléria e da honra dos valentes?

Marcelino de Matos venceu muito; fez que José do Telhado fosse julgado como
réu de uma unica morte sem premeditacdo, e como caluniado na maioria dos roubos
arguidos. Fez muito ali, onde estavam as testemunhas, os roubados, os feridos, a multi-
dao que o vira, ou sO o vira pelos olhos do seu terror!

José Teixeirafoi condenado a degredo perpétuo com trabal hos publicos.

A meio caminho, quando voltava ao antecipado inferno da reclusdo
incomunicavel, encontrou sua mulher, que Ihe saiu a despedir-se... para sempre!

Lembrariam eles os anos de sua infancia? As alegrias dos primeiros dias em que
se amaram? O jubilo doido com que €la Ihe escreveu a chamalo de Chaves para se
casarem? A paz, a probidade, e a fartura de oito anos com 0S Sseus CiNnco Meninos
asseados, nutridos e quinhoeiros dos contentamentos de seus pais?

Se as lagrimas daguela mulher coaram ao coracdo do marido, sera absurdo dizer
gue la geraram remorsos, e 0s remorsos iriam a Deus numa oragcdo de agonias, oracdo
gue, piedosamente cremos, Deus ndo enjeita?

O condenado sofreu ainda alguns dias de soledade no cércere. Depois a crueza
fatigou-se de esmagar a desgraca, o Onagro compadeceu-se do ledo moribundo, e
recolheu as ferraduras contundentes. Foi concedido a José do Telhado passear nos
corredores, com privacdo de entrar nos quartos dos presos. Entrava no meu, tremendo
do castigo cominativo. Eu aquietava-lhe o susto com aceitar a responsabilidade da
transgresséo, e 0 pobre homem ja ndo tinha sendo lagrimas para conversar, e um desgjo
sincero de morrer.

Um dia, quando eu ja era livre, foi-lhe intimada imprevista ordem de embarcar
paia Lisboa. José Teixeira entroixou a sua peguenina bagagem, desceu a entrar na
escolta, estendeu os pulsos as cordas, e pediu a um preso circunstante um vintém de es-
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mola para cigarros. E recebeu a esmola mais aegre do que tinha recebido, em Valpagos,
uma condecoraggo por ter salvado a vida ao Bayard portugués .

2 Os jornais tém contado facanhas de José Teixeira do Telhado contra a negraria. O comércio de
Africa deve-lhe muito, e espera muito mais daguele brago de ferro, e sede de sangue. Os pretos € que
pagam os agravos que os brancos |he fizeram ca. Se José Teixeira for esperto, pode morrer, pelo menos,
rei dagueles sitios. (Nota da segunda edicéo.)
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XXVII

Eu tive, ha nove anos, um barbeiro na Foz, que era mesmo um D. Jodo de Marana,
na alma somente, que no corpo dava a lembrar o fabulista da Frigia, que as mulheres
amaram muito.

O Sr. Tomé, sobre ser expansivo, era jactancioso de suas conquistas, que
fatuamente me contava. Uma vez me revelou, meio orgulhoso, meio compadecido, tal
gual faria um elegante de primeira plana, que uma criada de servir fora despedida por
causa dele, e outra espancada pela ama por ter deixado esturrar a calda do arroz — tudo
no mesmo dial

N&o pensem, porém, que o Sr. Tomé fosse sempre ditoso naquele seu viver de
rosas. As muitas rosas afogam, as vezes, 0s seus sibaritas, como aconteceu no festim de
Heliogébalo.

Quando €e tinha vinte anos, trinta e quatro antes da época em que o conheci,
casou com umatreda, que Ihe fugiu com um cabo de esquadra. Sofreu muito por espagco
de uma semana o Sr. Tomé, e depois fez-se cinico. Nunca vi nada mais parecido com os
grandes herdis dos grandes romances, descul pados em sua devassidao pelas injUrias que
receberam quando creram e amaram. A histéria do Sr. Tomé € a de Byron, € a de
Werner, € a de Fausto, é a de Anfred Musset, é a de Espronceda, e a de muita gente
obscura, que ndo conta as suas maldades.

Contava ja os seus cinquenta e quatro o Sr. Tomé, e tinha ainda na alma basto fel
qgue cuspir a face da sociedade. O demodnio sabe que saténico jubilo foi o do
energumeno, sabendo que a cozinheira apanhara por deixar esturrar a calda do arroz, a
contadele! Para maiores represdlias estava sedento aquele coracdo de vitimas, o coracdo
do Sr. Tomé, que era um receptaculo de viboras, uma forja de frechas, onde um sujo
cupido, gerado no orco, se aninhara para oprébrio e desgraca das criadas de servir.

— Sr. Tomé! — dizia-lhe eu ha nove anos. — Vossemecé ndo héde ter bom fim!
Perdoe a0 mundo a afronta que Ihe fez uma mulher, e deixe as outras em paz com a sua
inocéncia, e as cozinheiras com as suas obrigacdes. Nesse andar, vossemecé, qualquer
hora, perde o aprumo do seu lombo, se néo for de todo deslombado. Agradega a fortuna
selvagem e estlpida dos felizes chegar a essa idade com a sua cabeca normal; agora
perdoe e descanse. A geracdo nova o ira vingando, se tem sede de vinganca.

O Sr. Tomé, ao dia seguinte destas e doutras que tais admonendas, vinha contar-
me que endoidecera uma fruteira, e trazia debaixo de olho uma vendedeira de pastéis de
Santa Clara e manjar branco. Quinze dias passados a fruteira arrepelava a dos pastéis, e
esta era despedida do servico das freiras por ter deixado esborrachar alguns manjares no
calor daluta

Erafatal o Sr. Tomé! Noutro pais e com algum dinheiro, andaria ja em romances,
como o Saphy e o Vautrin. Em Portugal, e entalado na esfera de sua arte, morrera
barbeiro obscuro, e tera simplesmente a gléria de entrar no inferno com grande cortejo
de amas precipitadas |4 por ele.

Poucas horas depois que entrei na cadeia recebi um bilhete, que dizia: «Tomé, o
barbeiro que o serviu na Foz, pede humildemente a graca de o escanhoar na cadeia.»

— Que venha— disse eu ao portador, cuidando que ele morava dali perto.

Veio, e disse-me:

— Ainda me conhece?

— Estd muito acabado, mestre!

— Selhe parece!... Trés anos de ferros!

— Deferros! Pois vossemecé esta preso?



— Aqui me trouxeram os meus trabalhos... Afinal acabou-se a sorte!

— Pois que foi, mestre? Algum desafio por causa da rapariga dos pastéis?

— Né&o, senhor. Eu estou agqui inocente, em minha consciéncia.

— Coisas de amor, ndo € verdade?

—Oral Isso é de ver.

— Conte, Sr. Tomé, conte, que vossemecé tem direito a ser ouvido perante a
posteridade.

— Estava eu na Rua da Rainha como oficial de um barbeiro que tinha uma filha de
treze anos, bonita como um cravo, e bem feita como uma imagem. Fiz-lhe dois dedos de
namoro, e a pegquena ndo andava muito fora da raz&o. Fui indo, indo, e quando mal me
precatel estava apaixonado. Se eu fosse solteiro, palavra de honra que a pedia ao pai;
mas um homem casado, quando adrega de apaixonar-se, ou mar, ou terra, como diz o
ditado. A paix&o é cega. Quando o coragdo pode mais que a cabeca, meu amiguinho,
faz-se muita soma de asneira. Tanto faz dar-lhe, como ndo: um homem hé&-de ir com a
cara para diante, e mostrar que € homem. Um dia tentou-me o deménio, e eu dei um
beijo no rostinho da pequena, e ela pegou a gritar pelo pai, e adizer que eu lhe deraum
abraco. O pa rompe contra mim, dizendo que eu lhe tinha violado a sua filha
Prenderam-me e tiveram-me aqui 0ito meses, sem me julgarem; e julgaram-me depois
para me condenarem a trés anos de prisdo. Aqui tem a minhatriste histérial... Esta s a
mim acontece! Ainda ontem no Bras Tisana li uns versos em que o autor pede um beijo
a uma menina, € ndo me consta que o pai da menina querelasse do poeta. Por um beijo
trés anos e sete meses de cadeia. Vega o senhor com que consciéncia os jurados me
provaram o crime do beijo.

— Mestre! — exclamei. — A Providéncia ndo é mentira. Vossemecé foi castigado
por crimes que ainda clamam justica, e o beijo foi 0 pretexto de que langou médo o
oculto juiz das consciéncias. Lembre-se da mocga que deixou esturrar a calda de arroz;
lembre-se dagueles manjares brancos esborrachados; lembre-se da fruteira que esmagou
o melhor meléo do gigo. Curve a cabeca penitente, e ofereca as suas dores em desconto
de outras maiores que 0 esperavam nas trevas inferiores, onde ha o ranger dos dentes,
mas decerto ndo ha navalhas téo asperas como as suas.

Tomé afiou a navalha na palma da méo, e disse-me:

— Deixe-me sair da cadeia, que eu me desforrarel. Entdo € que ela hade ser
faladal

Das conversacOes que tive, no decurso de um ano, com o Sr. Tomé, conclui que
nenhuma cozinheira estd livre de ser imolada a sua vinganca. A injustica que lhe
fizeram foi uma nova enchente de peconha que ha-de forcosamente sair em seducdes,
raptos, adultérios, violagdes e impudicias de todo o tamanho.

O Sr. Tomé saiu da cadeia em Novembro do ano passado. N&o sei que estragos
tem feito, nem quantas vitimas giram penadas em volta daquele astro fatal!
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XXV

Paula, rapariga de dezasseis anos, palida, triste, como a imagem da desgraca, e
indiferente as torturas, como as santas, que ndo sentiam o martirio, entrou um dia no
escritério da cadeia entre dois soldados, deu 0 seu nome e ocupacdo, e desceu
serenamente a enxovia. Vinha arguida de infanticidio. Dezasseis anos! Formosal Mae!
E infanticidal

— Saiba-me a histéria dessa rapariga — disse eu a um guarda.

Voltou o guarda passados dias, e disse-me:

— A rapariga ndo conta nada. Esté sentada a um canto da enxovia, com a cara entre
os joelhos, e ndo chora nem fala.

A segunda semana de presa foi levada a enfermaria, onde morreu quinze dias
depois.

A cabeceira dela chegara algumas vezes uma voz compassiva, que |he pedira o
segredo da sua morte. Paula ndo tinha mais que dar em troca dos bens que recebera
sendo a sua historia, que se cifra nisto:

Viera de Vila da Feira servir para uma casa do Porto quando tinha treze anos.
Seus amos eram marido e mulher casados recentemente. Tratavam-na menos como
serva e muito como amiga. A senhora enfeitava-a de suas roupas usadas. O patréo, a
ocultas da esposa, anediava-lhe os cabelos, e gostava de a fazer purpurear com 0s
beijos. Paula era inocente como 0s anjos antes que o0s anjos pleitearam igualdade com
Deus.

Da inocéncia dos beijos passou insensivelmente a inocéncia da desonra, e da
desonra a imerecida punicdo da maternidade.

N&o sabia a pobrezinha ainda chorar a sua queda; se soubesse, bastariam as
l&grimas a denuncié-la.

Foi o tempo que a descobriu diante da esposa. Caridade para tais ultrgjes, perdao
paratais inocéncias, ha-de ainda nascer dos anjos a mulher sublimada a tais virtudes.

A esposa interrogou-a. Paula contou uma histéria tdo simples, que azedou em
dobro a ama. Era assim: «Estava uma noite costurando, e esperando os senhores, que
tinham ido a0 teatro. As dez horas entrou o dono da casa sozinho. Sentou-se & beira
dela, beijou-a, falou-lhe uma linguagem nova, e ela ficou em siléncio.» Acabe agora o
periodo o padre Manuel Bernardes, apostdlico vardo, que me ha-de forrar da pecha de
indiscreto: E ainda que este mesmo siléncio era suficiente resposta para se entender
gue o empenho neste caso nao era seguro, todavia cegou-se a razao: e a mesma razao
dita que tomemos aqui a empréstimo o siléncio, de quem ocasionou a ruina °.

Interrogou a dama seu marido. Este respondeu confessando a culpa, fazendo um
acto de contri¢do, com grande peniténcia de carinhos.

A criadafoi expulsa namesma hora, e a bonanga voltou com o esquecimento.

Paula foi procurar a casa de sua méae; achou-a fechada. Sentou-se no degrau, e
esperou.

— Que fazes ai, Paula? — perguntou uma mulher que passava.

— Espero minha mée.

— A boas horas, meninal H& oito dias que se deu a terra. Vem para minha casa;
nao chores.

Paula seguiu a amiga de sua mée, e no dia seguinte foi procurar o abrigo de uma
irma casada num lugar distante.

® Floresta, lenda da mulher marinha, liv. 1°, p. 403.
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A irmaencarou nela de alto a baixo, e disse-lhe:

— Vieste aqui envergonhar-me!? Ainda bem que nossa mée morreu antes de te ver
assim. Filhos bastam-me os meus. Arranja-te |4 onde puderes.

Paula voltou sobre seus passos, e pediu numa casa rica de sua terra que a
tomassem para criada.

A ilustre dama olhou-a com reparo, perguntou-lhe quantos anos tinha, fez um
trgjeito de enojo, e disse:

— N&o me serves; vai-te embora, e tem juizo se quiseres ter pao.

Tornou Paula ao Porto, e passou numa rua onde estavam mulheres alegres e bem
trgjadas sentadas em cadeiras, ou debrucadas nas janelas. Uma chamou-a, e disse-lhe
palavras de horrivel significacdo. Paula seguiu seu caminho, e gastou os Ultimos
vinténs, porque tinha fome.

Perguntou, na taverna onde comera, se alguém a tomaria por criada.

Mandaram-na a casa duma inculcadeira, que lhe respondeu:

— Passado algum tempo volte, gue eu tenho incumbéncia de uma ama de leite, e se
quer caestar eu airel sustentando por pouco.

Paula ficou, e comegou a vender a sua roupa.

Acaso vira um bom velho da sua terra; chamou-o, e contou-lhe a sua vida. O
velho foi para a aldeia, e convenceu a mé irmé a dar casa e um caldo a Paula. Foi a
mogca para casa de sua irmé, onde a esperavam os desprezos e insultos do cunhado. Saiu,
humilde e grata a irm3, e foi a casa onde sua mée morrera, e pediu ao velho que lhe
emprestasse 0 aluguer do cardenho.

Fechou-se dias e noites sem pdo nem luz; mas as vezes 0 caridoso ancido
mandava-lhe 0 jantar, que ela repartia em trés.

Uma noite sentiu-se atribulada; estava so; corria de um a outro canto da casinha,
impelida pelas guinadas das dores.

Ouviu-a a vizinhanca de madrugada, arrombaram a porta, e viram uma crianga
morta no pavimento térreo, e a um lado, sobre uma enxerga, Paula sem sentidos.

Ergueram o0 menino, e mostraram umas as outras as moleirinhas do crénio
esmagadas.

— Matou o filho a desalmadal — disseram todas.

Chegou a nova ao regedor, e entraram facultativos a examinar a crianga, e
decidiram que tinha sinais de morte violenta.

Paulaignoravatudo, ou o idiotismo e afebre a deslembrara de tudo.

Saltou da enxerga para a rua num acesso. Era de noite, e andou léguas até ao dia.
De madrugada encontraram-na sem alento uns lavradores, e deram-lhe casa, cama,
alimentos e socorros da medicina.

Convalesceu Paula, e fez o caminho para o Porto. Procurou uma casa onde servir,
e encontrou-a. Estava no fim da primeira semana, quando a prenderam como
infanticida.

Ja sabem o restante.

E devem também imaginar que o cavaheiro, marido da dama que expulsou Paula,
€ um mogco feliz, que estava ontem no teatro lirico de bindculo posto para um camarote,
em que sua mulher IThe mostrava um vestido de senhora muito mais rico e adornado que
0 Seu.

GlériaaDeus nas dturas.
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XXIX

Estava na Relagdo um sujeito conhecido pelo homem el astico.

Principiava a vida comercial no Porto, e prometia boa saida, porque era mui
azougado para 0 negdcio, agil, videiro, e propenso a ardis que, mal definidos, giram
com o0 nome de velhacarias.

Este mogo, para tirar proveito de tudo, e assim gratificar a Providéncia os dons
gue recebera, fez 0 melhor uso que podia, da sua extrema magreza, introduzindo-se nos
armazéns da alfandega por ndo sei que orificio, incapaz de dar passagem a uma ratazana
das grandes.

N&o sei se a saida ou a entrada foi preso o0 mogo; o certo é que foi julgado e
sentenciado as galés.

Era de esperar que o elastério, aproveitado para entrar na aféndega, |he
continuasse a servir para fugir da cadeia. Da primeira surtida saiu-se prosperamente nas
dificuldades aparentemente insuperévels;, quando, porém, o julgariam livre todos, caiu
nas maos das sentinelas. Na segunda tentativa venceu impossiveis, escoando-se por
grades onde mal entra a cabeca de um homem. Era intencéo sua descer ao sagudo da
cadeia, e evadir-se ao abrirem-se de manh@ as portas de comunicagdo para o0 pétio.

A facanha s pode espantar quem conhecer a altura dos quartos de malta ao
sagudo central, e 0 nenhum ponto de apoio que sirva de passagem duns andares para
outros. O ardente desgjo de liberdade ndo da garras de ferro ao fugitivo para suspender-
se das cornijas, e cair a prumo sobre outras, que apenas formam relevo nas paredes
lisas?! Pois resvalou de umas as outras, até poder fazer o salto a coberto do altar. Nesse
salto, porém, t&o desamparada foi a queda, que o preso desistiu da fuga, atalhado pelas
dores. De madrugada foi encontrado no oratdrio, e reconduzido a enfermaria. Em breves
dias removeram-no para Lisboa; mas t&o ferido e canceroso da perna, que Iha cortaram
logo.

Neste estado moveu 0 mogo a compaixao as autoridades fiscais do Limoeiro, e
obteve que a sentenca de degredo |he fosse comutada em prisdo na cadeia do Porto.

O infeliz impressionara vivamente o Senhor D. Pedro V, na sua segunda visita aos
presos. Dobrara ele 0 joelho Unico ao rei, pedindo-lhe a liberdade. Sua Majestade
mandou tomar nota do nome e da espécie do crime. O perddo ndo chegou; mas a espe-
ranga enquanto lhe ndo morreu com o rei, deu-lhe dias de aegria, que o fortificaram
pararesistir ao desengano.

A maior injustica que eu ainda vi desenfreada e as soltas na face da terrafoi a que
prendeu os Srs. Almeida e Manuel Caetano, a propdsito de uma tentativa de roubo ao
Sr. Lobo da Reboleira

Vinham aqueles inofensivos cidaddos pelo seu caminho, mansos e quietos, e
desprendidos de cobica. Passaram a porta do capitalista no momento em que o Sr. Lobo
escorregava has escadas ingremes e oleosas de sua casa, gritando que andavam
ratoneiros la dentro. O Sr. Almeida, quando tal ouviu, receou que 0 tomassem por um
dos salteadores, e estugou o passo. O Sr. Manuel Caetano, menos amedrontado das
suspeitas, mas temeroso de ser chamado como testemunha, fugiu também. Os vizinhos
do Sr. Lobo, vendo fugirem dois homens, e ouvindo os gritos da criada do milionério,
correram atrés deles, e, auxiliados pela guarda do Banco, apanharam-nos. S&0 o
gueixoso e sua criada convidados a reconhecer os ladrdes, e ndo os conhecem. S&o
chamados os vizinhos, que 0s perseguiram, e asseveram a identidade das pessoas.

Aqui esta a historia contada pelos presos, Unicos, a meu ver, que a podem contar
como elafoi.
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Mais havera de oito meses que eles estéo esperando que 0s julguem. Tomou cargo
da defesa Marcelino de Matos.

Se o0 juri provar ainocéncia destes dois homens, qual é .o artigo da lei que imp&e
a0 ministério publico o sacratissimo dever de os indemnizar?

Devo crer que a mais pungente impressao que recebi no carcere, foi o Sr. Almeida
gue ma deu.

Vivia ele num quarto escuro, onde a custo penetravam os olhos de quem passava.
Um dia, chegara-lhe a noticia de estar moribunda sua mulher. Trouxera-lhe uma loira
filhinha de oito anos. Almeida estava chorando com a menina sobre os joelhos; e ela
com as pontas do seu lenco alimpavarlhe as lagrimas, consoante lhe escorregavam na
face.

Encostei-me a parede donde ndo podia ser visto dele, e ouvi-lhe dizer afilha:

— Que sera de mim e de teus irmaos se a mae te morre?

Passados minutos, a menina entrou a0 meu quarto, e beijou-me as maos, com os
|&bios ainda quentes das lagrimas agradecidas do pai.

Perguntei-lhe que doenca tinha a més. A menina relanceou os olhos em redor,
COmo receando gque O pai a ouvisse, e respondeu-me:

— E fome.

Se Marcelino de Matos lesse esta pagina, e a tomasse como texto para a sua
eloguéncia de caridade e de lagrimas, bem pode ser que o juri dissesse: «Ainda na
suposicdo de que este pai de familias, numa hora de impaciente fome, tentasse pedir
com ilegal soberania a0 milion&rio algumas migahas para mulher e filhos, basta-lhe a
expiacdo 0 sentar-se todas as manhds dum ano de carcere na sua enxerga, e perguntar a
Deus quem |he daria 0 pdo do ailmogo a si e suafamilial»

Havia naguele tempo ali um preso, que cumpria sentenca por ndo sei que culpas.
Era o meu afaiate, e Optimo afaiate, que tinha seus oficiais, locatérios da enxovia. Era
um pasmar a pontualidade com que os retalhos da fazenda me eram restituidos! Duvido
que ela fosse maior num mosteiro de monges beneditinos quando o0s monges
exercitavam os oficios necessérios a ordem.

O guarto dos saraus era 0 do engenhoso artista, que tinha baralhos e dominé para
0S presos, e na tabua da mesa entalhados a esmero 0os nomes dos mais egrégios
parceiros. Ali era também o local dos festins, quando algum novo preso entrava. E la
costume aceitar o recém-chegado das méos do mais graduado um barril, conhecido por
nome de Joaninha. Este barril h&-de vir tantas vezes cheio da taverna, quantas ele for
vazio as mados do preso. Sd0 alguns presos exceptuados desta iniciagdo; mas nao
aconselho aos exceptuados que aceitem a distingdo, podendo remi-la a dinheiro, para se
dispensar da formalidade de tomar o pipote. E bom cativar a estima daqueles vizinhos,
gue de pouco se prendem. Os mais humildes sGo os maiores desgracados, quando as
consciéncias ilibadas se ndo pgjam de descer até ao abismo deles. Agradecem-vos a
consideracdo e ndo abusam dela. Cuidam que os julgais susceptiveis de se reabilitarem
para a honra, e, nesse pensar, ja a indole Ihes vai melhorada, e perde pouco a pouco a
sua fereza.

Eu descobri uma porgdo incorrupta em cada uma das amas que deixel
bosguejadas. Abstenho-me de dizer que seria possivel restitui-las sanadas a
humanidade, porque desadoro utopias, e sinto-me convictamente materiaista na
perversao de certos individuos. Direi, todavia, que o descaridoso gravame que flagela o
preso, se uma justica misericordiosa o ndo aiviar, a cadela continuara a ser um como
fogo a que se aquilata a extrema maldade do criminoso. Assim, é matar-lhe a aima, se
os legisladores créem na alma. E roubar a Deus o que € de Deus, na hipétese de que o
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Criador h&de chamar a s 0 que deu de sua imagem a0 homem, quer este se chame
santo, quer demonio.
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XXX

Nos quatro ultimos meses que precederam a minha apresentacdo na cadeia,
experimentei 0 que é esterilidade, paralisia e ceguiddo intelectual. Baldaram-se as
obstinadas diligéncias que fiz, em diferentes lugares onde estanciei, acolhido por
amigos ou parentes. Solicitara de mim a versdo de um drama italiano a Sr2 Emilia das
Neves, artista, cujo merecimento obriga todo o escritor que pode quinhoar das suas
glorias. Traduzi a primeira cena em Briteiros, na quinta de Francisco Martins. Para mais
de trés meses andou aguele tesouro literario no meu saco-de-noite. Instou a estremada
actriz pelo traslado do seu mimoso drama. Arremeti denodado a obra e verti a segunda
cena. Andava eu cobrando adiamento para a terceira, quando o Sr. Comissario Régio
dos Teatros me fez saber que a traducdo fora cometida ao Sr. José da Silva Mendes
Leal. Nunca as boas letras ganharam tanto com a inércia dum escritor, empedrado pelo
infortaniol

Ja noutro relanco disse que os meus primeiros trabalhos na cadeia foram a
traducdo do Ensaio sobre a Arte de Ser Feliz, de José Droz, e artigos de politica,
politica inocentissima, politica de estilo para o Nacional.

Ao terceiro més de prisdo senti-me revigorizado para o trabalho, e com bastante
S0Ssego para prender o espirito as transformagdes da fantasia. Ensaiei-me, como quem
comega, pelas leituras aturadas de livros portugueses. Quando a alma fugia das ideias
alheias para se infernar nas suas, la ia a paciente razéo arrancéla, e de |4 a vinha
chamando com a luz da esperanca que parece alimentar-se do mesmo 6leo santo, que
flamegja e arde nalampada da religi&o.

Da leitura passel a escrita. Tracei alguns capitulos do romance Anos de Prosa,
para a Revolugéo de Setembro, e traduzi uma novela, muito aprazivel e consolativa, para
o0 Comércio do Porto. Convidado pelo editor Gomes da Fonseca, pus em linguagem a
Fanny — romance esquisito que sO tem o0s méritos de sua maliciosa voga, popularidade
sobremodo significativa do derrancado paladar dos franceses e das francesas. Fez-me
triste impressdo saber eu que o Sr. Fonseca publicava deslealmente o meu trabalho num
jornal de anlincios, com ndo sei que fito ganancioso. Abaixo daguilo ndo sei onde estd o
paradeiro dum escritor decaido! Ri primeiro de mim, como quem é de s proprio
espectador nas farsas de sua vida; depois ri da benquerenca dum jornalista, que fizera do
jornal de anlincios a rasa campa da minha reputacdo, com o romance vertido, por
epitéfio.

Escrevi Revistas do Porto nos jornais de Lisboa, e parece-me que também escrevi
Revistas de Lisboa nos jornais do Porto. Era de mais para quem ndo via nadal Formei
parte de uma redaccdo programatica para 0 Nacional que esteve por um cabelo a
ombrear com o Times em tamanho corp6reo e intelectual. Sairam-lhe os fados
esguerdos, e apenas se manteve em igualdade com o seu cofre de pagadoria.

Tomei parte na redacdo do 1° de Dezembro, jornal anti-ibérico, o qual valeria um
Nuno Alvares e um Pinto Ribeiro se o iberismo n&o fosse um fantasma, e os apdstolos
da nacionalidade uns terroristas, que ja escassamente se aturam, de enfadonhos que séo
no palco. O jornal calou-se, ha dias, deixando acamadas algumas resmas de mau papel e
maus artigos, como piramide monumental de seu patriotismo. De crer € que ndo tenham
outro padréo os preclaros herdis de 1640.

Escrevi também um epitéfio a pedido dum venerével sacerdote, que me julgou em
maré chela de inspiracfes funebres. Descreveu-me as virtudes do morto em duas horas,
pedindo-me que as mencionasse todas, incluindo nas virtudes ter sido grande gramético
o defunto. Engenhei uma oitava, que era uma biografia completa. No dia seguinte, veio
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0 padre buscar sua encomenda, e chorou a jorros, principalmente no verso em que eu
dizia que o defunto teria inventado a gramédtica, se ela ndo existisse antes dele. -
Encareceu-me o poemeto, comparando-o as melhores inspiracdes de Nicolau Tolentino,
e isto era estreme e liso de intengdo epigramatica.

Depois de outras duas horas de glossas as virtudes aconsoantadas na oitava, 0
panegirista meteu a mao a algibeira, e estendeu-me o brago na postura desempenada de
quem tira do bolso do colete um império.

— Aqui tem para almocar! — exclamou.

Abriu a palma da méo, que parecia abater debaixo do peso de cinco tostdes, e
acrescentou:

— O gue € bom paga-se bem!

Ora eu, que sempre fui entusiasta admirador dum quadro em que Hipocrates
rgeita os tesouros de Artaxerxes, com magnifico gesto de repulsdo, remedei
exactamente o velho de Cés na atitude escultural.

— Padre! Guarde os seus tesouros! — clamei com énfase. — Os génios, quando se
abrem sdo gratuitos, como as nuvens que chovem a abundancia do céu, e também fazem
alamanaterra.

Respeitou o padre a independéncia da poesia, e foi-se nas boas horas.

Fui igualmente honrado com as remessas de dbuns, cujos donos acharam bonito
possuirem uma pagina datada da cadeia. Poderel apenas nomear um dos cavalheiros que
me enviaram o seu album, onde eu escrevi algumas linhas que falavam da amargura de
minha alma. Se o leitor as lesse contristava-se, e, sendo-me inimigo, indultava-me de
seu Gdio. Pois o cavalheiro, cujo capricho delicadamente eu servira, aconteceu depois
ser um dos sessenta jurados que deviam julgar-me, e um dos doze que me haviam de
condenar, se eu 0 Ndo recusasse, apenas |lhe ouvi o0 nome, tdo manifesta fizera ele a sua
ruim tencdo, apregoando-a nos corredores do tribunal. Creio que era ourives, e
apelidava-se Santa Ana 0 sujeito que eu denominei cavalheiro, por achar que lhe
concerta o epiteto. Ai fica uma revelagdo que ha-de acarear-lhe amigos, e satisfacdo de
sua dignidade e lavada consciéncia, por ventura de quilate igual ao do seu ouro.

Do livro publicado com o titulo Doze Casamentos Felizes escrevi seis ou sete na
cadeia. Senti prazer nagquelas ficcbes, e orgulhei-me de ter nelas imaginado a vida como
ela podia ser, sem desbarato do divino engenho que bafgjou o lodo dos coragOes.
Dediquei o livro ao Sr. Anténio Rodrigues Sampaio, que exercita a virtude da amizade,
como se esta de per si abarcasse todos os ditames do Evangel ho.

Coordenei em seguida os apontamentos, que me havia dado o falecido Antonio
José Coutinho, na novela intitulada Romance dum Homem Rico. E o livro a que eu mais
guero, €, a meu juizo, o mais tolerdvel de quantos fiz. Estava a meu lado um coracéo
gue eu ia desenhando naquela Leonor, da mdo da qual eu me deixaria cair no abismo se
para cada homem pudessem abrir-se as fauces de dois abismos. Aquele padre, como to-
dos os bons padres dos meus romances — e creio que os fiz sempre bons para andar ao
invés da verdade — copiei-o de uma excepcdo, como outras excepcdes que o leitor
conhece. E um padre Antonio, que vive obscurissmo numa aldeia chamada Samard,
em Tras-os-Montes, aldeia que Francisco Manuel do Nascimento, |4 de Paris, metia a
riso, quando queria dar terra a um selvagem, ou a um brasileiro. Para que ndo me
tomem de esguelha o asserto, dou-lhe 0 exemplo em nota *.

4 CONTO

Saiu da Samarda certo pedreiro
Faminto de ouro, em busca da fortuna,
Embarca, vai-se ao Rio, deita as Minas,
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Nesta Samarda passei eu os descuidos e as alegrias da infancia, na companhia de
minha irma, que ai casou, e daguele padre Anténio de Azevedo, ama de Deus,
missionario fervoroso, que me podia ensinar tanto latim, tanta virtude, e sd me ensinou
principios de cantochdo, 0s quais me serviram de muito para as acertadas apreciacfes
gue eu fiz depois das primas-donas. Bem se via que eu tinha a prenda. Aquele santo
homem ignora que eu escrevo novelas, nem cuida que a humanidade gaste 0 seu tempo
aler histérias estranhas a salvagdo. As raras cartas que me envia, so todas a desandar-
me deste caminho errado para o do sacerddcio, em que ele me promete cruzes e
alegrias, peniténcias e bem-aventurancas. L4 irei quando a sensibilidade, marasmada
para as dores de hoje, carecer de mais afiado gume das dores futuras.

O romance escrito em seguimento dagquele, foi o Amor de Perdicdo. Desde
menino eu ouvia contar a triste histéria de meu tio paterno, Simdo Anténio Botelho.
Minhatia, irméa dele, solicitada por minha curiosidade romanesca, estava sempre pronta
arepetir o facto, aligado a sua mocidade.

Lembrou-me naturalmente, na cadeia, muitas vezes meu tio, que ai devera estar
inscrito no livro das entradas, e no das saidas para o degredo. Folheel os livros desde os
de 1800, e achei a noticia com pouca fadiga, e alvorogos de contentamento, como se em
minha al¢ada estivesse adornar-lhe a meméria, como recompensa das suas trégicas e
afrontosas dores em vida t&o breve. Sabia eu que em casa de minha irma estavam
acantoados uns magos de papéis antigos, tendentes a esclarecer a nublosa histeria de
meu tio. Pedi aos contemporaneos que o conheceram noticias e miudezas, a fim de
entrar de consciéncia naguele trabal ho;

Escrevi o romance em quinze dias, os mais atormentados da minha vida. Téo
horrorizada tenho deles a memdria, que nunca mais abrirei 0 Amor de Perdicdo, nem
Ihe passarei a lima sobre os defeitos nas edicdes futuras, se é que ndo saiu tolhico
incorrigivel da primeira. N&o sei se la digo que meu tio Sim&o chorava, e menos sei se 0
leitor chorou com ele. De mim juro que...

Agora me ia fugindo a ailma com a pena para uma necedade, que seria pueril e
perdoavel, se esta curva, que faco sobre a mesa, me ndo estivesse admoestando a
retomar o prumo vertical em frente da desgraca.

E lida e fossa, e sua, arranca a terra
O luzente metal; que o vulgo adora.
Vemrico a Samardg; vinhas, searas,
Casas, moveis, baixela compra fofo;
Brocados veste, vai-se nos domingos
Espangjar a Igregja *, acompanhado
De lacaios esheltos; vem o cura
Sauda-lo com agua benta.., etc.

O brasileiro vai vigjar aParise

. volta enfadado
A sua Samarda...

exclamando:

Gabam tal gente

De polida? Oh! Mal haja quem tal disse!
Corri casas, palacios, corri ruas,

N&o vi um s, nem grande nem plebeu,
Que, ao passar, me corteje co chapéu.

* Na Samarda ndo havinhas, nem igreja, nem cura. Aqui estd como s3o 0s poetas!
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Escrevi na cadeia outro romancinho, motivado por uma histéria que duas senhoras
me haviam, de muito, pedido que pusesse em livro. Era muito para isso a histéria; mas
faleciam ao bom desempenho dela as intengdes, que s6 as masmorras podiam dar-me,
sendo que amaior parte do entrecho decorrera naguela cadeia.

Folheei de novo os livros de assentamentos, e achel 0 nhome da senhora, que eraa
alma golpeada da tragédia, que as suas amigas me disseram.

Aqui é, pois, onde vem apropositado o romance, que releva ser lido, como se
algumas sepulturas se abrissem ante o leitor, e os mortos |he contassem, uns as
flagelagdes, outros os remorsos, com que la desceram.

Entrem de coracéo na seguinte pagina.



XXX
MARTIRIOS OBSCUROS

Passaram quarenta anos. Memaria da martir nenhuma ha ai. Ninguém Ihe conhece
a sepultura em Santa Marinha de Gaia.

Os agozes passaram também. Pode a indignacdo ou a piedade faar deles sem
temor de criar inimigos — terriveis inimigos os amigos dos cel erados poderosos.

E 0 céu arqueia-se azulado e espléndido sobre nossas cabecas. A Nnossos pés
tapizam-se verduras de mil esmaltes. Rimos a tudo, quando pequenas contrariedades
nos ndo enfadam.

Onde estdo os mértires?

Quem é que sofre?

A n6s, se 0 ha, que nos importa o martirio?!

Ontem, hoje e sempre corremos essas ruas, e de nenhuma casa coou um gemido
gue nos chamasse 0 &nimo embevecido nos sublimes célculos de acrescentar uma cifra
a0 valor que a sociedade nos da. Os nossos amigos recebem-nos alegres no grémio de
suas familias risonhas e preocupadas no teatro de ontem, e no baile de amanha

Homens que eu ja vi protegidos a sombra escura do seu plebeismo, perpassaram
por mim, h& pouco, levantados em coxins de faetontes, tirados por orcos fumegantes.
Outros, os indigentes, que sujavam o formoso quadro da universal alegria, deliu-os da
face daterra a esponja da morte. Se hd miserévels, eu ndo os veo.

A vidaé lindal

Onde estdo os mértires?

Era consul espanhol no Porto, em 1818, D. Francisco de la Cueva. Aceitem da
discricéo do autor este apelido, que ndo € o verdadeiro, mas é o conveniente.

Casara D. Francisco em Vila Nova de Gala com uma senhora de familia
comerciante, e por paix&o casara, como em vulgar se diz, se 0 casamento € o resultado
final de um namoro de seis meses, durante os quais 0s namorados se conversam seis
vezes, e se escrevem todas as semanas, de modo que, na Ultima carta, ja mal sabem
como variar as frases da primeira.

Isto se chama casamento de paixao.

Chamava-se Adelaide a senhora que t&o despatrioticamente se dedicara ao
castelhano, devotando-se de coracdo a um iberismo, o mais fata de quantos hg, se
damas portuguesas seguissem o exemplo daquela.

Castigado foi 0 estrangeirado coracdo de Adelaide.

Era o consul moco, gentil, dado a amar com escéndalo criaturas isentas de
escrupulos.

A esposa fora ciosa das rivais imagindrias, quando as ndo tinha. Convencida,
porém, da deslealdade do marido, excedeu o exemplo das mais intolerantes esposas. Ja
no primeiro ano de casada fugiu a casa marital, e recolheu-se a dos pais. Decorridos
meses conciliou-se com 0 marido, amargurando, ja por habito, a vida do espanhol, sem
mesmo justificar as demasias do seu ciime.

Eram ambos desditosos, como se tivessem casado por 6dio, como se o contrato
nupcial fosse o despedacarem-se mutuamente.

Repetiu-se afuga, e logo depois a reconciliagdo. Pessoas valiosas tomaram a peito
congracar as duas almas devoradas de impaciéncia, esperando aquieta-las com o tempo,
gue a pouco e pouco vai esfriando os ardores do ciime, e o das desealdades
simultaneamente.
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Terceirafuga ainda, por smplissima causa. Recovaram a Adelaide que seu marido
brindara uma dancarina espanhola com um par de castanhetas lagadas de fitas, onde se
lia bordado a ouro o seu nome. Era caltnia. De crer € que D. Francisco de la Cueva
admirasse os boleros de sua patricia; mas, que eu saiba, castanhetas ndo |he dera
nenhumas,

O resultado da intriga foi Adelaide fugir, e atirar-se ao seio maternal, contando
entre solucos o horror das castanhetas, que t&o graciosas ja foram aos olhos de um
pontifice!

Desta feita anojou-se D. Francisco, a ponto de pedir licenca a0 seu governo, e
retirar-se temporariamente para Madrid. Deu vasto brejo a callnia para espojar-se
semel hante passo. A sociedade, conhecedora do facto, deu razéo a esposa, confirmando
0s amores com a dancarina sobre 0 acaso de ela sair do teatro, cumprida sua escritura, e
seguir aMadrid, onde tinha os pais.

Finda a licenca voltou o cénsul para o Porto, e viu que o recebiam de ma sombra
as familias suas conhecidas e de sua mulher, sendo que algumas pessoas de ato porte 0
ameagcavam da perda do consulado. Forgado pelo medo, solicitou pazes com Adelaide, e
aceitou as forcas caudinas de ir ele mesmo requestar-lhe a condescendéncia a casa
paterna.

Voltou Adelaide.

A sociedade, esquisita em seus juizos, comecou a rir da comédia; e o espanhol
continuou a rir dos deveres conjugais; e a esposa traida relembrou as costumadas
invectivas com que seiamal pagando da perfidia.

Acontecera orfanar-se uma menina pobre, bem educada, prima de Adelaide. Os
parentes, cuidando que a soliddo de Adelaide |he era causa a cismar no seu mal
recompensado amor de esposa, lembravam-se de aconselhé&la a aceitar em casa a prima
pobre, que |he seria excelente companheira, e doce contentamento de ac¢do caridosa.

Anuiu Adelaide; e o consul, na esperanca de amaciar assim as asperezas da
consorte, condescendeu sem resisténcia.

Tinha uns dezanove anos formosissimos Delfina. Se olhos e cabelos negrejassem
menos, tomé&-la-ieis por fina beleza de Inglaterra, tdo de cetim era a pele e 0 melindre
das feicdes. Contra 0 engano de guem |he inglesasse a beleza, protestava a correccéo de
todas as formas, realcando a primor a dos pés e maos, porcdes essenciais da mulher que
SO atinge o belo, quando vem amoldada nas formas perpetuadas por Milo ou Rafael.

Neste composto de beldades faltava o ar, 0 movimento, o clardo da aegria Era
melancdlica Delfina como ama continuo alanceada por pressagio acerbo. Dava a pensar
gue o anjo de seu destino |he estava sempre segredando fatalidades decretadas no céu.

Diziam que eram saudades de pai e méae as lagrimas dela. Delfina ja se escondia
para chorar, temerosa do balsamo que vem agro como fel, quando a chaga € outra.

Ja Adelaide dizia que a convivéncia da prima, em vez de adocgar, |he exasperava
as amarguras. Ora D. Francisco simpatizava com a tristeza de Delfina; mas
escassamente a confortava, receoso do escrutar dos alhos da mulher. O que ele podia
fazer, sem incutir suspeitas, era lisonjedla com quantos indirectos cuidados o coracéo
Ihe sugeria.

O coracéo?

Era 0 coragéo; espantem-se, mas creiam. O espanhol amava-a, porgue era linda,
porque era meiga, porque era pobre, porque era humilde, porgue era virtuosa, porque
gjuntava a formosura a desgraca, a desgraca a pureza, e a pureza as | agrimas.

Amavaa ainda mais, porque ndo dizia, porque nunca pudera dizer-lhe que a
amava.

Algumas vezes a prevenida esposa 0 surpreendeu, contemplando a prima. E o
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marido, conturbado pelos olhares da mulher, que eram flechas, mais se denunciava. O
homem que ama € um tolo sublime.

S6 de animo frio a gente sabe furtar-se a olhos de mulher ciosa. E o amor uma
criancga, que nos faz criancas em todas as idades. Uma sexagenéria apaixonada arrepia a
carreira através de quarenta primaveras, e volve aos seus vinte anos, e chega a
purpurear-se como rosa, quando lhe tocam, de propdésito ou de acaso, a fibra sensivel
remocada. Homem de quarenta anos, devastado, encanecido, laureado por cem
conquistas ou cem tolices — que diz 0 mesmo — se acerta de amar deveras, e inflamar-se,
como lampeja a luz em finais clardes, torna-se menino, tem os sobressaltos de um gal§,
as ridiculezas da mocidade, e tudo o mais que vem em prova de que o amor, savas as
legitimas consequéncias do matrimoénio, nunca pode ser acto sério, por mais sério que se
nos ele encampe no romance e na tragédia.

Logo que Adelaide desconfiou das deferéncias do marido a sua prima, ndo havia
gue esperar milagres de prudéncia daguela afogueada alma. Sairam logo em baléo as
indelicadezas, grosserias, e desprezos contra a Orfa.

Sofria paciente Delfina 0s maus gestos da benfeitora, ndo sabendo a que atribui-
los. Presumia que eram azedumes com o marido, e precisdo de desabafar.

Um dia disse Adelaide a sua héspeda:

— Meu marido tem-te dito algumas palavras, que eu ndo saiba?

— N&o, prima — respondeu a 6rfa. — Que me héade ee ter dito que tu ndo
ouvisses?

— Eu sa!... Meu marido € um doido, e tu és gaantinha, Défina.. Que mais é
necessario?

— N&o entendo, prima... Que tem que eu sgja bonita?

— Oral Né&o te fagas criancal — replicou Adelaide risonha. — Tens vinte anos, e
estés farta de saber que meu marido gosta de ti, como todo o homem que tem olhos.

— E tu queres que teu marido néo seja meu amigo? O que eu continuamente peco a
Deus é gque ele e tu sgjam amigos para se ndo enfadarem de me ter em sua companhia, e
me darem 0 abrigo que meus pais me ndo deixaram. O primo D. Francisco nunca me
disse sendo o que tu tens ouvido, primal Umas vezes pergunta—me a causa de minha
tristeza; outras diz—me que va contigo ao teatro, e passar as noites a casa de nossos
parentes e relagdes. Bem sabes as minhas respostas. Vivo triste, porque € este 0 meu
génio, e ndo por sentir o peso da dependéncia que o teu bom coracdo me faz suave.
Deixo de ir a0 teatro e as visitas por ver que a minha companhia te ndo é precisa. Se o
fosse, iria, Adelaide; mas se me deixas ficar no meu quarto atrabalhar, ou ler, das-me os
raros prazeres gue 0 meu triste génio me concede.

— Mas - atalhou Adelaide — o D. Francisco nuncate falou as escondidas de mim?

— Nunca.

— E umanoite que ele veio do teatro a casa ficando eu |a...

— Nem o vi. Perguntei a criada quem tocara a campainha, e ela disse-me que o
primo viera ao escritdrio buscar uns papéis.

— Acredito-te, que ja a criada me disse 0 mesmo.

— E é necessario que a criada to dissesse para me acreditares, prima?

— N&o... isto € um modo de falar — disse Adelaide, sem perturbar-se com a censura
humilde & sua desconfianca, e prosseguiu sempre aferroada pelo seu demonio do ciime:
— Se ele alguma vez te disser alguma coisa, contas-me?

— Contarei, prima.

— E sete escrever?

— Se me escrever! ? Para que h&-de ele escrever-me?!

— A dizer-te que te ama... Olha que inocéncia.
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— Estés doida, Adelaide!

— N&o estou, ndo; ja te disse que D. Francisco € um perdido com mulheres, e tu
mesma, sem querer, és capaz de lhe enlouquecer a cabega.

Delfina meditou alguns momentos, e disse:

— Nunca pensei em tal, prima... Parece-me sonho 0 que me estas dizendo! Bem
sabes que eu pouco sei do mundo. Vivi na aldeia desde que meu pai morreu. Passel oito
anos a conversar com minha mae, que s6 me faava da falta de meu pai, e do triste
futuro que me esperava, se algum parente me ndo acudisse com recursos para eu entrar
num convento. Principio a abrir os olhos i agora para ver que sdo possivels coisas
horrorosas que minha boa mée me ndo disse, porque talvez as ndo soubesse. Disseste
que me ndo fingisse crianga, porque ja tenho vinte anos. Tens razdo.. E preciso
adivinhar tudo aos vinte anos. Agora sei que posso ser amada por teu marido, e posso
ter a ma condicdo de vir causar-te maiores desgostos, em paga dos beneficios que me
tens feito.

— Néo disse tal... — atalhou Adelaide. — Conheco meu marido, e adivinho-lhe os
pensamentos. Creio que seras sempre digna da minha confianca e amizade; e por isso te
peco que me digas o que eu ndo puder adivinhar. A minhaideia, priminha, é salvar-te de
alguma grande desgraca, e poupar-me a um desgosto, que me havia de matar, se eu
soubesse que tu, por inocéncia ou por amor, lhe alimentavas a paixdo. N&o vas tu cuidar
gue sdo infundadas as minhas suspeitas. Ja agora hei-de justificar-me. Um destes dias
meu marido disse ao criado que |he fosse langar a correspondéncia ao correio. O criado
pegou nas cartas e pousou-as sobre aguela mesa enquanto acabava de sacudir os tapetes.
Reparei no sobrescrito de todas, e vi uma dirigida a um espanhol, amigo Intimo dele,,
gue jao tem cavindo visitar. Nao sei porqué, tive o pressentimento de que naguela carta
se falava de ti, porque, demais a mais, sabia eu que D. Francisco ndo tinha segredos para
o tal sujeito. Guardel a carta sem o criado dar fé! Abri-a.., e ndo me enganei... Espera
um pouco, que eu vou busca-la.

Enquanto Adelaide foi, Delfina amparou a face entre as maos, e reteve a custo as
l&grimas.

— Ei-laaqui! —disse Adelaide. — Eu leio-ta, que esta escrita em espanhol.

E leu:

N&o te falei ainda dum anjo do céu que alumia a escuridade da minha
vida intima. E uma prima de Adelaide, 6rfa, que se acolheu em minha casa,
guiada pela Providéncia, que se compadece de mim... Tu nunca viste mais
formosa mulher em Sevilha, em Granada, no Aranjuez, na Porta-del-Sol!
Os olhos |he bastariam para a fazerem rainha do universo pela beleza,- mas
sdo tantos os encantos, que dificil é designar qual deles Ihe da a soberanial
Ajunta a esta exceléncia de formas a mais bela alma que possa imaginar um
santo; a humildade, que a diviniza,- a melancolia, que a faz parecer anjo
desterrado a esperar o chamamento de Deus!... V€ se podes conceber agora
com que paixao adoro esta singular criatura! A voz me treme se lhe falo;
mas ela € pura,- nunca seus olhos viram noutros a paixao; nunca seus
ouvidos ouviram expressdes de amor, nem sabe quando o trémulo da voz e
0 siléncio do respeito significam amor que emudece, e que muitas vezes (e
esta sera uma delas!) depressa vai da mudez do respeito a mudez da campal
Delfina é o nome da fada da minha existéncia!... Porque vi eu esta mulher?
Que tremendo instrumento de expiacdo me é ela nas maos de Deus? Que
significa esta tortura diante do infernal IMPOSSVEL da nossa situagio?
Impossivel decerto, 6 meu amigo! Que te direi amanh@ de mim? Nao sei
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Ante meus olhos ha tormentos nublosos, cuja duracdo nao sei antever. A
desgraca é inevitavel; qualquer que sga a saida desta funesta paixao.
Aconselhares-me? Para qué? Seria indtil. O coracdo perde-me: ndo sei o
que é salvar-se honra e dever nesta infernal luta. Fugir-lhe? Nao posso,
meu amigo... A morte que venha decidir do meu destino!

— Aqui tens, prima, a carta de meu marido — continuou Adelaide, dobrando
vagarosamente o papel. — Tu me dirds agora se € despropdsito perguntar-te eu se meu
marido nunca teve contigo alguma conversacdo de que a tua inocéncia ndo suspeitou o
gue eu saberia esclarecer-te...

— Ja te disse que eu nunca falei com o Sr. D. Francisco na tua auséncia. Eu ndo
tenho a menor culpa dessa carta.

— Também assim 0 penso; mas noto gque a ouviste serenamente, primal Parece-me
gue semelhante carta devia afligir-te!

— Eu s6 me aflijo com as desgracas irremedidveis. S6 a minha situacdo, 0 meu
desgracado futuro me arrancam lagrimas. O que a ti te desgosta ndo pode ser-me
agradavel, prima; mas, razbes para afligir-me nunca Deus mas dé maiores. O meu
dever, Adelaide, é remediar desgostos maiores que por minha causa possam sobrevir.
Desde que fiquel sem m&e 0 meu pensamento foi entrar num convento, a ndo poder
entrar na sepultura dela. Desgracadamente o espdlio de meus pais era insuficiente para
as despesas. Pedi aos meus parentes ricos uma mesada de esmola, e sd consegui que a
tua caridade me abrisse os bragos, que muito foi. Cuidaste que fazias uma boa acc¢éo, e
saiu-te dela um desgosto. N&o te aflijas, minha prima; a carta de teu marido nada
importa. A minha auséncia vai sarar 0 mal, que bom remédio tem. Lugar de criada ndo
ha-de faltar num convento do Porto ou da provincia. Tu podes com as tuas amizades
obter-me este refugio. Consegue-0 sem dizer nada aos nossos parentes. Nao vamos
envergonhar pessoas ricas, que me deixariam morrer de fome, contanto que se ndo
soubesse que eu era sua parente...

Chorava Delfina em tanto aperto, que ndo pdde continuar; e, cOMO Ouvisse 0S
passos de D. Francisco, foi de corrida para 0 seu quarto.

Conjecturou o espanhol do rosto de sua mulher alguma cena extraordinaria.

— Né&o estava contigo a prima? — disse ele.

— Estava. Queres que a chame? — respondeu com desabrimento irénico.

—N&o, menina. Admirei que ela se retirasse & minha chegadal

— Quem te disse que ela se retirou?

— Ouvi-lhe eu 0s passos.

— Como trazes os ouvidos apontados aos passos del al

— Forte admiracdo! N&o é preciso apontar 0s ouvidos para ouvir passos a pouca
disténcia dos meus.

— Ser4isso... sera... — disse, soltando uma risada seca e aspera.

— Esse riso que quer dizer? — perguntou o consul mal encarado.

— Quer dizer que me estou rindo da tua inocéncia.

— Fazes bem, que eu também me rio da tua parvoice.

— Isso € que ndo, meu amigo. Da minha parvoice é que nunca te rirds, apesar da
tuamuita velhacaria. Eu leio-te naama.

— Es espertal

— A tuaconsciéncia o diz... E tu, que ndo sabes enganar-me, que és? Tolo.

— Modera-te!

—Maisainda? Se soubesses que provas te estou dando da minha moderagéo!

— Excelentes! Ninguém as daria mais tocantes! A quinta vez que fugires de casa és
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canonizada por merecimento da tua angélica paciéncia...

—Bastadeironias! Se zombas de mim temos que ver!

— E melhor nZo ver nada. Boas-noites.

— Boas noites.

Que cordial palestral Era dois rolos gemebundos, que se tinham casado por
paix&o!

No dia seguinte, a horas de aimogo, Delfina faltou & mesa, e Adelaide, como
indiferente a falta, ndo mandou chaméa-la.

— Tua prima ndo almocga? — disse o espanhol.

—N&o sai.

— Mas é um dever perguntar-Iho.

—Jando ha deveres.

— O qué? Jando ha deveres?!

— Né&o, desde que deste 0 exemplo desprezador dos mais sagrados.

— Néo percebo.

— Percebo eu, e basta.

— Quero explicagbes! — tornou D. Francisco, levantando-se de golpe e deixando
cair a chavena da méo trémula.

— Modera-te. As explicagcOes sdo piores que o siléncio. Almoga. Tens agui outra
chavena. E ada prima Delfina. Decerto ndo te repugna tomares cha por esta xicara.

O consul retirou-se da saleta, e, esporeado pela colera, saiu de casa.

Adelaide foi levar a sua prima o amogo, e encontrou-a costurando sobre um
estofo, himido de lagrimas.

— Almoga, Delfina.

— Desculpa-me, prima, que eu ndo posso... Estés resolvida a fazer-me a esmola
gue eu te pedi? Arranjas-me lugar de criada num convento? Lembra-me as recolhidas de
S. Lézaro. Nao poderas tu obter que eu la entre como mestra de primeiras letras e
costura? Eu sei marcar e bordar. Sirvo pelo sustento, se me la quiserem. Com pouco
trabalho, livre das horas obrigadas, ganharei com que me viste.

— Pensaremos nisso... Descansa, que eu fago-te justica.

— Bem sai; mas eu sou aqui muito infeliz, e tenho direito aimplorar este graca da
tua bondade. N&o espaces a tua resolucéo. Se puder ser amanhg, poupas-me um dia de
suplicio.

— Pois eu mortifico-te, prima?

— Muito. Enquanto eu aqui estiver ndo havera instante de paz entre ti e teu marido.
Desculpo-te, Adelaide. Eu seria 0 mesmo na tua posicdo, se tu estivesses na minha.

— Se assim queres, irds para um convento como senhora, € ndo como criada.

— Antes como criada. Se posso entrar sem incomodar parentes, deixame ir com a
independéncia que pode dar-me o trabalho. Isto ndo é soberba, prima; Deus sabe que
ndo €. Ser senhora ou ser criada bem sel que sdo coisas muito distintas ao parecer do
mundo; mas eu sou insensivel aos juizos do mundo. Tanto se me da que me respeitem a
posicdo de senhora, como ser humilhada por estar ao servico aheio. Acho prazer em
ganhar aminha vida. Daqui a dias ninguém falara de mim; os nossos préprios parentes,
cada um em sua consciéncia, me achara nobre de proceder, embora esta minha nobreza
ndo sirva para eles alardearem. Isto € 0 que eu sei da sociedade e do coracdo humano,
porque minha mae mo dizia, farta de o saber e experimentar em dez anos de infortunio,
gue seguiram a faléncia de meu pai. Se a gente € a mesma de ha. dez anos, eu devo
esperar que 0Ss meus parentes sejam os de minha méae.

— De mim — interrompeu Adelaide — certamente ndo tens razéo de queixa.

— Nenhuma, prima, e perdoa-me se te ndo exceptuei.
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— A prova de que te sou sincera amiga é ndo poder eu consentir que vas ser criada
num convento.

— Essa prova quisera eu aceité&la no vaor que |he dés; mas deixa-me ser, minha
Unica amiga, o que posso dignamente ser.

D. Francisco fora sincero na carta ao amigo. Pensava ele que sua primeira paixao
era aquela. O que eu posso afirmar € que era a Ultima na escala das datas. Agora, se
nenhuma outra |he desvariou o juizo, isso oferece dividas. Estou em crer que a mais
funesta paix&o da sua vidafoi a que Ilhe embaciou os olhos da razéo até a catarata de ndo
ver a indole de Adelaide. Enquanto a mim, o espanhol inflamava-se por todas as
mulheres amaveis, mas uma SO respeitara, se respeito deva chamar-se 0 acanhamento
gue senhoreia 0 homem na presenca da mulher que o endoidece.

As avangadas ciosas da esposa exasperaram grandemente aquele sentir, que
poderia conservar-se mais ou menos puro no siléncio e na serenidade. Pode ser que o
afecto pecaminoso deixado a s se legitimasse pela amizade sem nddoa, e pelos honestos
desgjos que por vezes subtilizam o amor até o sublimarem aos enlevos do amor divino.
Muito havera quem ria destas conjecturas, que muito ha quem supra com a mofa a
mingua de sentimentos delicados. Para 0 nosso caso nada monta o riso. O leitor zombe
das minhas ingenuidades de menino velho, que eu, sgam quais forem as desgracas
provindouras neste bosquejo dum magnifico e sentimental romance, teimarei sempre em
dizer que as mais delirosas paixoes desfecham em afectos brandos, se 0 excitamento das
contrariedades as desempecem de florescer e ficar sempre em flor e aromas que néo
ofendem o olfacto da sociedade.

D. Francisco, se bem que nas veias |he girasse sangue arabe, sangue que escalda e
enfurece a grandes pecados — dos quais Deus toma contas a dma e ndo a0 sangue —,
parece-me que devia ser, pouco mais ou menos, 0 que sdo todos os homens, agqueles
mesmos que se me afiguram ter orchata, e ndo sangue nas veias. Se Adelaide procedesse
paciente, discreta e tolerante como a minha leitora certamente procederia, o resultado
era estiar em ideal e silencioso arroubamento a paixdo do marido. Delfina, conscia ou
inconsciente do amor de seu primo, manteria sempre sua dignidade, ou 0 seu anjo da
guarda Iha manteria, conquanto eu ndo sgja dos mais crédulos em anjos da guarda, em
raz8o da sua pouquissima vigilancia ou facilidade na derrota. Afinal, o espanhol viria a
ser um mero e extremoso amigo de Delfina; e quem sabe mesmo se, por amor dela, se
faria a conversdo do homem naguele mandamento, que sua mulher, por novo teor apos-
télico, Ihe queria insinuar na ama depravada, a forca de maus tratos e escandal osas
fugidas!

Depravada e condenada estava aquela alma de espanhol a suplicios deste social
inferno, em que ndo falaram as religides, e a filosofia racional nos estd mostrando a
cada hora do dia e da noite em que paramos a contemplar o prémio da virtude e o cas-
tigo do vicio.

A Inquisicéo quisera queimar-te, 6 Bocage, porque disseste:

E castigo do vicio o préprio vicio

Teremos sermd com seus embrechados de heresia? Néo se apavorem das
longitudes das minhas divagacOes. Eu ja sei onde esta o defeito dos meus escritos. O
leitor quer a histéria desenfronhada de refolhudas glossas. Ha-de té-la.

Voltando o consul a hora de jantar, ndo viu Delfina. Sentou-se a mesa Adelaide, e
esperou que o marido a servisse. D. Francisco de la Cueva cruzou os bragos, e fitou os
olhos naterrina, como quem se extasiava na pai sagem sobre po-de-pedra.
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— Entdo? — disse Adelaide.

—Que¢€?

— Come-se ou joga-se aos sisudos?

— Coma, se quer; eu dispenso que teimem comigo em minha casa.

— Também eu — disse Addaide, servindo-se de sopa, que deglutiu o mais
desentaladamente que imaginar-se pode.

D. Francisco encarou na mulher, e disse:

— Onde esta essa sua desgragada prima?

—No seu quarto.

— Por gue ndo vem jantar? Por que ndo veio ontem ao chg, nem almogou hoje?

—N&o quis.

— E tem comido no seu quarto?

— E natural; sem comer n&o se vive.

—Mas arazdo de ndo vir qual é?

— Pergunte-lho.

— E o0 que vou fazer — disse 0 espanhol, erguendo-se e caminhando em direitura ao
guarto de Delfina.

Ergueu-se Adelaide impetuosamente, e segurou-o pelo brago, exclamando:

— Alto! No quarto de uma senhora ndo entram homens!

— Largue-me, que eu vou mandé-la chamar a sala. Dispenso e desprezo as suas
lices de delicadeza... Estudei-a nos saldes de Madrid e ndo nos armazéns de Vila Nova.
Deixe-me!

— Diz-me isso em tom ameagador! — replicou Adelaide, soltando-o e recuando.

— N&o sai como Iho digo... Preciso saber que misteriosa intriga se passa em minha
casa. Sua prima h&-de dizer-me que ofensas lhe fiz, que motivo |he dei para que ela me
fua

— Se tem muito interesse nisso, eu Iho direi, senhor!

—Digaoja

— Desga a0 seu escritério, que eu lavou ter.

Desceu D. Francisco, e a mulher seguiu-o.

Ficou ele em pé, com os bracos cruzados, esperando que Adeaide falasse; e,
como ela se detivesse mais do que a sua impaciéncia consentia, exclamou:

—Faa?

—Falo! — bradou ela com subitanea colera. — Esta carta falard por mim!

E, dizendo isto, tirou do seio a carta que o leitor conhece.

— Cartal — exclamou o castelhano.

— Sim! A carta em que 0 senhor confessa a sua deslealdade, sua desonra e seus
malvados intentos!

— Deixe ver... — bradou e, lancando méo a carta, que Adelaide retraiu. — Deixe
ver essa cartal

— Quer rasgéalal Quer tirar-me esta prova do seu crime? Nao lha dou! Néo sou
tolal Desta vez tenho provas, que até hoje minha familia me pedia, e eu sb pudera dar-
Ihas em lagrimas. Veja-a de longe; reconheca-a; e envergonhe-se, se ndo tem remorsos
de ultrgjar-me assim, e calcar aos pés 0s sagrados deveres da hospitalidade.

D. Francisco, tremente de raiva, com o0s dedos ora recurvos, ora fechados em
ameaca, cresceu sobre a mulher, que lhe fugia ja enfiada de medo. Seguiu-a escada
acima, e segurou-a pelas saias, tirando por ela com tamanho impeto, que a fez cair
desamparada no patamar do escritério. Depois quase a rojo a levou para dentro, e
fechou a porta a chave. Adelaide gritava quando o marido |he apertava os pulsos, e de
entre os dedos roxos da pressdo |he arrancava a carta a pedagos.



62

— Es mulher muito infame! — bradou ele. — Es a mais odiosa serpente que o
inferno langou a este mundo! A minha vingancga era arrancar-te esse coracdo diabdlico.

Adelaide redobrava a gritaria, e arquejava sobre um canapé, para onde a
arremessaram os bragos convulsivos do espanhol.

Acudiu Delfina aos brados, batendo a porta do escritério, e chamando
ansiadamente a prima.

Caira Adelaide em sincope. D. Francisco, porventura arrependido do excesso de
sua célera, contemplava o rosto contuso da esposa, e ouvia o falario de pessoas que se
agruparam a porta da rua, atraidas pelos brados. Delfina, no entanto, chamava mais
aflita a prima, empuxando a porta com desesperado esforgo. O consul abriu a porta, deu
passagem a Delfina, e saiu de casa.

Tomou a 6rfa sua prima nos bragos, exclamando:

— Isto que foi, Adelaide? Teu marido bateu-te? Fala, minha querida prima, pelo
divino amor de Deus!

Adelaide estremeceu, fitou nela os olhos, repeliu-a desabridamente, e vociferou:

— Larga-me, demonio, que és a causa da minha desgracal

— Eul... — disse solugante Delfina. — Eu a causa da tua desgragal ... Que mal te fiz?!

— Deixame, que fui sovada aos pés do teu amante! Sou miserdvel aos meus
préprios olhos, e devo ja valer muito pouco aos teus. O infame queria matar-me para te
dar ati 0 que eu hei-de disputar até a tltima gota do meu sangue. S80 os meus direitos!

— continuou, saltando para 0 meio da casa, e ferindo o chd com o pé, e a
escrivaninha a murros fechados. — S80 os meus direitos que eu defendo, e nem a forca
do punhal hei-de ceder-tos ati!.

— A mim!? Pois eu que te pego, prima? Que injusta tu és com esta desgracadal ...
Torna a tua razdo, Adelaide! Lembra-te que ainda ha momentos tu me disseste que eu
erainocente nos desgostos que te causo.

— N&o se 0 que és — bradou em crescente fUria a dama, que de relance vira no
espelho a cara macerada. — N& sei 0 que és; sei que estou ferida, pisada, e
ensanguentada por tua causal Foi Satanas que te trouxe aqui!

— Pois Deus me levarg; ndo te consumas; por caridade te rogo que me perdoes...
gue eu mesmo agora vou sair de tua casa.

—Vais procuréa-lo?

— Procurar aquem?

— Ao teu amante... a0 homem que me arrastou e calcou aos pes!

—Vou procurar o trabalho, a honra e 0 sossego, minha prima, e quer Deus gue eu
leve a consciéncia tranquila da inocéncia dos teus infortdnios. Os meus nunca te causem
remorsos, segjam eles quais forem. Desculpo-te e perdoo-te, minha prima, porque me
parece que é a desgraca que te faz injusta comigo.

— Aguele patife! — bramia Adelaide, arrepelando-se e rasgando-se. — Aquele vil
galego espancar-me porque a minha dignidade de senhora ndo tolera escandalos de
portas a dentro! Eu me vingarei, malvado; eu me vingarel deti e de todos!

E abrindo as janelas do escritério, pouco iminentes a rua, onde estavam
discorrendo acerca dos brados alguns individuos, disse em altos gritos:

— Sgjlam-me todos testemunhas de que meu marido me espancou por eu nao
consentir que ele sgja amante de minha primal

— Jesus! — exclamou Delfina. — Tende piedade de mim! Levai-me para vos, minha
mae!

As pessoas invocadas a testemunhar os vestigios das pancadas acercaram-se da
janela em que Adelaide expunha a cabega desgrenhada, e 0 seio despeitorado pelos
repeldes do frenesi.
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A compaixdo, menos abelhuda que a curiosidade dos espectadores, animou a
vitima a prosseguir no tom declamatorio.

Que asco de mulher! Que envilecimento! Que inttil vergonha, e que feissmo
espectéculo!

E incalculével o termo onde pode ir com sua raiva a mulher criada entre as
regalias de sua esmerada educagdo! Nada vingam estas a enfrea-la. E quase certo que
havemos de vé-la emparelhada com a mulher feita entre as selhas do peixe, quando
idéntica paixdo as impulsa. O ciime iguaa todas as condi¢cbes. Uma duquesa de
Portugal manda vazar fora os olhos de bonita mulher que seu marido ama, e oferece-
lhos a ele como acepipe na mesa comum do jantar. A peixeira descalgca 0 tamanco, e
leva-o a cara dariva que lhe disputa o marido na taverna. Uma rainha portuguesa teria
dado menos ignominioso exemplo de indecoro, se por cilme movesse divorcio, que
assoa ha sua infima desonra e a do marido. Maior vilipéndio a instigava ainda: o amor
incestuoso. Oh! Que baixos moldes estes em que Deus enformou o barro da criatura,
rainha dos seres criados, e feita para subir a anjo!

Delfina deixara a prima imprecando e tregjeitando como possessa. Subiu a0 seu
quarto. Ajuntou no ball os vestidos e insignificantes valores de prendas de sua mée.
Pediu ao criado da casa que chamasse um carreteiro, e saiu.

A descida entrou no escritério, onde sua prima estava apanhando alguns
pedacinhos da cartaincombinaveis, sem dar tino de si naguela insensata diligéncia.

Entrara Delfina chorando. Adelaide encarou-a desabrida, e disse:

— Que mais queres?

— Dizer-te adeus, e agradecer-te a caridade de me receberes em tua casa. N&o te
fui ingrata; posso de cara descoberta dizer ati e a0 mundo que, se a paga dos beneficios
€ 0 reconhecimento, nenhuma mulher foi mais agradecida que eu. Bem sabes que a
desventura nunca me irritou contra a mao benfazeja. Vim humilde, e humilde vou onde
a vontade de Deus quiser que eu va. Disseste as pessoas que te ouviram, uma falsidade,
minha prima. Teu marido ndo era meu amante. Bem sabes a verdade. Que precisio
tinhas de me caluniar e perder na opini&o dessa gente? Posso dizer que vou mais pobre
do que vim, porgque vou desconceituada, e amanhd toda a gente dira que sou amante de
teu marido. A uma mulher pobre é uma crueldade tirar-lhe o seu patriménio, e boa
opini&o de sua virtude; mesmo as perdidas é uma caridade encobri-las, e deixar a Deus o
castigé-las, se lhes ndo basta 0 oprébrio deste muito. Isto ndo é acusar-te, Adelaide.
Tudo te perdoo, porque has-de ter uma hora de remorso; e, se eu fosse vingativa, bastar-
me-ia atua dor dessa hora. Adeus, prima. Oxala que vao comigo os teus desgostos.

Adelaide sofria. A injustica € de sua infernal natureza covarde, e tem uns
desmaios, 0s quais, nas admas de bons ingtintos as vezes tornam em saudavel
reabilitacdo. N&o assim no animo de Adelaide. Como se visse avergada sob a paciente
docura da 6rfa, avultou ao febril espirito a imagem do marido arrastando-a, e as
contorcdes dos pulsos. O mesmo foi restitui-la ao seu demonio, e abrasar-lhe o coracéo
em sedes de vinganga.

— Deixa-me! — exclamou ela. — Estou farta de te ouvir. N&o engulo araras. Segue o
teu destino, e deixa-me morrer no meu posto, que é este. Quando eu tiver morrido, entéo
vem tomar conta desta casa; e guarda-te de ser expulsa por alguma 0rfd, que te peca um
talher &tua mesa.

Delfina, entalada de novo pelos solugos, respondeu ao novo insulto:

— Deuste perdoe, Adelaide.

E saiu, escondendo o rosto na mantilha, para furtar-se aos olhares cobicosos da
vizinhanga e da vadiagem, que ainda estanciava nas proximidades da casa.

Achou-se a infeliz na rua sem saber que destino tomasse. Lembraram-lhe os
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parentes de Vila Nova, ja ndo como amas caritativas que lhe dessem abrigo, mas como
pessoas valiosas a lhe darem arrimo num mosteiro. Foi a Vila Nova, e contou 0s su-
cessos, menos as frases insultantes da prima. Os parentes ouviram-na com pasmo e
desconfianca de mau agouro. Ao pedido instante do convento responderam que
escusava procurélos para tal diligéncia, visto que para tdo pouco era bastante o
apresentar-se ela na portaria, ou incumbir semelhante negécio a uma inculcadeira de
criadas.

No entanto, consentiram em que Delfina ficasse, até os parentes resolverem o
mai s acertado.

Horas depois chegou uma carta de Adelaide, contando 0s sucessos
caluniosamente, e de modo que a culpa deles recaia sobre a 6rfa. O pai de Adelaide foi
sem detenca a casa de sua filha, e voltou a dizer a sobrinha que desal ojasse quanto antes
de sua casa.

Pediu de méos erguidas a 6rfa que a ndo condenassem sem a ouvirem. Balbuciou
em gemidos sua justificacdo, invocando o testemunho de Deus. Baldaram-se lagrimas,
se é gue 0 Senhor justiceiro as ndo tomou para a balanca do diafinal.

Foi Delfina caminho de S. Cristévéo, aldeia vizinha de Vila Nova. Morava ai uma
antiga criada de sua mae. Pernoitou a 6rfa no pobre catre da tecedeira, € madrugou com
a intencdo de vender alguns poucos enfeites de ouro, que tinha de sua herancga, alugar
um baixo no Porto, e trabalhar de costura, ou ensinar meninas, até que Deus lhe
deparasse asilo no recolhimento. Assim o fez na parte que dependia de sua actividade.
Alugou a casinha na Torre da Marca, trastejou-a pobremente, e escreveu uns aniincios
de costureira e mestra de meninas, os quais ela mesma grudou nas esquinas da cidade.
Esperou oito, esperou quinze dias, e um més, e nenhuma menina, nenhuma encomenda
de costura lhe apareceu. Os pouquissimos recursos estavam quase exauridos. Foi ao
mosteiro de S. Bento, e perguntou a porteira se alguma religiosa a tomaria como criada.
Todas as religiosas estavam servidas. Em Santa Clara carecia-se de criada; mas néo
admitiam alguma sem fianca. Quem abonaria a desvalida menina, que ninguém
conhecia? Em Monchique foi rejeitada, por ser muito delicada de formas. No convento
das dominicas de Vila Nova nenhuma freira a receberia como criada, tendo seus paren-
tes ali, e sendo, de mais a mais, ja notdria a ingratiddo e desonestidade com que a 6rfa
respondera a caridade de sua prima, segundo o teor por que os parentes vulgavam o
SUCESSO.

Desanimada, e sem inspiracdo que lhe sugerisse meios de vida, acolheu-se a sua
casinha, e principiou a vender ao desbarato os melhores vestidos, o pouco bragal, e
depois o0s objectos mais necessarios ao modesto amanho de seu abrigo e compostura.

Vird a Providéncia divina a tempo de a fome a néo violentar a desonra, ou ao
suicidio?

Esperemos.

Entretanto, D. Francisco de la Cueva abandonara a propria casa desde o dia em
gue entrara disposto a reconciliar-se com a esposa, e soube que Delfina fora expulsa, ou
obrigada a sair por maus tratos.

Adelaide, ao fim de trés dias, fechou as portas e foi para os pais. O espanhol fez
arrombar as portas, e senhoreou-se da casa.

Enquanto Adelaide instaurava accéo de divércio, motivada por espancamento, em
gue depunham os vizinhos e os caminheiros, inimigos de Castela e do castelhano, este,
prevalecendo-se da sua posicdo e da espionagem inerente aos consulados, indagava a
residéncia de Delfina. O condutor do ball fora o denunciante até ao ponto de ela entrar
em casa dos parentes de Vila Nova; outro denunciou a ida para S. Cristovéo. A velha
gue a hospedara uma noite, e a servira no trastejamento da casinha da Torre da Marca,
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dissera o resto.

Alcancara D. Francisco os Ultimos esclarecimentos, quando Delfina ja tinha fome.
Chamou a sua confidéncia a velha de S. Cristévao, e fé-la portadora de dinheiro para a
orfd, induzindo-a a dizer que os seus parentes |ho remetiam.

Aceitou Délfina, e, ao cabo de trés meses de socorros abundantissimos, julgou-se
obrigada air agradecer a beneficéncia aos seus tios.

Foi aVila Nova e néo |he consentiram entrada na casa. Disse ela a0 escudeiro o
fim a que ia, e este, condoido da senhora, asseverou-lhe que a sua familia ndo lhe dava
nem um ceitil, e que tomaram eles poder vé-la naforca.

Delfina obrigou a criada a confessar de quem recebia 0s socorros, sob pena de
despedi-la do seu servico, como traidor instrumento de alguma tentativa contra a sua
honra, desprotegida pela pobreza.

A velhafoi verdadeira, e Delfina comoveu-se a caridade do marido de sua prima,
e achou nobre e virtuoso o procedimento dele.

A inocéncia é assim.

As pérfidas intengBes sO as aventam as falsas virtudes fartas de serem tentadas
pela serpente, e com os dentes ja gastos de morderem no pomo fatal.

Sabedor destas ocorréncias, D. Francisco escreveu a Delfina uma carta como
devera escrever-lhe um irm&o. Em duzentas linhas ndo se lia a palavra amor. Era como
uma carta mistica dirigida por Fr. Anténio das Chagas as suas irmas espirituais.

A segunda carta, em réplica aos humildes votos de gratiddo da 6rfg, era uma
lamentacdo, em que o espanhol, menos ditoso que Jeremias, ndo tinha sequer a quem
mostrasse as suas lagrimas. Amor, porém, era palavra banida da segunda carta.

A terceira, em resposta a segunda, toda consolagdes e aspiracdes aos bens, que a
Providéncia reserva aos seus eleitos de sofrimento, era vulcanica de desespero, e tratava
a questdo do suicidio, segundo a norma deixada por Rousseau na carta de Saint-Preux a
Heloisa.

Eis aqui um periodo:

Eu abomino a minha alma, porque a desgraca me conserva nela a
reminiscéncia para me exacerbar o suplicio. Se h&a inferno, quero la
despenhar-me com €lo, se a porta do inferno ficam as esperancas, e também
ficam as saudades. Estou s6, com 0 maldito que a humanidade expulsou do
Seu seio. Assim morre-se a pedacos, e revive-se infernalmente. Nao me fale
em Deus, prima. Dé essa palavra sem idelas aos venturosos, a quem é
indiferente o crime e a virtude, e o prémio e o castigo. Um desgracado, com
0 meu destino, ndo tem que ver com a religido, cujo sacerdécio esta
confiado aos homens. A minha religido era o amor...

Aqui temos a fatidica palavra, pela primeira vez nas cartas. Se Delfina corou ao
|&-la, ndo afirmo. Como romancista era-me dever imaginéla e descrevé-la corada ou
palida; como historiador, porém, 0 meu oficio € dizer o que sei.

A correspondéncia continuou, ja por parte do castelhano, mais amoravel, menos
ericada de apostrofes a morte. Numa das cartas tivera ele a sinceridade de confessar que
queria viver, ja se vé, na religido do amor, e morrer nela, como todos os milhares de
heréis de Lope de Vega e Calderon de la Barca.

As respostas da 6rfa denotavam inteligéncia das perguntas delicadas, que o consul
fazia acobertadamente a0 coracdo dela. Respondia pedindo a Deus que reformasse o
génio de sua prima para restituir a felicidade ao marido extremoso, ao cavalheiro digno
de um anjo.
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Presumo que estes votos eram medianamente uniformes com os do marido
extremoso; pelo menos, o génio intratavel de Adelaide, e o desgjo da reforma eram
clausulas alheias as cartas dele.

Recebeu, um dia, Delfina uma carta que Ihe deu que pensar e sofrer. Pedia-lhe
licenca o espanhol para a ver, ndo em casa dela, que seria dar ensgjo a difamagdo; mas
num sitio retirado em algum dos arrabaldes do Porto. Respondeu com perplexidades,
gue significavam desejo e receio. E como a inocéncia responde.

Instou 0 homem sinceramente apaixonado, simulando o contentamento na
serenidade e bom juizo das palavras. Foi designado o ponto em Matosinhos.
Encontraram-se, e foram de passeio até as praias de Laca. Sentaram-se nas fragas, e
conversaram das suas desventuras. Era poeta o espanhol; e, se o ndo fora, daguele
baptismo das aguas aspergidas da onda, sairia poeta, como ele se estava sentindo. E
entdo de natural se elevaram as meditagoes, que refinavam em espiritualismo. A palavra
Deus entrava em todas, e ingenuamente acudia aos |&bios de um e de outro. Ocorreu a
tese do amor. Trataram misticamente a questdo que 0S romancistas rebaixam a
profanidades. Nem tedlogos, nem idedlogos profundaram com mais subtileza o destino
das amas, antes de chegarem a uma final conclusdo. Querem elas que as amas
desligadas neste globo pela fatalidade se despenem com a morte, e se esposem em
eternas nupcias, celebradas pelo sacerdécio dos anjos. Pode ser que isto seja assim. Coi-
sas muito mais absurdas se tém dito e escrito, com aceitacdo dos concilios e dos santos
padres. A beira-mar € natural e possivel adivinhar os segredos da criagdo, porque a voz
do Criador, naguele bramir das &guas e no estrondear que faz no reconcavo das penhas,
parece que nos estd ensinando a pensar. A Cidade de Deus de Santo Agostinho foi
meditada & beira do mar de Africa. Michelet escreveu um grande livro em presenca do
oceano, livro de sibila, que sb pode bem ler-se e entender-se a beira-mar. Ha maravilhas
ditas e escritas a vista do formidavel elemento; mas, sem desfazer nas outras, entendo
gue as mais gratas ao leitor, se lhas eu pudesse repetir, seriam as que D. Francisco de la
Cuevadisse a Delfina, naquela tarde de Laca da Palmeira.

A Orfd passou a seguinte noite em intermiténcias dum dormir agitado por
estranhos sonhos.

Acordava em palpitacbes do seio, como 0 susto as causa nas compleicOes
nervosas. Ouvia a longinqua toada das ondas, e cuidava ouvir também o murmdrio da
voz maviosa do castelhano.

E por que vinha a imaginagdo da inquieta menina, ndo sd a voz, também a
imagem?

Por que as recordou ela, quando as julgava esguecidas, as principais frases
daguela carta, que Adelaide |he lera?

E o repeti-las a s, no siléncio da noite, que queria dizer, e donde Ihe vinha a
magia de semel hantes reminiscéncias?

Ajude-me o leitor a dedlindar estes segredos, e forme o0 seu juizo, que eu, sgja ele
qual for, aceito-o como bom.

E assim que, ainocéncia se despenha.

Defrontando os rochedos maritimos, em que D. Francisco e Delfina se haviam
sentado, estava uma casinha baixa, construida de pouco, e formosa a vista de poetas e
amantes. Um inglés aborrecido da vida e dos guinéus parara ali, quando vigjava, e
mandara edificar aquela casa para descansar dois meses, e esmerilhar a antiguidade do
Senhor de Matosinhos. Passado o termo dos seus estudos foi pascer 0 seu tédio a outras
regides, e deixou a chave de casa ao consul espanhol, Unico homem da peninsula com
guem falara em Portugal, porque 0 seu patricio Byron infamara os Portugueses, e
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elogiara os espanhdis nas peregrinactes de Child-Harold.

Estivera a casa desocupada um ano. Algumas vezes D. Francisco ai passara horas,
e de uma assentada estivera os trés dias que andou fugitivo da casa em que sua mulher
vivia.

Um més depois dos sucessos do Ultimo capitulo, viram os pescadores, num belo
dia de sol de Dezembro, uma senhora encostada ao peitoril da janela mais ata do
edificio, com os olhos postos no horizonte do mar.

Acercaram-se 0S mais curiosos ao longo do baixo muro que servia de sebe a casa,
e disseram que elatinha o rosto lavado em l&grimas.

Viram depois apear um cavalheiro a curta distancia, e entrar na casa, a tempo que
a dama enxugava o pranto, e se voltava com um sorriso a receber o hdspede.

Eu creio nestas informacgdes dos pescadores, porque os pescadores ndo fazem
estilo.

O que eles ndo sabiam contar € que a senhora da casinha inglesa era Delfina.

«Ddlfinal»

O leitores, ndo se finjam espantados! Guardemos para os sal&es 0s nossos pontos
de admiragcdo sobreposse. Quando ninguém nos Vé ler os escandalos que os livros nos
contam, podemos ser naturais e sinceros como Deus nos fez.

Era Delfina a dama lagrimosa da casa inglesa.

Era D. Francisco de la Cueva o cavaleiro que tinha direito a ser recebido com
rosto sem lagrimas,

Perguntam-me se est4, pois, perdida aquela boa rapariga?

N&o sei se esta perdida. Perdida sei eu que ela estava no conceito do mundo,
guando Deus sabia que ela era pura, como tinha sido na sua divina mente a ideia de uma
criatura, antes de Ele a denominasse mulher.

Era Delfina, a Delfina que quisera ser criada de um convento, ou costureira, ou
mestra de meninas.

A Delfina que nenhum convento quisera.

Que nenhuma obra obteve na sua indigéncia.

Que nenhuma educanda procurou paralhe dar o p&o da honra atroco do ensino.

Era a Delfina injuriada, caluniada e perdida no conceito do mundo, quando lhe
batia na cara a porta dos parentes a quem elaia agradecer a suposta esmola.

Era Delfina, mais desgracada que nunca, porque aquela formosa casa era o
debrucar-se sobre um abismo, abismo de perdicdo e de agonias que hdo-de ter nome,
quando o inferno nos fizer presente do seu vocabul&rio, que principia a ser adivinhado
pelos legisladores, pelos moralistas, e pelos algozes togados e ndo togados deste caos de
hipocrisia, crueza e devassidéo.

Decorreram dois anos.

Adelaide prosseguia no pleito do divorcio, que o marido ndo impugnava. Mais por
capricho ferino, que por ambicdo, apressava ela 0 processo. O casal a dividir era
pequeno, que também o era o dote dela, e dificil de liquidar o patriménio do marido em
Espanha.

Caminhava o litigio, quando Adelaide soube que seu marido ia todos os dias a
Leca, e la pernoitava frequentemente. PGs em campo a espionagem que seu pa lhe
ministrou, e soube que Delfina era a locat&ria da casa inglesa, e seu marido a visita
guotidiana da mulher telida e mantetida. Com a proteccdo de seu pal apresentou-se ao
desembargador encarregado da policia, queixando-se de sua prima, que lhe roubara o
marido, e vivia com ele escandal osamente em Leca.

Como o demonio da raiva lhe espremia as glandulas lacrimais, o magistrado
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condoeu-se das lagrimas da esposa traida nos seus extremos pela mulher indigna, que
misericordiosamente recolhera em sua casa. Condoer-se e passar ordem de captura,
foram actos continuos.

Apresentou-se a porta de Delfina, ao romper da manhad, um escrivéo do crime e
trés eshirros.

Apenas a criada abriu a porta assaltaram de subito a casa, perguntando pela
moradora. Saiu-lhes a saleta Delfina com uma crianca de seis meses nos bracos,
perguntando o que |he queriam.

O escrivao Crispim Caetano da Costa tirou lentamente do estojo de marroquim os
oculos de prata, assou-se antes de 0s montar no nariz, que parecia fargjar os cantos da
sala, sentou-se, desdobrou meia folha de papel, fitou Delfina por cima dos vidros, e
disse:

— Chamarse a senhora *** Delfina*** °?

— Sim, senhor.

— Sinto muito dizer-lhe que esta a menina presa a ordem da intendéncia geral da
policia.

— Presal... — exclamou ela. — Presa porqué?

— A requerimento da Sr® D. Adelaide ***. Ja a senhora sabe por que esta presa.
Faca favor de ndo demorar a diligéncia, que temos pressa.

Delfina chamou a criada, e disse-lhe em voz baixa, que corresse ao Porto; e,
voltada para os eshirros, continuou:

— H&o-de esperar que eu mande esta noticia ao Porto.

— Ao Porto! — exclamou o escrivao, enquanto os alguazis riam as gargalhadas. —
Para o Porto vai a senhora, e la dara a noticia a quem quiser. Assim como a ida para a
cadeia j& ninguém |he vale; e entdo ndo ganha nada em mandar avisar alguém. N&o se
demore.

— E o0 meu filho? — disse ela apertando ao seio a crianca.

— O seu filho ndo tem ordem de prisdo — respondeu irénico o escrivao — mas se 0
quiser levar, leve-o, e la naintendéncia lhe dirdo o seu destino.

— O seu destino h&-de ser 0 meu! — bradou Déelfina.

— Pois serg; ndés ca ndo temos que ver com a crianca. Arranje-se se quiser, e
arranje o pequeno.

Delfina saiu da saleta, e 0 escrivao disse aos companheiros:

— V&0 vocés dar um passeio em volta da casa, que isto de mulheres pdem-nos
muitas vezes o sal na moleira, e esta creio que € velhaca pelas recomendacdes que me
deram.

Vestiu Delfina o primeiro vestido que teve a méo, e agasalhou a criancinha, em
cuja face caiam, quatro a quatro, as |agrimas da mae.

— Entéo? — dizia de instante a instante o chefe dos esbirros.

— Vamos embora? N&o é preciso ir vestida de veludo, meninal Delfina j& estava
preparada; mas detivera-se a contemplar

insignificantes coisas do seu quarto, memérias em que lhe ficava o coracdo.
Depois gjustou a face a janela que olhava para 0 mar, e embaciava 0s vidros com o
halito febril. Dali volvia o rosto para o filhinho, que bracejava e chorava sobre o l€eito;
aconchegava-o do seio para acomodé&lo, e a crianca chorava mais, como se |lhe
amargasse aquele leite, que jalevavaem s a pegonha da morte.

Poucos passos pudera dar Delfina. fora de casa. O escrivéo mandou alugar uma

® Para n3o substituir o nome e apelido por outros supostos, preferimos designélos com os
asteriscos.
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cavalgadura, estipulada a condicdo de paga-la a presa. Depois, de combinagdo com 0s
eshirros, ordenou que seguissem o caminho do areal, e ndo a estrada direita, para evitar
encontros desagradaveis.

Féacil é de gjuizar que o escrivao receava encontrar-se com o consul, ou levava ja
do Porto as instrucdes para evitar o encontro.

Chegou a presa ao tribunal da intendéncia, e foi asperamente injuriada pelo
magi strado.

— Néo tem vergonha de trazer essa crianga nos bracos? — bradou-lhe ele.

— N&o tenho vergonha de trazer meu filho nos bragos — respondeu ela
serenamente.

— Seu filho! O filho adulterino! A prova viva do crime! Que desfagatez! Vem
confessar diante do mundo que é mée desse filho do crime! Vamos! Vea que destino
Ihe d& A senhoravai paraa Relacdo e seu filho ndo pode ir consigo.

— Pelas cinco chagas de Cristo ndo me tirem o meu filho! — exclamou ela
gjoelhando.

— Ponha-se a pé; eu ndo quero comédias. Va gjoelhar a sua boa e virtuosa prima, a
guem a senhora pagou com ainfamia e com a desgraga o péao da caridade.

— Isso é falso, senhor! — balbuciou Delfina sufocada.

— Falso! Falso! — urrou furioso o intendente. — Ja viram maior pouca vergonha na
negativa? Pois esse pequeno ndo é filho do consul espanhol ?

—E, sim, senhor.

— E o consul espanhol ndo € marido de sua primal ?

— Sim, senhor.

— Entéo que atrevimento é o seu de desmentir sua prima, a opinido publica e a
mim?

— Mas eu fui caluniada, Sr. Intendente! Eu perdi-me no bom conceito do mundo,
guando minha prima me tinha ja desacreditado e reduzido a uma posicdo em que sO a
ma&o de Deus podia salvar-me da queda.

— Cde-seai, impostoral Jalhe disse que isto ndo é teatro.

A mim ja me consta que a senhora lia novelas, e cuida que a vida se leva com
novelas. Estd enganada. A lei é que cura as manias e as doidices das noveleiras. Vamos
aacabar com isto. A quem da essa crianga?

— Eu n&o a dou a ninguém, senhor. Este menino tem seis meses; sou eu que o Crio
a0 meu peito; a quem hei-de eu d&-10?

— Dé&-0 aumaamaque o crie, ou mande-o para os enjeitados.

— Para os enjeitados! Por piedade, Sr. Intendente! Eu pagarel a uma ama; mas néo
me lancem aroda o meu filho!

E com tanta ternura e aflicdo a pobre mée comprimia ao coracdo a criancinha, que
0 desembargador voltou o rosto pararesistir a piedade do espectaculo.

— Véaaguém aroda — disse o intendente — perguntar se la estd uma mulher que se
gueira encarregar de amamentar uma crianga enquanto Se procura uma ama.

Saiu um eshirro, e Delfinafoi mandada com a crianga para outra sala.

Eu ndo sei dizer como foi aguela meia hora de Delfina com os olhos cravados no
filhinho, de quem ia separar-se. A farta intuicdo que eu tenho das dores aheias,
modeladas pelas minhas, ndo alcanca tdo longe. Se consulto mulheres, que sdo maes,
acerca desta agonia, respondem-me a chorar. A chorar deve estar a mulher de maternais
entranhas, que me esta lendo estas linhas, de que eu vou fugindo, porque a tortura ndo é
dadiva que aleitora deva agradecer a um escritor.

Veio com o alguazil uma mulher mal entrgjada, que disse aceitar por quinze dias
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as crianca, se lhe pagassem atostéo por dia, e lhe dessem os arranjos necessarios para o
ter com limpeza.

Delfina chamou a mulher de parte, e disse-lhe:

— Pelo amor de Deus, trate-me bem o meu filho. Va vossemecé com ele procurar o
consul espanhol, que h&de receber dele tudo o que lhe for necessé&rio, e uma boa
gratificac8o. Valogo que sair de aqui, Sim?

— Vou, vou, senhora — disse a ama. — Entdo o pequerrucho é filho do Sr. Consul
Espanhol ?

—E, sm, &

— Entdo nada Ihe h&-de fatar, se Deus quiser. Nesse caso, se a senhora estiver
contente, eu fico com 0 menino, e acabo de o criar.

— Pois fale com o pai, que tudo se ha-de fazer; mas trate-o com amor, sim? Ele é
muito doentinho, agasalhe-o bem, que Ihe ndo hé&-de faltar roupa.

— Eu vou |4 de caminho, Dé ca o meu fidalguinho, que é lindo como os amores!

Dédfina deu os ultimos beijos no filho, que se debatia e chorava nos bragos da
ama. Ja a estavam chamando a ordem do intendente. O escrivéo teve piedade de a tirar
por um brago a contemplacdo do filho; mas, ao desaparecer a ama, a desgracada senhora
cala com uma vertigem nos bragos de alguns circunstentes, ali atraidos pelos estridentes
solugos dela.

Meia hora depois, Delfina entrava nas cadeias da Relagéo do Porto. Aqui damos o
trasado do assento da entrada copiado da pég. 155 do livro que compreende
nominamente os presos de 1817 a 1819:

Em 13 de Novembro de 1818 veio presa *** Delfina, que assim disse chamar-se,
e ser solteira, e viver da sua agéncia, natural de Vila Nova de Gaio, idade vinte e dois
anos, filha de ***, O de sua mulher *** ja defuntos, estatura ordinaria, olhos
castanhos © e cabelo preto; vestida com um vestido de guingau amarelo ‘, a qual
entregou o oficial Ribeiro por ordem do desembargador encarregado da policia, para
ficar presa a ordem do ilustrissimo intendente geral da policia, e mandei fazer este as-
sento, que assinel — Joaquim Teixeira de Lima.

Na margem direita deste assento, |é-se;

Recomendada por ordem da intendéncia geral da policia de 24 de Outubro do
corrente ano. — Escrivao, Crispim.

A prisdo destinada a Delfina denominava-se a «saleta». E um quadrado de doze
passos de parede a parede, com uma janela gradeada, que defronta com a igregja de S.
Bento. Por cima da ab6bada desta prisdo era o oratério dos condenados; debaixo do
pavimento estava 0 antro do carrasco.

Algumas presas ocupavam O mesmo recinto. Eram mulheres que podiam dar
maior percentagem ao carcereiro, e livravam-se assim dos horrores da enxovia. No
pessoal das companheiras de Delfina predominavam as infanticidas, e duas delas
haviam matado com veneno seus maridos. O restante eram ladras, ou colargjas, que

® Pessoas que conheceram Delfina, e a trataram intimamente nos Gltimos meses de sua vida,
asseveraram-me que eram negros os olhos dela, e de estatura alta, poeto que magra. A luz coada por
ferros no admira que o carcereiro se enganasse na cor dos olhos da formosa encarcerada.

" Naquele tempo, 0 guingau era estofo de preco ndo vulgar. Disse-me uma amiga de Delfina que
€la saira para a cadela sem mudar de vestido; duvida, porém. que fosse amarelo o guingau, afirmando que
a sua desgracada amiga vestira sempre de escuro.
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cumpriam sentenca correccional, por levarem fora do alcouce a impudéncia da sua
linguagem.

A chegada de uma presa, trgjada limpamente, com jeito de senhora, e um ar de
pavor, que mais parecia nos olhos um suplicar de piedade, fez estranheza nas outras
encarceradas, estranheza que passou ao riso e ao trejeitar de mofa.

— E de espavento! — dizia uma, arregalando os olhos, e alongando os beicos.

Outra, torcendo a boca em careta, af eiada pela cérie dos dentes, resmoneava:

— Olha que méos téo brancas! Nao h&de ca estar muito tempo, que as ventas sao
bem boas!

— Ela estd pasmadal Queres tu ver que ndo acha bonita a casal — acudiu outra com
seriedade de farsista.

O carcereiro falou pelas grades a juiza da prisdo, e disse:

— O Tomésia Pitorra, trata bem esta menina, que ndo é da vossa igualha, canalha
bravia.

— Cé trata-se bem quem pinga — disse a Sr2 Pitorra, que deixara medrar a rataria
em casa para ministrar a0 seu defunto marido os pos, que bastariam a devastar as
ratazanas do Mont-Faucon, em consequéncia do qual descuido estava condenada a pena
capital, e esperava em ferros, havia quinze anos, a comutacéo da pena para degredo
perpétuo. E encarando na presa com uns biocos de zombeteira compaixao, disse-lhe:

— A menina ndo traz cama? Olhe que isto ca sdo tarimbas, e faz frio como na rua.
Sempre mande vir uns lencdis e alguns cobertores, se ndo quer tocar castanholas com os
gueixos.

Delfina sentou-se numa caixa de pinho, e rompeu em pranto desfeito.

As presas ora a contemplavam com ar de pena, ora se olhavam umas as outras,
trocando sorrisos.

A mais nova, moca de dezasseis anos, quando muito, € a menos criminosa de
todas — que 0 seu delito era teimar em residir numa rua de gente honesta, sendo ela o
reverso da honestidade — essa ndo ser ria, nem desfitara ainda os olhos compassivos da
nova companheira.

Como a visse em ansias e sufocagOes de gemidos, chegou-se a ela, e pediu-lhe
licenca para desapertar-lhe os colchetes do vestido. Téo meigamente ho disse, e vendo-
a lagrimosa, conheceu uns longes de consolacdo. Pouco basta a consolar na extrema
desgraca.

— Quer que a desaperte? — repetiu a presa.

— Pois sim, faga-me esse favor — disse Delfina.

— Quer uma gota de &gua?

— Queria, se é possivel.

A presa, que a honestidade publica aferrolhara no cércere, foi buscar um pequeno
copo de agua, que chegou aos labios de Delfina. Depois acrescentou:

— A senhora deve estar em jejum, ndo esta?

— N&o me lembraisso...

— Eu vou mandar buscar café e biscoitos.

— Muito agradecida, menina, eu ndo posso comer.

— H&de comer, minha senhora — instou a moga. — O melhor que a gente pode
fazer nestas casas € ndo morrer. O seu crime ndo ha-de ser grande; e, mais hoje, mais
amanhd, a senhoravai paraarua, e depois o passado € passado.

— E progndstical — disse uma das infanticidas.

— Lérias sabe elaadar cum pau! — disse a outra.

— A fazer-se senhoral ... — murmurou uma das ladras.

— Lapalavreado tem ela, amelada de ndo sei que digal —gjuntou a juiza.
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A moga, que houvera alcunha de Levandisca, ouvira indiferentemente os
remoques das presas, e sorrira a Delfina, quando esta mostrava sofrer com os apartes
das condenadas.

— Deixé&las — murmurou a Levandisca —, s80 umas desgracadas que nem coragéo
tém, quanto mais vergonha!

E foi mandar buscar o café, dando a servente costumada um lenco de seda para ela
0 deixar em penhor ao botequineiro.

D. Francisco dormia ainda, quando o despertaram para |lhe darem aviso de ser
procurado por duas mulheres. Era uma a criada de Delfina, e a outra a ama com o
menino.

Ouviu o espanhol a noticia da captura, saltou do leito e vestiu-se. Ordenou & ama
que ficasse na casa, e saiu. Foi a cadeia, perguntou ao carcereiro se podia falar com a
presa recentemente capturada, e o carcereiro mostrou-lhe por escrito a ordem do
intendente, que punha Delfinaincomunicavel com pessoas suspeitas que a procurassem,
e nomeadamente com o consul espanhol D. Francisco de la Cueva.

Levantou o cbnsul a voz, bradando contra as leis deste pais de barbaros, e
ameacando o carcereiro. Este, porém, medianamente disposto para resistir em pessoa as
agressdes do castelhano, disse que tinha a seu arbitrio pedir forca ao comandante da
guarda da cadeia.

Saiu raivando o consul, e foi ao intendente, que o recebeu com mé sombra, e o
ameacou de o fazer prender e remeter as justicas de Castela como adultero, ou, pelo
menos, fazé-lo exautorar do consulado, e submeté-lo as leis do reino, onde praticara o
crime.

D. Francisco achou extrema seriedade neste prospecto, e amol eceu-se mediante 0s
emolientes da paciéncia, que amolecem os mais rebel des énimos.

A custa de maneiras mais compostas conseguiu o0 consul que a presa pudesse ao
menos ver seu filho. O intendente, comovido a lembranca do conflito, piedoso da
separacdo que presenciara, consentiu que o menino fosse a cadeia todos os dias, e se
demorasse 14 uma hora.

Aqui estda a ordem textual, que o consul apresentou ao carcereiro:

Pode o carcereiro das cadeias da Relagdo consentir que a presa ***
Delfina receba diariamente a visita de uma crianga, que diz ser seu filho,
ficando fora da prisdo a ama que a conduzr; isto por uma hora somente,
guardadas rigorosamente as ordens dados para todos os mais efeitos.
Porto, intendéncia da policia, 13 de Novembro de 1818. — O
desembargador, servindo de intendente.

Nesse mesmo dia, foi 0 menino a cadeia com a ama a hora do jantar. Demorou-se
uma hora em que a pobre mée 0 ndo tirou do peito, opresso por dores causadas pelo
regurgitamento dos seios.

Delfina pernoitou entre as presas aquela noite de cruelissmas vigias. Ao
amanhecer caira em torpor; mas logo espertou ao rangido dos ferrolhos e ao estrondo
das pancadas dos al¢capdes. Nao tem nome aquele abrir de olhos as trevas da masmorra,
cuja janela a méo do guarda ndo viera ainda abrir. Vinte e quatro horas antes, ainda os
primeiros raios do sol tinham dourado o pavilhdo do seu leito, donde ela via pratear-se o
mar, e enfunarem-se as velas dos pescadores. Tudo Ihe lembrou, e mais que tudo o filho
gue, ao despertar-se, ela encontrava sempre adormecido sobre 0 seu brago esquerdo.

Sentou-se no enxergao gue pousava sobre 0 pavimento, e desatou-se em pranto e
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gemidos, pedindo a Deus que lhe tirasse a vida. Humanaram-se as presas menos
sensivels, e rodearam-na, dizendo cada uma suas palavras de consolagdo, que eram mais
para exasperar a dor.

A Levandisca, quando as outras Ihe deram lugar, aproximou-se do leito, aqueceu
entre as suas as maos glaciais de Delfina, e disse-lhe:

— Chore, chore, minha senhora, que o chorar é alivio. Eu também chorei muito
guando me vi perdida e abandonada. Fez-me t&o bem o chorar, que passados dias estava
esquecida da minha desgraga.

As nove horas deste dia recebeu ordem o carcereiro de remover a presa Delfina
para um quarto separado no Ultimo andar da cadeia, sendo permitido a presa escolher
uma das encarceradas na sal eta para acompanhé-la e servi-la.

Transmitida a ordem a Delfina, escolheu esta a Levandisca, e saiu depois que,
intimada pela juiza, pagou oito vinténs de propinas aquela autoridade do carcere.

Estava ja modestamente mobilado o quarto que Ilhe deram. Al respirou ela, porque
tinha ar em abundancia, que Iho dava uma janela gradeada sim, mas aberta sobre a
Praca da Cordoaria.

Fatava-lhe o filho para radiar de aegria aquele recinto. Satisfez-lhe Deus esse
desgjo com a chegada da criancinha, e uma longa carta de D. Francisco, ndo animadora
de esperancas de liberdade, mas afectuosa pela tribulacdo de animo que parecera dité-la.

Nesse mesmo dia, soube Adelaide que sua prima nem estava incomunicavel, nem
na enxovia, nem a pdo e &gua no segredo. Enfureceu-se e disse mal da sua sorte, da
inércia do procurador, e da corrupcdo dos magistrados. Como naqueles tempos a
imprensa ndo era ainda um suplemento respiratorio aos pulmdes dos aflitos, a esposa
ciosa, para ndo abafar de todo, foi passear no Largo da Cordoaria, a ver se entrevia a
prima nas grades da janela para debaixo |he fazer algumas caretas vingativas.

De feito, Delfina aproximando-se das grades para olhar ao longe o horizonte do
mar, viu a prima debaixo daquela arvore central, que foi ai plantada no dia em que os
taverneiros foram enforcados a ordem do marqués de Pombal Recuou a tremer, e
inutilizou desta vez o desabafo de Adelaide.

Os solicitadores da querela empenharam-se com a intendéncia para angustiarem a
prisdo de Delfina, alegando que o atormenté-la seria 0 mais eficaz meio de dissuadi-la
de algumas criminosas esperancas. Ao mesmo tempo, o consul mediante os amigos fiéis
no infortiinio, malograva as influéncias dos inimigos e conseguia que ndo se alterassem
as ordens.

Perguntem-se se ha palavras com que possa definir-se o estado moral de D.
Francisco de la Cueva. Respondo que ha. D. Francisco de la Cueva tinha licdo do seu
Tirso de Molina, e simpatizava com o carécter daquele Jodo Tendrio que o leitor leu
traduzido em Moliére, e degenerado em Byron, e refundido em Malefille, e de todo
estragado nuns tendrios que por ai enxameiam nos botequins e nas lojas das luveiras.

D. Francisco tinha imaginacdo vulcanica e nada mais. Nele, o coragdo era o que a
fisiologia diz que ele é realmente: 0 6rgdo central do sistema sanguineo, um agregado
de membranas fibrosas e vavulas, cuja contractilidade recebe e expele o sangue, cujos
elementos procedem do ar e do estdmago.

Que ele amava Delfina, isso para mim € ponto de fé. Se digo que foi com o
coragao que ele aamou, arrisco-me a que me redarguam gue o meu modo de ver o amor
€ uma questéo fisioldgica, um fendmeno sanguineo. Tal ndo direl, porque sou duma
escola de idealistas que vai caindo em desuso, e esta a passar ao ridiculo.

Amou-a com a sua candente imaginacdo. Coloriu-a com as cores do céu; adornou-
a com enfeites dos anjos. Acontece, porém, que as coisas do céu, transplantadas ao
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nosso globo, descoram e desmaiam, apenas este empestado clima as toca. E dai vem que
0s amores, puxados da imaginacdo, mais hoje ou mais amanha comegcam a decompor-
se. O que é perfume vai para o céu donde veio. O que € verdadeiro, sensivel e tangivel
ficanaterra, porque € barro, e ndo sairajamais do barro.

Barro, e grosseirissmo barro era o espanhol, tanto mais quebradico, quanto ele
estivera endurecendo ao fogo em que o padre Gabriel Teles formara aquele mau sujeito
gue recebia convidados de pedra.

A isto convém guntar uma circunstancia que parece, a primeira vista, frivola
Delfina estivera dezasseis meses na casinha pitoresca de Laca, e fora quase
guotidianamente visitada pelo arroubado amante, que, ao cabo de alguns meses, se
retirava pasmado de achar a casinha fastidiosa, a moradora sempre com 0 mesmo riso, 0
mar ja fastidioso com o seu eterno rugido, e os caminhos péssimos, particularmente de
Inverno.

Quer isto dizer que os anjos tinham levado para si 0 que a imaginagéo do poeta
castelhano lhes pedira de empréstimo. Como a casa de Laca ndo mudava de
arquitectura, nem Delfina de semblante, nem o mar de voz, nem as estradas alcangavam
paras o exclusivo de um perpétuo estio, D. Francisco aborreceu-se, e tornou a conta de
obrigacéo andar naquel as caminhadas, que o0 ndo indemnizavam da critica da sociedade.

A prisdo de Delfina penalizou-o. Bem viram que ele foi a cadeia, e disse que as
leis dos Portugueses eram bérbaras. Estd provada a sensibilidade do homem; mas o
coracao do amante ndo.

— Pois que havia de fazer ele?

Parece-me que devia lutar para arrancéla de |4 Inutilizada a luta, devia tomar um
quinh@o da dor e da ignominia dela. Depois, esgotado irmé@mente o célice, morrerem
ambos.

O que me falta € saber que o leitor se esta rindo agoral

A mim pouco me faltou para chorar, quando ouvi dizer que D. Francisco, temendo
gue |he tirassem o consulado, abandonou a compaixdo dos magistrados a sorte de
Delfina, e nunca mais solicitou a liberdade dela. Dava-lhe meios, dava-lhe dinheiro;
mas que é dinheiro para a mulher que pede amor? E o vitupério mais grosseiro, quando
amulher, desprezada de todos, se encontraem si, e em seu pundonor se refugia.

Dinheiro a nobre alma, que sb conhecia o valor da pureza de consciéncia que
perdera para mais realcar o quilate da paix&o que dava e da paixao que lhe deviam!

Acostumou-se Delfina a0 cércere, ou a porcdo mais sensivel do coracdo se
desfizera em lagrimas.

Como tivesse consigo uma hora o filho, cobrava alentos para contar minuto a
minuto as vinte e trés horas de cada dia e noite de vigilias ou dormitacdo sobressaltada
por maus sonhos.

As cartas do espanhol foram declinando da veeméncia da paixdo para a frieza do
raciocinio; e, como as maximas da razdo sdo poucas, e 0 consul assim mesmo as nao
sabia todas, com 0 andar do tempo nem ja raciocinios Ihe mandava. Delfina queixou-se
sem irritagdo. D. Francisco redarguiu com desculpas fundadas no melindre da sua
posicdo, € no risco em gue estava de perder o emprego por sugestdes da mulher
inexoravel, e naimpossibilidade em que ficaria de sustenta-la na cadeia, ou no convento
em que Seus parentes queriam encerra-la:

Delfina ndo replicou a semelhantes razbes, mas devolveu-lhe, no fim do seu
guarto més de prisdo, a mesada que o espanhol |he mandava pela ama.

Remeteu-lha outra vez, com uma carta enternecida, o condoido amante; mas a
presa, sem assomos de orgulho, nem sequer ironia, pediu a0 pa de seu filho que
revertesse em favor da crianca os beneficios, que ela podia dispensar, visto que tinha
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consigo objectos de valor, cuja conservacdo lhe eraindtil.

E comegou a vender para seu sustento algumas prendas e vestidos que ela néo
esperava usar mais.

Neste tempo morreu no Alto Douro uma irméa de sua mée, cujo espolio valeria
guatro mil cruzados. Metade desta heranca coube a Delfina, e foi-lhe logo entregue a
instancias de Adelaide, que assim cuidou salvar o casal do encargo de sustenta-la. A ndo
ser este egoismo, a herdeira seria roubada pelos parentes, ou excomungada dos direitos
de sucessdo sob qualquer pretexto fundado no crime que pendia nos tribunais. A middo
alei é capa de ladrdes sagazes, e de infelizes tolos que Ihe pedem proteccéo.

Delfina devia ter um destino. Os parentes ndo a queriam sentenciada, porque o
ndo podia ser sem que 0 co-réu fosse entregue a justica de Espanha. Cuidavam,
portanto, em sentenci&la, condena-la e executé-la sem intervencdo dalel.

O recolhimento das Orfas de S. Lézaro, naquele tempo, era uma casa de suplicio.
A cruz do Senhor estava ai arvorada a cada canto para significar que era ai o Goélgota.
As meninas sem pai, que a Santa Casa da Misericordia mandava |4 recolher, aceitavam
alegres o p&o da caridade; mas as reclusas por violéncia morriam ali abafadas, ou
recuperavam o ar vital por lances de desesperacéo, dos quais eu sei de um exemplo que
hei-de contar brevemente, e ja prometi contar na Filha do Arcediago.

Conseguida a licenga para a reclusdo de Delfina, sem previamente a consultarem,
e prevenida a regente do recolhimento com o odioso da verdade e o odioso da caltnia,
foi a presaintimada para se preparar que ia sair da cadeia.

Cuidou-se livre a pobre senhora, e exultou e festejou a nova que lhe ia restituir seu
filho paratodas as horas do dia e da noite.

— Deus queira — disse a Levandisca — que a senhora ndo tenha ainda saudades da
cadeia Ninguém vai para melhor, minha senhora. A gente quando comeca a ser
desgracada vai sempre apior.

— Pois eu ndo vou ser posta em liberdade? — disse Delfina.

— Eu ouvi dizer que a senhora ia para um recolhimento onde talvez a ndo deixem
ver 0 seu menino.

Delfina, atribulada pela horrivel suspeita da sua criada, desceu da prisdo ao
escritério onde a esperava 0 escrivao que a prendera, portador da ordem, e perguntou
paraondeia.

—Va parao recolhimento de S. L&zaro — disse 0 eshirro impassivel.

— E meu filho?

— Seu filho fica onde esta?

—E ndo hadelair?

— Eu sa ca A senhora pergunta-me a mim se seu filho ha-de ir ao recolhimento!?
Isso € |4 com aregente da casa.

— Pois eu ndo saio daqui sem a certeza de que meu filho pede entrar no
recol himento.

— Nao tem remédio sendo sair — retorquiu 0 Sr. Crispim Caetano da Costa,
amiudando as pitadas calmantes da sua colera.

— Veremos! Arrastem-me daqui! — exclamou Delfina, sentando-se num daqueles
dois bancos de castanho, que o autor curioso pdde ver no saldo da cadeia, mesmo
porgue os ilustres padecentes de 1829 ali se assentaram com as suas tunicas brancas
guando iam para aforca.

O escrivao encarou na presa pertinaz com olhos coruscantes de raiva, e disse:

— Olhe que eu chamo dois soldados que Ihe peguem pelos bracos e a metam na
cadeirinhal N&o brinque comigo! O que a Sr2 D. Adelaide devia ter feito era fazé-la
sentenciar, e mandé-la tomar ares em Angola. A senhora h&-de ser sempre ingrata até ao
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fim! D&o-lhe por piedade um recolhimento onde estdo meninas muito fidalgas, e a
senhora ainda se faz de manto de sedal

A mulher do carcereiro, que visitava e consolava Delfina algumas vezes, interveio
com as suas lagrimas e razdes, persuadindo a desgracada a entrar no recolhimento,
como meio de alcancar mais depressa o seu perddo, e poder ter ainda uma boa parte de
vida feliz na companhia de seu filho. Por outro lado, agourou-lhe o ruim futuro que
podia seguir-se a sua resisténcia, sendo que Adelaide irritada daria querela contra o
marido, obrigando-o a sair de Portugal, e a expatriar-se de Espanha para ndo ser preso e
sentenciado como ela.

Delfina ouviu silenciosa as prudentes razbes da mulher do carcereiro, e entrou,
guase em bracos dela e do marido, na cadeirinha que a levou ao recolhimento de S.
Lazaro.

Esteve Delfina encarcerada sete meses e catorze dias, como consta da seguinte
nota, escritaa margem do assentamento da entrada:

Solta, e entregue ao escrivao Crispim Caetano da Costa para a fazer
recolher no recolhimento das Orfés de S Lazaro, em 27 de Junho de 1819.

Saltou Delfina da cadeirinha impetuosamente no pétio do recolhimento, porque
vira o filho nos bragos da ama. Tirou-lho num como repel@o de doida, e beijou-o0 com
tal sofreguiddo de abracos, que a crianca parecia estranhé-la, e chorava espavorida. Nao
balbuciava sons articulados a pobre mée; gemia e solucava téo ato, que a regente e
porteira ja estavam a porta, ndo condoidas, mas espantadas do espectéaculo indecoroso
debaixo das abdbadas sagradas.

O escrivéo Crispim, que tinha que fazer, interveio satanicamente no grupo
miserando, dizendo a Delfina que ndo viesse para ai fazer lamdrias, que estava a
escandalizar as senhoras da casa e tirar-lhe a ele o tempo.

Delfinafitou os olhos esgazeados no vil&o, passou o filhinho aos bragos da ama, e
pediu forcas a Deus para o transe horrivel. N&o quis Deus ouvi-la, ou de mais a ouviu,
porque [he tirou o sentimento.

Foi Delfinalevada em bracos para dentro, e posta sobre um escabel o de pau, sobre
o qual estava aimagem de Jesus. Ninguém se sentou a beira dela, ninguém Ihe amparou
a cabeca desfalecida. Do lampadario que pendia aos pés do retabulo de Jesus caia-lhe
sobre o rosto um reflexo avermelhado; e as lagrimas, como cristalizadas no rosto da
padecente, rebrilhavam aos revérberos daguele lampadério.

Nem uma voz caridosa Ihe falou, nem houve mé&o de mulher que Ihe corresse um
lenco sobre as lagrimas!

E, contudo, estavam ai algumas santas, a quem ca de fora se pediam oracfes nas
grandes calamidades do reino e das familias; e sobre a cabeca da desgracada estava a
imagem do Senhor da MisericOrdias, com quem aguelas santas tinham coléquios téo
arroubados, que, no dizer da porteira, ndo erararo o Senhor falar com elas em portugués
chéo, subirem-se a0 ar em corpo e alma, e ficarem suspensas dois cOvados acima do
pavimento!

Chamava-se aregente D. Ana Quitéria da Chaga do lado.

Chaga do lado! Que poesia tdo mistica tem o epiteto! Que predestinacéo do céu
nos esta encantando na piedosa suavidade daquel es apelidos nobilissimos na genealogia
dos martires! A chaga do lado!

A porteira, que escondera o rosto para se ndo escandalizarem seus olhos daguela
cena de mée beijando o filho do crime... oh!.. como se chamaria a porteira?

Chamavarse a Sr2 Inocéncial Inocéncial Ndo podia deixar de ser assim, a néo
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poder chamar-se a Sr2 Pudicidia, ou a Sr2 Honestidade!

Voltando a s, Delfina viu as velhas e algumas pensionistas, que a fitavam de um
modo diferente das velhas.

—Venha para 0 seu quarto, senhora — disse secamente a devota da Chaga do lado.

— Eu ndo tenho forgas, minha senhora— murmurou Delfina.

— Peco-lhe a esmola de me deixar estar agui um bocadinho.

— E melhor ir descansar no seu quarto — replicou a regente — e 0 mais acertado
seria ir a senhora ao coro rezar e pedir a Deus que a faga entrar na sua consciéncia, e
aceitar o castigo naterra, parater menos que pensar no inferno.

Delfina abriu os olhos espavoridos, encarou com as austeras carantonhas da
criatura da Chaga do lado, e recaiu em sincope, exclamando:

— O meu pobre filho, que estés sem mae!

— Cale-se mulher! — exclamou a regente convulsiva de piedosa flria. — Ndo me
venha dizer diante destas meninas que tem filhos.

Delfinajando aouvia

A regente prosseguiu voltada para as circunstantes:

—V&o-se daqui, meninas! Nao quero que oucam as blasfémias desta pecadoral

E as pensionistas retiraram lenta e tristemente, excepto uma, que teimou em ficar.

— A menina ndo ouviu? — disse a regente.

— Ouvi, sim, senhora; mas ndo ha-de ficar sozinha esta pobre criatura.

— E que Ihe importa & menina a criatura?!

— Importa, porque tenho coracéo, e sou crista.

— Aqui sou eu que governo! Eu, que a mando sair, € porque sei que essa mulher
ndo estd em graca de Deus.

— Pois por isso mesmo — replicou a pensionista — € que mais direito tem a nossa
caridade e assisténcia, aver se assim conseguimos restitui-la & graca de Deus.

— Né&o me venha com sentencas, Sr2 D. Maria Pacheco! — bradou a velha da Chaga
do lado.

— Isto ndo sdo sentencas, sao obrigacdes da nossa religido, Sr2 Regente. Se nesta
casa se ndo professa a religido de Jesus Cristo, abram-me a porta, que me quero ir
embora.

— Que a menina se quer ir embora sei eu; mas ha-de ir quando seu tio quiser. A
sua religido bem sei eu qual ela é€!... Estdvamos aviadas se todas |éssemos pela mesma
cartilha

— Pois olhe que a sua, S Regente, ndo ha-de levar muita gente ao céu! Aqui
faltam s0 as fogueiras da I nquisi¢ao.

— Cale-se! — bradou a velha. — Olhe que eu acuso-a a0 Sr. Provedor da
Misericordial

— Que me importa a mim o Sr. Provedor da Misericérdia, ndo me dird? Como a
minha custa, e ndo recebo favores nenhuns da Santa Casal. Eu é que Ihos faco em pagar
um péssimo quarto e péssimos alimentos por bons cruzados novos.

Delfina, recuperado o aento, ouvira a Ultima parte daquele edificante didogo,
tomado ali ao clarédo da lampada do Senhor, na casa de caridade das meninas pobres, e
da educacdo das meninasricas.

Convém saber quem era esta D. Maria Pacheco, que, tdo ativa e desabusada,
contendia com a regente. Diga-se de corrida.

Era sobrinha dum fidalgo portuense, e filha dum rico abade irmé&o daquele fidalgo.
Como se deixasse cativar dos galanteios de um mogo de baixo nascimento, a ponto de
entender em matrimoniar-se, 0 tio, para resguardar o seu brasdo de alguma mascarra,
convidou ardilosamente a sobrinha a dar um passeio de sege, e parou a porta do
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recolhimento, sob pretexto de cumprimentar a regente. A inexperiente meninafoi com o
tio. Apenas se abriu a porta sentiu-se ela impelida de fora, e puxada para dentro téo a
pressa, que ndo |he deram tempo de pensar naresisténcia.

E 1&ficou bem petrechada de adornos para o seu quarto, bem servida de criadas, e
com abundantes meios. 1sso, porém, ndo tirava que ela todos os dias verberasse de
lingua a regente, a vice-regente, e a porteira, a Sr2 Inocéncia, que, ndo sabemos se
amestrada por €la, ja dizia palavradas, que eraregalar-se o porco sujo de ouvi-las.

Esta menina, com alguns anos de reclusdo, esqueceu 0 amador constante, e
conseguiu ir a Caldas. Nas Caldas sentiu novas febres de amor, e desforrou-se da
repressdo em que lhe tiveram os melhores anos da mocidade. Nem mais voltou ao
recolhimento, nem cuidou de saber que juizo formavam dela as fidalgas suas parentas.
Ha poucos anos que ela vivia numa cidade do Minho, muito amada de seus filhos, e mal
vista na sociedade, que duvidava da legitimidade dos filhos. E, porém, coisa notéavel,
gue esta mesma sociedade aplaudiu o tio de Maria Pacheco, quando ele a enclausurou
no recolhimento para ela ndo casar com um homem de quem poderia haver muito
honradamente filhos legitimos.

A sociedade é respeitavel e adorével em suas esquisitices!

— Eu dou-lhe o brago, minha senhora, e acompanho-a ao seu quarto — disse Maria
Pacheco a Delfina.

A regente relanceou os olhos para o retdbulo de Jesus, como se dissesse:
«Perdoai-lhe, Senhor, que ela ndo sabe o que faz.»

Delfina apoiou-se no brago da pensionista, e entrou na sua cela.

Era esta um cubiculo escuro, que recebia a luz coada por uma fresta de grades,
redobradas por outra grade de arames, aberta na parede em tamanha atura, que nem a
dobrada altura de uma encorpada mulher bastaria ala chegar.

Delfina aterrou-se e disse:

— Aqui falta-me o ar, meu Deus! N&o vivo nesta furna vinte e quatro horas!

— Tem aqui vivido muita gente — disse a regente. — Aqui SO ndo vive quem esta
abandonada da graca de Deus.

— Se 0 sofrimento e a expiacdo é a graca de Deus — replicou Delfina — eu tenho
muito que esperar da bondade divina, minha senhora.

— Primeiro h&-de arrepender-se, e conformar-se com a divina vontade — redarguiu
aSr2D. Ana Quitéria da Chaga do lado.

— Estou conformada com a divina vontade — balbuciou afogada por gemidos
Delfina. — Aqui € morrer... e eu morrerel contente.

— Tenha resignacdo, menina — disse Maria Pacheco. — Aqui h& coragbes com
humanidade. Olhe bem para mim, que também fui agui arrastada pelos cabelos, e vivo,
e quero viver, porgque se as lagrimas ndo apagam este inferno, a forca de vontade, tarde
ou cedo, nos deixa vencer o despotismo e ainfamia dos algozes.

— Que linguagem é essa, Sr2 D. Maria Pacheco? — clamou a regente.

— E alinguagem que a senhora me tem ouvido muitas vezes. Para que se esta a
fingir estranha? Posso falar assm diante desta senhora, que ndo é nenhuma inocentinha
gue eu possa estragar, como a senhora diz que estrago as meninas.

— Proibo-a de estar neste quarto — retorquiu a regente trémula de raiva.

— Pois proibal Mande chamar a mesa da Santa Casa. Grite as armas, a ver se 0
general cavem com atropal Bem me importam a mim as suas proibictes! Se me ca ndo
guer assim, abra-me a porta, que eu prometo ndo olhar paratras.

—Bemsd, bem sai...

— Pois se sabe, melhor.

Retirou-se a da Chaga do lado, e fez reunir em comunidade as Orfés para |hes
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proibir que entrassem no quarto da pensionista Delfina, ou tivessem com ela
conversagOes fora do quarto, sob pena de castigar com o tronco as desobedientes.

O tronco era um tumulo de granito sem luz nem ar, com uma enxerga sobre uma
tabua, e um al¢apdo no tecto, por onde as castigadas recebiam o péo e a &gua.

Neste tronco penou uns dias uma senhora, a quem devo parte do entrecho desta
historia, porque um dia, compadecida de Delfina, colocou uma cadeira sobre unia
comoda, e subiu a cadeira até poder, com uma tesoura, cortar uns arames de modo que a
infeliz pudesse, pelo escasso orificio, ver o filho, que passava com a ama defronte do
recolhimento, na pedreira que hoje se chama o jardim de S. Lazaro.

Deu-se este facto posteriormente a época, que vamos historiando, alguns meses.

Estreitaram-se intimamente em amizade Delfina e Maria Pacheco. Nunca esta
conseguiu, porém, desanuviar o semblante da infeliz, atormentada por saudades do
filho.

A respeito de D. Francisco, nunca |lhe ouviram palavra. Presumo que o0 ndo
amava, porgue ndo podia amé-lo. La tinha o amor de mée para encher-lhe o coragdo, e
coragao bastante nobre para se deixar morrer aos golpes da ingratiddo. N& me digam
gue outras mulheres sdo feitas de outro barro, porque eu, nem como romancista admito
absurdos, e muito menos imposturas. Cuida muita gente que as lagrimas da mulher
abandonada sfo 0 soro do coragdo amante. E outra coisa: € a ferida da ingratiddo que
sangra; é o arrependimento da cega e ultragjada confianca que chora. Ao fogo, que por
fim requeima no seio estas lagrimas, ordindrio € acendrarem-se as culpas, e sair a
contricdo com grandes virtudes, virtudes que pendem de pouco: basta o esquecimento
da injuria recebida da mesma méao, que inflorara o abismo da mulher, e o despenhara
nele.

Cavém as delongas aborrecidas! Ruim vezo é este da velhice!

Entretanto, D. Francisco de la Cueva conseguira que algumas cartas suas
chegassem astuciosamente a mao de Delfina. Em cada sabado recebia ela uma bandeja
com dois pires de geleia, enviada pelos seus parentes. A porteira, que eraainocénciaem
nome e pessoa, acreditava na legitima procedéncia do presente, e mandava-o a
pensionista sem exame. Debaixo de um dos piresia a carta do espanhol.

Poucas semanas logrou D. Francisco o seu ardil. Descoberta a velhacada nunca
mais foi recebida a geleia, e Delfina sofreu duras repreensdes, que seriam mais
pungentes, se Maria Pacheco ndo saisse sempre em defesa dela.

Algumas criadas do recolhimento foram despedidas por suspeitas de receberem de
seus parentes, comprados pelo espanhol, cartas para Delfina. Uma destas criadas,
quando foi despedida, disse a pensionista que escrevesse depressa uma carta, que ela
iria pessoamente entregé-la ao consul. Delfina entregou-lhe umas poucas, escritas em
sucessivos dias, versando todas sobre o filho. A ladina moga cingiu-as entre as meias e
as pernas, mas a mais ladina regente fé-la despir as meias, e achando a papelada,
mimoseou a criada com alguns bofetdes, e langou-a a empurrdes a rua.

Foram lidas as cartas em consistorio, e decidiu a virtuosa Chaga do lado, que a
vista dos termos amorosos com gue a pecadora ainda falava ao pai do filho, o mundo
ndo podia durar muito, e o remado do anticristo estava a bater.

Delfina, baldados quantos esforgos sugerira Maria Pacheco para ver o filho, ou ao
menos ter cartas do pai, desanimou.

Se até ali, por vezes, o génio divertido de D. Maria Pacheco lhe tirava ao
semblante um ar de graca e de resignacéo, depois as mesmas provocagdes ao riso a
molestavam de modo que Delfina mal podia disfarcar o desgosto.

Com a tristeza sem desafogo vieram o0s. primeiros sintomas de doenca mal
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encarada. Ansias de coragdo, dores profundas, tosse a intervalos, e espectoragio
ensanguentada, com grandes aflicdes do aparelho respiratorio.

O Dr. Al&o, médico do recolhimento, foi logo chamado por Maria Pacheco; como
quer, porém, que a regente o iniciasse primeiro nos precedentes da enferma, ouviu ele a
exposi¢cao da moléstia, meditou alguns segundos, e disse a Delfina:

— Tenhajuizo, senhora, e tera salide. O seu mal é todo do espirito, e 0 seu espirito
esta desvairado. Juizo, juizo € o que ha-de cura-la.

— Mas — disse Maria Pacheco — se 0 Sr. Doutor fizesse ver a conveniéncia desta
senhorair a ares, talvez que ela se restabel ecesse.

— Nao sdo ares que €la precisa; juizo, juizo, j& disse. Os ares acabavam de
enlouguecé-la. N&o tenho mais que lhe diga.

— E se lamorrer!? — atalhou irritada a sobrinha do fidalgo portuense.

— Se morrer?l — tornou com faceto espanto o médico. — Se morrer hade
ressuscitar no dia do juizo, se as Escrituras ndo mentem.

— As Escrituras Sagradas sdo uma grande mentira— redarguiu colérica a Pacheco —
na boca da regente, e na boca dos médicos que por miserdveis migalhas tomam o
partido do forte contra o fraco.

— Parece que quer insultar-me, Sr2D. Maria?! — disse ofendido o doutor.

— Tome la como quiser o dito.

— Mas é que eu vou queixar-me.

— Queixe-se e vegja se consegue que eu seja expulsa desta casa.

— Expulsa ndo; mas nesta casa hé castigos.

—1ss0 sai eu, e o0s algozes sd0 certos sujeitos como o senhor, e como os membros
da mesa chamada da santa casa, que se chama santa por isso que a Inquisi¢cdo também
era santa quando assava O corpo na terra, e mandava assar a alma do pecador ao
inferno!

— E a senhora — tornou o Al&o, limpando as camarinhas de suor — se nascesse ha
cem anos |4 iria com bem mais razées que muitos outros tiveram paralair.

— Também me parece que sim; e o Sr. Doutor naturalmente era o encarregado de
acender a fogueiral... Como ndo pode ser oficiad da Inquisicdo é médico do
recolhimento; e as infelizes que cospem sangue, porque ndo tém ar, manda-as ter juizo..
Tanto faz uma coisa como outra.

Foi dali o Dr. Aldo procurar aregente, e expds em tom declamatorio a sarambada
gue Ihe deu a filha do abade.

A regente benzeu-se trés vezes, e segundo ela disse, sentia vontade de desmaiar.
Queria, porém, o médico que a regente, em vez de desmaiar, fizesse uma formal queixa
de Maria Pacheco ao provedor da Santa Casa, a fim de que ele a mandasse recolher ao
tronco. A regente, recobrada das ameagas do seu desmaio, disse que as pensionistas néo
podiam ser castigadas com o tronco, mas sim despedidas por incorrigiveis. Replicou o
Aldo que, em tal caso, fosse despedida a desenvolta mulher, ou ele se demitia de médico
da casa. Entdo a Sr® D. Ana Quitéria da Chaga do lado, entre solucos e flatuléncias,
confessou que o tio de D. Maria Pacheco dava quatro vezes maior pensdo para aquela
casa, contanto que lhe aturassem a sobrinha. Que além disso, tanto o Sr. Diogo Leite,
provedor, como o Sr. Dr. Jodo Pedro Gomes de Abreu, escrivéo da Santa Casa,
respeitavam muito o tio da pensionista, e ja por vezes, queixando-se ela regente, eles lhe
tinham dito que a virtude da paciéncia era a mais segura ancora para aferrar o porto do
Céu; que tivesse ela para com a sobrinha do fidalgo todas as contemplagdes possiveis.
Acrescentou, por fim, a paciente senhora que, desde muito, ela tencionava falar ao Sr.
Provedor, a fim de aumentar o ordenado do médico, e o fazia na certeza do aumento; e,
por isso, lhe pedia a ele, Dr. Aldo, que continuasse a ser 0 médico da casa com mais
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cinquenta mil rés de ordenado.

Pungiu-se o doutor a Ultima parte do discurso, e cedeu a ficar, pensando que a
virtude da paciéncia, tanto nas regentes dos recolhimentos, como nos médicos, era a
mai's segura ancora para aferrar o porto do céu.

Delfina piorava a répido progresso.

E, desde que um dia conseguiu ver o filho pelo ardil que ficou dito — com t&o duro
castigo para a menina Orfa que cortou os arames — raras vezes saiu do leito.

Aconselhada por Maria Pacheco, escreveu a seus tios, sujeitando-se a ir viver na
aldeia que eles escolhessem, com seu filho e com seus recursos. N&o |he responderam.

Escreveu também a sua prima Adelaide, pedindo-lhe perddo da ofensa,
confessando com sincero arrependimento o0 seu crime, e sujeitando-se a ir para onde a
mandassem com seu filho.

Adelaide fez alarde desta carta para confirmar a raz80 com que se estava
vingando. E o mundo entendeu que razéo de sobratinha ela para vinganga maior.

«E tdo desavergonhada que confessal», diziam as senhoras da intimidade da
familia

Era, portanto, uma desgraca sem respiradouro.

D. Francisco ndo podia valer-lhe, nem sequer animé-la com cartas, nem falar-lhe
no filho. A cada hora estava ele esperando, com susto, a sua exoneragao do emprego, e a
guerela instaurada.

Chegara ele ater o pensamento vil de reconciliar-se com a mulher para aguietar os
sustos, e planear com sossego uma vinganga clandestina, ministrada pelo veneno.

Neste pressuposto foi a Espanha para consultar ndo sei que raca hereditéria das
Locustas e Borgias. O éxito desta diligéncia poderia ser bom; mas, como 0 Sucesso nao
provou nada, eximo-me de aventurar hipoteses descaridosas, sobre desnecessérias.

O que sei é que Delfina aos oito meses de reclusdo nenhuma esperanca dava de
vida, ou de juizo, como dizia o sébio Al&. Amargura incessante, definhamento
acelerado, o pulméo cuspido a pedagos, e as agonias, que, sendo tantas, |he ndo valiam a
distrair-lhe do coracdo o sangue que saia em lagrimas, foi 0 seu viver até ao fim do
duodécimo més de recol himento.

E, no entanto, dizia-se cafora

«Esta no recolhimento de S. L&zaro a morrer uma desgragada senhora, que morre
de saudades de um filho que |he arrancaram quando a recolheram judicia mente.»

Havia humanidade na voz que dizia isto; mas em redor da pessoa que tal noticia
dava, vinte vozes, a um tempo, diziam:

«E bem feito. A humanidade quer-se vingada. S0 necessarios os exempl 0s.»

Destas vinte pessoas, consenténeas em votar a morte a infeliz, uma era uma
senhora que deixara morrer de indigéncia sua méae, porque seu marido ndo queria para
sogra uma mulher que ilegitimamente se prestara a dar a luz uma menina que ficou her-
deira de seu pai, e se nobilitara matrimonialmente pela heranca.

A outra era uma adlltera que levou a ma que seu marido se mostrasse
compadecido de Delfina.

A outra era uma vilva que defraudava o patrimonio das filhas, esbanjando-o em
brindes que faziam suportével, mas dobradamente ridicula a decrepitude do seu vicio.

A outra era uma antiga criada de servir, que gudara a matar com desgostos a ama,
e casara com 0 amo, ileso da difamagao publica.

A outra era uma religiosa franciscana, que pedira licenca para tomar ares, e
medrava admiravelmente no ar pestifero das lagoas pontinas da devassidéo.

A outra era uma brasileira, chegada recentemente de Pernambuco a titulo de
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buscar salide em clima temperado; mas a verdadeira causa da sua excursao a Europa era
estar culpada de enorme roubo de jéias feito ap comerciante que falecera quando ela lhe
administrava a casa e educava as filhas menores.

Outra...

Imaginem o que quiserem, na certeza que ndo se enganam.

Onde estéo vinte pessoas reunidas em pregédo de insulto ao infortdnio, ai, sem
duvida, estédo acobertados vinte crimes. Do €lo da libertinagem ao elo da ladroeira
preencham a cadeia com os fuzis que faltam. Dispensa-se a imaginacdo e engenho para
aobra.

O médico Al&o foi um dia a cela de Delfina, voltou a da regente, e disse:

— A pensionista ndo vive trés dias. Sacramentem-na, que é tempo.

Maria Pacheco tomou a sua conta dizer a Delfina que estava em risco de morte.

A enferma ouviu as redundancias da sua melindrosa amiga, e respondeu:

— Estava farta de o saber, minha amiga. Estou pronta para receber o confessor;
mas ndo me serd permitido confessar-me la fora, e sacramentar-me em sitio onde possa
ver 0 céu e despedir-me do meu filhinho?

Foi Marialevar este recado a regente.

A regente disse que ndo dependia dela a saida da enferma, sendo com a melhor
vontade |he abria a porta.

E, dizendo, pds a méo sobre o coragcdo e os olhos no tecto, a falta de céu, que
costuma testemunhar impassivelmente muitas apel aces blasfemas e sacrilegas.

Maria Pacheco saiu murmurando:

— Corja de hipdcritas!

— Que vai dizendo a senhora? — exclamou a da Chaga do lado.

Mariaretrocedeu ao limiar da porta da regente, e disse em voz sonora e vibrante:

— Corjade hipécritas! Foi o que eu disse.

— |sso é comigo? — tornou a regente.

—E, sim, senhora.

— E muito malcriada, Sr3 D. Maria Pacheco!

—Mas ndo negoceio com areligido, Sr2 Ana Quitéria

—Vegjalacomo fala, e com quem falal — bradou a regente, ultrajada pela elipse do
dom.

— Sel que falo com a Sr2 Ana Quitéria, que antes de ser D. Ana da Chaga do lado
eraa Sr. Aninhas, filha da Sr2 Rosa, doceira de Cima-de-Vila.

A regente sentou-se, porque sentia desarticularem-se-lhe os joelhos, e esbofava e
Suava.

Maria saiu majestosa como rainha, e jubilosa da sua vinganca, como quem saldou
contas com um inimigo e com a sua consciéncia.

O raga das nobres e soberbas mulheres, nunca te extingas, para que a humanidade
possa admirar em si 0 melhor que o divinal engenho do Criador Ihe deu!

Voltou Maria ao quarto da moribunda, e disse-lhe:

— N&o tens licenca para sair, anjo. Bebe o teu célice até as fezes.

— Beberel — disse Delfina.

Saiu Maria chorando, e mandou chamar seu tio.

Veio logo o fidalgo, a quem ela contou o estado da sua amiga, pedindo-lhe
encarecidamente gque fosse ele implorar aos parentes que a deixassem morrer ao ar livre
e despedir-se do filho.

Foi o velho a Vila Nova. Pediu, instou, e conseguiu que Delfina saisse do
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recolhimento, e se abrigasse numa casa situada no Candal, pertencente aos seus
parentes.

Era a casa onde ela tinha nascido, quando seus pais, abastados e regalados de
confortos, ali iam passar o Estio.

Voltou o fidalgo com licenga do juiz do crime sobre alicenca de Adelaide.

Maria deu a nova a sua amiga. Delfina lancou-se fora do leito, exclamando:

—Ar! Ar! Meu Deus! Vou ver o meu filho!

E langou-se aos bragos de Maria.

A regente, vendo-a de pé e animada, segredou a vice-regente:

— Olha como elajatem forcas! A velhaca andou a enganar-nos com a doenca... O
gue elaqueriaerasair.

Estava a este tempo sem sentidos a infeliz. Casualmente passava o médico, e
tomou-lhe o pulso.

— Sera bom sacramenté-la—disse ele.

Perguntou Maria a Delfina se queria tomar os sacramentos antes de sair.
Respondeu Delfina que sim.

Sacramentou-se, depois que pediu a todos perdao do escandalo que a sua desgraca
Ihe fizera dar naguela casa. Choravam muitas meninas.

Maria Pacheco fitou os olhos na cara da regente, e murmurou:

—Nem umalégrimal E de ferro esta mulher!

A da Chaga do lado ndo retrucou. Disse que ia pedir a Deus que desse salde a
enferma, ou a gléria eterna a suaama.

E foi paraa celafazer a contarelativa aos dias do Ultimo més que Delfina estivera
no recolhimento, e comer umas sopas tiradas da olha da panela, com os quais cilicios a
beata cingia os rins as onze horas da manhd, para evitar a queda da espinhela, a que era
atreita.

Sacramentada Delfina, chegou uma carruagem a porta. Era a carruagem do tio de
D. Maria Pacheco.

Momentos antes, mandara Maria um bilhete ao consul, dizendo: «Delfina vai sair.
Mande o0 menino esperé-la a ponte.»

A mulher forte, Maria, ao dar o extremo abrago na penitente, sucumbiu.

— Nunca mais ver-te, martir! —exclamou ela, e desfaleceu.

Foi Delfinalevada em bracos a carruagem.

— Os cavalos que vao muito devagar — disse o médico Alé&o.

E partiu, a passo de saimento, a sege.

Delfina n&o pode suportar a luz do sol. Era num dia de Julho. Defendeu os olhos
com o lengo ensopado em |agrimas, e correu as cortinas das vidragas.

A entrada da ponte abriu-as, e viu sentada a ama com 0 menino no regago. Fez
parar a sege com um grito estridente, que o boleeiro julgou ser o arrancar da morte.

Chegou-se a portinhola a ama, e curvou-se Delfina para tomar o filho.

— Como estas lindo! — exclamou. — Como te deixo lindo, meu querido anjo!

A crianga encarava nela com assombro, e levava as méozinhas a face onde a mée
Ihe deixava o fogo dos |bios febris.

— Conheces-me, Francisco? — dizia ela, enxugando as l&grimas que |he turvavam a
luz. — Conheces tua mage?

O menino relanceava os olhos entre amée e aama.

E aamadisse a crianca:

— Esgueceu-se do que Ihe disse 0 papa, menino?

— Quetedisse, filho? — exclamou Delfina.

— Que abragasse muito a mama — balbuciou o menino.
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Delfina abracou-o com delirante fogo, e, de subito, afastou-0 de s
impetuosamente, dizendo em voz convulsa:

— Estou a matar-te, filho! Tenho a morte na gargantal Parece-me que ja ardes da
minha febre. Tome-o, tome-0, ama... Fuja com ele de mim... Preciso ter quem me chore
no futuro... Fuja, fuja, ama. Diga ao pai deste anjo que a ame sempre por amor do que
eu padeci... Diga-lhe que me n&o lastime desta hora em diante... Adeus!... Outro beijo, o
altimo, meu filho... e adeus até ao céu!

Retirou-se a ama afogada em lagrimas.

E a carruagem caminhou lentamente.

Delfina ainda langou a cabega fora da portinhola, e viu o filho nos bragos da ama.

Acenou-lhe com o lengo, e a criancinha abriu e fechou os dedinhos enquanto
avistou a carruagem.

Além da ponte estava um servo dos tios de Delfina, que devia guiar o boleeiro.

Subiram os cavalos a encosta de Vila Nova. No topo estava a casa destinada.

— Pare aqui — disse o guia.

O boleeiro apeou, e pediu uma cadeira para a doente firmar o pé, e foi abrir a
portinhola.

Reparou que a senhora estava toda reclinada a um canto do respaldo da sege.

— Minha senhoral — exclamou ele, ousando tocar-lhe nas méos. — N&o responde —
disse, voltado para o criado. — Acho que vem sem sentidos... Mas as méos estdo a
arrefecer!

A este tempo acercou-se da sege um homem ofegante de cansago, puxou parasi 0
corpo de Delfina, chamando-a com voz dilacerante.

EraD. Francisco de la Cueva.

Delfina n&o |he respondeu.

As respostas da eternidade ndo se ouvem agui.

Quando as vezes aperto amao do filho de Delfina, sinto vontade de Ihe dizer:
— Acaso sabe 0 senhor a histéria de sua mae?
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XXX

ISTO PRECISA SER COMPLETAMENTE ARRASADO. SZo palavras do
Senhor D. Pedro V, ao sair das cadeias da Relacdo, quando, primeiravez, as visitou.

Que tinha visto o rei? Tudo, as extremas misérias que nunca viram monarcas. Se
alguma vez rei de Portugal entrou as enxovias, ndo o dizem cronicas. Pedro V foi o
primeiro principe que se afrontou com a face mais cancerosa e repulsiva da humanida-
de. Parece que os horrores |he eram deleite. Contemplava sereno a agonia dos col éricos:
a face do moribundo tem uns como resplendores da ava da eternidade; mas o aspeito
patibular do parricida parece que tem como escul pidas as contor¢des da agonia da alma.

N&o foi a curiosidade artistica, nem a cobica de sensacfes, que encaminhou o rei
ao interior daguelas paredes cintadas e chumbadas de ferro. Foi a presuncdo de
encontrar ali homens mais castigados que as feras, engaioladas e alimentadas por fausto,
embora elas tenham devorado tribos nos seus sertdes.

O rel apeara inopinadamente a porta da cadeia. O carcereiro era um aferes de
veteranos, que naguele momento perdeu todo o seu espirito militar e marcia
desassombro. Como eu estivesse no escritério, contemplei 0 espasmo do velho soldado
do Rossilhdo, o qual, a saber ler, morreria marechal de campo; e para ser aos quarenta
anos sargento, aprendeu a escreveu 0 nome com a mais imaginosa das caligrafias.

Era de supor que o Sr. Nascimento (j& |4 esté4 na presenca do Rel dos Reis), a
chegada do monarca, descesse a0 pétio a recebé-lo. Assim o teria feito se o deixassem
pensar, se 0 avisassem quinze dias antes. Esperou o rei no seu escritério, e a pergunta:
«Quem € o carcereiro?», respondeu:

— Saberd V ossa M g estade que sou eu, a falta de homens.

D. Pedro V correu-o com os olhos, e disse:

— Conduza-me as enxovias.

Abriram-se os al¢apdes dos calaboucos. O carcereiro, querendo ser menos urbano,
teria descido adiante para guiar nas precipitosas escadas, e na quase escuriddo do
recinto, o rei que lhe media a profundeza. Porém, o aturdido velho estendeu as méos, e
arqueou o dorso, como quem cede a honra primacial da entrada. Sua M gjestade desceu
rapidamente, como se pisasse 0s tapetes das marméreas escadarias dos régios pagos. A
sua chegada, uns presos petrificaram, outros gjoelharam, e alguns, voz em grita, pediam
a liberdade. Transluzia no candido rosto do soberano a compaix&o de espectéculo téo
atrozmente necesséario as relacdes do homem com o homem, do filho de Deus com os
seus irméos. Da primeira passou a outras enxovias, recebendo de todas, ao abrir os
alcapdes, o hdlito pestilencial darespiracéo e daimundicie de centenares de presos.

Foi ao calabouco das mulheres, uma das quais, de méos postas, rezou o padre-
Nnosso, enquanto outra dizia ao rei:

— Mande-me V ossa Exceléncia dar liberdade, que eu ndo torno a cair noutra.

O rei sorriu, e a custo se desenvencilhou da mulher que Ihe abragava as pernas.

Entrou depois nos saldes do segundo andar, em um dos quais todos 0s presos
cairam estrondosamente de joelhos a voz do parricida Mendes. O rei disse a um dos
guardas da cadeia:

— Diga a esses homens que me recebam de pé.

Passou entre as alas, e instado a aceitar requerimentos de muitos, disse:

— Mandem-mos ao pago, que eu farel 0 que puder.

Subiu aos quartos de malta, e entrou ao limiar de todos os cubiculos, perguntando
acadapreso 0 seu crime.

Respondiam quase todos por uma voz:
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— Moedafalsa

Sua Mgjestade, ao quinto preso por moeda falsa, sorriu para o Sr. Tiago Horta, e
murmurou em secreto algumas palavras.

Um moco ourives, que ali estava arguido de roubo, respondeu sinceramente:

— Estou preso por furto.

— Comegou muito cedo — disse 0 monarca.

Sai fora do meu quarto para cortejar o rei a entrada.

O Sr. Tiago Horta proferiu 0 meu nome, e Sua Maestade fez um gesto de
admirado, e disse:

— N&o esperava encontra-lo aqui!

Mas aguele gesto seguiu-se outro de reflex@o e assentimento em que eu vi que o
rei achara nas suas reminiscéncias o motivo da minha prisao.

— Ha quanto tempo aqui esta? — perguntou.

— Hadois meses e meio.

— Entretém-se em escrever?

— Apenas tento entreter-me.

— Diz bem; o local é improprio para trabalhar de espirito. Deve agui haver muita
bulha.

— Creio gque 0s primeiros quinze minutos de siléncio nesta casa s&0 0s que Vossa
Majestade aqui trouxe.

O rel deu alguns passos o meu quarto e reparou um instante num livro aberto,
gue eraum Plutarco, navida dos vardes ilustres.

Observou-me fitamente, e disse-me:

— Estimarel que se livre cedo.

— Isto deve estar aterminar — disse 0 Sr. Ministro das Obras Publicas.

— Comega agora— respondi eu.

El-rei olhou-me com visivel compaixao, relanceou os olhos as abdbadas, e saiu,
repetindo:

— Estimarel que se livre cedo.

Passou Sua Mgjestade a enfermaria dos presos, e a das presas em seguida.

Na extrema desta h4 uma porta que abre para o quarto de uma senhora, que ali
estava presa.

—Que éadi dentro?

— Saberd Vossa M gjestade — disse 0 carcereiro — que € o quarto da Sr2 D, ***,

O rei entrou, e a senhora foi chamada do corredor onde tinha o seu asilo de
trabal ho.

Com a senhora veio um menino nos bragos de sua ama.

D. Pedro V cumprimentou a presa, perguntando-lhe o tempo de sua prisdo.
Reparou no menino, e acarinhou-o, perguntando-lhe o nome e aidade. A mée respondeu
pela criancinha, e o rel deteve-se a contemplar ainfeliz. Ao lado do monarca compungi-
do, estava 0 Sr. Marqués de Loulé, pensando, porventura, que naquele dia tinha de
banquetear-se no palacio de umairma daquel a encarcerada.

Saiu Sua Magjestade, e, a0 descer as escadas, proferiu as palavras iniciais deste
capitulo: ISTO PRECISA SER COMPLETAMENTE ARRASADO.

Meses depois voltou Sua Majestade a cadeia. Receava-me eu de ser mal visto do
monarca, a conta de uma imprudente carta que estampei nos jornais. Revivo com
desprazer a causa. Dissera-se que eu recebera dois contos de réis, dadiva do soberano.
Os meus amigos perguntavam-me se eu 0s recebera, como certissimos de que eu o0s
enganava, respondendo negativamente. Dei o boato como inventado no Porto, e
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ponderei-o como todas as calUnias que por aqui me assaltam, e eu esmago entre asola e
a lama. Quando, porém, um respeitdvel cavalheiro e amigo, Anténio Joaguim Xavier
Pacheco, me asseverou que vira uma carta de Lisboa, dizendo que o Sr. Conde da Ponte
me ia enviar dois contos de réis por ordem do rei, apressei-me a desmentir a callnia, ou
arebater a esmola sem mais vaidade que a do trabalho, que a s se basta.

A minha carta era necessaria; as frases € que pecaram de leviandade de orgulho. O
rei, que entre as suas maximas virtudes preluzia na delicadeza, que doura todas,
certamente ndo mandaria esmolas a0 homem que tinha a facil coragem do suicidio,
antes da angustiosa fraqueza de as pedir.

Ora eu sabia que nenhum escrito de certos jornais era estranho a el-rei, e a minha
carta fora publicada em alguns, e encarecida noutros como briosa acc¢éo.

Disto me acometia o receio de ter-me malquistado com a primeira benevoléncia
dorei.

Enganei-me. O Senhor D. Pedro V eraum anjo; ndo sei dar-lhe outro nome.

Foram estas as suas palavras.

—Ainda agui estd?!

— E estarei amarrado com correntes de ouro aqueles vardes de ferro.

Deteve-se a pensar, e olhou para dois caval heiros que estavam comigo.

Depois me disse 0 que ja referi concernente ao preso José Bernardino, com um
jeito de tamanha bondade, que eu, a ndo ser preso, dobraria sem pejo o joelho para
beijar-lhe a méo.

A minha livraria estava cercada de um biombo com vidragas, através das quais
Sua Magjestade observou os livros, notando com risonho gesto, que era copiosa bastante
para preso. Eu disse a Sua Majestade que apenas ali tinha numerosas insignificancias.

— Este quarto é mau! — disse o rei, encarando no papel que rebordava da parede
em rolos, formando caprichosas lagarias e cornijas.

— Vive-se aqui — respondi. — Viveu neste quarto alguns meses o Sr. Duque da
Terceirae

Sustive a frase para deixar em siléncio e em desmemaria 0 agougue de 1829.

— Agora deve estar aterminar o seu inforttnio? — disse Sua Majestade.

— Hei-de ser julgado em Outubro.

Saiu o rei, e correu de novo as enfermarias, e retrocedeu quando se abriu a porta
da prisdo onde estava a senhora, méae do menino, que vinha pela méo do general Caula.

El-rei chamou de parte o Sr. Infante D. Jo&o, naturalmente a dar-lhe a causa de
ndo entrar naquel e quarto, onde a senhora, expondo-se a mera curiosidade de quem quer
gue fosse, gjuntava a humilhacéo indtil ao infortlnio insanével. O rei constituciona ndo
podia repetir as palavras de Jesus de Nazaré.

Sua Magjestade, ao sair segunda vez da cadeia, disse:

— SEMPRE A MESMA MISERIA!
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XXXII

«Desgracado Portugal, que ndo tens um ministro!», declama o Sr. Dr. Aires de
Gouvela, pungido de do, e engulhoso do enojo que nossas cadeias lhe causaram, e
nomeadamente a da Relac&o do Porto &,

Razé&o teve de enojar-se e doer-se; mas assim mesmo sua exceléncia, a ser menos
poeta, iria da cadeia com menos nauseas e pungimentos de sua feracissma fantasia.

Contou o florente e ramalhudo escritor ao pais uma historieta de gréo pavor a
proposito da Relagdo. Bom seria d&la textual, a fim de que os leitores saboreassem a
nata de lusitanismos, que, passados e agorentados na minha fieira cha, hdo-de sair
chifros e insossos. Olhando, porém, a ndo avolumar o livro, sumariaremos o essencial.
Conta 0 catedrético que 0s presos nas enxovias travam brigas horriveis em que se
esfagueiam e até se matam, sem que os soldados das sentinelas se aventurem a descer a
esses antros. Entdo de abrem os acapdes, e um ou dois sacos de cal sdo de chofre
despejados; esta, batendo no chéo, ergue-se em nuvens sufocadoras, e os presos ficam
prostrados.

Isto € que é rasgar baetas de poesia crespa e horrente!

Aconteceu uma vez, ha muitos anos, aplacarem-se os presos mediante o despejo
da cal, facto Unico, ndo mais repetido. Raro mesmo se tem dado a necessidade de
entrarem soldados as masmorras para aquietar os desordeiros; e memaria de homicidios,
procedentes de brigas, ndo ha nenhuma. Os presos brigbes sdo removidos para outras
enxovias, quando recalcitram as admoestacBes das autoridades. Presenciei mais de um
ano decorrido, sem mediano distirbio. O procurador régio, se suspeitava de rixas entre
presos, prevenia as desordens separando-os.

O carcereiro ndo espolia 0s presos caprichosamente, conchavado com o juiz da
prisdo, como assevera 0 Sr. Dr. Aires. O preso usa, quando lhe apraz, o direito de
peticdo, e mensamente as autoridades percorrem as cadeias para ouvi-lo; creio que
nunca os juizes foram arguidos de espoliadores, nem 0s carcereiros de o0s autorizarem.
Uma unica vez observel que um preso mandava vender a jagueta para pagar a
carceragem; mas o carcereiro dessa época era um funcionario interino que, antevendo a
demissdo, nenhuma infamia quis deixar exceptuada na sua geréncia. Dois carcereiros
conheci que davam as suas roupas usadas aos presos indigentes, e resignavam aos
emolumentos, se eles espontaneamente |hos ndo pagavam.

Os carcereiros ndo ganham cem réis por dia, como afirma o Sr. Dr. Aires. O
ordenado e emolumentos orga por seiscentos mil réis o minimo, e, em aguns anos, sobe
a novecentos mil réis.

Apavorou-se 0 escritor de encontrar em domingo de Pascoa os presos comendo,
bebendo, e galhofando, quando cé fora tudo é paz, hinos nos templos, amor nas
familias, e oracdes para Deus.

Isto € bonito em estrofes; mas num livro de reforma de prisdes € esquisita poesial

O dia de Péascoa, fora da cadeia, € um dia em que o vinho corre a frouxo, e os
estdmagos se repletam a estoirar. Os presos comiam, bebiam e galhofavam, ndo tendo
outros expedientes de solenizar o dia. Aquele ruido saténico de blasfémias, de pragas,
de injurias, que o doutor ouviu, € uma histéria. Se comiam, ndo blasfemavam; se
bebiam, ndo pragugavam; se se divertiam, ndo injuriavam. Parece até, no dizer do
doutor, que os pobres homens se estavam amando uns aos outros naquele dia, porque se
abracavam e gesticulavam, e andavam as cabriolas.

8 Reforma das prisdes.
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Conta o Sr. Doutor:

«A minha presenca trazia-me chascos aos ouvidos; este pedia-me esmola, aquele
despegava do magote para vir medir-me de alto a baixo.»

Que milagre! O Sr. Aires € pessoa muito de medir-se de alto a baixo, e o preso
sente naturalmente a intuicdo do belo e do maravilhoso.

Pena foi que as autoridades, prevenidas do ilustre hdspede, ndo impusessem aos
presos e suas familias 0 jeum naguele dia, e os ndo mandassem cantar hinos no templo,
e orarem em comunidade, como ca fora se faz!

No tocante a chascos a pessoa do Sr. Doutor, agui h& pincelada negra no quadro
feito a capricho. Os presos sdo tédo humildes, que sa perfilam em alas a chegada de um
estranho. Entrei diversas vezes nos sal0es, e admirei a compostura e seriedade de cen-
tenares de homens, que por mim sb tinham a deferéncia de quem se compadece dos
Nnossos infortnios.

Estava 0 José do Telhado em meio da turba... Isto € um pandemdnio, um inferno!
— exclama o doutor, espantadico de coisa tédo natural. Onde queria o reformador que
estivesse José do Telhado? A ler a Biblia, ou a cantar hinos no templo. Os reformadores
poetas sao como os reis fildsofos de Voltaire.

O Sr. Dr. Aires quer que se remova dali a cadeia, e se edifique outra nos
arrabaldes do Porto. Alvitra que se venda o mosteiro das freiras beneditinas, a cujo
muro tem sua exceléncia encostado o solar, que héa-de ficar vistoso, derrubado o muro.
A razdo primaz do seu avidramento é que as cadeias, erguendo-se em meio da
labutacdo industrial do povo, ao lado de habitagbes todas honestas e pacificas,
alertar&o incessantemente a consciéncia publica em relembrar-lhe a ideia do crime.

E aunta

Isso ndo tem nada de proveitoso. Julgais intimidar com a vista do edificio
prisional, e colheis em resultado, com ter esperto o conceito do delito, uma quebra
constante na tranquilidade social, que tdo benéfica é para o seu adiantamento.

Os Alemées que entendam estas maravalhas, mas sempre € bom ndo alertar
incessantemente a consciéncia publica em relembrar-lhe a ideia do crime, pressuposto
gue o crime € um engodo, e a cadeia uma paisagem convidativa. Tem ideias!

No tocante ao local da construcéo, opina o Sr. Dr. Aires de Gouveia que 0 muro
da prisdo sgja construido invencivel muralha da fortaleza da cidade, afundado
exteriormente com largos valos, para que a cadeia se torne ao vir a necessidade,
inexpugnavel castelo e primeira defesa da cidade.

Isto sim, que € reter ali nas muralhas um semindrio de patriotas, uma legido de
bravos! A primeira fenda que uma granada abrisse no baluarte, os presos saiam todos
por ela, arremetiam aos agressores, e voltavam carregados de troféus.

O Sr. Aires, quando poetava em mais comezinhos assuntos, aventou o plano de
um grémio de bardos, e elegeu, como local, o convento da Serra, por estar mais
achegado ao céu, donde desciam as inspiragdes. As suas ideias florgam todas, e desde
muitos anos, numa estufa onde ndo entra 0 ar comum, gue aviventa o restante da
humanidade.

Agoradirel o que é actuamente a cadeia, reformada por imediata inspecgdo do Sr.
Camilo Aureliano da Silva e Sousa, procurador régio.

A serventia das enxovias deixou de fazer-se por acapbes. Ha portas de
comunicacdo para o pétio central, onde saem o0s presos a receber os aimentos, e onde
entram as familias dos presos a hora permitida. A comunicagdo exterior, das grades para
as ruas, cessou com areformacdo interna.

Os presos que tém oficio trabalham e vivem juntos como em vasta oficina de
ocupactes mais semelhantes. Os operdmos em esparto estdo em comum; afaiates e
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sapateiros trabalham aparte daqueles; os carpinteiros tém seus bancos em cada prisao;
0s presos que entram sem oficio aprendem a trancar chapéus, a fazer escovas, ou outros
mesteres de menos dificil aprendizagem.

As tarimbas foram ou v&o ser reformadas, segundo os ditames de melhor higiene,
gue nunca seré a precisa, porque a ventilacdo da casa é ma e irremediével.

Os presos necessitados recebem vestimentas da procuradoria régia ou da
Misericordia. A limpeza corporal requer reformas fundamentais, que a simples
fiscalizag&o das autoridades administradoras da cadeia ndo basta a fazer. Ainda assim os
presos se ndo andam lavados, € porque ja fora da cadeia gostavam de andar sujos. A
agua é abundantissima; 14 estdo algumas tinas a disposi¢cao dos presos.

Ao actual procurador régio se deve ainiciativa de muitas obras, se ndo perfeitas, o
mais que podiam sé-lo em conformidade com a localizag&o e os recursos. Em obras de
seguranca, merece louvores a autoridade, até mesmo pela superfluidade de ferro que
manda cintar em portas, e triplicar nas janelas. Em corredores devolutos vao construir-
se quartos particulares para presas que 0s queiram pagar. A enxovia esta sendo o
receptaculo comum de todas. Ha poucos dias vi eu, no escritério da Ralagdo, uma
senhora acusada de envenenar e matar o0 marido, pedindo com l&grimas que a tirassem
da enxovia, ou a mandassem matar. O carcereiro ndo podia sequer fazer-lhe o favor de a
matar. Esta a criminosa condenada a pena capital. Esta sentenca € um ludibrio para os
criminosos que desgjam morrer. A padecente ha-de agonizar alguns anos em enxovias, e
depois seré levada a sepultura de Africa.

Tanto bradar contra a pena de morte! De que esteios de esperanca pende a vida
daguela mulher? Quem cuida em morigera-la, e reabilitéd-la pelo arrependimento? Onde
encontrara ela o sacerdote que lhe acenda o fogo interior do remorso purificante, e
depure alguma por¢ao da ama que a sociedade repele, e Deus misericordioso aceita?

A pena de morte devia ser exterminada quando ao condenado se concedesse a
vida com a esperanca de resgatar-se da pena, pela expiagéo, ou da justica eterna, pelo
pesar, se a justica humana fosse inexoravel.
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CONCLUSAQ®

Fecham-se as MEMORIAS,
Ha nelas uma grande lacuna. Eu devia ter dito por que estive preso um ano e
dezasseis dias. N&o disse, nem digo, porque verdadeiramente ainda ndo sei por que foi.

® Esta Concluséo aparece apenas na 12 edicao, tendo sido suprimida nas edicdes seguintes.
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