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Quinze dias depois, 0 visconde recebeu em sua casa 0 hospede do marqués de
Alencon. A duquesa de Cliton, da janela fronteira ao palécio do visconde, vira entrar o
cavalheiro com um lacaio. Voltou-se para seu marido, que passeava na saa, e disse:

— V& com o 6culo quem entrou no pétio do nosso visconde.

O dugue demorou-se um instante na observagao:

— E o cavalheiro que ele esperava ontem. O tal picardo, que vigja ha doze anos.
Naturalmente té-lo-emos por ca hoje. Vou cumprimenté-|o.

— Mas n&o te demores, ndo? Habituaste-me a ndo poder estar sem ti... Vés os
resultados? N&o te deixo viver para 0s teus amigos!

— E doce a escravid&o. Se ndo queres que eu Va...

—Vai, meu filho... Eu estou gracejando...

— N&o quereria que fosse uma graca ao teu egoismo... V& tu, até das algemas sou
avarento.

— Entdo ndo vés... Amanha.. Ndo temos obrigacdo de saber se o tal senhor
chegou, sem que o visconde, ou alguém, nos participe. Mandemos buscar a nossa filha,
e repartamos por ela 0s nossos beijos... Mas o primeiro e teu...

Branca beijou-0. O duque respondeu com o siléncio e imobilidade melancdlica da
indiferenca.

— N&o és meu amigo?

— Muito teu amigo.

—Em amor... jAme ndo falas...

— N&o te disse eu tudo?

— E eu... sinto tanto que dizer-te!

—Diz, Branca..

— Nao tens adivinhado o meu corago? E preciso que eu to diga?

—E... Do teu corago, esta tudo por dizer... N30 esta ele morto?

—N&o... revive... amo-te...

— E tarde, Brancal

— Tarde! que horrivel palavra é essal Tarde!

— Ressuscitas quando eu morro...

— N&o me amas?

— N&o. Estimo-te.

— Desmereci do que era, dugue? N&o soul...

— Es o0 que foste. Vejo-te como te via. Es uma necessidade da minha existéncia;
mas... eu € que sou outro homem. Gastou-me o infortunio... Pensei muito, chorei muito,
acendi no coracdo uma lavareda que devia queimé-lo... Cansei! N&o achas tao natural
este fim, quando o principio téo desgragado foi? As for¢as do homem sdo limitadas.
Estimo-te; mas o entusiasmo, a vertigem, o suave doer da paixao passou do tormento a
morte. Aqui tens o meu estado... é lamentavel!

— E 0 meu? Duas dores insuportaveis... O remorso... e a consciéncia de que néo
sou amada, quando te amo...



— N&o chores, Branca... A amizade n&o te satisfaz? Aprende comigo, minha irma.
Queixei-me eu, quando me ofereceste unicamente um afecto de amiga?

— Tens razdo... mas a vida assim ndo se sustenta...

— Sustenta. Eu ndo te darel ocasido de ambicionares um gozo, que 0 ndo tenhas.
Farei que os prazereste persigam...

— N&o os quero... Torno a ser desgragada... Torno para as minhas trevas...

— Tua filha ndo te sera um aivio, como o esta sendo para mim? Vivamos para
Elisa... Convencamo-nos de que somos responsaveis pela felicidade dela, por isso
mesmo que temos uma experiéncia amarga do que é a desgraca. A minha filha é para
mim a gloria depois do martirio. Porque ndo ha-de ser para ti um favor de Deus, que te
fez mértir de um amor impossivel ?

— Impossivel, ndo... que o sinto!...

— Que o sentes!... E extraordinéria a tua expansdo, aos onze meses de casadal ...
Longo foi 0 sono da tua aimal... N& era mais feliz, acreditando-te; mas... ndo te
acredito, Branca...

— N&o me acreditas! ... Minto-te vilmente! Respeita-me, ao menos, duque!

— Minha amiga, que mais respeitos pode tributar um homem a sua mulher? Até os
teus delirios por Lacroze respeitei! Até esses quis minorar, contando-te 0s servicos que
fiz a esse desconhecido! A tuatranquilidade reapareceu, quando eu te assegurei que esse
homem ndo morreral Reviveste com elel... Isto é muito lisonjeiro para a vaidade e para
0 amor de um marido!

— N3o me compreendes! E impossivel que ndo! E verdade... senti-me outra com a
noticia da vida desse homem... E porgque eu ndo queria a responsabilidade da sua morte.
Imaginei-o feliz, esquecido, e a sua imagem deixou de perseguir-me. Sendo ele feliz, o
meu voto estava desfeito... Ndo viria pedir-me contas de uma perfidia...

— Perfidial

— Perfidia, sim porque na médo desse homem existiu, e existird uma carta em que
Ihe juro ser sua, ou morrer na violéncia de ser doutro... N&o viste a face generosa da mi-
nha alma nesta alegria que a tua noticia me deul....

— Brancal n&o nos impacientemos... Estas préticas sd0 penosas e estéreis... Nada
de passado... Vive-se sem coragao? Vive, porque tu, minha mulher, e mée de minha fi-
Iha, ndo sentiste a precisdo de o ter... Vivamos assim... Ninguém dira que nos nao
amamos como duas criangas... O mundo, 0s nossos héspedes, 0s nossos criados, igno-
ram as longas horas de siléncio que vivemos em face um do outro... Vahanos a
hipocrisiado infortanio...

A duquesa caiu num sofd, solucando. O duque entrou no quarto de sua filha, e
trouxe-a, depositando-a nos bracos de sua mulher.

— E tudo o que temos, Brancal Permita o céu que as nossas lagrimas lhe sgjam
desconto nas que ela h&-de chorar.

O duque chegou a janela, e viu o visconde que |he acenava das ameias do castelo
com uma bandeira. A par com ele estava 0 hdspede.

— O visconde chama-me, Branca... Volto logo.

Branca derramou copiosas l&grimas na face de Elisa. Assaltada por um vago
prességio, ergueu-se com €ela, e sentia ansias mortais. Queria encontrar 0 que era que a
apavorava, e ndo via a sombra negra gque |he passava sobre o0 coragéo.

— Dai-me luz, meu Deus! aclarai-me este pressentimento! Que fiz eu, para tanto?
Eu era ainda ontem felizl Meu marido ndo é meu inimigo... Dame todos os seus
momentos, sem fastio nem azedume! Que desventuras posso eu recesr....



O duque chegara ao solar de Armagnac. O visconde e d’ Auvergne vieram recebé-
lo ao paétio.

— Tem-me contado celebridades da Africa 0 meu peregrino sem concha nem
bord&o — disse o visconde.

—H&la muitas — respondeu o duque.

— Também visitastes a Africa?

— Estive no Egipto, com o imperador, comandando um regimento de cavalaria.

— Admirastes, portanto, as ruinas de Racoudak, os fustes dispersos do Hipodromo,
da coluna de Pompeu e das agulhas de Cledpatra. Napoledo respeitou esses restos; mas
os Ingleses, em mil oitocentos e trés, declararam guerra sem quartel aos monumentos
gue tingiram de sangue... Ndo faemos em cousas tristes... Como estd a senhora
duquesa?

— Restabelecida. Agradeco-vos muito a delicadeza de vos interromperdes para
honré-la com o vosso cuidado. Ve o que 0s nossos sitios ndo vos desaprazem.

— Ha aqui belezas selvagens que me fazem lembrar as regides indspitas da
Capadocia. O que la ndo ha sdo cavaheiros que nos fazem esguecer a delicada
pontualidade de Londres, e os cordiais afagos de Paris. Sois vos que dais o brilho a esta
natureza, que veste de luto, aos olhos de um quase desterrado no seio de sua patria. Nao
sei como encontrarel a Picardia, mas, quando a abandonei, eratriste. Mas triste € ainda,
porque ja la ndo encontro mae; e minhas irméas hao-de abracar-me frias e receosas como
guem abraca um estrangeiro... Ca estou nas cousas tristes... Dizei-me, senhor duque, a
vida de casado € boa? Vou resolvido a descansar nos bragos de uma mulher... Aconse-
Ihai-me... se ddo conselhos em matéria tdo melindrosa...

— N&o quereis servir-me de exemplo? Creio que sois feliz.

— Sou feliz; mas nem por isso me dou como exemplo.

— Quem encontrar mulher com os atributos da vossa, ndo pode recear o
arrependimento.

— Decerto, ndo...

— A dificuldade é colher essas raras flores que a méo de Deus semeia entre 0s
espinhos da terra... Previno avossa resposta, senhor duque.

— N&o seradificil encontra-la com as vossas qualidades pessoais.

— Porventura conhecei-las?

— Calculo-as, tendes trinta anos?

— Trinta anos... que importam os anos?

— Na vossa idade, todas as ambicBes sdo nobres, a vida € toda de coracdo; o
espirito ndo desce ao baixo tremedal dos vicios infamantes, e, portanto, o que vos
garante uma feliz escolha € o puro paladar que ainda tendes para estremar, entre todas, a
mulher digna de vos.

— Animais-me a procuré&la...

— Pois, sim — atalhou o visconde —, havemos de casar a0 mesmo tempo... Jantas
connosco, duque?

— N&o posso; a duquesa esperame. O cavaheiro de Auvergne, se ndo estiver a o,
dignar-se-a honrar-me com a sua companhia esta noite?

— Decididamente... — respondeu o visconde.

Ao fim da tarde, desciam os cavalheiros de Armagnac em direcgéo a Cliton. A
duquesa, violentada pela etiqueta, predispunha-se com fingido ar de graca, que os
sucessos de manha ndo |he concediam a afabilidade natural.

O duque saira a recebé-los na alameda que mediava entre o palécio e o portdo da
quinta. Branca, distraidamente através de uma vidraga, reparou no aspecto de celebrado



cavalheiro.

Ao primeiro lance de olhos, sentiu correr-lhe nas veias um gelo de morte. Firmou
a vista como quem quer desmentir-se o terror de uma apreensdo. Aqui os |&bios osci-
laram uma palavra tremida como um gemido de angustiosa surpresaz DEUS! E o
cavalheiro, sobre quem os olhos péavidos de Branca se fixavam na imobilidade do
pasmo, aproximava-se... Outra palavra aindac LACROZE! E, como espavorida, fugiu
para a sua camara num impeto de doida. Ai, quando dobrava os joelhos em dflitiva
stiplica, aface bateu no pavimento, e aluz fugiu dos olhos a desgracada.

A ama de Elisa, a0 estrépito da queda, acudiu do quarto préximo. Tomou-a nos
bracos, langou-a sobre o leito, desapertou-lhe os vestidos, fez-1he respirar um antiespas-
madico de felizes resultados nos frequentes deliquios da duquesa.

Queria chamar o duque; e ndo podia deix&la s6. Na indecisdo, tocou uma
campainha e esperou. Branca abriu os olhos, e acenou a criada que ndo chamasse
alguém. Um escudeiro veio dizer-lhe que era esperada na sala. A criada respondeu que
eraimpossivel ir.

O duque entrou no quarto.

— Quetiveste, Branca?... N&o respondes?

— Foi um desmaio — respondeu a criada.

— Agora mesmo?

—Vim encontré-la caida agui no chéo.

— Mas eu nunca a vi assm! Com os olhos abertos, e sem responder-me!... Minha
filha, que sentes? A tua cabeca tem fogo! Corram a chamar um médico!... Eu volto ja...

O dugue entrou na sala, onde os hdspedes o esperavam

— Senhor de Auvergne, a dugquesa acaba de sofrer um ataque cerebral.

— Decerto! — exclamou d’ Auvergne, escondendo o sobressalto.

— Talvez exageres, duque! Serd um desses desmaios passageiros do seu costume.

— N&o é... Tem os olhos injectados de sangue, e a cabeca € uma brasa viva...
Desculpai-me, cavalheiros...

— Se me permitis — disse d’Auvergne —, demorar-me-ei até me retirar com
seguranca de que ndo é funesto o padecimento da senhora duquesa.

— Obrigado, cavalheiro... ficai com o visconde; eu volto logo que possa.

Na auséncia do duque, 0 suposto vigjante perguntou ao visconde:

— Esta senhora costuma sofrer estes acessos de sangue a cabeca?

— N&o tanto: sofria uns acidentes sem consequéncia; mas ha mais de seis meses
gue se ndo repetem.

— E antes dos sei's meses sofria-0os com frequéncia?

— Quase todos os dias.

— Consequéncias de algum sofrimento moral ?

— Penso que sim: causas complicadissmas...

— E essas causas com o tempo nédo desaparecem?

— A julgar pelos efeitos...

— Sabeis, senhor visconde, que me ndo parece feliz o duque? Acho naguela
fisonomia um toque especial de amargura, uma aridez que as lagrimas costumam
deixar por onde passam! N&o sei se é de ser triste; mas tenho uma intuicdo miraculosa
para me ndo enganar com os que sofrem. Este homem ndo é feliz.

— Adivinhastes, senhor de Auvergne.

— Bem me pareciaa mim! Se eu visse a fisonomia dela, confirmava plenamente a
minha certeza com a infalibilidade que a duguesa me daria, suposto que gjuizar de uma
mulher pelo semblante € dificil empenho... Conheceis ha muito esta senhora?

— Conhego-a desde crianca: vi-a crescer na Vendeia, onde estava refugiada com



Seu pai, e convivemos em Paris, onde ela casou com o duque.

— Deveis, portanto, saber se ela casou espontaneamente com 0 VOSSO amigo...

— Porque me fazeis semelhante pergunta?

— Por uma curiosidade que néo é de todo va. N&o escrevo novelas nem tragédias,
mas gosto de imaginéa-las... pensdo de quem guarda em si 0 doloroso assunto de mui-
tas... Fiz-vos esta pergunta, que retiro se ndo é discreta, porque me interesso na sorte
destes quase desconhecidos, e queria pelos antecedentes tirar uma consequéncia, que
aditaria aos meus apontamentos de infortanios alheios. Ndo ha muito que eu encontrei
na Alemanha um homem téo tenebroso que parecia ter gjustado a face uma méscara de
ferro. Simpatizel com aguela catadura que apavorava 0s outros. Relacionei-me. E a
primeira cousa que lhe disse foi uma audécia, que ele poderia ter-me recebido com uma
cutilada. Perguntei-lhe se fora atraicoado por mulher. Fixou-me com ferocidade e
respondeu-me: «Fui.» Dias depois era meu amigo, porgue eu lhe arrancara pouco a
pouco, ndo o0s espinhos, que isso eraimpossivel; mas os segredos do coracdo, esses sim.
Soube que era parisiense, que amara a filha de um gentil-homem, sendo ele simples
tenente, que por causa dela fora expatriado, servindo a pétria, que tivera dela uma
promessa sagrada de ser sua ou morrer, amando-o, que, por fim, essa mulher casara e
vivia feliz. Eis ai porque o pobre homem sofria diabolicamente! Sabeis a filosofia do
conto? Foi que eu pude, com a minha filosofia, insuflar-lhe certo sentimento de digni-
dade que o amor |he fizera perder: 0 que ndo aconteceria jamais, Se eu tivesse 0 arrojo
de interrogé-lo.

— Como se chamava esse homem? Podeis dizer o seu nome?

— Digo: era o marechal Ernesto de Lacroze.

— Lacroze!

— Conheceis 0 meu amigo?

— Néo; tenho uma vaga ideia desse nome. E 0 nome dela sabei-10?

— O meu amigo teve a demasiada honra de o ndo proferir. Sabé-lo-eis vos?

— Eu... decerto, ndo... Vou pedir-vos um distinto favor...

— Falai, visconde.

— N&o pronuncieis 0 nome do vosso amigo nesta casa.

— Por Deus, que me da que pensar a vossa recomendacdo! Andai com lealdade
neste mistério! A apostar que a dugquesa de Cliton é a...

— Siléncio, que vem o duque... — atalhou o visconde.

—N&o vos disse eu?

— Pois que &, senhor duque?

—Vai ser sangrada minha mulher... E uma congest&o cerebral.

— Pobre senhoral... Retiro-me vivamente magoado. Permitireis que eu tenha o
cuidado de saber das suas melhoras?

— Ela vos agradecera, e desde ja vos beijo as maos por tantas atencdes, senhor de
Auvergne.

O duque voltou para ao pé do leito de sua mulher. Estava febril e desacordada.
Murmurava, delirando, palavras ininteligiveis: duas s6 0 duque pudera, mais de uma
vez, ouvir distintas. perddo e Lacroze. Os cabelos ericaram-se-lhe, e o0 coragédo
estremeceu-lhe no peito, como varado pela faisca de um raio. Colou o ouvido aos labios
da febricitante, e s6 duas palavras, claras e vibrantes, como gritos de amor suplicante:
perddo e Lacroze. Mandou retirar o médico, o capeldo, e os criados da cdmara. Ficou s
com ela, escutando ansioso o babuciar do delirio. Sempre as mesmas palavras. As
Ultimas levou as maos a cabeca, como se as fontes, arquejantes de lume, se lhe
partissem. Branca abriu os olhos espavoridos e estendeu-lhe a méo. O duque retirou a
sua, cruzou os bracos, e contemplou-a com o primeiro sorriso de demonio gue rebentava



naquel es 18bios. Os olhos da dugquesa cerraram-se outra vez, e o delirio continuou.

Afastemos a vista deste drama de indizivel agonia, e vamos ao paéacio do
visconde de Armagnac.

Af, ha outro que prende muito aguele.

—...Tendes, pois, a certeza de que Branca de Clermont foi violentada a casar-se
com o duque? — perguntou o héspede.

— Tenho.

— Recebeu ela efectivamente uma carta de L acroze moribundo?

— Recebeu: javos disse que o sei do préprio dugue.

— E durante dois anos néo recebeu outra?

— Mais nenhuma: julgou-0 morto.

— E ainda assim, casou violentada, podendo-se julgar exonerada do seu
juramento?

— Sim... violentada.

— Sois testemunha dos sofrimentos que vieram amargurar a vida do duque?

— Fui. Vg o-vos cada vez mais solicito em profundar a vida do préximo!

— N&o é em véo... Ora, dizei-me se a vossa bondade € tanta como a minha
curiosidade: desde que tempo Branca de Clermont aparenta mais resignagao ou menos
tristeza?

— Desde que o duqgue |he afiangou a existéncia do marechal Lacroze.

— Como explicais vos esse fendbmeno?

— De duas maneiras. uma que Ihe é muito lisonjeira: outra, bem pouco lisonjeira a
seu marido. Ou a duquesa se julga aliviada da culpa indirecta na morte de Lacroze; ou
tem esperancas de encontré-lo um dia paralhe provar que 0 ndo esqueceu.

— A segunda hipétese é bem desonrosa para €la. Sois amigo dessa senhora?

— Verdadeiramente amigo.

— N&o a enobreceis muito com uma das vossas explicagoes...

— E uma conjectura por que me n&o responsabilizo. A mulher, susceptivel de uma
falta, ndo é por isso indigna da minha estima. Sou francés né malin, como diz o poeta.

— Sois, portanto, amigo dela, senhor visconde... Quereis fazer-lhe um grande
Servico?

— E desnecesséria a resposta, cavalheiro.

— Entregar-lhe-eis uma carta do marechal Lacroze.

— Chamais a essa comissdo um grande servigo?

— E: garanto-vos a certeza com a minha palavra de honra, segunda vez que a
oferego com seguranca. Aceitais?

— Aceito; mas preveni-me das consequéncias.

— Levareis uma completa tranquilidade a dugquesa. Livra-la-eis de uma congestéo
cerebral, que pode amanha repetir-se e mata-la.

— Serei 0 portador dessa carta.

— Dar-vo-la-ei amanha: ireis entregar-lha, s a €la, entendeis?



XXVII

Na manha do dia imediato, o visconde de Armagnac foi recebido no quarto da
duquesa. Seu marido repoisava da constante vigilia que tivera ao pé do leito dela. O
médico, seguro do triunfo sobre a morte repentina que fugira diante da lanceta, garantia,
em nome da ciéncia, e particularmente com o0 seu nome, a convalescenca da duquesa.

Branca estendeu a méo, trémula de misterioso receio, ao visconde. Consultava-o
com os olhos péavidos, porque ndo ousava articular um som.

O médico foi chamado ao quarto do duque, e o visconde, por ndo perder o ensgo,
sem preparar a enferma, deu-lhe a carta:

— De quem? — exclamou Branca, purpureando-se outra vez do sangue que lhe
enturgecia as artérias temporais.

— Vereis— respondeu o visconde, retirando-se.

A duguesa, trémula e assustada de uma surpresa, abriu a carta. Debrugou-se para
chegar aum castical. Viu que eram poucas as linhas, e animou-se alé-la. Eraisto:

Ninguém sabe, excepto vés, que sou Ernesto Lacroze. Nao receeis a
minha presenca. Nao venho pedir-vos contas de um juramento. Sou feliz
mais feliz que vos, duquesa. Sei a vossa historia. Sou vosso amigo. Recebei-
me com indiferenca. N&o reveleis 0 mais ligeiro indicio de surpresa. Nao
vos comprometo. Creio que € inocente 0 prazer de ouvir-vos. O passado
nao tem nada conNOSCO.

Lacroze.

O seu primeiro acto foi queimar esta carta. Depois embrulhou as cinzas num
lenco, que langou num jarro de agua. Pegou do jarro e ocultou-o debaixo do leito. Em
todas estas ac¢Oes havia uma simplicidade de idiota, uma precaucéo t&o fora do natural
em casos tais.

Tocou uma campainha. Fez chamar por uma criada o visconde, que passeava na
saleta proxima.

— Quem vos entregou esta carta?

— O cavalheiro de Auvergne.

— Disse-vos de quem era?

—Disse...

— Acreditais o que ele vos disse?

— Porque néo hei-de acreditar?!

— Sabeis se a carta tem resposta?

— Perguntaismo a mim, senhora dugquesa? Eu ignoro o contelido dessa carta.
Disseram-me que era ela para vos um grande bem; ndo quis sindicar a natureza desse
beneficio. Enganaram-me?

— Né&o, visconde... Disseram a verdade...

— Como vos sentis?

— Melhor... muito melhor. Tenciono levantar-me brevemente. Ja vistes meu
marido?

— Ainda néo.

— lde vé-lo... Sede seu amigo... O infeliz precisa de consolagdes... As minhas séo
inGteis... Nao me abandonou um instante, em toda a noite! Que anjo aquele!... Olhai,
visconde... dizei-lhe que me ame...



— Serd necessario dizer-lho? Que mais provas quereis, senhora duquesa? Quantos
maridos tendes visto com tanto carinho? Quem poderia esperar tanto de um homem,
rapaz de fogosas paixdes, ansioso de um amor que lhe tendes negado com uma cruel
ingenuidade?

— Hoje ndo, visconde! HA muito que 0 amo. Se soubésseis em que... momento a
minha alma ressurgiu no seu abismo, para ver a luz, para afagar a nova esperanca que
me vai mentindo como todas as outras...

— Sei tudo, senhora duquesa... e por tudo saber, espero muito... Esperemos ambos
uma nova primavera no coragao do duque... Nd me esqueca dizer-vos, senhora du-
guesa, que o hospede, sem vos conhecer, representa entre nds um extraordinario amigo
da vossa felicidade. O que ele pensa a vosso respeito, denuncia nele uma importante
missdo a cumprir. As perguntas que me fez, desde ontem, as revelagdes completas da
vossa historia infantil com Lacroze, o desfecho da carta, que tive o prazer de entregar-
Vos, tudo me induz a crer que este homem preveniu alguma grande fatalidade que vos
ameagava.

—Qua?... Dize, visconde...

— Qual, ndo sai eu dizer-vos. Ndo existia um vosso juramento escrito a Ernesto
Lacroze?

— Existia... Mas eu tive como certa a morte dele.

— Mas ele ndo teria como certo 0 vosso engano. A que desatinos o arrastaria uma
paixao? Com que intencdes voltaria esse homem a Franga?

— Pois sabeis onde ele estd? — perguntou a duquesa, entendendo que o visconde se
referia ao seu héspede.

— N&o sei, decerto; suponho que estd na Alemanha, onde ha trés meses estava.
Devo acreditar que d Auvergne veio a Angouléme encarregado por Lacroze. Este
homem, desde que eu |he falel na violéncia do vosso casamento, transfigurou-se. N&o
sel que aspereza tinham as suas palavras, que ndo tém agoral N&o posso bem
compreender a solicitude de um estranho neste objecto! Mas sei que ele existe...
Podereis vés saber mais que eu; mas ndo vos pego confidéncias...

O duque entrou com o médico. Branca deu-lhe a méo com pressurosa ansia.
Levou-a ao coracdo, e do coragao aos labios, que queimavam ainda.

— Pareces-me muito melhor, Branca — disse o duque, afagando-lhe a face.

— Muito melhor. Se me abrisses aquela janela... Queria ver-te a luz do dia... Este
claréo faz-te tdo péido...

— N&o consinto que se abram as janelas — disse o doutor, abanando 0 pescogo na
gravata dogmética.

— N&o estou doente, minha filha. A palidez € a minha cor natural. Como esta o teu
hospede, visconde?

— Bom: ndo é necessario dizer-te que te envia os seus respeitosos cuidados pela
salide da senhora duquesa.

— Parece-me um perfeito cavalheiro! Deve-me uma simpatia dessas muito raras
gue me cativam. Acho-o0 apurado nesta finura de sentimentos que se depuram no in-
fortinio. Tem uma fisionomia de inteligéncia que te h&de maravilhar, Branca. O que
ndo terd passado por aquele homem! Aos trinta anos, cabelos e bigode, semeados de
Cas, é coisa extraordinarial

— N&o é tanto assim — atalhou solenemente o doutor —; esses casos sdo frequentes:
pertencem a organizacdo, e ndo tém nada com o espirito. Sdo atributos hereditérios de
gue muita gente moca tira partido para se afectar martir de paixdes; mas a ciéncia ri-se
desses actores de tragédia.

— Achais, portanto, doutor, que os cabelos brancos do cavalheiro de Auvergne séo



hereditérios, como um vinculo? Entdo ndo sabeis o que podem paixdes...

— Ja por |4 passei, senhor duque. Fui rapaz, grande tributério da loucura; mas néo
posso dar-me como exemplo na especialidade dos cabelos brancos, porque sinto dizer-
VOS que aos dezoito anos era calvo. O que posso assegurar-vos, € que o meu chind de
tempos a tempos fazia-se de uma cor extravagante. Se isto era efeito das paixdes, néo
Sei; mas creio que ndo; salvo se os proprietarios legitimos dos cabelos se apaixonavam,
e reflectiam a sua dor no meu chind.

O duque e o visconde riram-se. Branca parecia ndo ouvir o médico.

— Perdeste uma rajada de espirito do doutor... — disse o duque a Branca.

— Perdi? Ele me indemnizard, porque o seu espirito € sempre fecundo.

— Gragas, senhora duquesa. Querem convencer-me de que o héspede do senhor
visconde é um velho de trinta anos, que anda por ca fugido dos romances negros de
Radcliffe!l! Queiram dizer-me: ndo é ele em Angouléme o hdspede do marqués de
Alengon?

— Justamente — respondeu o duque.

— Jafalel com esse cavaheiro, e ndo simpatizei com aguela caral Teve a audécia
de perguntar-me qual era 0 médico que mais servicos fizera a medicina. Respondi-lhe
com Haller, Blumembach, Brown, Hoffmann, etc., etc., e ele, depois que me ouviu com
desdenhoso sorriso, replicou que o médico mais prestante a humanidade tinha sido
Moliere! Deu-me vontade de o ver atacado do ataque apopléctico de que morreu o seu
favorito médico, para vinganca da ultrajada medicinal

— Sois cruel, doutor! — atalhou o visconde, motegjando a indignada seriedade do
doutor. — E que mais vos pareceu o fautor do Moliére?

— Pareceu-me um homem célebre! E origina! Responde a dormir, e faa
sonhando. Desconfio que sgja sonambulo. Diz 0 marqués que o sente passear no quarto
as quatro horas da manha. Das duas, uma: lunatico ou poeta, que € um pouco pior.
Tende cuidado com €le, senhor visconde! Se é poeta, desfazei-vos dessa fazenda, que,
desde André Chénier, tem avaria. Eu tenho um filho com essa vocacéo; mas prezo-me
de vos dizer que pude materializé-lo, fazendo-o médico, e casando-o depois.

— Achais, portanto, que o casamento materializa?

— N&o, senhor duque, quando se tem a felicidade de encontrar, em vez de uma
mulher de carne e 0sso, no rigor anatdmico, Se encontra um anjo, COmo VOSsa esposa, NO
rigor metafisico.

— Agradecida, amavel doutor... — murmurou a duquesa com um forcado sorriso.

— O que vo6s ndo podeis explicar — tornou o visconde — € o erguer-se de
d Auvergne as trés horas da manha.

— E ainda menos certas qualidades que ele tem, exclusivas das damas.

— Exclusivas das damas! 1sso € originalissimo! Esclarecei-me esse artigo, porque
eu pensava que tinha hospedado um homem! Que tem ele improprio de um homem?

— Chora. Ja viram chorar um homem? O marqués de Alencon, na melhor boa-fé,
contou-me que o tal picardo chorava, sem ninguém o molestar!

— E assim que se explicam os cabelos brancos! ... — atalhou o duque.

— Céa em fisiologia, ndo se explicam as coisas tdo depressa. Nao ha relacdo
nenhuma entre a sensibilidade moral e as raizes capilares. Os tegumentos de cabeca ou
pericranio ndo comunicam através da abdbada encefdica...

— Olhai que falais com franceses, doutor. NGs ndo vos entendemos 0 vVosso grego,
se é que faais grego, abusando da nossa ignorancia para nos fulminardes com um
fragmento das Filipicas de Demostenes.

— Sois muito instruido, senhor visconde, para me ndo compreenderdes. Dizia eu...

— Néo digais mais nada... — interrompeu o dugque. —Chamam-nos para 0 amoco.
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N&o te convido, visconde, porque és esperado em casa. Da um abraco em d’ Auvergne, e
diz-lhe que me honre de tarde com a sua vinda. Se a duquesa néo estiver pior, ndo
importa que el e a cumprimente no meu quarto. Permites, Branca?

— A tuavontade, meu amigo.

Quem avaiard a aima desta mulher, respondendo a seu marido? Que poder da
vontade sobre as lagrimas! O que pode esconder-se no coracdo! Que profundos gol pes,
recebidos surdamente, sem transudarem sangue no rosto!

Outra vez sozinha, Branca recordava as palavras de Lacroze. O anjo da sua
infancia, o fantasma de sei's anos, a sombra implacéavel, sempre erguida entre ela e uma
felicidade, em véo, pedida a Deus, ia erguer-se, narealidade, diante de si.

Lacroze era 0 homem que envelhecera aos trinta anos, a devorar-se em vigilias
dolorosas, a desafiar com as suas lagrimas um sorriso impio! Este infeliz, farto de dores,
talvez s6 no mundo, morto para todas as esperancas, escreve uma carta a mulher que se
deixou arrastar, e diz-lhe que € seu amigo! Branca recua aos dias mais claros da sua
vida, e vé |4 esse homem, cheio de vida, sonhador de gldrias, mas todas elas do coracéo.
Concentra-se na situagdo real da sua dor, e sabe que vai ser acusada por esses cabelos
brancos, por essa rugas intempestivas, embora os |dbios piedosamente cerrados ndo
profiram a acusacéo da pérfidal

E, a par destaimagem, o anjo de Deus coloca-Ihe a do dugue de Cliton, resignado
martir que bebeu o cdlix da ingratidéo, oferecido por sua mulher! E bem diverso o
prisma por que ela hoje o vél O amor, contrariado pelo marasmo da alma de seu marido,
renasce-lhe como na infancia, dulcifica-lhe a existéncia como um presente do céu,
condoido do seu padecer, e pesa-lhe como tardio remorso, porque soou tarde a hora
desse amor, ndo esposado pelo duque.

Estas duas imagens, como dois punhais que devem encontrar-se nas pontas,
entram-lhe no coracdo. Ha ai no seio dessa pobre mulher o problema de uma agonia,
compativel com a vida, sendo muitas vezes a morte o resultado de uma dor instanténeal
Se |he vedes a face, espanta-vos a serenidade! Se |he contais as pulsacOes, verels que o
sangue ndo circula, que as extremidades pertencem ao tumulo pelo frio que as congelal
Vede, porém, que todo o sangue e fogo regurgitam e fervem no seio de Branca. Que
ansias ndo vao ali! Quem se julgaria desgracado ao pé daquela?
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XXV

A noite foi anunciado o visconde e d’ Auvergne.

Branca, inferior ao estudo em que empregara a vontade, desde manhd, entrou num
tremor, imperceptivel a seu marido. O que ele notou, foi a extrema avura e o frio ins-
tanténeo em que ficou a méo de Branca, interposta nas dele, quando d’ Auvergne se fez
anunciar.

— Que repentino frio! — disse o duque.

— Estou continuamente... nestas alternativas... — balbuciou a duguesa, em som
guase abafado.

— Né&o te custa a apresentacdo de d’ Auvergne no teu quarto?

— Como quiseres...

— Desgjava dar-lhe esta distin¢do, porque me parece que é digno dela.

— Pois, sim... que venha...

—Mas... que agitagdo atual ... Se ndo estés disposta..

— Estou... isto é 0 meu sentimento ordin&rio... Diz-lhe que entre; mas... espera,
meu filho, se vires que dou sinais de muito incomodada, faz que se retirem.

— Sim; tencionava fazé-lo.

O dugue saira do quarto. Branca levantou as méos e solugou duas palavras, que
eram amais expressiva histéria da sua alma naguele indizivel aperto: Coragem, Senhor!

O dugue entrou com o cavalheiro pelo brago. A distancia do leito, d’ Auvergne
parou, fixou os olhos no chdo, sentiu uma paraisia enervar-lhe as pernas, e uma
sensacao atroz que a sua vontade de ferro ndo escondia. Era froixa a luz do quarto, e o
duque ndo reparou no aspecto do hdspede, e, pela transicéo repentina da claridade para a
quase escuriddo do quarto, também néo viu o de Branca.

— O cavalheiro de Auvergne, que temos a honra de contar no nimero dos amigos
desta casa — disse 0 duque, tomando a méo do vigjante, e aproximando-o do leito.

— Tive a feicidade — balbuciou d' Auvergne, como um novel das saas,
apresentado a mulher que ama em segredo — de ser recebido com tanta distinggo... que...
comego desde j4.. ainteressar-me no pronto restabel ecimento da senhora dugquesa.

Branca respondeu uma confusa mistura de sons.

O visconde de Armagnac dizia, com a sua consciéncia:

— Que cumprimento t&o vulgar o dele! Ndo parece cousa sua.

O duque achou muito natural o titubear do cavaheiro, e o imperceptivel
murmurio de Branca. Como quer que fosse, os olhos do cavaheiro tinham uma
expressao terrivel; essa todos a viram; mas, principamente o duque, reputou-a a
impressdo da luz artificial. A ansiedade de Branca era a mesma em que ele a deixara.
Quem reparou com mais critica, nos semblantes de ambos, foi o visconde.

— N&o esperaveis encontrar, cavalheiro, este aspecto funeral, no quarto de uma
pessoa viva... — disse o duque.

— E aluz em que eu mais vejo. Muitas vezes por prazer, acendo casticais, e
imagino-me na eterna noite polar. Ndo sei porque a imaginacdo quer pouco aluz do Sol:
expande-se mais ao claréo da Lua, e povoa mais luminosos 0s seus sonhos nas trevas
cerradas. Tenho conhecido grandes génios que corrigem a obra do Criador, mudando o
dia em noite, e respirando o ar da vida a hora em que os assassinos meditam o crime. Eu
N30 sou grande nem pegueno génio; mas tenho cousas de que me ndo enfatuo, porque as
ndo teria decerto se pudesse gozar tranquilamente os dias, e dormir com a placidez do
idiota as noites.

— Se dissésseis isso a0 médico da senhora duquesa —atalhou o visconde —,
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fulminava-vos com um raio em grego, que € pior que o feixe de Jlpiter Tonante.

— Pois 0 médico da senhora dugquesa € inimigo das trevas?

— N&o pode transigir com a ideia de que vos ergais as trés horas da noite, e
passeeis como um sonambulo.

— Sabe muito da minha vida o doutor Diafoirus destas aldeias.

— Foi 0o marqués de Alencon que o informou. Também declara 0 mesmo, em nome
da ciéncia, que 0s vossos cabel os brancos sdo hereditérios.

— Serdo... ndo me oponho a ciéncia do vosso doutor, que eu ndo deixo de prezar
muito desde que ele me fez uma larga exposicéo das reformas médicas desde HipOcrates
até ele; e muito mais o respeito desde que o vi restituir a senhora duguesa uma salde téo
preciosa.

— Muito agradecida... O doutor € um pobre homem...

—Vejo que é rico de boa ciéncia, e arrependo-me de o ter flagelado com alusdes
de Moliere. Enquanto as minhas vigilias ou aos meus passeios de sonambulo, hei-de
consult&lo, na certeza de que me manda tomar Opio desde um gréo até ao infinito. Para
cabelos brancos, hereditarios ou adquiridos, talvez que o ilustre doutor me receite qual-
quer pomada de invencdo sua, que deve exceder os calculos quimicos do perfumador
Birotteau, que foi na minhainfancia o meu fornecedor de 6leo de prolongar a mocidade,
gue me ndo serviu de nada.

O duque sorria-se, olhando para sua mulher, como convidando-a a rir-se também
das facécias arguciosas de d’ Auvergne. Branca sorria-se, e a lividez cadavérica do rosto
purpureava-se.

— A vossa mocidade — disse 0 duque — tem sido proveitosamente consumida. As
riquezas do espirito, adquiridas em viagens, valem bem a pena de sacrificar-lhes os
negros cabel os e as faces rosadas.

— Pois sinto-me pobre, senhor duque. Mais pobre do que sai dos bragos de minha
mée. A minha riqueza era o coracdo; e esse ficou-me em pedacos por sobre um chéo
indspito, onde nenhuma lagrima descera sobre eles... Eis aqui uma proposi¢do que faria
endoudecer, em honra da medicina, o vosso doutor! Se eu |he dissesse que estou aqui
sem coragdo, 0 bom do homem apresentava-me como uma variedade a Academia
Médica de Paris! Tende a bondade de Ihe néo dizer que me falta esta viscera.

Riram-se todos, excepto Branca.

D’ Auvergne continuou:

— Eu penso que me tornaria importuno, senhor duque, aceitando um convite, que
vos me fazeis, a exposicdo das amarguras associadas a minha mocidade. |mportuno,
sim, porgue ao pé do leito de uma dama enferma ndo se falam tristezas que o coracdo de
uma senhora recebe sempre num valor superior ao que elas tém. E de proposito que
tenho conduzido a conversacdo ao estilo jocoso, que ndo sei se é das salas, mas ao
menos deve ser a dos quartos em que ha doentes a distrair. Pela primeira vez que tenho
a honra de ser um dos privilegiados na apresentacdo a Sr2 Duquesa, ndo queria retirar-
me com o0 remorso de ter-lhe falado demasiadamente ao sentimento. Desgracas de
homens contam-se a homens, e eu, por maldito vezo de lamentar-me, associo sempre
uma pagina de lamurias infantis a cada pagina das minhas viagens. Pior seria ainda se
me tornasse fastidioso... Sr2 Duquesa, retiro-me, porgue a visita do hdspede néo deve ser
mais extensa que a do médico...

— N&o me incomodais, senhor... — disse a duquesa.

— A polidez tem martires, e eu ndo quero inscrever-vos no martirol égio.

— Demorai-vos, Sr. d’ Auvergne... — disse o duque.

— O vosso pedido seria uma ordem, se eu ndo tivesse de partir esta noite para
Nantes...
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— Partis? — interrompeu, maravilhado, o visconde.

— Parto, sim... Sou obrigado...

—Né&o tinheis dito nadal

— Resolucdo posterior as minhas pendltimas tengdes. Foi uma reminiscéncia
improvisa...

— E voltais? — perguntou o duque de Cliton, com interesse afectuoso.

— Brevemente, se qualquer fatalidade me n&o impedir. Ndo me despeco ainda dos
cavalheiros obsequiosos; e, na minha volta a Angouléme, espero ter o prazer de
encontrar a Sr* Duquesa mais disposta que hoje a ouvir um garrulo vigjante...

— N&o vos dei algum sinal de indisposicdo, Sr. d’ Auvergne...

— Decerto, ndo... Foi uma injustica a vossa delicadeza; mas... perdoai-me, Sr2
Duquesa.

Saiu com o visconde, O duque, voltando de acompanha-los, perguntou a Branca:

— Estiveste contrafeita, minha amiga? N&o instel que ele se demorasse, porgue te
Vi inquieta.

— Fizeste bem... estive sempre em estado de néo o ouvir...

— Notei o teu siléncio e a tua seriedade, quando eu e o0 visconde tanto chiste Ihe
achémos...

— N&o pude gozar convosco... pareceu-me que era mais para entristecer que para
alegrar o que ele dizia.

— Viste-0 pela sua verdadeira face. Este homem converte em galhofa o seu
infortdnio, enquanto a mim. Conheceu que a sociedade era frivola e folgaz&; recebeu
talvez uma gargalhada, quando pedia compaixao, e hoje, por decoro a si proprio, dase
em espectaculo de riso... A desgraca tem os seus histrides. Ainda assim, eu penso que
Ihe sondel o coracdo. H4 ali uma grande dor. Se um dia Ihe merecermos a confidéncia
do seu passado, veras que a méo da Providéncia é prodiga em repartir frutos amaldi-
coados por nés, por ele, e por muitos, que sabem, como ele, grudar a face uma mascara
de bronze.

Neste momento, chegaram de Angouléme as Gazetas Nacionais, subscritadas ao
duque de Cliton.

— Leu os titulos de alguns artigos distraidamente, e devorou com os olhos
cintilantes o seguinte:

SUSPEITA DE DESERCAO
Népoles, 28 de Agosto de 1807

«Desapareceu hé vinte dias do exército francés o marechal Ernesto
Lacroze. Suspeitou-se, ao primeiro intuito, que se suicidara, por iSso que,
desde um ano a esta parte, dava sinais dessa intencdo, por varias cartas que
Ihe foram abertas, por ordem superior, onde se despedia de alguns amigos, e
especiamente de sua mée e irmas. Esta conjectura € em parte destruida por
informagdes colhidas nos portos de mar. Diz-se ter passado o cana de
Inglaterra, um homem com todos os sinais do marecha Lacroze, suposto
gue o0s seus trges o0 ndo denunciassem. Pediram-se para Londres
informagdes que devem assegurar-nos de uma infame desercéo ou de um
lamentavel suicidio. E forcoso confessar que Lacroze era um vaente
soldado. Nas memoraveis batalhas que deu, e continua a dar a Europa a
Franca, a valentia de Lacroze era uma vertigem que muitos explicaram pelo
desgjo da morte, no campo da honra. Morto ou desertor, a Franga perdeu um
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filho, que amaldicoara se ele a renegou, e cobriria de loiros a sua campa, se
0 cadaver pudesse ser regtituido ao seio de sua méae, que lhe ndo foi
bastarda.»

Branca reparou na agitacéo do duque.

— Alguma noticia triste?

—Nao, filha

— Vi-te tdo comovido, quando lias...

— S80 as participacbes do quartel-general de Itdia... Ndo posso ler, sem comocao,
coisas de guerra.

— Tens saudades desses tempos?

— Asvezes, tenho... La é que a vida tem emocdes.

— Fortes de mais...

— Brinca-se com a morte, e habitua-se a gente a abracar os companheiros sobre o
fosso, onde uma bala os derruba, e outro cadaver vem cobri-los. Morrer por ca, nesta
preguicosa agonia, de minuto em minuto, isto € que é cruelmente insipido... Eu volto
j&.. Vou ao meu escritorio escrever algumas cartas.

O duque de Cliton, lendo, outra vez, o artigo da Gazeta Nacional, perguntava-se
como era possivel semelhante suicidio! Pedira a Napoledo a licenca de Lacroze, e essa
licenca fora-lhe concedida. Vira-o depois promovido a marechal, na ordem do dia. O
gue deu lugar ao suicidio mais provavel, pelos precedentes, que a desercdo pela simples
semelhanga de um homem que passara no estreito de Inglaterra? Se os sofrimentos o
levaram atal extremo, foi decerto o casamento de Branca. A infeliz, quando o soubesse,
julgar-se-ia, mais do que nunca, responsavel pela sua morte! Se ela sentira aivio na
certeza de que e vivia, que terrivel |he ndo seria agora a noticia do suicidio como
efeito de uma paixdo invencivel, de uma perfidia que deu em terra com a coragem do
mais valente filho de Francal

O dugue de Cliton, convencido da morte de Lacroze, chorava. Naguela grande
ama, dava-se um tributo de compaix&o para as dores estranhas. A morte ou a desonra
de um rival doeu-lhe tanto como a de um amigo. E poderoso rival era aquele que, de
longe, fizera do seu leito nupcial um leito de espinhos, e estendera, entre ele e Branca, a
mao do espectro, que |he algemara a ela os labios, para ndo proferirem a paavra
«amor», e lhe esmagara a ele 0 coragdo, para que esse sentimento, embora tarde, ndo
pudesse gerar-se no fel de desprezo, que bebera alongos sorvos...

O duque fechou o jorna num sobrescrito, e enderecou-o ao visconde de
Armagnac, com a marca — confidencial.

O cavalheiro Auvergne despedia-se do visconde, quando a carta chegou.

— Confidencial! — leu o visconde com espanto. — Esperai um pouco... N80 monteis
a cavalo sem que eu veja esta carta, que deve ser alguma coisa horrivel! Se querels ver
gue a carta a duguesa foi vista.. Esperai... Um jorna... que é isto? Suspeita de
desercdo... Napoles... Desapareceu ha vinte dias do exército francés o marechal
Ernesto Lacroze...

O visconde leu até final.

—Quedizeisaisto cavalheiro?

— Que é 0 que me perguntais?

— Desertou ou suicidou-se Lacroze?

— Perguntais-mo a mim, que estou t&o longe dele como vas!

— Penso que poderieis responder-me... visto que terieis dele uma missdo, que
decerto ndo seria participar a Branca o seu suicidio.

— Sei que Ihe participava que morrera a0 menos para ela. N&o sei mais nada com
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gue possa satisfazer a vossa ansiedade. Se morreu, seja-lhe a terra leve. Se desertou,
sgja-lhe pesada a ignominia. Adeus, meu querido Sr. Visconde, que é noite, e eu ndo
conheco bem o caminho.

—Um meu lacaio acompanha-vos.

— Tenho o meu, visconde. La iremos dar, guiados pelas estrelas, que ndo serviram
SO para 0s monarcas pretos. Até de volta.

O visconde ficou enleado com o0 jorna na m&o. Tudo aguilo pareceu-lhe
misterioso, e o cavaheiro da Picardia, enquanto a ele, reflectindo duas horas seriamente
nos precedentes, era o proprio marechal Lacroze.

Rapaz pouco reflectido, inimigo de calcular futuros, romanesco, bom de coragéo,
poeta, fatalista, e um pouco doido, sabendo guardar as aparéncias, 0 visconde de
Armagnac, convencido de que fora o portador de uma carta de Lacroze para Branca,
ainda assm néo previu o desfecho do drama que estava em cena. Pensou duas horas,
mas adormeceu depois. O velho amigo de D. Pedro da Silva devia ser isto em rapaz.
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XXIX

Correram dias &flitivos para o duque de Cliton. O constante pensar no tragico fim
de Lacroze apurou-lhe o espirito até a supersticao, enfermidade das almas em demasia
tibias, e das mais esforcadas e entusiastas. A ideia fixa incorporou-se em espectro, que o
atribulava em sonhos. O ponto negro visitava-o primeiro que a luz do dia: era como um
centro de trevas, pouco e pouco alargava-se cComo a nuvem torva que traz no bojo a
tempestade; envolvia-lhe a alma num espesso manto de terror: e prendendo a visao dos
sonhos a imagem febril da vigilia, convertera-lhe a existéncia em noite infinita, em
pesadel o incomportéavel, em terror de assassino que Deus puniu com 0 remorso.

E que a desgraca de um ano debilitara aquele espirito até Ihe enervar a fortaleza
do juizo e a consciéncia do falso. Tornara-se como organico o seu sofrimento moral.
Tem-se visto, e ele € um exemplo, a desgraca destituir o homem de senso comum: um
revés de malogrado crime requintar a virtude até ao fanatismo: uma dor intensa reduzir
o incrédulo aridicula fraqueza do visionario.

Este fenébmeno deu-se no filho do dominicano de Santarém.

Os terrores pueris de Branca, em outro tempo convencida da morte do seu
perseguido amante, produzem agora efeitos semel hantes em seu marido.

O dugue de Cliton oculta de sua mulher a trégica noticia da Gazeta Nacional; mas
espera todos os dias que ela receba uma carta de Lacroze escrita entre a desesperacéo e
o suicidio. Essa carta vira abismar o coracdo de Branca no inferno do remorso, e impeli-
la de um s6 abalo a sepultura.

Depois, o duque repara mais que nunca ha melancolia tétrica de sua mulher. E o
pressentimento! — disse ele. — E a ama que contempla, silenciosa, a mortalha que se
avizinha.

O visconde de Armagnac ndo podia revelar a0 duque as suspeitas. Seria consolar
uma aflicdo com a deméncia. Seria levar aguele homem uma surpresa de incalculavels
efeitos. Seria colocar Branca na precisdéo de mostrar a carta que recebera. Seria
desonrar-se a ele préprio, por isso que denuncia o homem de quem voluntariamente se
fizeraintermediario para uma mulher casada.

O visconde limitava-se a dizer que parecia impossivel o suicidio de Lacroze.
Discorria, ainda mesmo provado o suicidio, com a desempoada filosofia do tempo,
guerendo provar a0 seu amigo: primeiro, que nada havia de comum entre 0 marechal
Lacroze e o duque de Cliton; segundo, que 0 seu casamento com Branca ndo era uma
traicdo a um amigo, por isso que nem ao menos o conhecia; terceiro, que nenhuma
responsabilidade Ihe vinha da loucura de um homem fraco que se suicida; quarto, que
ndo era de espirito cultivado deixar-se embair de aparices fantésticas; afora quinto,
sexto, sétimo, oitavo, e Ultimo, que o marechal Lacroze poderia muito bem suicidar-se
por causa de algumas libras perdidas ao jogo. Todos estes artigos, se ndo eram
refor¢cados por convincentes textos de Diderot e de Helvetius, vinham perfumados de
uma subtileza sarcéstica, e de um gracejo t&o azado para destruir preconceitos, que foi
pena ndo ter o duque nascido com uma ama digna do século do visconde.

Vinte dias, amargurados como dissemos, corriam para o0 duque, para Branca, e
talvez para o visconde, apesar da sua filosofia, quando o cavalheiro d’ Auvergne chegou
a Angouléme.

Esta nova foi dada em Cliron pelo médico, que vinha ainda mais maravilhado do
hospede do marqués de Alencon. Contava ele que o vira entrar em costume espanhol,
extravagante vestido, se ndo era um insulto a Franca, na ocasido em que os franceses
declaravam guerra aos bérbaros da Peninsula. Dizia mais que o vira sem bigode, com a
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cabeca nua de cabelos, tonsura absurda e fradesca numa época em que as cabeleiras de
cachos saudavam a época do grande rei e eram a paixao mais proeminente do espirito
do século. A vista disto, eralegitimo o espanto do doutor.

O visconde apressou-se a procurar o cavalheiro em Angouléme. Era preciso que
ele Ihe definisse a sua posi¢éo.

Encontrou-o com a mesma afabilidade triste, com a mesma fleuma imperturbavel.

— Cavalheiro d’ Auvergne — disse o visconde, a sds com ele —, ndo sei se vos deva
dar este nome.

— Dai-me qualquer outro, se o ndo achais eufénico.

—V6s ndo sois d’ Auvergne... Sois Ernesto Lacroze.

— Tende a bondade de ver que ndo descorei. Sou Ernesto Lacroze. Quem vo-lo
disse? Sabe-0 alguém mais?

— Disse-mo as vossas confidéncias, 0 encargo que tomel de uma carta para
Branca, a noticia do suicidio ou desercdo do marechal Lacroze, a febre cerebra da
duquesa, que vos vira através dos vidros, a vossa perturbacéo e a dela, quando Ihe fostes
apresentado.

— Deverieis ter-me conhecido com menos provas. O dugue sabe quem sou?

— N&o: quem l|ho diria? Eu? Estou comprometido de mais para cometer
imprudénciatal. Devo acreditar que ndo tomais a Cliton.

—Torno.

— As vossas intengfes quais sao?

— Né&o tenho nenhumas.

— Ha sempre um plano, quando se abandona um posto importante no exército,
guando se falsifica um nome, quando um homem se apresenta desfigurado em casa da
mulher que amou.

— N&o tenho algum plano, ja tive a honra de vo-lo dizer. Sigo uma inspiracéo
superior. Ando atras da felicidade.

— E esperais encontréa-la? Seguis de todos os caminhos 0 mais tortuoso... salvo se
avossa felicidade consiste no inforttinio dos outros.

— N&o, visconde. Ja tendes uma prova do contrario. Destes uma carta a duquesa de
Cliton, e ela, desde que a recebeu, sentiu uma paz, um alivio, que ndo sentiria sem ela.
A estas horas estaria talvez morta ou doida. Vistes que a minha presenca ndo a agitou de
modo que se denunciasse. Passados o0s primeiros momentos da minha apresentacéo,
Branca ouvia-me tranquila, revelava a sa consciéncia de quem é absolvido de um crime,
sorria com o agrado esponténeo, que ndo vereis nunca florir nos labios da mulher
atormentada pelas ironias do seu verdugo.

— Mas a que vindes, senhor?

— Javos disse, visconde. Cego de sofrimento, venho, cego, atrés da felicidade. Se
anao encontrar...

— Sim, se ando encontrardes, que fareis?

— Retiro-me, desenganado, sem deixar apds mim vestigios de que o mais infeliz
dos homens ai passou.

— Tencionais pedir contas a Branca da sua desleal dade?

— N&o, porque essa deslealdade ndo existe. Branca de Clermont julgou-me morto,
e ndo podia fazer o juramento de morrer comigo, porque a sua vida era de seu pai e da
sociedade...

—Mas...

— Falai, visconde... Bem vedes que ndo medito as respostas...

— Parecem-me impuras as vossas intengdes. Seguis um expediente que pode
satisfazer-vos o coracdo... e saciar-vos a sede de uma vinganga.
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— N& me faleis em vingangca, que me ofendeis; nem inventeis expedientes
impuros que ultrgjais a mulher do vosso amigo. Aqui nesta ama, senhor, ha a nobreza
do filho do povo. N&o vos imponho a minha dignidade como marechal. Estais falando
com um servo mercenario de Franca que deve umas dragonas ao seu valor, e pisou aos
pés essas dragonas, julgando-se ainda assim muito honrado sem elas.

— Eu ndo quis ultrgjar-vos, Lacroze. Acreditai que ndo senti ainda uma afeigéo téo
ardente por outro homem. Tenho, porventura instado de mais em compreender-vos,
porque vos quero poupar a um desenlace funebre, quero velar a honra de um amigo,
interesso-me em que a duguesa se emancipe de um jugo de ferro que a traz de rastos;
quero, enfim, salvar-me de uma imputacdo infame, que me sen o prémio dos servicos
que vos fiz, se o desfecho deste enredo extraordinério for tal como eu o prevejo.

— Que prevedes?

— Que sereis fraco ao pé daquela mulher. Que vos aucinarels, quando ela estiver
perdida. Que aforcareis a morrer involuntariamente.

— N&o morrerd. A suavida h&-de irradiar-se por tudo que arodeia. Eu vivere dela
também, com a consolacdo de lhe ter sido um irméo, quando devera, segundo a ordem
do mundo, ser-lhe um algoz.

— Tencionais conviver muito com ela?

—Todo o tempo que eu possa. Virei a Angouléme de meses a meses, e procura-la-
el como se tivesse nela 0 resumo de todas as afeicOes que perdi, pai, mée, irmas e
amigos.

— E, nessa convivéncia, ndo receais ser conhecido pelo duque?

— Néo, visconde: ninguém me conhece; e quando me conhecessem, 0 duque de
Cliton estender-me-ia a sua mao, dizendo: «Es um infeliz honrado.»

— Vedes as coisas pelo melhor prismal Eu sou pessimista, suposto que a
experiéncia me ndo tenha feito misantropo.

— Quando este prisma se quebrar, o fio que me prende a vida quebrara também.
Deixai-me resvalar ao abismo por um desfiladeiro de rosas. Tenho saldadas as minhas
contas com 0 mundo. Espero a convicgcdo de que tudo se acabou para mim. Nesse
momento, a noticia da Gazeta Nacional sera a preexisténcia do suicidio do corpo, que a
almaja ndo existia, quando me noticiaram morto.

— E néo vos pesa a desonra da deser¢éo que vos imputam?

— Ja me ndo pesa nada. Quem ndo tem brios para acolher os louros, ja os ndo tem
para se doer dos insultos imerecidos. Deixal cair essa nédoa na minha face. Um dia, e
cedo ele vem, 0 meu sangue a lavara. Terminemos a elegia, meu caro visconde. Por
ultimo, fazeis-me um servigo, que vos suplico em nome da vossa honra?

—Dizei, Lacroze...

— N&0 me descubrais.

— Por Deus! E necessério lembrar-me a minha honra?!

— Dou-vos direito a que me digais. «Abandonai Cliton», no momento em que
virdes a duquesa necessitada desse meu sacrificio. Hei-de obedecer-vos, e vés me dareis
um derradeiro abrago com as lagrimas nos ol hos.

— Aceito a condicéo; mas ndo basta essa... Nao direis nunca a duquesa que eu vos
conhego, nem uma sd palavra que |he suscite uma desconfianca.

— Vede que tenho de mentir, cavalheiro.

— E eu ndo minto ao dugque? N& minto a ela? Ndo desminto 0 meu carécter,
ocultando 0 vOsSso nome perigoso?

— Tendes raz&o... Mentirel, visconde! Farei mais. nd0 me aproveitarel da vossa
hospedagem. Virel de Angouléme a Cliton. A nossa convivéncia ser-vos-ia desairosa, se
uma imprevista fatalidade acontecesse. Aceitai esta terceira condigéo.
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— Né&o aceito, porque continuo a receber-vos, perante o mundo, como Luis
d Auvergne e, perante a minha consciéncia, como um digno amigo.
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XXX

A duquesa de Cliton passeava no jardim, quando Ernesto Lacroze atravessou a
alameda.

O duqgue vira-o chegar da janela do visconde, e saira com 0 Seu amigo,
maravilhado de n&o ter sido primeiramente procurado.

Branca viu Lacroze: quis refugiar-se nos caramanchdes, sem pensar no fim da
fuga. Lacroze também a vira e apeou. Sereno e respeitoso como quem, pela segunda
vez, encontra uma pessoa como a duquesa de Cliton, caminhou para ela.

Branca mal se sustinha. Desmaiada de uma alvura mortal, mais transparente ainda
gue a da estatua em gue encontrara um apoio, aceitou, tremendo, a mao que se lhe
oferecia, trémula também.

— Nao devo perder um momento, Sr2 Duquesa. Estamos sos... Ninguém nos
escuta? — disse ele, olhando em redor.

— Ninguém...

— Tendes compreendido o que eu quero ser paravés?

—Um amigo...

Um amigo... justamente um amigo... N&o vos acuso, porque vos ndo amo, Branca
de Clermont. N&o vos acuso, porque ndo tenho direito algum para tanto. Sei que fostes
um anjo, e a Providéncia, que vos fez mértir, quer que eu sgja 0 vosso juiz. Ndo vos
encontro culpada. Ninguém faria mais do que fizestes. Honrastes com um sofrimento
continuado as cinzas de Ernesto, que julgastes morto. Sei-0, Branca; ndo preciso que as
vossas lagrimas mo digam. Nenhum homem foi mais amado do que eu. Violentaram-
vos a rocar-me nos l&bios a esponja de um fel em que encontrel dogcura. Se vos
esqueci... se a vossa imagem se desvaneceu no dia em que me vi sem ama, € porque a
mao de Deus interveio no grande heroismo que deviamos praticar, vos morrendo mil
vezes, e eu morrendo uma sO. Foi a mdo de Deus que me susteve o brago: ndo me
suicidei, porque era necessario que eu viesse dizer-vos. «Branca, ndo tenhas remorsos,
morri perdoando-te.» E quem vo-lo viria dizer, Sr2 Duquesal ? Ninguém, porque a minha
exclamagdo ndo subiria do coragdo aos labios, que morreriam honrados pelo segredo...
Vim eu... Pedi & morte uma espera de alguns dias... Foi generosa, porque me tem
suspenso pelos cabelos... Concedeu-mos... Est4 na vossa presenca o homem que a
sociedade insultaria se 0 conhecesse. O algoz, que vos perseguiu talvez na sombra
pavorosa de um espectro, vem aqui pedir lagrimas de amizade e ndo de sangue.
Chorais... pois Sim: mas sgjam essas as ultimas lagrimas. Ao pé de um amigo, ndo se
chora. O amante ja ndo existe. O amor € impossivel entre nds. N&o receeis que uma
vinganga infame, um plano vil, venha um dia infamar estas palavras... Branca.. 0
coracdo ndo vos diz que tendes diante de vos um homem que ndo pode trair-se?...
Respondei...

— Acredito-vos, Ernesto...

— Pois entdo encontrei a felicidade que persigo desde ainfancia... A fé, acrenca, €
tudo o que podieis dar-me... Eis aqui o primeiro momento feliz da minha vidal

— Que tencionais fazer, senhor?

— Que tenciono fazer!...

— N&o receais ser descoberto, e... depois... afrontado, caluniado... no inocente fim
gue vostraz aqui...

— Néo receio...

— E depois... faastes em suicidio... suicidio, meu Deus!... N&o fareis tal,
Ernesto!... Pede-vo-lo uma amiga.. N&0 consentirei... Devereis viver... N& s& 0 que
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vos digo... Tenho mais animo do que € possivel... A mdo oculta de Deus... devo crer que
me ampara nesta vida... ndo sei para que martirio... com que devo ganhar o Céu...
Ernesto... meu marido... brevemente aqui estara... Viu-vos entrar... Por quem sois... nem
uma palavra que vos denuncie... Eu tremo por vos... de mim... a custa de sofrer, estou
esquecida... sinto dobrarem-se-me os joelhos diante de vés... Sois um homem que tem a
visivel proteccdo do Céu... Ndo sgais nunca indigno dela.. Ndo faeils mais em
suicidio... Olhai que ha na Terra um dom superior a tudo... € a amizade... Dou-vo-la,
porque posso... porgue ndo é crime... porque morrerel, sorrindo as injdrias, se tivesse de
ser apedrejada, porque vos estimo... Era impossivel ndo vos estimar, Ernesto!... Néo
posso... Entremos em casa... Eu preciso de repouso, antes que meu marido entre... sendo
atrai coo-vos.

— Vg0 que vos atormento, senhora... Vai-me fugindo o instante de gozo... A vossa
perturbacdo manda-me retirar... Nao podereis nunca ver-me como Se V€ um amigo, sem
mais precedentes que os da amizade... sem outros compromissos, que ndo sejam os de
uma simpatia imaculada?...

— Poderei... hei-de poder... ndo vos retireis, sem que eu fique na certeza... de que
sereis feliz... vivendo para 0 amor de um anjo, que vos merega sacrificar-lhe a amizade
de Branca... vossa irma... porque eu ndo posso Ser outra coisa... meu Deus!

— N&o me deis explicacbes dos vossos deveres, duquesa. Acabais de ver a minha
ama... Se um dia me falardes de um amor renascido do que morreu ha um ano, hei-de
repelir-vos... Se fosseis mulher fraca, das que ndo podem confiar em si, Ernesto seria a
fortaleza do vosso pundonor... um olhar dele queimaria de vergonha a vossa face...

— S&0 palavras novas para mim... mas eu vo-las agradego, Ernesto...

O marechal Lacroze entrou numa sala. Branca separou-se, ocultando-se aos olhos
das criadas. Fechou-se no seu quarto, para enxugar os vestigios das lagrimas, e elas
rebentaram-lhe mais copiosas.

— Vaei-me, Deus de misericordial — exclama ela, abafando os solugos, que a ndo
deixariam, momentos depois, mostrar-se serena na presenca de seu marido.

Lacroze respirava em ansias de uma felicidade incompreensivel para os que a ndo
tiverem encontrado a beira da sepultura, cavada pela méo suicida.

Um quarto de hora depois, entrava a duquesa na sala. Trazia a filhinha ao colo.
Lacroze, com um sorriso de extremo afago, tomou-lhe dos bragcos Elisa. Beijou-a.
Mirou-a com expressao de amor. A criancinha sorriu-lhe e balbuciava os primeiros sons
com que se entra na vida. O duque de Cliton veio encontré|os nesta situacéo, e riram-
se-lhe os olhos de prazer de pai, quando viu o héspede embebido nos risos inocentes da
crianca...

— Bem-vindo, cavalheiro. Vi-vos entrar. O visconde que estava comigo, vem ai. Ja
sabia da reforma capilar que fizestes. Gostava mais de vos ver com 0 vosso bigode meio
grisalho e com a vossa cabeleira de jornalista revolucionério.

— Cortel 0 bigode e a cabeleira, para evitar trabalhos e mortificacbes a0 vosso
doutor.

— Pois aumentastes-lhos! O homem viu-vos ontem, e apareceu agqui a transpirar
bagas de suor e de espanto! Nao pode conceber a causa da amputacdo que fizestes a
cabeleira no século que salda o reinado do grande rei, como ele diz em estilo de
cronista.

— Sou o perseguidor inexoravel do pobre médico! Cuidando que o folgava de
estudiosas canseiras acerca dos cabelos hereditérios, aumento-lhe a inquietacéo do
espirito! E minha vitima o vosso médico, Sr2 Duquesa. Que entendeis que eu deva fazer
para dar-lhe uma plena satisfacéo dos meus actos?

— Concordai com ele...
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— Em que a medicina explica perfeitamente os cabel os brancos...

— Justamente, e ndo andeis vestido a espanhola.

— Pois até o mortificam os meus vestidos? Ve o que estou debaixo das baterias
epigramaticas do ilustre mestre em sangrias e tisanasl Prometo captar a sua
benevoléncia na primeira ocasi&o...

— Tende-la propicia, que ele ai estd na sala préxima... — disse o duque, rindo
muito.

Branca, sorrindo, nunca fora tdo bela. As rosas da face tingiram-se-lhe sobre o
paido coado. Os olhos reflectiam extraordinaria alegria, transicdo misteriosa que sera
sempre um problema, como muitos outros fendmenos do coracéo da mulher.

Com efeito, entrava o médico. Deu de face com a seriedade comica do suposto
d’ Auvergne, e franziu atesta, piscando os olhos esverdeados e felinos.

— Belas aparéncias, Sr2 Duquesal — disse ele, congratulando-se da cura. — Vejamos
0 pulso... Como passou 0 Sr. d’ Auvergne, desde ontem?

— Por enquanto, meu caro, Sr. Doutor, a prova de medicina.

— Isso é bom. E o espirito a prova de suadouros lacrimosos?

— Esse sofre, na suposicdo de que vos tem sido causa de profundas cogitacOes
cientificas. Os meus bigodes, os meus cabelos, 0s meus trajes aragoneses molestam a
vossa curiosidade, e eu sofro, tornando-me causa de inquietagdes, dignas de melhor
assunto.

— Pois, Sr. d' Auvergne, eu perdoo-vos o mal que me tendes feito, se me disserdes
gue afeccdo moral vos embranqueceu 0 ex-bigode, porque trago entre maos um Tratado
das Paixdes, e poderia com a vossa noticia enriquecé-lo muito.

— Eu vos digo, senhor, o que € verdade, a respeito dos meus cabelos brancos, que
sdo outros tantos alfinetes que vos picam a curiosidade cientifica. Quando meu pai
morreu, foi aberto o seu testamento. Encomendava a sua alma a Deus, perdoava aos
médicos para que Deus Ihe perdoasse, e acabava por me fazer herdeiro dos seus cabelos
brancos. Ergo, como diz o Dr. Tomas Diafoirus, os meus cabelos brancos sio
hereditarios. Honra, louvor e gléria a vossa explicagdo, doutor.

O ornamento medicinal de Angouléme mordeu o beico inferior, e ndo achou de
pronto epigrama condigno. Branca sustinha o riso para ndo vexar o doutor
desmastreado. O duque, porém, fazendo coro com o visconde, que acabava de chegar,
ria desentoadamente.

Lacroze prosseguiu noutro tom:

— Creio que sois um sabio, doutor. Acabo de presenciar, na cura pronta da Sr2
Duquesa, o triunfo da medicina. N&o posso esconder a veneragdo que me inspiram as
VOSsas Cas e a vossa ciéncia. Quero falar-vos com a seriedade gque se vos deve, suposto
gue a feicdo predominante da vossa afortunada indole é a galhofa. Quero-vos para o
nimero dos que me véem pelos olhos da benevoléncia, e ndo daqueles que me
observam pelos da satira maliciosa. Se quereis efectivamente escrever o Tratado das
Paixdes, eu felicito desde ja a minha pétria, porque vai ser um excelente livro, e 0
coracdo humano um verdadeiro intérprete. Se o meu depoimento, em artigo de cabelos
brancos, vos interessa, escrevel 14, doutor, que encontrastes um dia um homem que
chorava, quando os outros riam: gque velava quando os felizes sonhavam; que aberrava
dos atributos da mocidade, envelhecendo quando os outros floresciam. Se me perguntais
os efeitos psicol 6gicos, a causa mora desta revolucgdo fisica, dir-vos-ei com a seguranca
do homem verdadeiro, que ndo foi o 6dio, nem a ambicdo roedora, nem o verme da
vinganca impossivel, nem a perda de uma fortuna dissipada, nem a desonra adquirida
em habitos infames. Dou-vos uma simples palavra, que tem a significacéo de um grande
livro: SAUDADE. Aqui tendes a minha vida, e o lema que poderda um dia dar-vos a
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solucéo da minha morte. A saudade &, pois, um flagelo que abre nas carnes estes sulcos
que vedes. As l&grimas ndo contidas no coragdo, caem dos olhos donde a luz vai
fugindo, ao passo que a noite infinita da desesperagdo vem descendo. Onde elas caem,
nunca mais vicou a flor da alegria. A lividez da velhice extemporanea nunca se
confunde com o inverno da vida. Estou que a alma € o rel6gio onde batem as horas que
marcam a decadéncia do homem. A caducidade é a corda que estalou. Acreditais,
doutor, que a vida eterna € 0 marmore amassado em lagrimas, quando a respiracdo
dentro do peito é tardia, o sangue é frio nas artérias, e os arquejos do coracdo Sao
violentos como os lampejos de uma luz que se apaga. N&o sel falar-vos a linguagem da
ciéncia; mas a verdade rude, como eu posso dizé-la, € esta. Ficarels, porventura, fazendo
de mim o juizo injusto que vos tém merecido as minhas excentricidades?

Ouviam-no todos comovidos. As l&grimas irresistiveis que chorava Branca tinham
desculpa. A sua verdadeira significacdo quem melhor a conhecia era o visconde. O
duque ouvira-0 com a seriedade melancolica do dorido que vai nos voos expansivos de
uma dor alheia. A simpatia por aquele homem lancava-lhe raizes no coracdo cada vez
mais fundas. Era assim que ele precisava de encontrar um confidente, porque o
visconde, seu Unico amigo para a confidéncia de dissabores misteriosos, ndo o
compreendia bem, ou ndo tinha no coracdo a ferida que recebe o bdlsamo das aheias
penas.

O proprio médico também sentiu um extraordinario do pelas tocantes confissdes
do cavaheiro d Auvergne.

E que a solenidade dolorosa com que eram ditas impunha uma respeitosa atencéo
a prépria incredulidade, ao resfriado coracdo do médico, que sO conhece respeitavel a
patologia do corpo, a0 cinico de risos injuriosos que perverteu o espirito entre
perversos, ou achou-se sem ama para conceber 0 sofrimento nobre.

A pergunta de L acroze, respondeu o médico:

— As vossas excentricidades, cavalheiro, tém uma dolorosa significagdo. N&o
guero entrar nela, porque a tenha adivinhado. No principio da vida, tivestes uma
esperanca: morta, como todas, ficou a saudade. A saudade néo coube na alma que a
recebeu. O vaso quebrou-se, e a saudade ficou, aimentando-se nas lagrimas... e
depois... ja agora deixa que o velho acabe o0 seu recado, falando a linguagem da
infancia... e depois as l&grimas exauriram-se; a flor fanou-se; e as faces do homem
mirraram-se com ela. Parece que vos vejo admirada da elevacdo poética dos meus
cinguenta e cinco anos, Sr2 Duquesal Olhai que eu nem sempre falei em causticos,
decoctos e sangrias. Também tive coisas que se ndo davam com a medicina; mas vi 0
meu amigo Gilbert morrer no Hotel Dieu; meu pa tinha visto morrer de fome
Malfilétre; e entendi que esvoacar nas regibes do idea era cair no lencol da
misericordia, deixando la em cima todos os félegos do coracéo do poeta. Embruteci-me
por um esforco de vontade. Fiz-me médico para matar ilusdes sobre a discussdo de um
cadaver. Despi-me das galas emprestadas pela natureza, que abandona 0s excelentes
filhos que produz, e vesti a sotaina de aprendiz de uma ciéncia que ainda hoje € para
mim uma sinecura, com muitos cuidados para a consciéncia. Ora, Sr. d’ Auvergne, aqui
tendes a minha biografia em troca da vossa. Perdoo-vos os epigramas saborosos com
gue vos desforcastes, e perdoai-me vés 0s reparos inofensivos que as vossas lagrimas,
as vossas Vigilias e 0s vossos bigodes me suscitaram indiscretamente.

A intimativa melancolica do doutor causou pasmo ao duque, afeito a julgalo um
homem todo arte, todo matéria, incapaz de entender enfermidades do espirito, enfatuado
das suas zombeteiras alusdes.

Estabeleceu-se a boa harmonia entre o doutor e d Auvergne, passaram algumas
horas em conversacdo de sentimento. Branca, reanimada pela confianga, e superior aos
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pressentimentos funestos, que a cada instante a entristeciam, falou com a alma também
abalada, mas com 0 juizo necessario para a ndo deixar expandir-se em sinceridades
mol estas a seu marido.

D’ Auvergne, horas depois, quis retirar-se. O duque impediu-o com extremos de
bom amigo. Sentou-se a mesa de Branca, ostentou a alegria de um parente, no seio de
sua familia, longo tempo separada, e experimentou acessos de prazer a cada prova que a
duquesa |he dava duma doce quietacdo de espirito.

A hora do crepisculo, passearam juntos no jardim. Despediram-se, cerrada a
noite, com a condic¢do de se reunirem, no dia seguinte, para um longo passeio a cavalo.
Branca ndo desfez o prazer do duque. Era a primeira vez que se prestava, sem ser
rogada, a esse gozo. A infeliz cavava insensivelmente uma pé de terra no seu abismo. O
visconde de Armagnac, também convidado, ia mais longe com a vista penetrante do
pressagio, e viala uma nuvem.

Fizeram o passeio aprazivel. A duquesa ia risonha; o duque, animado com a
conversacao agradavel do seu héspede, sempre triste, ndo tinha coisa que mais ocupasse
o coragao fascinado pela eloquéncia da dor, pelo talento que se impunha com modéstia,
fazendo-se apreciar em coisas do espirito, somente.

Alguns minutos, Lacroze foi a par de Branca. O visconde e 0 marido, para
fatigarem os caval os inquietos, galopavam numa esplanada.

— Dizei-me que sois feliz, Brancal — disse Lacroze com veeméncia.

— Quanto posso sé&-1o nas minhas circunstancias.

— Esta tranquila a vossa alma?

- Esta

— Nada receais de mim?

— Nada... nadareceio...

— Conseguireis ter em mim a seguranca de irma?

— Hei-de conseguir.

— N&o atendes por ora?

— E cedo ainda... 0 corago por enquanto sonha... Serd uma fraqueza... mas que
quereis? Eu sou Branca de Clermont, e vos sois Ernesto Lacroze... Ndo sei que mais
possa dizer-vos...

— Isso é muito... Mas € necessario que essas duas pessoas ndo existam. Conhego-
vos, apenas, duquesa de Cliton, ha menos de trinta dias. Vs conheceis d’ Auvergne, ndo
h& mais tempo. N&o nos convém outra situag&o...

— Decerto, ndo... Juro-vos que ndo € preciso lembrar-me a situagdo que me
convém.

Voltou o duque, sofreando as rédeas ao cavalo indoméavel. O visconde, a par com
ele, trazia os olhos fixos na fisionomia purpurina de Branca.

Recolheram a jantar. O duque instou com o hdspede para que pernoitasse ali,
como prova duma eterna alianca de amizade. Esta prova, tdo pequena, para tamanha
alianca, pareceu misteriosa a Lacroze. N&o sabemos o que ele profetizou deste facto
realmente impossivel, apesar dos desgjos dele. Achou no convite uma ingenuidade
patriarcal. Reparou na duquesa, que néo pode ocultar uma opressdo aflitiva como um
vaticinio de maior desgraca.

Para Lacroze, o vinculo de tais relacBes ndo |he instigava o escripulo da desonra:
mas para a duquesa havia ali alguma cousa atrozmente infame para a que fora amante
de Lacroze, e era hoje esposa do homem que acolhia com inocente afecto o que fora seu
rival, e poderia, na opini&o do mundo, ser também hoje... A palavra era horrivel! Nem a
imaginacdo dainfeliz senhora podia concebé-lal

A meia-noite, Lacroze recolheu-se ao seu quarto. Recopilava as sensagdes do dia.
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Pedia ao futuro ilacBes do presente. Calculava os abalos que poderiam acorda-lo do
éxtase feliz. Julgava-se feliz. Julgava-se sO debaixo do tecto de Branca, para saborear
algumas horas de reminiscéncias acerbas, a mistura com as emogdes suavissimas
dagquele dia.

Foi interrompido por umavoz:

— Estais ainda a pé€?

— Sois v0s, duque? Entrai...
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XXXI

— Imaginei isto mesmo... — disse 0 duque. — Lembrou-me que 0 sono ndo vos
visitaria, segundo 0 seu costume, e, como bom hospedeiro, venho trazer-vo-lo. Quereis
conversar, d' Auvergne?

— Conversava comigo, por ndo ter com quem... Calculai quanto me sera agradavel
avossa companhial

— Acreditais que sou vosso verdadeiro amigo?

— Tais s as provas de estima, que ndo posso duvidar...

— Né&o citeis provas de estima. Tenho sido convosco delicado, e mais nada. A
amizade, qual eu a sinto, significa-se com outras provas... Um verdadeiro amigo néo é o
hospede que recebemos em nossa casa, que sentamos a hossa mesa, e agasalhamos nos
nossos lencgdis. O verdadeiro amigo € o confidente que recebemos no coracdo. Estes sdo
muito raros. O acaso depara-nos um: ao passo que nos esforcamos inutilmente se o
procuramos. Um tal amigo, ao menos para mim, ha-de ter sofrido muito, ha-de ter
perdoado todas as afrontas, ha-de ter bebido um cdlix de fel sem gemer uma queixa.
Sois vos. E depois, hd mais alguma coisa a desgjar num verdadeiro amigo. Quero-lhe a
inteligéncia, para saber, com a histéria do coracdo extinto, arrancar lagrimas agueles
gue ainda tém alguma. O sofrimento do imbecil tem a inércia que ndo comove, € surdo
para os gritos aheios, é estéril de consolacdes para si e para 0s outros. V6s tendes uma
histéria de infortlinios, e uma eloquéncia apurada neles. Se néo tendes coragdo, ficou-
vos 0 que Deus ndo tira a0 mértir: € o poder do exemplo para 0 martirio. Dizei-me,
agora nao vos sou repugnante? Podeis ser meu amigo, sem desmentir com o tempo que
hoje mo digais por uma simples formalidade?

Lacroze lutava com a honra para responder. O seu siléncio era um golpe, uma
guase afronta ao desafogo do duque.

— Vou responder-vos, ndo sou indigno das vossas confidéncias;, mas, se me
perguntais se me sinto pela amizade extrema com direito a elas, respondo-vos que néo.
Eu ndo posso ter amigos. Para estes ha muito a dar do coracdo... JA vo-lo disse: ndo
tenho ja o estimulo que gera as simpatias imperecedouras... Posso ser, para o duque de
Cliton, um cofre dos seus segredos. mas ndo ousarei nunca mentir-lhe propondo-me
como seu amigo, com as virtudes indispensaveis atal parentesco.. Um verdadeiro amigo
ndo é sO o homem que sofreu, e diz com palavras comovidas a sua histéria aquele que
pode contar-lhe outra. Energia de alma, sentimentos vividos, simpatia ardente, riquezas
do coracdo sdo essas as que retribuem uma confidencia. Se as procurais em mim, duque,
eu ndo as tenho. Depois que principiel a responder-vos, sinto-me tocado duma sensacéo
estranha. Entre mim e vos, ha alguma coisa misteriosa que nos repele... Se me julgais
extraordinério, prestai ouvidos a este prejuizo... Nunca tivestes nenhum?

— Muitos... acredito até que eles séo uma forgosa condicéo da desgraca...

— S30: digo-vos que sf0... Mas, ouvi, duque.. Esperai .. E possivel a ressurreicio
da crenga, que eu sinto as vezes, estremecer no seu sepulcro... Reviverd um dia? Ha
fendmenos! O vosso contacto... pode ser que me salve... Se eu puder ter um irmao,
SEreis vos.

— N&o me surpreendeis, d' Auvergne... Estais no vosso carécter... Consenti, porém,
gue eu vos chame amigo, enquanto ndo posso chamar-vos irmao...

— Pois, sim... Vede que a resposta € acelerada... Eu ouco em mim a profecia dum
milagre... Nunca me julgareis indigno de qualquer revelacdo... Sois desgragado, duque?

— Sou.

— Também uma saudade?



27

— N&o... Uma paix&o recebida com desprezo... e depois acolhida com piedade...

—Mas acolhida... Que mais querieis?

— Uma alma que se queimasse no fogo da minha... um sentimento que achasse fria
sempre a adoragdo que eu lhe consagrava... uma mulher ambiciosa dos meus carinhos ...
gueria encontrar um delirio onde achei uma reflexdo de gelo... uma zombaria, que era
um SOrriso injurioso: mas, pior ainda, eram |agrimas saudosas por outro homem...

— E esse homem oprimia-vos com o seu triunfo?...

— N&o. Esse homem sofreu também por sua mulher... julgou-se atraicoado... e
suicidou-se. Ouvistes falar do suicidio do marechal Lacroze?

— Ouvi; mas também falam duma desercao.

— N&o creio nela. Lacroze ndo desertava; morria de uma bala, ou inclinava-se na
ponta da sua espada, que ndo era capaz dumainfamia.

— Conhecestes L acroze?

— Uma vaga recordagdo deste nome. Militou comigo no Egipto. Levantei-o ferido
no assalto de Alexandria.. Foi ele quem me recordou este facto, porgque eu levantel trés
oficiais feridos, e ndo sel qual era Lacroze.

— Foi ele que vo-lo recordou! Tivestes portanto ocasido de vé-lo depois da
conquista do Egipto.

— Vé-lo ndo... Escreveu-me ha um ano, pedindo o meu patrocinio para voltar a
Franca. Fui, apenas |i a sua carta, ao imperador. Consegui a licenca, obtive a promogéo
desse homem, que nédo conhecia como meu rival, fiz que a sua familia recebesse seis mil
francos por ano; mas fui atraicoado! Lacroze ndo voltou a pétria...

— Pois se fizestes tanto em favor desse homem — interrompeu Lacroze violentando
com impossivel serenidade os assaltos do coracdo denunciados no semblante — néo
tendes a consciéncia de terdes feito quanto podieis?

— Tenho; mas as torturas daguele homem pesam-me, porque fui eu que quebrel os
vinculos que prendiam desde a infancia dois coracfes! Fiz dois entes desgragados, sem
aproveitar um instante de felicidade.

— Imaginai, Sr. Dugue, uma hip6tese que pode aliviar 0 vosso pesar, parecido com
um remorso, mas que ndo deve passar de compaixdo... Imaginai que Lacroze voltava a
Franca, e ndo tinha a honra necessaria para renunciar os seus direitos ao coracdo duma
senhora casada, que |he prometera ndo o ser... Porventura, fizera-lhe elatal promessa?

—Fez.

— Pois bem: imaginai que esse homem encontrava no coragdo da Sr# Duquesa
disposic¢des para o crime, e vilmente vingativo ou cegamente apaixonado, aproveitava o
infame partido que a fragilidade duma mulher Ihe dava.

— Essa hipétese é atroz!

— E; mas nem por isso deixa de ser trivial. Dizei-me, senhor: qual das duas
situacdes escolherieis. a real, ou a imagin&ria? Darieis pelo remorso de ter desligado
duas almas a desonra de ser punido vendo-as outra vez ligadas?

—Ligadas?... N&o!... Havia de separé&-las com um punhal!

— Terieis, depois, 0 remorso do assassino para consolar o da violéncia ao coragéo
da mulher que vos repeliu! Confessal que serieis muito mais desgracado!

— Incomparavelmente mais!...

— Pois ent&o agradecel ao acaso ou a Providéncia o suicidio do marecha Lacroze.
Deixai-o dormir, que ndo acordard jamais para amaldicoar-vos. A vossa honra e a
tranquilidade de vossa mulher precisavam do sacrificio desse homem. Foi ao encontro
da morte, quando ela caminhava para ele... N&o é justificado o vosso sofrimento. Eu
tenho, em poucas horas, presenciado que a duquesa de Cliton procura sempre a sua
felicidade no vosso sorriso. Juraria que ela vos ama, porque me parece gque veo até ao
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fundo do seu coragéo...

—Amal...

— Ama? Tendes disso alguma convicgao?

— Tenho.

— Santo Deus! Que mais ambicionais?

— Uma ama com que responder ao tardio amor de Branca... Eu também morri!
Mataram-me desprezos... e depois 0S remorsos... e ultimamente um desalento
desesperado.

— Néo tendes uma filha? Pedi aguele anjo uma nova alma. Vivel muito para ela...
Pelo contacto com a inocéncia recuai a0s vOSSOS primeiros anos... Sede supersticioso
com afelicidade assim como o0 sois com a desgraga.

— Podeis muito, d’ Auvergne! Ha um elemento estranho na minha alma... Principio
acrer que tendes alguma coisa de sobrenatural!

— N&o sonheis, duque! Eu sou um miserével barro, amassado na lama, endurecido
ao fogo do inferno, feito pedacos pelo calcanhar de todos, e esperando a minha hora de
voar em pd no vento que leva da Terra a memoria do justo e do amaldicoado... Sr.
Duque, tenho horas de profundo sofrimento... sG0 as minhas infernais intermitentes...
costumo suportélas em siléncio... Concedei-me a franqueza...

O dugue de Cliton compreendeu-o. Apertou-lhe a m&o que ndo comprimiu a sua,
eretirou-se.

Ernesto Lacroze ndo mentira. Atacava-o a vertigem de uma deméncia periddica.
Os efeitos dela eram a imobilidade; mas o0 aspecto eraterrivel. Nao sabemos como essas
agonias se dizem. Era uma sezéo de duas horas; o prelidio duma deméncia eterna: a
recordacdo do paroxismo que sentira todas as vezes que tentara contra a vida. Se punha
amao no peito, é porque ai sentia uma pontada que o ndo deixava respirar. A fisiologia
explicard o fendbmeno? N&o. Mas eu ja vi, sobre um cadéver, as membranas dum
coragao laceradas. Imagino que se dava esse trabalho de morte no peito ainda arquejante
de Ernesto Lacroze. Poderia responsabilizar-me por esta ideia perante a ciéncia, porque
aciéncia é o método de ndo saber nada, fora do tacto, da conjectura e do microscopio.
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XXX

A afeicdo do duque a d’ Auvergne, desde essa noite, converteu-se numa espécie de
idolatria, de cegueira, de fanatismo! Falava dele com férvido entusiasmo a Branca, e
deleitava-se escrevendo-lhe nos dias em que 0 ndo esperava.

As visitas de Lacroze eram frequentes. As do visconde de Armagnac eram menos
assiduas que no principio. O dugque explicara por um mal-entendido ciime a
irregularidade do visconde. Branca, porém, comecava a suspeitar um mistério, qualquer
que fosse, nas faltas do seu constante hdspede de todas as noites.

D’Auvergne fizera a sua residéncia nos sublrbios de Angouléme, durante o
Outono, para depois continuar a sua peregrinacao sem roteiro.

O duque instava-0 para ser seu hospede; quisera interessar a dugquesa neste seu
desgo, e encontrara uma resisténcia que ele ndo soube explicar-se: «Querem talvez
privar-me de um amigo, porque me véem menos infeliz! Seria muito que me negasse
este inocente gozo quem me negou o coracdo!» Foi este 0 mudo juizo que o duque fez
dareserva de Branca

E a infeliz compreendeu-o, adivinhou-o, e ndo balbuciou uma palavra em sua
defesa. A presenca de Lacroze eraum prazer misturado de amarguras. Queria-0 ao pé de
S, como irmao; mas a cada momento, desaparecia a bela quimera do parentesco ficticio,
e vinha o amante desmentir as ilusdes do irméo. As vezes, desgava-0 longe de s, sem
gue uma fatalidade o impelisse; outras vezes, a ideia de que era impossivel vé-lo
sempre, atormentava-a. Via-o feliz, julgava-o erradamente pela aparéncia, e ndo queria
contribuir de novo para a aniquilacdo dum prazer sem méacula. Desgjava-lhe uma
afeicdo que o restituisse ao passado, e, a0 mesmo L mpo, ouvia, sem pesar, a consciéncia
gue lhe dizia que paratal homem era estéril o amor doutra mulher.

No palécio de Cliton, deu-se um baile, solenizando os vinte e nove anos do duque.

Mulheres formosas, como anjos, reparavam com interesse na frialdade insociavel
de d’ Auvergne. A nomeada encarregara-se de celebriza-lo pela lingua liberal do médico
e pelos elogios do margqués de Alencon.

Era misterioso e triste. Estes dois atributos, tdo importunos na sociedade com
mulheres francas e aegres, davam a d Auvergne a importancia que ndo tinha o
visconde, que diziatudo que sabia de s, e timbrava de ser o primeiro gracejador.

Lacroze, por informagdes do duque, sabia o apreco em que uma provocante beleza
de Angouléme o tinha. Por mais distinta em formosura, ndo levava vantagens sobre as
outras, que o discutiam com censuras despeitosas, e acabavam por se confessarem
reciprocamente que desgjavam conhecer o homem célebre.

Lacroze suspeitou que o seu desdém poderia ser traduzido de modo que Branca
fosse a vitima. Estremando-a dentre todas, para a simples cortesania do saldo, encon-
trando-lhe, muitas vezes, um olhar equivoco, e talvez comentado pela sétira das mais
amestradas em inteligéncia de olhos, Lacroze afivelou a mascara moral, e disse, sor-
rindo, ao duque, em presenca de sua mulher, que ndo era insensivel ao olhar fulminante
da languida viscondessa de Namur que viera de Angouléme.

A duguesa estimou esta resolucéo, que ndo ousava aconselhar-lhe, porque temia
comprometer a sua dignidade, lembrando a Lacroze que a sociedade poderia reparar nos
seus assiduos cuidados para com ela. Branca ndo queria, sequer, imaginar-se na posi¢ao
duma censura. Revelando-lhe a ele semelhantes temores era 0 mesmo que lembrar-lhe a
caliinia como cousa possivel de realizar-se.

D’ Auvergne achou um agradével acolhimento. Os seus lugares-comuns tinham
um colorido original que ndo desmerecia 0 conceito em que era tido. Quando a frase
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nebulosa e equivoca, trazida num incidente em que 0 assunto era o0 amor, veio reanimar
a eloquéncia de Lacroze, os olhos da viscondessa elanguesciam, as pa pebras como in-
dolentes num espasmo de voluptuosa ternura acusavam uma paixao nascente, e a mao
gue se |he oferecia para a danga meio lUbrica dagueles tempos encontrava outra, que
tremia, sem que o pudor significasse no rosto a pureza da sensagéo.

E a duguesa vira tudo. Sentiu descompassadas as pulsactes no peito. Levou aface
amao para disfarcar o rubor do sangue, que la subia em estos vertiginosos. Perguntou a
S propria que sentimento era aquele: e a consciéncia, austera sibila que nunca mente,
respondeu-lhe que era o ciime.

O ciume! Branca odiou-se naguele momento. Outro momento se seguiu, e
reputou-se muito desgracada. Veio, depois, a consciéncia inexoravel, e disse-lhe ainda
gue a faisca saltara das cinzas, e que a sua virtude poderia ser incendiada.

Chamou o duque:

— Parece-me que o coragdo de d’ Auvergne esta ressuscitando! Seria para nés uma
gléria se a nossa sala fosse 0 sepulcro daquele Lazaro! Admira, porém, que a viscon-
dessa de Namur tenha o milagroso poder de ressuscita-lo!

— Né&o o creias, Branca. D’Auvergne ndo pode amar. Conversa, porque a
viscondessa tem ridicularias eloguentes, que entretém um homem que sabe
interiormente rir-se dos outros, depois que tem chorado muito por si. N&o o conheces
ainda, Branca... Aposto que ele detesta aguela mulher...

— Né&o vés a animagdo com que ela o escuta?

— Vego, e ndo admiro. D’ Auvergne forca quem o ouve aquela animagdo. Em ti
tenho eu visto admiraveis toques de pasmo quando o escutas. N&o sou eu 0 mesmo?

A duquesa conteve-se. O que elaia dizer era uma deméncia. O anjo do infortanio
inspirara-lhe uma ideia maldita. Quis encarregar o duque de levar-lhe, da sua parte, os
parabéns!

A virtude, porém, ndo podia gemer muito tempo no coracdo daquela mulher entre
as garras do crime. A reaccdo venceu. Branca, afastada da sala, chorou no seio de sua
filha. Os labios, colados aos da inocéncia, murmuravam uma oragdo, que devia ser
ouvida no céu. A duquesa entrou, outra vez, na saa, e recebeu os costumados respeitos
de Lacroze, sem um sinal de fugitivo ressentimento.

O duque veio ao encontro de ambos.

— Posso dar-vos os parabéns, d’ Auvergne?

—N&o zombeis com o infortunio, duque...

— Eu e a duquesa reparamos na vossa influéncia sobre as requebradas visagens da
viscondessa.

— E uma excelente faladora. Tem o coragdo como ndo sei que flor: arde assm que
se |he toca

— E v6s... sempre 0 Aquiles das mulheres?

—Mas invulneravel em todos os tenddes.

— Mas que farels aguel e coragdo queimado? — perguntou jovialmente a dugquesa.

— Confi&lo-el aos cuidados do doutor. E um grande estudo que ele ali tem... S8o
duas horas, duque...

— S&0 duas horas... ahl... sim... compreendo-vos...

— Adeus... senhora duguesa, tende um feliz dia...

— Retirais-vos?

— Se ndo mandais o contrério.

O duque disse, ameia voz, a sua mulher:

— E ahora da sezo... NZo instes, que o violentas.

Ernesto Lacroze respirou nas trevas. Meia hora depois, entrou no seu sacrério de
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amarguras. Era um pequeno quarto onde as |&grimas corriam sem testemunhas.

E, a0 mesmo tempo, a viscondessa das pupilas languidas tomava o braco a
duquesa, e convidava-a a passearem numa sala desocupada.

— Minha amiga— disse ela— a vossa amizade, e 0 meu coragdo autorizam-me a
uma confidéncia...

— Falai, minha amiga.

— D’ Auvergne é um homem perigoso...

Branca estremeceu. A tibialuz da sala ndo a denunciou. E a viscondessa
prosseguiu:

— N&o concordais que d’ Auvergne € um homem perigoso?

— N&o sei 0 que chamais um homem perigoso! Eu acho que ele € um cavaheiro
digno de toda a confianga, e quem Iha der n&o corre perigo.

— Né&o me entendei's, duquesa... Quero dizer que se e impelida para ele por uma
forcairresistivel. Nao ha seguranca de coraces, se ele quiser inquieté-los... Entendeis?

— Entendi, viscondessa.

—N&o é preciso dizer-vos que 0 amo.

— N&o é preciso, decerto...

— E tenho a modéstia de confessar que o encontrei de marmore! E um homem que
diz, com termos delicados, a uma mulher: «N&o posso amé-la.»

— Sim? E deu-se convosco esse desagradavel acontecimento™?!

— Deus; mas aquele homem ndo é o que representa. HA muito amor naquele
coracdo. Haveis de falar-me com sinceridade... D’ Auvergne ama-vos?

— Viscondessal

Branca recuou pélida, como se a viscondessa |he desse uma punhalada traicoeira.

— N&o vos sobressalteis, minha amigal Estas perguntas ndo desonram, nem
mortificam uma pessoa de boa sociedade. Acredito que ndo o amais. Precisava desta
convicgdo, porque sou a primeira a dar testemunho da vossa superioridade, e néo
tentaria nunca entrar convosco em competéncia... Minha amiga, a vossa agitacéo
mortificamel... Que simples cousa vos faz sofrer tanto! A quantas perguntas
semel hantes eu respondi nos bailes da corte em Paris!

— Ereis solteira, viscondessa?

— Casada, minha querida duquesa... Parece que saistes ontem dum colégio de
ursulinas!... Vgo que vos molesto... Vamos para a sala... d' Auvergne retirou-se, sabels
dizer-me?

— Retirou... senhora...

Separaram-se.

A viscondessa disse a uma sua amiga:

— Fiz agora uma importante descoberta.

— Sim? algum escandalo! Foram-nos tomados 0s nossos maridos?

— N&o, penso eu... E mais que tudo isso...

— Fala, que me tens sobre um veslvio de curiosidade...

— Sabes quem faz inacessivel o sombrio d’ Auvergne?

— Néo.

—E aduquesa...

— Bravo! Como fizeste a descoberta? Surpreendeste-os beijando-se em algum
corredor como dois pombos maviosos?

— N&o... consultel a duquesa, espinhou-se com a pergunta, fez caretas virtuosas,
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recuou um passo segundo as prescricdes da tragédia, e deu-se ares de vitima... Descobri
0 enigma.

— Queres roubar-lho?

— Sera indtil: mas sabes tu... que o homem é fascinador como Lucifer? Hei-de
persegui-lo! E um capricho...

— Pois eleresiste-te, viscondessa?!

— Teve a petulancia de me dizer que o amor tinha caido com os rabichos de Luis
XV, e que as mulheres casadas do século dezanove ndo deviam inspirar-se da liberti-
nagem da regéncial Que tal estd o Tartufo!? O pior é que 0 amo satanicamente! Se em
vinte e quatro horas ndo arrefece a lava, fago loucura

—Qual?

— Eu sai cé Declaro guerra a duquesal
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XXXII

A viscondessa de Namur dava um baile oito dias depois. O fim era precisamente
chamar, com pretexto honesto, d’ Auvergne a sua casa.

Apareceram ai 0 duque e a duquesa.

Deu meia-noite, e d Auvergne, que todos discutiam, ndo chegava. Perguntado o
duque, respondia que se despedira dele uma hora antes em Cliton, e ficaram de en-
contrar-se ali. Branca respondia 0 mesmo as intencionadas perguntas que a viscondessa
mandava fazer-lhe.

E d Auvergne ndo apareceu nunca. No dia seguinte um bilhete de visita e
agradecimento era entregue a viscondessa pelo guarda-portdo, que o recebera do
cavaheiro de Auvergne.

A viscondessa despedacou-o0, e rugiu, em todo o dia, imprecagbes contra o
inocente marido.

A tarde, estava 0 duque em casa de d’ Auvergne, cuidadoso da contrariedade que o
privara do baile. D’ Auvergne descul pou-se com uma forte febre, que o ndo deixava sair.
Na presenca do duque, recebeu uma carta anilada da viscondessa, perguntando-lhe se
um grave incomodo a privara da honrosa concorréncia do cavaheiro. D’ Auvergne
respondeu que sim, 0 mais respeitosa e laconicamente que lhe foi possivel. Mas o
portador desta carta disse a viscondessa que vira o cavaheiro sair com o duque, na
direccdo de Cliton. A colérica dama rasgou a carta de d’ Auvergne, e vomitou contra o
visconde, literato pacifico e erudito que escrevia a histéria da Revolugdo Francesa, a
segunda edicdo correcta e aumentada dos insultos. O visconde prestava-se
resignadamente a bode expiatério contanto que lhe deixassem as noites livres para
cotgjar os gravissimos documentos da sua histéria. A dele foi escrita por um romancista
francés, vinte anos depois.

A viscondessa de Namur tinha comprometido o seu amor-préprio. Os seus lapsos
tinham sido causados pelas reiteradas insténcias dos pretendentes. O idolo fora acessivel
em ondas de perfume: e, agora, € o idolo que desce, e 0 pé desprezador de d’ Auvergne
passa por cima dele. O amor naquelas organizagdes, nasce da impudicicia e morre com
a saciedade. N8 ha meio-termo. Transigir com as circunstancias € enfurecer-se, €
escandalizar, € odiar, sacrificando vitimas a libertinagem ofendida para aplacar-lhe as

Enguanto seu marido censura um grave erro sobre o sistema financeiro de Luis
XVI, a viscondessa vem a Cliton, em ar de amiga saudosa, cumprimentar a duquesa,
gue se retirara do baile incomodada.

Encontra ai d'Auvergne, e maravilha-se, comicamente, de encontrar ai o
enfermo, que tantos cuidados |he deral Este seu espanto € misturado dum sorriso
pérfido, e dum relance de olhos, que faz subir aindignacédo ao rosto d’ Auvergne.

Passou, repentinamente, a outro assunto. Falou de modas, das suas amigas de
Paris, dos desgostos de Josefina com o imperador, dos boatos a respeito de divércio, da
literatura do dia, excepto da Histéria da Revolucdo Francesa de seu marido, que, dizia
ela, ndo entrava na literatura do dia, porque erafeita de noite. Ingratal ...

Ao despedir-se, ndo pdde retrair o fel. A duguesa acompanhou-a até ao vestibulo
da escada. Recebeu 0 beijo atraicoado, que recompensou com repugnancia, e ouviu,
guase ao ouvido:

— Minha querida duquesa... tende cuidado na salde do cavalheiro de Auvergne...
ndo o demoreis muito, que as noites correm frias, e 0 ar da madrugada, suposto sgja a
brisa mais grata aos amantes felizes, ndo é das melhores temperaturas para as
complei¢cdes melindrosas... Adeus, minha querida duquesa.



34

Branca ficou gelada. Imével no lugar onde a deixou a esposa do historiador da
Revolucdo Francesa, permaneceu ai atrofiada como quem perdeu a consciéncia do ser
fisico. Voltava o duque de acompanhar a carruagem a viscondessa, e reparou na
transfiguracéo de Branca.

—Quetens?

— Nada... que posso eu ter?

— Qualquer cousa extraordinaria... diz, minhafilha...

— Porque ndo hei-de dizer?... Estamulher € umainfame mulher!

—N&o 0 é elaha muito?... Ainda agora a conheces?

— Ainda agora... E necessario que as nossas relacBes acabem hoje com tal
mulher...

— Acabardo... Mas que €7... Que palavras te disse ela, escondendo-se de mim?...

— Que palavras seriam essas?... Foram palavras que me ndo esquecerdo mais,
enquanto eu tiver dignidade e pgjo... Nao me obrigues a repetir-tas...

— Falaremos, Branca... Eu ndo caculo qua foi o insulto... Vamos, que ficou
sozinho d’ Auvergne...

—Vai... mas deixa-me recolher ao meu quarto... Desculpa-me com d’ Auvergne...

— Acaba de dar-se um caso extraordin&rio... — disse o duque a d’ Auvergne. — N&o
sei 0 que a viscondessa disse a duguesa que a deixou num estado de estupor mortal!
Recolheu-se, e pede-vos desculpa. Que havera comum entre a viscondessa de Namur e
minha mulher?!

— Sim... dizeis bem... que h& comum entre a duquesa e a dissoluta?...

Lacroze tinha interiormente respondido com mais precisdo a pergunta do duque.
Sofreu um golpe. Adivinhara tudo.

— N&o sabeis —tornou ele — 0 que se passou entre elas?

—N&o... diz a duguesa que ndo esguecera as palavras que ouviu, engquanto tiver
dignidade e pgo.

— Por consequéncia, uma infamial

— E acrescenta que acabaram hoje as suas relagbes com ela.

— Deveter sido acerba a afrontal

— Sabé-laei...

— Néo |ha pergunteis.

— Porqué?

— N&o se pode exercer uma vinganca sobre mulheres, como a viscondessa,
impermeéveis a vergonha... ignorai o que elalhe disse... Basta eu que o saiba...

—V6s? porventura sabeis...

— Sel, duqgue... Ndo conheceis a viscondessa?... Nao vos constam 0s seus
costumes?

—Demais...

— Quando se vos disse que ela se interessava por mim, imaginastes que a curiosa
libertina me queria estudar pelo amor da arte, como 0 vosso médico?

—N&o... caculel o queera..

— Ja vos disse que recebi com desprezo as franquezas dessa mulher indigna das
V0ssas salas?

—Ja.. Basta... compreendi tudo... Essa mulher supde que a duquesaé...

— Né&o continueis. Se sabeis tudo, calai-vos. Sobre o infame ndo pode estalar um
chicote... ndo hé outra vinganca airosa... Meu caro duque, a hora da deméncia antecipa-
se hoje... Adeus.

Nessa mesma noite, Ernesto Lacroze recebia esta carta, sem nome, todavia
revelando, desde a primeiralinha, a pessoa que lha escrevera:
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N&o posso crer que o cavalheiro de Auvergne seja 0 homem que se
ostentou de bronze no baile de Cliton.

Aos trinta anos ndo se sustenta muito tempo a mascara, € a morte do
coracdo € um embuste com gque desviamos a atencéo dos curiosos de sobre
0 objecto em que temos escravo o coragao, com muita vida.

Fingis o que ndo sois.

Alguém se deixou arrebatar dum amor delirante, e, t&o alto subiu, que
n&o pode cair sem estrondo.

N&o € necessario dizer-vos quem sou. E audacia e indignidade até
escrever-vos, mas o pudor sucumbe ao despotismo do coracao.

Ha nesta mulher uma grande alma. Odio e amor S0 os dois pedestais
gue me tém servido de trono, alteando-me ao ponto donde tudo se vé e tudo
se adivinha...

N&o vos digo que me deis uma escassa indemnizacao a todo o amor
gue vos dou; mas quero que me avalieis dum modo diverso daquele por que
se avalia uma mulher imbecil.

Nao morrestes, cavalheiro de Auvergne... E se morrestes, quem vos
procurar o timulo ha-de encontra-lo no coracdo da muito austera duguesa
de Cliton.

Ja vedes que me sobra em esperteza o que me falta em encantos para
seduzr-vos.

E-me caro este desengano; mas sio raros aqueles que se alcancam
sem |4grimas.

Sabeis que me indigna a hipocrisia? Gosto da coragem no vicio, se
porventura € vicio o bem empregado amor da duquesa, e a bem estudada
“tartufice” do cavalheiro de Auvergne.

Sede feliz, mas ndo vades aos sal8es apregoar virtude, como é de uso
no século que reprova, pela vossa boca, as liberdades da Regéncia.

Deixai correr o mundo. Quando vos cansardes dele, entrai na
Cartuxa, cingi os rins com o cilicio, e vinde a Angouléme declarar que se
abriram as gargantas do inferno para as adulteras.

Boas-noites, cavalheiro.

Resposta.

Devolvo a vossa carta, senhora viscondessa de Namur. Apresentai-
vos com ela num bordel, e sereis admitida. As vossas companheiras hao-de
ceder-vos a supremacia na imoralidade.

A viscondessa ndo corou lendo a resposta; mas chorou. As lagrimas do rancor
devem ser amargas como as do impio que morre blasfemando! Eram assim as da
viscondessa.

Deu um murro varonil sobre a mesa a que se encostara: murro foi esse que
perturbou os estudos nocturnos de seu marido, e aguou-lhe o capitulo mais intrincado,
que versava sobre as notas diplométicas da Austria com a Franca.

O visconde de Namur veio, contra 0 seu costume, sindicar a indignacdo de sua
mulher. Foi recebido com uma descarga de insoléncias, que lhe fizeram tremer as
cangahas na base do nariz. Retirou vergonhosamente. Pediu consolagdes a Clio. A
musa estava surda, e o literato no auge da sua dor, adormeceu antes da hora costumada,
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prometendo escrever um panfleto, a laia dos de Paulo Luis Courier, em que provasse
gue nenhum homem sensato devia casar com mulher mais nova quinze anos, pena de
ndo escrever tranquilamente a histéria da sua patria. E vingar-se-ia, assim, de sua
mulher, dando & Franca um primor de estilo, por essa ocasido. O felix culpal O
indignacéo dum marido que faz prosal

Ressonava sinceramente o erudito, quando a viscondessa, rodeada de furias,
inventava uma vinganga, pedindo-lhe ainspiracéo condigna

A primeira inspirou-lhe um anjo bom: era o siléncio. A segunda, e aterceira, e a
ultima trouxe-lhas 0 deménio como um presente que a fez sorrir de jubilo saténico. Era
uma carta, duas cartas, trinta cartas anénimas escritas ao duque de Cliton, vexando-o
pela condescendéncia infame com os amores de sua mulher.

Pegou da pena, e tracou as primeiras linhas. Mas o deménio astucioso |lembrou-
Ihe que era cedo para serem acreditadas as informagdes, visto que d’ Auvergne lhas
atribuiria.

Conteve-se: esperou, e consolou-se calculando as consequéncias do seu legitimo
desforgo...

No diaimediato, Lacroze foi a Cliton. O duque saira a passeio. Branca ndo saira
ainda do seu quarto. Lacroze retirava-se, quando a duquesa lhe fez saber que se levanta-
vaparafalar-lhe.

A infeliz estava reduzida ao que era, quando Lacroze a viu, pela primeira vez, em
Cliton. As horas da noite passada, contou-as minuto a minuto por acessos de atormen-
tada febre. O colorido da salide, a serenidade do coracdo escrita na branda suavidade
dos olhos e do sorriso, tinham desaparecido em algumas horas. Branca, na presenca de
Lacroze, ndo podia sendo solugar, quanta mais violéncia se fazia.

— Que tendes, minhairma?

— A morte... Lacroze!... Eu ndo posso assim viver... Deus me tire destas penas...

— Sei-as, minha querida amiga...

— Sabei-las? Vejo que me denuncio a todo o mundo... Como é que sabeis este
novo sofrimento, que eu quisera ocultar de mim mesma?

— As Ultimas palavras da viscondessa de Namur...

— Sim, sim; mas caai-as... Que misté&rio, meu Deusl... Foi €la que vo-las disse,
Lacroze?

— Né&o, Branca... Eu sabia que essainfame, cedo ou tarde, deveria dizé-las...

— Pois bem... eu ndo fui que a autorizel a dizer-mas... Serieis vos?

—Brancal ...

Lacroze erguera-se impetuosamente, livido, trémulo, desfigurado como diante
duma fera que lhe mostrava nas fauces a morte inevitavel.

— Ernesto! de que modo me encarais!... Até vos!... que mal vos fiz?... Ndo me
compreenderieis?... Eu ndo queria ofender-vos... lembrou-me uma loucura... imaginei
que terieis dado aguela mulher uma esperanca... uma palavra que a autorizasse a
caluniar-me... Mas ndo é possivel... ela mesma me disse que vOs a desprezastes... quer
vingar-se... e prova a vossa inocéncia, vingando-se cruelmente... Perdoai-me, Ernesto...
N&o olheis assim paramim...

A slplica era feita quase de joelhos. As méos de Branca apertavam com frenesi a
de Ernesto. Daface dele desapareceram as sombras sinistras, e, nos olhos cavos, brilhou
um novo raio de luz, areflectir-se nas |grimas.

— Vs perdoastes-me, Lacroze...

— Brancal... a nossa felicidade santa, sem mancha, sem remorso... foi uma
mentira... E inevitdvel o destino... Eis-nos aqui mais desgracados que nunca... A nossa
separacdo € uma forca que nos vem dum brago infame... um débil braco de mulher, que
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vem entre nos cavar a sepultural

— A sepultural... que horrivel palavra é essal

— E a predestinacdo, minha irmal... O que sera sem ti, a minha vida... Deixa-me
perder um momento nos sonhos do meu passado... N&o cores porque ouves dos |abios
deste homem a linguagem de ha sete anos... Sera curta a ilusdo... deixa-me, em troca
duma realidade atroz, estes momentos... E um amor condenado, Branca... eu sei que o
€... mas ndo sei condenar-me a mim. Tao pequena tem sido a expiacdo para que eu
possa julgar-me impuro! Depois de tantos anos de martirio, havera quem me roce uma
esponja de fel nos labios, que deixam sair a pedacos o coracdo! N&o poderel eu dizer
gue te amo, se ndo tenho uma pequena culpa que me envergonhe diante da honra! N&o
poderei apertar a méo de teu marido, com a consciéncia pura de que ndo gunto ao
descaro a ignominial... Posso!... tu bem sabes que posso! Entro em tua casa com a
serenidade no rosto; retiro-me dos bragos do dugue sem que 0 remorso me acompanhe;
medito, noite e dia, a maneira de nos salvarmos duma imprevista fatalidade sem
fugirmos pela porta da desonral E, contudo, eu serei um infame, quando 0 meu nome se
descobrir! A minha memoéria seria execrada, se nesse momento eu me atirasse a
sepultura, como quem cumprira neste mundo a sua misséo abominavel!...

— Lacrozel... podem ouvir-nos... Eu ndo entendo bem as vossas palavras...
Ddlirais, meu irmao?

— Eu ndo ddliro, Branca. V& que vou faar-te no tom do martir que caminha ao seu
fim sem voltar a face a0 mundo que deixa, € sem magoar com uma repreensdo 0s
algozes, que véo maté-lo... se € que ele vem jainsensivel para o cepo... Queres palavras
compreensiveis?... Tens razdo, Branca... No meu mundo, faa-se uma linguagem que
ndo é a deste... Acabou tudo entre nos.

— Meu Deus! — exclamou a duquesa, erguendo as méaos em ar de stplica.

— Acabou tudo entre nés... deixa-me falar uma linguagem simples... porque ndo
podia durar mais tempo o engano. Eu menti, sem saber que mentia. Tu eras fraca, e
acreditaste-me. Pedi-te a amizade de irm& nd&o ma negaste. Se te pedisse 0 coragao,
negar-mo-ias, e se 0 passado viesse animar-te a ser uma esposa indigna, a estas horas,
Branca, a nossa condenacdo estava proferida, e o punhal de teu marido estaria sobre 0
teu coracdo, ou 0 meu punha sobre o dele. Ndo havera sangue, que ndo sgja o meu. A
vitima ha-de necessariamente ser sacrificada. Aquele que pode, sem infamia, partir
deste mundo... que parta. Sou eu.

—Lacroze!... que me matas!...

— Sou eu! e tu ndo morrerds, porque tens uma filha, que vira pedir-te as ligdes da
desgraca; tens um marido, que te deve merecer 0 amor que as almas boas prodigalizam
a0 desvaido de todos os afectos. Julgaste-me, ha muito, morto. O duque de Cliton,
também, ja verteu l&grimas de piedade ao desastrado fim do marecha Ernesto Lacroze...

— N&o, Ernesto, meu marido n&o te julga morto...

— Julga, e toda a Franca, excepto tu e o visconde de Armagnac, me vituperou ou
honrou a memdria... O que podias sofrer por mim, Branca, sofreste-o ja...

— N&o, Lacroze... eu ndo poderei sobreviver-te!

— Néo fales assim... que me cavas um inferno aos pés... Vé que desvirtuas a
nobreza da ama que te ndo pertence, duquesa de Cliton. Tu ndo és a Branca de
Clermont que se atirava cheia de confianga aos bracos dum tenente, aos vinte e dois
anos t&o escravo da virtude como aos trintal Esse homem caiu das esperancgas, mas néo
caiu da honral Duquesa, queres outra vez a simplicidade dum irméo que fala a sua irma?
Eu venho dar-te um adeus... O peregrino vem agradecer o gasalhado que Ihe deram, e
segue o0 seu caminho...

Branca sentiu a morte. Ergueu-se. Estendeu-lhe a méo gélida como a dum



38

cadéver, e murmurou:

— Adeus... Ernesto...

Lacroze langou-se sobre uma cadeira. Reclinou a cabegca sobre o peito, que
respirava em tumultuosos arquejos. Néo saberia ele dizer se vivia

O duque de Cliton entrava na alameda, e perguntava aos criados se d’ Auvergne ja
tinha chegado. Respondendo-lhe afirmativamente, o duque apeou-se com velocidade, e
subiu com veemente alegria a abragar 0 seu Unico amigo, a realidade da Unica imagem
gue sua alma guardava, a par da de suafilha. A situagdo em que 0 viu, assustou-o.

— Quetendes, d’ Auvergne!... A horaterrivel veio hoje de dia?

— Creio que as horas terriveis vao, de hoje em diante, seguir-se umas as outras,
como os €l os da cadeia que vai chumbar-se num tamulo.

— Coragem, d’ Auvergne! Sera preciso que eu me dé como exemplo em heroismos
de infortdnio?

— N&o € preciso, duque. Eu sou 0 mais corgjoso dos homens! A vida pesa-me.
Tenho o valor necessario para sacudi-la dos ombros. Verdadeiro heroismo € isto!

— E eu tenho o direito de vos dizer que vivereis, porque, enquanto existe um
amigo, ndo se tem sobre a existéncia um direito absoluto. Quem tem um amigo, ndo se
mata... Falastes a duquesal Talvez, ndo.

— Falel, e despedi-me... laretirar-me, deixando-vos uma carta, quando vos ouvi 0s
passos.

— Despedir-se! Pois d’ Auvergne despede-se?!

— Sim, duque.

— Por quanto tempo?

—N&o sai... por muito... para sempre talvez!

— Isto é incrivel! Parecieis-me ainda ontem menos infeliz! Ha agui um mistério!
Entra neste enredo a viscondessa de Namur!

— N&o profaneis a lingua com esse home... Os ouvidos tém um certo pudor, que se
envergonha de tal nome... N&o vos dou explicages.

— Eu ndo consinto que vos retireis sem dar-mas. Vejo que a minha dignidade
precisa delas...

— A vossa dignidade dispensa-as.

— Né&o, d'Auvergne! Sereis 0 meu algoz, se me deixais na incerteza. Se vos é
violenta a explicacdo, respondei-me as perguntas que vou fazer-vos: Diz-se que minha
mulher € vossa amante?

— Dir&d Quem o diz € uma mulher perdida; mas a calUnia vird em seu auxilio.

— Retirais para desmentir a calinia?

— A calinia ndo se desmente assim. Retiro para que 0 meu nome esqueca.

— Quereis convencer-me de que a vossa consciéncia € superior a caltnia?

— Né&o posso.

— Podeis. N&o partirels.

— E umavioléncial

— E um sacrificio que vos pede o dugue de Cliton.

—E, se elevo-lo ndo fizer?

— Direi que d’ Auvergne receou que o tempo revelasse as provas da sua infamia.

— Essa conclusdo é dumainjustica original, senhor duque!

— Também vos ndo dou explicacbes. Optai!

— N&o partirei. Agora, senhor, tendes vés coragem para afrontar a calUnia?

— Tenho-a: a coragem do desprezo.

— Que chamais v6s provas da minha infamia?

— E muito melindrosa a resposta. Se €las aparecerem, hei-de mostrar-vo-las. Vinde
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dizer a duguesa que ndo partireis.

O duque chamou o0 mordomo, que atravessava um corredor:

— Dai todas as ordens para que de hoje a oito dias se dé aqui um baile. Sabeis os
convites do baile passado: todos, excepto o visconde de Namur.
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XXXIV

Este baile foi um insulto a viscondessa de Namur. Ndo era ele necessario, para
gue a vibora medisse melhor o salto. A sua célera ndo carecia ser exacerbada.

Este imprudente passo do duque foi um degrau descido no seu abismo. O boato
dos amores adUlteros da duquesa corria j&: 0s ciimes da viscondessa eram notérios; e a
auséncia desta dos sal 6es de Cliton confirmou as suspeitas.

Indagaram os curiosos se a rejeicao fora do convite, se da convidada. Concluiram
da verdade gque a indiscreta duquesa se denunciara excluindo de sua casa uma senhora
ornamento da sociedade de Paris, e acolhida com respeito nos sal6es do imperador.

A opinido publica decidiu-se a favor da viscondessa. Além das razdes alegadas, a
respeitavel opinido apresentava umade direito costumeiro: dizia que a viscondessa tinha
sobre a suarival avantagem de ndo ser hipdcrita. Estava decidido.

Estes boatos ndo chegaram aos ouvidos do duque, e soavam ja em Paris. Uma
carta de Ricardo de Clermont, escrita a seu genro, recomendava-lhe que observasse de
perto o procedimento de sua mulher com um tal d Auvergne, da Picardia, vigante
misterioso que achava muito bom para a sua satde o clima de Angouléme.

O duque de Cliton queimou esta carta, e respondeu a seu sogro com estas
paavras.

Para que me ndo importuneis com uma segunda carta, digo-vos que
recebi a primeira. Vosso afectuoso,

Duque de Cliton.

Ernesto Lacroze criara uma reputagdo de conquistador. O duque de Cliton
colocaram-no abaixo da resignada impudéncia do visconde de Namur. Este, abstracto
nas lucubragdes histéricas nocturnas, ndo podia sindicar 0s actos «contemporéneos» de
sua mulher. Aquele, sem poder dispensar-se da honra com a literatura, conduzia pelo
braco o amante arrufado a sua mulher lagrimosal Apareceram epigramas em verso. O
duque recebeu o seguinte em carta de Paris:

Savez-vous comment a Cliton
On fait présentement I’ amour?
Au lieu d’un aveu tendre,

Eh bien!
On commence par prendre...
Vous m' entendez bien...

Era uma parddia do epigrama de Blot a corte de Luis X1V.
No correio imediato, recebeu outra carta de Marselha. Continha este epigrama:

Ao duque de Cliton:

Alacour et dansle salon,
On dit assez ce que vous étes,
Monsieur de Cliton.
A la cour et dans de salon,
On dit assez ce que vous étes;
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Et, quand on croit les affaires bien nettes,
Il nefaut point de tambour ni trompettes,
Monsieur de Cliton.

Outros vieram, depois, sordidos, asguerosos, respigados nas torpes Memdrias de
Luis XV, com aplicacéo as adllteras do tempo.

O duque ndo desabafa um gemido. Branca nunca lhe notou uma desigualdade.
D’ Auvergne ignorava a existéncia destes infames papé's, esperando-os todos os dias.

Vieram, depois, as longas cartas, que ao mesmo tempo partiam de Borgonha, de
Toulon, de Angouléme, de Nantes, e de Paris. Eram variadas as letras, mas o estilo, 0
mesmo. Formigava nelas a frase obscena, a sétira de alcouce, a licenca desenfreada, a
chocarrice ervada no veneno do impudor.

A viscondessa de Namur desenvolvera uma prodigiosa fecundidade de expressao,
recrutada nos corrilhos da taberna, e na enfermaria das mulheres dissol utas desesperadas
com as dores da putrefac¢do do corpo em vida.

Algumas dessas cartas designavam a hora em que d’ Auvergne entrava em Cliton,
a hora a que saia, 0s passeios que dera no jardim, a s6s com a duquesa. Estes por-
menores, contados em ar de novidade importante, faziam rir o duque; mas este rir do
infeliz era pior que as Lagrimas. L& muito no reservado do coragdo escondia-se a ver-
gonha. Se a face a ndo confessava, Deus sabe que tormentosa astlicia o brioso moco,
com todo o ardor cavalheiresco dos vinte e nove anos, empregava. A confianga em sua
mulher existia; o abono das virtudes de d’ Auvergne ndo falira; mas a tranquilidade era
mentirosa.

E Lacroze continuava as suas visitas regulares a Cliton. Raras vezes, porém,
encontrara sozinha Branca. Esses encontros ele mesmo 0s prevenia, evitando-os. A
duquesa abencoava o pensamento de Lacroze, que adivinhara o seu. O duque reparava
no melindre do cavaheiro, que acedera ao sacrificio de ficar, encarecendo-se com priva-
¢Oes ingldrias, e cuidados na honra alhela: sujeitando-se ao violento refém em que se
dera, da sua nobreza, um momento equivoca para 0 marido de uma mulher caluniada.

E aviscondessa de Namur desesperava dos seus ignomini0sos expedientes.

O gue atorturava agora, mais que o desprezo, mais que a resposta de d’ Auvergne
asua carta, era a opinido publica, a mée dos monstros em virtude e vicio, a matrona sem
nome nem morada certa, que hoje vos da um beijo numa nédoa infame, e amanha vos
escarra na face pura. Essatal opinido, que dizem viver telida e mantelida com a canalha
ilustre, suposto arrastasse pelos cabelos a duquesa de Cliton, ndo entronizava a virtude
da viscondessa. O que esta ndo queria era inspirar piedade, e a opinido publica, que
respeitamos muito mas somente agui No espaco que a palavra ocupa sobre uma tira de
péssimo papel de costaneira, a tal, que por nome ndo perca, 0 mais que fazia em favor
da viscondessa, era compadecer-se, reputando-se repelida pela bota do cavaleiro, ndo
saciado ainda das biandicias da formosa duquesa.

Este conceito ignobil viera agravdlo um sucesso de que muito se falou.
D’ Auvergne assistira a uma festividade em que o arcebispo de Angouléme solenizava a
dignidade do arcediago, a que fora elevado um irméo do marqués de Alencon.

A viscondessa estava ai, prostrada diante da cruz, devorando paginas dum livro de
capa de ouro, que muitos mancebos imaginaram ser o primeiro volume do Compadre
Mateus.

A saida do templo, Lacroze recebia do seu lacaio as rédeas do cavalo. A
viscondessa passara por diante dele algumas polegadas, deixando cair o livro. O lacaio
de Lacroze curvou-se para ergué-lo e o amo bradou-lhe com azedume:

— OI& O meu lacaio ndo se curva diante dessa mulher!
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A viscondessa fez-se cor de agafr&o. Em redor muitos ouviram o insulto, e ela
apenas teve 0 seu proprio criado que lhe levantasse o livro! Nem uma luva lancada a
carado forasteiro!

Ernesto esporeou o cavalo, e ndo teve a delicadeza de pedir perddo do escandalo
aos ilustres primos da gal ante viscondessa.

Assim ultrgjada, que vinganca nova idearia esta mulher?

A pergunta respondeu a noite que se seguiu aquele dia.

Lacroze voltava de Cliton, onde o médico levara a noticia do acontecimento, e
ouviu a detonacdo de dois tiros, a pequena distancia. Passou por aquela prova sem estre-
mecer. Esperou, momentos, uma dor, que denunciasse algum ferimento, e riu-se dos
assassinos, edes.

— SO eu tenho o poder de morte sobre mim! — disse com a sua consciéncia, e
caminhou seguro, como se os dois tiros fossem uma salva de aegria a sua passagem.

No dia seguinte a tarde, uma carta, entregue por um desconhecido, avisava-o,
como de pessoa amiga, que o dugue de Cliton resolvera manda-lo assassinar, porque ti-
nha provas inequivocas da infidelidade da duquesa.

Lacroze ndo prestou, um segundo, fé a caliinia. Nunca ele supusera téo longe de
suspeitas o duque de Cliton.

A viscondessa, sabendo que as relacbes continuavam indteraveis, néo
descorogoou.

Sabia que o dugue de Cliton tinha um escudeiro, que tratava com distingéo,
porgue o conhecera desde pequeno em casa do marqués de Luso, «seu cunhado».

Empregou pequenos esforcos por chama-lo a sua casa, e conseguiu convencé-lo
de que se tratava de salvar a honra de seu amo, desenganando-o a respeito do desleal
procedimento dum falso amigo, que recebia em sua casa. Fortaleceu as suas razoes,
oferecendo ouro ao escudeiro para gue espionasse 0S menores movimentos e palavras de
d’ Auvergne com a duquesa. Encarregou-o de transmitir-lhas de modo que ela pudesse
avisai o duque sem faltar a verdade, nem comprometé-lo, a ele escudeiro, com sua arma.
Antecipou-lhe, por conta, ouro de fascinar um miserével, e deu-se os parabéns de matar
avibora da vinganca que lhe mordia o seio.

O escudeiro entrou com desvelo na sua missao.

No primeiro dia, declarou que d’ Auvergne estivera sempre com o duque, e
algumas vezes falara com a duquesa de fugida, na presenca de seu marido. Esta revela-
¢ao disse a viscondessa que ndo valia um franco. Esperou. No segundo dia, d’ Auvergne
chegara a Cliton, na auséncia do duque para a floresta da quinta. Falou com a dugquesa
em voz que ele escudeiro ndo pudera ouvir da sala proxima. Pouco depois, o duque
entrara, e aduquesa, atitulo de doente, se recolhera.

Esta dentincia era importante como acessoria. A viscondessa intitulou-a «flor de
retorican.

A denlncia do terceiro dia é a mais detestavel de todas. D’Auvergne néo
aparecera em Cliton! A esposa do historiador, nesse dia, verteu um tinteiro sobre o
quadragésimo quinto capitulo da Histéria da Revolucéo Francesa. O erudito suicida-se,
se ndo tem o rascunho. Vingou-se, porém, chamando a sua mulher «douda» pela
primeira vez!

Ao quarto dia, diz o escudeiro que o duque fora visitar o visconde de Armagnac,
doente havia um més, e que, na sua auséncia (estilo de escudeiro) viera d Auvergne.
Acrescenta que a duguesa estivera com ele ao fogéo, e que muitas vezes, pela fechadura
da porta préxima a vira levar um lengo aos olhos. Diz mais que ndo pudera ouvir-lhe
palavra; mas, em compensacao, declara que avira a elatomar améao de d’ Auvergne, e a
levara aos labios. Por fim, declara em honra do seu amo, a quem muito preza, que



43

d’ Auvergne tivera no colo a pegquenina duquesa Elisa, e a beijara muitas vezes, dando-a
depois & m&e com muito carinho. Enfim, chegara o duque e abragara d’ Auvergne.
Esta denlincia, com a outra, produziu a seguinte carta, datada em Angouléme.

Ao duqgue de Cliton.

Ainda que tarde, a providéncia quer salvar-te de maiores vergonhas.

A devassiddo de tua casa é ja transparente.

Ca fora, véem-se os mistérios que la vao entre os damascos das tuas
janelas, e os rases heraldicos das tuas portas.

No dia quatro deste més, passeavas ha floresta da tua quinta, quando
d’ Auvergne entrou no teu palacio. E verdade, duque?

Tua mulher, quanto tu entraste, estava com d’ Auvergne; mas, Como a
tua presenca a indispunha, retirou-se doente para o seu quarto. E verdade,
duque?

NQ dia cinco, d’ Auvergne néo foi a tua casa. E verdade, duque?

No dia seis, foste visitar o visconde de Armagnac. Tua mulher
aqueceu os deliciosos pés a par com os de d’ Auvergne no teu fogéo da Sala
das Aguias. A melindrosa chorou muito. Depositou ardentes beijos na mao
do teu amigo. Comprimiu-a com todo o frenes duma santa em
contemplacdo, e terminou o lance dando para os bracos da tua ‘publica
forma’ uma criancinha, que a opinido publica chama tua, por uma regra
muito conhecida de direito, que me ndo lembra. Seré verdade, duque?

Para sobremesa destas iguarias, um teu amigo consagra-te esta velha
copia, feita por seu pai:

A lacoun alaville,

On fait a présent des cocus;

Jen connais plus de mille

Qui ne s en fachent méme plus.
Est-ce lapeine que Cliton

Lui seul fasse le furieux?

Sl est sage, il feracomme eux.
Oui, C'est chose certame

Que safemme a fait un beau choix;
Ca....

Acopladiza:

Lesang de Lorraine
Honore ce bourgeois.

Mas o sangue dos Montfort ndo pode honrar-se com o do cavalheiro
da Picardia.
Isto €, sobretudo, 0 mais escandal 0so. Até breve.

Esta carta deixou o duque no torpor, no espasmo, na inacgd do homem
assombrado dum raio!

Ali ndo se via 0 vago discurso duma calUnia, moralizando o crime com a doutrina
dos prostibul os.
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Marcavam-se factos! davam-se inducles! estabeleciam-se verdades que davam
margem as infamias arguidas!

O duque entrou na camara de sua mulher. Sentou-se. Violentou ao siléncio o
coragdo que, |he mandava aos |abios um interrogatério severo. Permaneceu mudo, como
muitas vezes, alguns minutos. Branca deu-lhe a filhinha. Ele repeliu-a com um gesto de
enfado. Erao primeiro!

— Que modo esse, meu filho! N&o queres Elisa? N&o a vés sorrir? Aos 0ito meses,
€ admiravel!... Nao |he dizes nada?!

— Deixa-me, Branca.

— Meu Deus, que gelo nas tuas palavras!... Que éisto?

— Choras!... sempre l&grimas!... Que felicidade em chorar!...

— Escarneces-me?!

—N&o...

O duque arrependera-se do azedume, que era apenas uma faisca da lavareda.
Ergue-se dum impeto. Deixou fugir um a agudo, um grito que fez estremecer a
duquesa, e saiu do quarto.

Viera encontrar d’ Auvergne, que entrava. As suas primeiras palavras foram um
desnexo de disparates.

— Né&o estais tranquilo, duque — disse placidamente L acroze.

— Um pouco agitado... Cousas do organismo... S0 estas nuvens carregadas de
electricidade... Isto passacom elas...

— Como esta a senhora duquesa?

— Creio que boa...

— A vossa filhinha?

— Optima.

— Estais desfigurado! Eu ndo costumo encontrar-vos assim...

— Desculpai-me... E que me infeccionastes com as vossas horas de febre... Ougo o
cavalo do visconde. Antes que ele chegue... Lembra-vos 0 nosso compromisso de trés
meses?... A vossa presenca aqui é garantia dalguma cousa... Quando eu vos mostre as
provas da vossa infamia...

— Serel convencido de infame... Cuidado, porém, dugque! Se me ndo convencerdes,
ainfamia seravossal Tendes algumas?

— N&o. Siléncio, e coragem, senhor de Auvergne...

Entrou o visconde de Armagnac.
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XXXV

As informacfes do escudeiro a viscondessa eram de uma esterilidade estlpida,
como eladizia

Decorreram quinze dias, sem um sintoma favoravel ao desenlace previsto pela
confidente do escudeiro.

Dizia este que a doenca da duguesa fora um contratempo, suposto que as visitas
do cavaheiro continuavam com a maior frequéncia. O duque era para ele o mesmo
homem, ainda que passeava, longas horas, sozinho na floresta.

A viscondessa de Namur informou-se do médico acerca da doenca de Branca.
Disse este que eram incomodos dum parto proximo, e estimava que 0 segundo ndo fosse
t&o trabalhoso como o primeiro.

Cessaram as informagdes. O duque, de propésito, preparava ensgos de se
encontrarem s6s sua mulher com d’ Auvergne. Mas o0 escudeiro ndo podia espionar o
gue se passava ha camara da duguesa, onde o cavalheiro era familiarmente recebido.

Entre Lacroze e o duque estava a morte, sorrindo, em ar de festa, e afagando-os a
ambos. Encaravam-se com aspectos Sinistros, e trocavam-se raras palavras, em que ndo
transpirava rancor, mas a ebulicéo do Etna, que vai exalar uma lava. Diante de Branca,
mantinham a antiga jovialidade, e mascaravam quanto podiam as falsas posi¢oes. Que
situacdo! Como € grande 0 homem em luta com a suspeita e a vergonhal

E Branca parece ter ouvido uma voz do céu que a chamava. Os seus olhos nunca
mais choraram desde que um sarcasmo do duque |hes secara o pranto. Em seus |abios
lividos esvoacava um sorriso angélico a feicdo do riso em labios infantis, roxos da
morte, mas risonhos para as aegrias do céu. Repartia entre Lacroze e o dugque o0s
mesmos raios dum olhar sem brilho, a mesma brandura de afectuoso sorriso, 0 mesmo
carinho de expressdes, tardias sim, mas tiradas do melhor da sua ama.

Falava em vaticinios de morte, e 0 médico afigurava-lhe as facilidades dum parto,
supondo que era, naquele lance, que ela esperava perder a vida.

Lacroze, em uma dessas horas de resignado adeus ao mundo, achou-se s6 com
Branca.

— Fizeste bem em ceder ao pedido do meu marido... disse ela — foi bom que né&o
partisses, Lacroze, meu querido irmao, porque me Veras morre...

—Morrer!

— Ai! tu 0 ndo crés! Se Deus se condoeu das minhas dores, porque me ndo dard o
pressentimento de que elas estédo no fim? N&o |he merecia eu alguma cousa pela resig-
nacdo! ? Deu-me 0 dom da profecia... Sei que morro... E tu... tu que eu pude ver no fim
da vida, ndo ficaras muito tempo aqui... Este mundo ndo é o nosso... L4 é que se
continuam as grandes paix8es que foram calcadas pelos homens... Isto, aqui, para uns, &
0 ensino da felicidade futura... Eu podia ter vivido muito feliz!... Pobre, mendigando,
com meus filhos nos bracos; mas contigo, Ernesto, contigo!... Para outros, esta vida é o
que foi para mim... um desgjo incessante de me encostar a0 seio de um Deus que nunca
me abandonou, azedando-me as muitas lagrimas que chorei... Todas me foram doces...
N&o chorei nenhuma de vergonha... Nem uma sd!... Deus sabe que néo... e tu, também,
meu amigo, e meu marido... sabé-lo-a... Olha... Ernesto... espero deixar neste mundo um
grande testemunho da tua honra.. Nd me perguntes qua é.. Sei que venho da
sepultura coroar-te... se é que te ndo verei bem cedo na presenca do Altissimo; mas sera
essa coroa o distintivo do teu martirio, sem ser de espinhos... Ja bastam os teus e os
meus... Tanto tinha a dizer-te... N&o sei 0 que me diz que ndo torno a estar sO contigo...
N&o € possivel dizer mais... Ougo 0s passos do duque...
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Esta liberdade pareceu demasiada a0 duque; e a impassivel constancia de
d Auvergne afigurou-se-lhe um escarnio provocante. A cllera ndo o venceu. Reteve-se
como quem susta as farias dum possesso, como quem luta brago a bragco com uma fera.
Mas a fisionomia revelava tudo.

Ernesto Lacroze viu-lhe o coragdo. Ergueu-se com majestade. Tomou o braco do
duque em ar de distrac¢cdo, conduziu-o0 a antecamara, pediu-lhe uma entrevista na sala
imediata, e falou com a seguranca, ndo da coragem brutal, mas duma dignidade
orgulhosa:

— Senhor duque, ha vinte dias que somos suspeitos um ao outro. Que hé entre nés?
A honra da duquesa de Cliton est4 debaixo da minha tutela.

— E daminha, mais que da vossa, cavalheiro.

—Fda...

— N&o tenho nada a dizer-vos. Pode suceder entre nds, dum para 0 outro momento,
uma entrevista, de que ha-de retirar-se um s, ou nenhum.

— N&o aceitarel a vossa entrevista, sem que haja num de nés uma nédoa, bem
visivel, que deva lavar-se com sangue. Agora, se me dizeis que eu sou capaz duma inf&
mia, essa entrevista sgja ja.

— E cedo, cavalheiro. Enquanto vos chamar cavalheiro, ndo vos exautoro da honra.

O escudeiro das denuncias interrompeu o didlogo. Anunciava dois cavalheiros que
desgjavam cumprimentar o duque, seu antigo amigo.

— Subam — disse 0 duque.

Ao mesmo tempo, corria 0 médico participando que a senhora duquesa, contra
todas as previsdes, estava com as dores de parto, e mandava chamar o capeldo para
confessar-se, declarando proibida a entrada do seu quarto.

— Para confessar-se! — exclamou o dugue. — Pois esta perigosa?

— N&o, senhor duque; mas ndo é possivel destruir-lhe a suspeita de que morre...
Deix&la... a confissdo ndo faz mal a ninguém...

— Mas proibe-vos de prestar-lhe o0s vossos cuidados.

— N&o sdo urgentes...

O duque entrara na sala onde era esperado, muito afastada daquela em que deixara
Lacroze, passeando. Eram os marechais Berthier e Murat, camaradas de Benoit de
Montfort na conquista do Egipto. Abracaram-se com entusiasmo. O dugue disse que um
fatal sucesso 0 privava de gozar todo o prazer desta visita. Os marechais quiseram
retirar-se; mas ele impediu-os, prometendo-lhes um cavalheiro interessante para entreté-
los até a hora do repouso.

Disseram eles que partiriam a0 nascer da Lua, e que a sua demora ndo excederia
duas horas, porgue vinham das fronteiras em marchas for¢adas sobre Paris.

Falaram dos companheiros de combates. Lamentaram os mortos, e comemoraram
as proezas dos bravos, que ndo morreram para a posteridade. Entre eles, o duque de
Cliton citou o marechal Ernesto Lacroze.

— Lacroze! — exclamaram eles — suicidou-se! ... era um valente soldado!

— Sel que se suicidou... — tornou o duque. — Desonraram-no com uma suspeita
vil...

—Dedesercdo! ... Foi umacaunial...

— Mas o cadaver nunca apareceu?

—Nunca..

— Deixou familia?

— A mée que morreu de desgosto, e duas irmas que recebem uma prestacdo do
governo. Nunca se soube também que fim levou a heranca que ele recebeu dum cama-
rada poucos dias antes de suicidar-se. Eram cinquenta mil libras, em bom dinheiro



47

corrente... Dizem que as sepultara consigo...

A conversa demorou-se um quarto de hora neste assunto. O médico interrompeu-a
noticiando, radiante de alegria, que a senhora duguesa acabava de dar a luz um menino.
Os marechais abracaram o pai, e deram-lhe outro abragco para a ditosa mée. O duque,
sobressaltado, queria correr ao quarto de sua mulher.

— Esperai... — disse ele — eu chamo o meu amigo... para ficar convosco... Doutor,
dizei a0 senhor de Auvergne que o quero apresentar a dois amigos...

D’Auvergne entrou. A sua aparicdo os dois hospedes recuaram, e bradaram
simultaneamente:

— O marechal Lacroze!

O duque de Cliton, a0 som destas palavras, que |lhe desceu com a morte ao
coracdo, murmurou o nome que ouvira. O gelo da deméncia atrofiou-lhe o cérebro. Os
olhos, como de cristal, imoveis, fixos na face majestosa de Lacroze, ficaram nesse
espasmo da agonia que nem a morte desfigura.

Os marechais encaravam-se estupefactos. Lacroze deu alguns passos, e apertou-
Ihes a m&o. Aproximou-se do duque.

— Espero as vossas ordens.

O duque néo respondeu. Lacroze disse aos marechais:

— Tendes a bondade de entrar na sala proxima, senhores?

Os hdspedes sairam maguinamente. Ernesto, tranquilo como a honra, disse ao
duque:

— A qualquer hora, senhor, encontrar-me-eis em minha casa.

Retirou-se.

O duque de Cliton, quando saiu daguele eclipse moral, achou-se com a méao
cerrada no seio, como empunhando um fantastico punhal.
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XXXVI

E meia-noite.

Os marechais despedem-se do duque, abismados, em reflexdes disparatadas.
Julgam que seu infeliz amigo fica doudo. Depois que Lacroze se retirara, empregaram a
forca para conter-lhe as furias duma deméncia. N&o dizia 0 que queria, nem a vitima
gue procurava. Os olhos projectavam as chamas do delirio. Os dentes rangiam no
estridor da gota-coral. Os bragos, como catalépticos, sacudiam-se com os punhos
cerrados.

Chamam o médico, que pasma, assombrado, daquel e aspecto.

Berthier quer contar-lhe o acontecimento, e o duque, rugindo um som cavernoso
como o derradeiro adeus dum agonizante, leva com violéncia a méo a boca do marechal.

O doutor quer palpar-lhe o pulso, e o dugue repele-o com uma visagem de colera.
O médico apavorado quer retirar-se: 0 marido de Branca segura-o pela gola com ar
ameacador, e exclama: «Retirai-vos de minha casal »

O assistente da duquesa, ndo livre ainda do delicado tratamento do parto, alega
gue ndo pode sair sem completar os seus deveres de médico para com a puérpera. O du-
gue aponta-lhe carrancudo a saida da sala, e o doutor consternado retira-se, perguntando
ao escudeiro onde estéd d’ Auvergne.

— D’Auvergne — responde o escudeiro — saiu neste momento do quarto da
duquesa.

— Neste momento! ?

—Sim... As criadas ficaram aterradas.

— Aterradas! porqué?!

— D’ Auvergne entrou vencendo a resisténcia que Ihe fizeram. Ajoelhou ao pé do
leito da duquesa. Beijou-lhe a mé&o, ergueu-se, e saiu dizendo: — Espero-te na eterni-
dade!

— Tenho compreendido tudo! — murmurou o médico. — Mas... que sonho este... —
disse ele consigo. —A indignacdo contra mim como se explical... Bem o suspeitavaeu!...
Falou a verdade pelos 1 abios duma infame!

A viscondessa de Namur ndo se enganoul!...

E saiu, receando chamar a s a célera mais expressiva do duque.

Os marechais, taciturnos diante do filho de Silvina, que arquejava sobre uma
cadeira, estenderam-lhe as maos em despedida. O duque recebeu-lhas, sem murmurar
uma palavra. Eles sairam, e o desgracado ergueu-se. Puxou os corddes duma
campainha, e 0 escudeiro deu um passo dentro da sala.

— Leféevre, manda preparar dois cavalos... Has-de seguir-me.

O criado retirava-se.

—Vem ca.. O médico saiu?

— H& momentos, pouco depois do senhor de Auvergne... que saiu do quarto da
senhora duquesa...

— Mentes! Esse homem saiu desta sala.

— Se concedeis uma liberdade ao vosso velho criado, dir-vos-ei senhor duque, que
d’ Auvergne desta salafoi ao quarto da senhora duquesa.

-Viste?

—Viram as criadas... e dizem que o cavaheiro goelhara, beijando a méo...

— Cdatel Prepara os cavalos... Vem ca... Entra no quarto de Branca, e diz de
minha ordem, as criadas, que se retirem... Quero as minhas pistolas nos coldres... Vem
ca... A amade minhafilha Elisa que venha aqui... Depressa...
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O duque atravessou alguns corredores. O castical caiu-lhe das mé&os... Palpando
nas trevas, achou-se no seu quarto. Abriu um gavetédo. Correu as méaos sobre alguns
papéis, querendo reconhecer pelo tacto alguns que encontrou. Eram dois rolos, cuja
inscricdo o duque viu a um raio da Lua que se coava no postigo duma portada. Cada
rolo tinha sua marca: cem mil francos: titulos do Banco de Inglaterra.

Arrancou com precipitacdo a gaveta: estendeu o brago no espaco que ela ocupava;
puxou uma pequena gaveta de segredo, e tomou um de quatro frascos de vidro. Leu ao
clardo da Luaainscricdo; dizia: acido sulfurico.

Entrou na sala, onde era esperado pela ama da duquesa Elisa.

— Minhafilha?

—Dorme.

— Saia com ela para Armagnac, imediatamente. O visconde que me espere.

A ama n&o ousou balbuciar uma reflexdo. O duque tinha o pavor do inferno nos
olhos.

— O meu escudeiro?

— Pronto, senhor duque.

— Os cavalos?

—Vou aparelhéalos...

— Vai... Espera... Todos os meus criados e criadas que se retirem desta casa...
Quem é que passa haquele corredor?

—E umacriada.

— Que levanamao?

— Um copo de &gua para a senhora duquesa.

—Vai buscar esse copo... Eu o levarei... Ordem terminante! todos os meus criados
e criadas... todos os meus familiares dentro de duas horas hdo-de ter saido de minha
casa.

— A estas horas! — murmurou a ama.

— N&o vos peco reflexdes... Quem ndo tiver cumprido h&-de lutar com a morte...

O escudeiro entrou no quarto de Branca. Viu-a desfalecida, rodeada das suas aias,
e 0 capeldo que rezava as oragdes da agonia. Pronunciou com voz firme as ordens do
duque. Aterraram-se as servas. menos 0 padre, que prosseguiu tranguilamente na sua
oragao.

— N&o ouvis, senhor padre La Croix? — disse 0 escudeiro com insoléncia

O padre murmurava:

Eripe me de inimicis meis, domine, ad te confugi: doce me facere voluntatem
tuam, quia Deus meus es tu.

— Zombais das ordens do senhor duque? Eu vou dizer-lhe que as desprezais...

Educes de tribulatione animam meam, et in misericordia tua disperde inimicos
Meos.

Lefévre saiu vociferando injUrias contra o sacerdote.

As criadas fugiram, sem ainda atinarem com a causa do seu terror.

O duque de Cliton, quando a ama lhe mostrava a filhinha, que vagia sobressaltada
do despertar violento, afastou-a com arremesso. Estava so.

Vazou o liquido do frasco no copo da agua. Parou no umbral do quarto.

O padre, de joelhos ainda, entoava:

Ad dominum cum tribularer clamavi: et exaudivit me. Domine, libera animam
meam a labiisiniquis, et a lingua dol osa.

— Padre... retirai-vos.

— Deixai, senhor duque, que eu cumpra a vontade da vossa esposa moribunda...
Pediu-me que lhe assistisse até ao derradeiro aento.
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—Sai, LaCroix!

—N&o perturbeis os derradeiros momentos desta santa. E 0 seu confessor que vo-lo
pede.

— Retira-te, hipocrital

O padre ergueu-se, e foi lancar-se aos pés do duque, exclamando:

— Hipdcrita, ndo, senhor! Em nome de Deus vos juro gque vossa esposa esta
inocente... e mortal

O duque sacudiu-o de s, lancando-o com a ponta do pé fora do quarto. Fechou a
porta, e pousou 0 copo ao pé do crucifixo, que, entre dois casticais, estava a cabeceira
do leito.

Tomou o pulso a duquesa.

Reinava um profundo siléncio, cortado pelos guinchos das aves que respondiam
das florestas remotas aos estridul os gritos da floresta proxima.

O duque, sentado, ao pé do leito, parecia escutar a respiracdo de sua mulher,
inclinado sobre 0 quase cadaver com a méo no pulso. A seus pés, estavam ainda lengois
ensanguentados, vestigios do parto efectuado duas horas antes.

Correram vinte minutos. A péndula do relégio, na sada proxima, com seu
monaétono balanco, dir-se-ia 0 anjo da morte, soando uma pancada a cada bago de areia
coado na garganta da ampul heta.

Branca estremeceu, e abriu os olhos.

Fixou seu marido, que retirava a méao do pulso.

Demorou-se nesse espasmo, como revocando a consciéncia da vida.

— Es tu?... — disse ea, interceptando com a mao os raios vividos da luz que lhe
feriam os olhos.

— Sou eu... — respondeu secamente o duque.

— S& bem-vindo, meu esposo... A hora da despedida, tu dum lado, mas do outro...
falta-me um padre... Porque ndo esta aqui La Croix?!

— N&o precisais de mais ninguém aqui, Branca de Clermont?

— Meusfilhos... queria vé-los... Que rosto o teu, amigo!... Sofres mais do gue eu...
Tenho sede...

O dugue tomou o copo da &gua, e ofereceu-lho. A duquesa recebeu-o sem
hesitac&o, demorou-se alguns segundos com ele chegado aos |abios, sorrindo, e encaran-
do o esposo, quando descerrou os labios para beber o liquido até a tltima gota.

— Onde estdo meus filhos? — perguntou ela carinhosamente.

— Fugiram envergonhados de sua mée.

— E tu... ndo foges envergonhado de tua mulher?

— N&o... a minha sensibilidade petrificou-se. JA agora, serei, até ao fim, o leal
companheiro de Branca de Clermont.

— Pouco tempo 0 seras, meu esposo...

De repente, a duguesa leva ambas as maos a0 estdmago como para arrancar uma
serpente, que se lhe enrosca, cortando-lhe as carnes.

— Que dor, Santo Deus! — exclamou ela, soltando um a convulsivo e prolongado.

O duque ergue-se, cruza os bracos, e fixa, com impassivel beatitude de espirito, a
duquesa. Um vermelho-carmesim tinge a face dela. Os olhos cintilam, e a garganta
cerra-se-lhe, como apertada por uma gonilha.

— Envenenada por ti, meu esposo! — disse ela com voz rouca, sentando-se dum
salto, sacudida pela agonia lacerante.

Falta-lhe o ar. Ergue-se sobre os punhos, firmados no travesseiro, abrindo a boca
para aspirar. Descai, outra vez, a refrigerar com as maos o estdbmago que lhe arde, e as
entranhas que se despedacam a gol pes repetidos.



51

— Podias dar-me outra morte... — exclamou ela —; se ndo querias esperar algumas
horas... Estes paroxismos s&o dolorosos...

E o duque ndo se desviava uma linha da sua atitude contemplativa. Podia, pelo
esverdeado do rosto, pelaimobilidade do corpo, julgar-se um cadaver em pé; mas avida
revelava-se nos olhos, que giravam no fundo das érbitas, acompanhando as contorcfes
da duquesa. Nem uma palavra.

Branca, apertando com as méos das fontes, pendeu a cabeca fora do leito. Era a
agonia do vomito, que |he vinha em guinadas abrasando o esofago. As éansias do
coragao viam-se nos arquejos do peito meio descoberto.

Opilavam-se-lhe as faces, o cintilar dos olhos era menos vivo. A cornea
transparente raiou-se de sangue, e a papebra superior, distendida pelas contor¢des,
parecia decompor-se em forma de membrana cor de violeta, hiumida dum liquido
semel hante ao sangue em putrefaccéo.

O suor frio transpirava da cltis entumecida, e coagulava-se em bagos, sobre o
carmesim das faces, como as gotas de chuva que gelaram sobre as pétalas da rosa en-
carnada.

O duque via-lhe o tremor das velas do pescoco, onde 0 sangue repuxava como a
fugir alavareda que subia do estdmago.

— Meu Deus, acabai a minha agonial... dugue, meu esposo, abreviame esta
morte... antes um punhal...

Principiava a desfigurar-se. O escarlate desaparecera. Seguiu-se um verniz cor de
barro: os musculos bucinadores retrairam-se, deixando sobressair 0s 0ssos da face ape-
nas cobertos duma sombra verde-negra a fei¢ao do disco duma Ulcera. As asas do nariz
afilaram-se, como se a cartilagem que as divide se despregasse. Os |abios fenderam-se
em golpes cor de chumbo, e a lingua, que os humedecia, parecera tocada por um ferro
em brasa. Ja ndo tinham brilho os olhos, mas rolavam-se em vertigens, como desligados
dos tenddes, nas Orbitas que pareciam descarnadas nos bordos. Em vinte minutos, o
&cido sulfurico fizera da formosa Branca uma horrivel monstruosidade!

Vieram os vémitos. Eram tecidos membranosos que saiam envoltos em sangue.
Era a membranainterna do estdmago lacerada em pequenas porgoes. Eram as entranhas
despedacadas que se devolviam devoradas no fogo que lavrava na medula dos 0ssos.

E ndo se ouvia um grito. A agonizante coleava-se sobre o leito que rangia.
Rasgava os cortinados em que fincava as méaos. Desconjuntava as articulagbes em
posturas violentas... mas nem um brado de socorro!

E o duque parece que ja tinha perdida a consciéncia do assassinio daquela infeliz.
N&o sabemos explicar o0 homem, se o considerarmos homem, neste momento. A ama
retirara-se daguel e cadaver.

Vieram as convulsdes horriveis. Era o estertor.

Brancalevantou o travesseiro. Tirou uma carta e ofereceu-a ao duque.

— Hés-de |&la, meu marido... JA.. ndol... Logo... Agora... uma suplica... D&me
aquelacruz...

O dugue levantou a carta, que caira da médo de Branca.

Acordou. A sua fisionomia tinha o impossivel de descrever-se. Saiu do quarto
precipitadamente, ndo ouvindo a siplica da cruz. Atravessou a casa despovoada, e ndo
viu 0 sacerdote que entrou no quarto da duquesa, apenas ele saira. Desceu ao patio:
esperavam-no os cavalos, com o escudeiro. O duque tirou da mdo de Lefévre um
castical. Entrou num vasto armazém cheio de palha, que formava os baixos do antigo
castelo de Cliton, separados por uma grossa parede do edificio fabricado cem anos
antes. Chegou a luz a paha. Levantou-se uma lavareda. Montou a cavalo, com 0s
habitos domésticos. um farto casacdo de veludo preto, e um boné do mesmo veludo,
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bordado a ouro, com as armas de Cliton na copa.

O criado vestiaa sualibré.

Era uma hora da noite.

O dugue de Cliton galopava na encosta de Armagnac, onde encontrou o visconde
gue descia para Cliton, vendo as linguas de fogo que saiam do pal&cio.

— Que éisto, duque?

—Vamos atua casa, meu amigo...

—Mas...

— Né&o te respondo areflexdo alguma... Segue-me.
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XXXVII

O dugue de Cliton, chegando a Armagnac, entrou na primeira sala, onde viu luz.
Abriu a carta de Branca.

Leu:

«Quando o pressentimento da morte nos fala muitas vezes, nao
devemos despreza-lo. Ha trés meses que este pressentimento me ndo deixa,
€ eu Nao POoSSO Ser superior ao receio gque tenho de morrer sem gque meu
marido me possa ouvir, ou sem gue eu tenha o animo de lhe dizer o que ele
esté lendo sobre a minha sepultura.

Meu marido é um anjo, tem sido um méartir, era digno de ser feliz, foi
vitima, como eu, dalguma vontade superior, que eu ndo posso atribuir a
divindade.

Eu fiz quanto humanamente se pode fazer por consola-lo; mas as
minhas consolagdes eram frias, quando ele precisava do meu coragdo, com
todo o ardor da juventude, para consolar-se. Nao pude, porque ele bem
sabe que eu fui arrastada, e ndo podia fazer a felicidade que s6 da o
coragao espontaneamente.

Ainda assim, pedi a Deus um novo coragao, e fui, se ndo ouvida, ao
menos, desde entdo, menos desgracada. Converti as minhas lagrimas em
abnegacdo de mim mesma: renunciel ao direito que tinha de ser livre;
familiarizei-me com os sofrimentos de meu marido, dizendo comigo: um
infeliz é para outro infeliz. Se nédo for eu, quem o consolara?

Enganei-me. Quando cedi a uma forca que ndo era deste mundo, que
ndo era minha, e disse a meu esposo, ao pai de minha filha, que o amava...
encontrei-o incapaz de avaliar-me, cansado de mim, frio como um homem
gue nos despreza, mas delicado sempre como aquele que ndo sorri do
coracdo, mas sabe a maneira de matar a esperangca com um sorriso de
afabilidade.

A esperanca matou-ma; mas, carinhoso com a sua graca de estatua
gue se ndo desfigura, chamava-me sua irmd, sua amiga, e... com isto...
dava-se a sua vitima por indemnizada.

Assim viviamos, sem a luz, sem o ar, sem sol da felicidade, quando
nesta casa entrou um homem, que eu encarei com o susto de quem vé o seu
algoz.

Era Ernesto Lacroze.

Néo te aterre este nome, meu esposo! Ernesto Lacroze era o
mensageiro de Deus. Veio dizer-me que me perdoava. Chamou-me sua
irma. Declarou-se 0 anjo tutelar da minha virtude, e ensinou-me a chorar
com dignidade.

Chorel muito ao seu lado, e nunca os seus labios proferiram uma
palavra de queixa. Como podia ele queixar-se? O infeliz vinha despedir-se
de mim, e queria perdoar-me para que 0 remorso ndo fosse depois a
tribulacéo de toda a minha vida.

Este homem, que tu chamas o teu querido amigo, duque, € digno de o
ser. A calinia tem querido infama-lo, mas uma convicgao, que algum anjo
bom te inspira, ndo consente que ele sga infame aos teus olhos.

Aqui tens um martir digno de ti, pela semelhanca das dores. Depois
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da minha morte, ndo sei o que sera dele. Nao o abandones, porque eu creio
gue esse homem precisara do teu amparo, para se ndo deixar vencer do
pensamento do suicidio, que é o seu constante pensamento.

Se é possivel esta revelagéo indignar-te, ndo o despecas com desprezo
do teu coracdo. Diz-lhe que te ensine a ser virtuoso; conta a tua filha a
histéria desse homem, para que ela ndo perca a confianca na virtude, e
caminhe sempre no direito caminho onde ela se encontra.

Faz que esse homem se ndo suicide, que tal morte viria, aos olhos do
mundo, deslustrar-lhe uma vida gloriosa de padecimentos incriveis.

N&o sei 0 que ha entre nés, meu marido.

Leio a desconfianga ou desprezo nos teus olhos. Sei que a viscondessa
de Namur me apregoa uma mulher aviltada até a dltima desonra,
reflectindo em ti os meus desatinos. Perdoo a viscondessa de Namur os
meus sofrimentos; mas nao os teus.

As cartas anénimas vém todos os dias. Hoje tomei a liberdade de
roubar-te uma, e julguei as outras. D’ Auvergne é o meu amante! Eis aqui
como Deus permite que haja algozes que flagelam, sem punicdo neste
mundo, os que devem ser mais depressa chamados a bem-aventuranca. A
religido é o meu amparo nestas angustias.

Eu quis dizer-te quem era d Auvergne, mas Lacroze ndo mo
consentiu. Se eu te dissesse, apressava-lhe a morte; porque ele protesta
matar-se, quando tu o conhegas, e 0 suspeites traidor, indigno da tua
confianga...

N&o sei 0 que esta para acontecer... Lacroze acaba de dizer-me que a
sua morte é necessaria a minha tranquilidade... A minha tranquilidade?
Ninguém me conheceu neste mundo! Quando se tem a face imaculada como
a minha, pode-se dizer a um marido: “ Fizeste-me perder um amigo, e eu
morro, dizendo-te que n&o podia sobreviver-lhe.”

Reparo que foges de Lacroze. Pergunto-lhe que nova desgraca se
anuncia, e ele responde-me que nao ha desgracas novas para nos.

N&o sei 0 que sera dele, deti e de mim!

Cumpra-se a vontade de Deus!

Se alguma imprevista eventualidade fizer desgragada minha filha, ndo
a deixes abismar-se. A infeliz é a vergbntea dum tronco corroido de vermes.
serdo amaldigoados os seus frutos.

Branca.

O visconde ndo perdia um gesto do duque, durante a leitura desta carta. Viu
mudangas terriveis naguele semblante. Interrompeu-o, algumas vezes, mas um sina de
siléncio, com o brago trémulo, era a resposta.

Lida a carta o duque oscilava, fixando os olhos pavidos no visconde.

— Que €? Que mistério é este? — perguntou o visconde.

— Sou 0 assassino de minha mulher inocente!

— Assassino de tua mulher?

— Corre, que poderds sdvéla anda.. Envenenei-a.. matei-al Depressa,
visconde... Pede-lhe de joelhos perdéo... porque eu sei que vou endoudecer... Terei uma
horrivel morte... Ndo me desprezes, tu, visconde... Hei-de chamar-te da minha sepultura
para me justificar perante a condenacgéo dos homens...

— Chama-me da sepultura, e eu quebrarei a pedra para descer aos teus 0SsOS...
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Duque, s6 ha uma condenacéo de Deus visivel no homem... € o remorso... Melhor mil
vezes te foraa morte...

O visconde correu a Cliton. O duque abriu uma janela, nem ele sabia com que
fim. O clardo do incéndio deu-lhe a face um aspecto de condenado. Recuou. Néo podia
contemplar a sua obra. A porcdo do velho edificio de Cliton era presa das chamas, que,
acoutadas pelos ventos, serpeavam por entre as frestas pontiagudas do velho solar dos
Montforts. Pediam socorro as sinetas da capela de Cliton, e os camponeses, alarmados,
convergiam das aldeias proximas com grande aarido.

O dugue tinha descido para 0 pétio, sem intencdo. Cobria-lhe a face um suor
glacial. Tremia dum terror de crianca. O quase esguecimento da vida, a embriaguez, o
sonambulismo, a petrificagio eram os caracteres significativos da deméncia, a ndo se ter
antecipado o suicidio. Parece que nenhum objecto externo poderia ferir os olhos torvos
daguele homem. Lefévre viu o vulto; se lhe visse o semblante, ndo ousaria falar-lhe.

— Estéo aqui os cavalos, senhor duque.

—Ahl... estdo ai?...

E correu impetuosamente para eles. Montou com rapidez, e esporeou com frenesi
na direccéo de Angouléme. O criado seguiu-o.

O visconde chegara a Cliton. Atravessou a alameda por entre a multidéo de povo,
gue viera em socorro ao togue das sinetas. O incéndio ndo pudera estender-se a parte do
palécio onde os senhores donatarios residiam. A parede que dividia o antigo do
moderno era cantaria duma grossura impenetravel, que, em tempos de feudalismo,
formara a fachada do castelo.

Entrou, e correu ao quarto da duquesa. Sentiu-se esvair de terror, encarando-a sem
sinais alguns da mulher que vira um dia antes. Os globos dos olhos tinham saltado das
suas prisdbes musculares, e saiam fora das érbitas. Estava de joelhos sobre a cama,
amparando-se no pescogo do sacerdote, cujas forcas ndo sustinham ja o estertor con-
vulsivo da agonizante.

O visconde queria chamé&la, porque a duquesa decerto 0 ndo vira, Suposto
voltasse para ele muitas vezes, na inquietagdo dos paroxismos, a face onde parecia
terem os vermes corroido todos os sinais. Queria chaméla, mas a surpresa ndo o
deixavafaar...

— Estais agui, senhor visconde? — disse La Croix.

— Visconde!... — exclamou quase imperceptivelmente a duguesa — € o visconde de
Armagnac? Eu j& ndo vejo... vinde ca, meu amigo... Olhai que morte eu tivel... N&o fa-
lais?...

O visconde tomou-lhe a méo, e cobriu-a de l&grimas. Branca sentiu-as, e lancou-
Ihe o brago em volta do pescoco.

— Chorais, meu amigo!

— O médico!... — bradou o visconde. — Onde esta 0 médico?

— Para qué? E tudo indtil...

— O duque quer que vos salvem... Onde estéa 0 médico, padre La Croix?

— Foi expulso pelo duque.

— Chamai-o... ide... depressa...

— Né&o vades... — disse a duquesa. — Estou morta...

— Podeis ainda ser salva... Deixai-oir... Sendo, eu vou...

—N&o... Sel que me ndo encontrareis viva... Olhai...

—Que é... que quereis dizer-me?

— Perdoo....

— Perdoais?... a vosso marido? Preciso ajoelhar-me, porque € assim que ele vos
manda pedir perddo... Diz que vos matara inocente...
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—Diz?... Foi éle, que o disse?

—Foi... foi ele, acabando de ler, em minha casa, uma carta vossa.

— Gragas, meu Deus!... Morro feliz!... Dizei-lhe que Ihe perdosi...

O visconde sentiu dedlagar-se 0 brago que lhe cingia com violento frenes o
pescoco. Recebeu nos bragos um corpo inerte, e ouviu o Ultimo suspiro de Branca. O sa-
cerdote estava de joelhos diante do crucifixo com as méos erguidas encostadas aos
|&bios.

Ouviram-se passos precipitados na sala proxima.

A porta do quarto estava aberta. O visconde voltou-se, quando 0s passos eram ja
dentro do quarto. Esperava ver o duque. Era Ernesto Lacroze.

Este homem aproximou-se do leito, ainda trémulo do estertor de Branca. N&o |he
vira a face, que uma guarni¢do do chambre casualmente envolvera, quando caiu morta
nos bracos do visconde.

— Dorme? — perguntou €ele.

— Se dorme!... disse o visconde.

— Sim... ou estd desmaiada? — replicou Lacroze.

— Esta morta— disse o padre, sem voltar o rosto a pergunta.

Ernesto descobriu-lhe a face, com uma serenidade impossivel de explicar-se pelos
termos com que semelhantes lances se nos afiguram. Havia ali uma divida naquele
brando movimento, naquele siléncio inconcebivel. Era o brago que se movia, mas a
alma ndo 0 mandava. Essa, retraira-se, como cerrada num tumulo de aflicdes. Ja vistes
entre duas vagas encontradas, sobre um lencol de escuma que elas deixam repelindo-se,
parar um baixel, que parece entorpecido em calmaria, até que elas vém de novo, e o
despedacam entre si? Nao posso conceber doutro modo Ernesto Lacroze. Essa
serenidade augusta, esse belo horrivel de torpor moral, esse siléncio... era 0 movimento
tranquilo do baixel que as duas ondas vao rolar consigo a profundidade do abismo.

O visconde ndo o compreendia melhor que nés. Esperava alguma pergunta, e ndo
Ihe fora feita nenhuma.

Ernesto Lacroze pusera a méo sobre o coragdo de Branca, e aguma cousa
dissera... mas que palavrafoi essa?

E saira.

Nas escadas encontrara um vulto, que Ihe disse:

— Senhor visconde!

— Néo sou.

— Ah! sois 0 senhor de Auvergne... Fazeis favor de me dizer se ele ca est, o
senhor visconde?

- Esta

—Vinha dizer-lhe que o senhor duque saiu de la atoda a pressa, e €le recomendou-
me que 0 Ndo deixasse ir a sala de armas.

— O senhor dugue de Cliton?... saiu a caval0?

— Sim, senhor.

— Que caminho tomou?

— O de Angouléme.

Lacroze partiu para Angouléme.
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XXXV

O amante de Branca de Clermont, as trés horas da manhg, chegara a Angouléme.
Sabia que procurava o dugue de Cliton; mas ndo previa que vestigios deviam guié-lo
nessa busca incerta.

Achou-se numa grande cidade, sem inducdo alguma que lhe designasse a
passagem provavel do marido de Branca. Retrocedeu as portas da cidade, e perguntou
se ali passara um cavalheiro.

—Dous Vi eu — disse 0 guarda-fiscal.

— Conhecestes algum?

— Penso que os conheci ambos pelo escudeiro. Se ndo era o duque de Cliton, erao
diabo por ele. Passou ha ainda hora e meia.

Lacroze imaginou que era procurado em sua casa, num burgo distante de
Angouléme um quarto de légua.

Voou impelido pela ansia duma vinganca pronta, porque VINGANCA foi a
palavra que ele disse ao ouvido do cadaver de Branca.

Em sua casa, dormiam os criados tranquilamente. Ninguém o tinha procurado.
Mudou de cavalo e tornou a Angouléme.

Raiava a manha.

Informou-se em todas as avenidas da cidade; soube que um cavaleiro com lacaio,
as duas horas, passara na barreira que se abre na estrada real de Jarnac. Partiu. A duas
Iéguas distante, viu um cavalo morto: conheceu que era o do duque. Duas horas depois,
perguntava em Jarnac pelo cavaleiro. Disseram-lhe que se demorara ai comprando um
cavalo, porgque o0 seu lhe morrera, e partira duas horas antes na direccéo de Rochefort,
dezassel's | éguas distante.

Rochefort € um porto de mar. Lacroze entendeu que o duque fugia, e perdeu, um
momento, a esperanca de alcangé-|o.

Em todas as povoagdes o informavam de que o duque passara duas horas antes:
eraum avango de quatro léguas.

Além do rio Charente, esta uma estalagem na orla da montanha, isolada, quase
escondida pel os castanheiros seculares que Ihe formavam uma ab6bada de folhagem.

Ernesto Lacroze estava exausto. O vigor do 6dio ndo acha sempre sujeitas as
forcas do corpo. A ama tinha a actividade da desesperagdo; mas a lassiddo dos
membros, 0 jeum de muitas horas, e a propria consumpcgdo da angUstia, que o tornara
febril, ndo o deixavam, sem risco de vida, passar dali.

Lacroze atirou-se sobre uma cama, recomendando o tratamento do cavalo, que
devia sair algumas horas depois.

Enguanto ele repousa, nesse meio sono, meio delirio do aturdimento do espirito e
da matéria, vejamos que distancia o separa da vitima.

Em onze horas, o dugue de Cliton vencera vinte e cinco léguas, que tanto dista de
Angouléme a Rochefort.

Em uma estalagem dos subulrbios desta cidade, chamou Lefévre, o velho
escudeiro da sua infancia, e pediu-lhe os seus vestidos, trocando por eles 0 seu casacéo
de veludo, o seu boné matizado a ouro, e 0s seus sapatos de pele de lontra com broches
de madrepérola. O escudeiro explicou a troca por um desarranjo mental na cabeca de
seu pobre amo. Vestido, porém, o seu formato era de um ridiculo tdo insinuante, que a
dona da estalagem, ao vé-1o perpassar, perguntou se algum baile carnavalesco se dava,
antes de tempo, em Rochefort. Lefévre fizerarir a estalgjadeira, quando as lagrimas lhe
cairam quatro a quatro. Seu amo despedira-0 com estas palavras:
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— Despeco-te de meu servigo, Lefévre. Aqui tens dois mil francos. Dou-te esses
cavalos em que viemos. N&o nos veremos mais... Recompensa-me a estima com que te
tenho tratado, ndo dizendo a alguém que caminho sigo. Faz a tua residéncia em
Angouléme. Se algum dia eu precisar deti, escrever-te-ei.

O dugue entrou em Rochefort. Um navio mercantil holandés saia para Inglaterra,
uma hora depois. O duque de Cliton tirara um passaporte que lhe custara dois mil
francos, porque era necessario vencer, com o dinheiro, as formalidades da lei e as
vigilancias que, particularmente nessa época, sindicavam os passageiros de Franca para
Inglaterra.

O passaporte era concedido a Sebastido de Melo, portugués, droguista, residente
em Lisboa, que vigjava parafins comerciais.

Entretanto, Lefévre desfez-se dum cavalo que Ihe era penoso na volta, e desfizera-
se da tunica de veludo, que Ihe dava um aspecto funebre de pintor grego, se pudesse
trocéla por algum outro costume que ndo fosse o dos aldebes onde se achava nutrindo a
sincera hilaridade.

Na noite desse dia, chegou a estalagem de Charente, e exigiu, com soberana
ativez, um quarto. Os estalgjadeiros perguntaram-lhe se ele ali passara ao escurecer do
dia anterior. Lefévre mentiu, dizendo que ndo, para assim desviar suspeitas do destino
de seu amo, por quem sentia ainda uma tal ou qual saudade em decadéncia. Dous mil
francos, oitenta dum cavalo, e outros tantos em perspectiva, neutralizavam-lhe a dor da
auséncia. E demais Lefevre ndo tinha as pieguices das organizagdes sentimentais.

— Queria dar-vos — disse 0 estalgjadeiro — o quarto do sobrado que é caiado, mas
estd la um senhor, que chegou aqui doente ontem a tarde, e |4 esta ardendo em febre.
N&o quer cirurgido, e eu acho que ele estd mais para receber um padre, que um
cirurgido. Nao tendes remédio sendo ficar em estoutro quarto, que também ndo € mau: a
celacavosyvira...

— N&o quero ceia, nem me importunels até amanh&. Pensai-me bem o cavalo, e
levai essa luz que eu quero dormir. Dizei ao alma do diabo do estafete que faga aco-
modar o burro, que toca as campainhas. Fecha a porta por fora, e deixai ficar meia
chave para ca e meia para |a por baixo da porta. Olhai |4, os ladrBes costumam atacar o
v0sso alpendre?

— N&o, meu senhor. E cousa que néo consta desde que meu avb se estabeleceu
aqui, ha mais de cento e catorze anos.

— Estimo muito conhecer 0 vosso av0. Boas-noites.

O estalgiadeiro tinha ouvido o som da campainha no quarto de Lacroze.

Acudiu apressadamente, e viu-o sentado sobre o leito.

— Como estais, meu senhor?

— Estou melhor. Dai-me alguma cousa de comer.

— Tendes um caldo de galinha as vossas ordens.

— E mandai-me aparelhar o cavalo. Comeu ele bem?

— Perfeitamente. E um cavalo duma vez. N&o fica a dever nada ao de um figuréo
gue entrou ha pouco. Acho que é dos tais que pesam; mas assim me Deus salve, que eu
supus que ndo era homem destes remos pelo vestido que traz. Traz uma cousa de
veludo, assim a maneira da tanica dum padre, e um boné de veludo, com muitas tra-
palhadas de ouro e umas armas reais no ato. Enquanto a mim, € cousa de marqués |4 de
Angouléme, que vai visitar as fortificagdes de Rochefort...

— Ele vai ou vem de Rochefort?

— Também vos ndo sei dizer. Ele entrou por ai dentro, quanto eu estava na
cozinha, e ndo disse seia ou vinha de Rochefort.

— Que idade tem?
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— Deve ter pouco mais ou menos trinta anos.

—E afigura?

— E bem apessoado, e tem maneiras nobres. Os olhos s30 negros como azeviche, e
estd um pouco amarelo do cansaco da jornada.

—Veio s6?

— SO com o cavalo.

— Deixais-me ver o caval0?

— Se podeis vir ca baixo a estrebaria...

—Vou.

Lacroze, apenas viu 0 cavalo, encostou-se no bordo da manjedoura, e empalideceu
de modo que o estalgjadeiro botou-lhe a méo a um brago.

— Fez-vos mal vir ca abaixo... Tornemos paracima... Isto foi umaimprudéncia.

— Vamos... — disse Lacroze, desprezando o apoio que Ihe dava o admirador do
barrete de Lefévre.

Entraram, outra vez, no quarto.

— Quereis ganhar cinquenta francos? — disse o0 amante de Branca.

— Se forem ganhos em boa consciéncia...

— Eu imagino que o cavaheiro que tendes em casa, € um meu amigo, e eu queria
pregar-lhe uma pecga...

— Sim? Entdo dizel 1a 0 que quereis.

— Podeis arranjar-me o boné para eu o reconhecer?...

— Eu vos digo... Deixemo-lo adormecer; e, daqui a bocado, eu abro a porta muito
devagarinho, entro no quarto, pé ante pé, e trago-vos o boné e até atal vestimenta negra,
Se quiserdes ver.

— Aqui tendes cinquenta francos.

— Nada, néo aceito... ndo vale a pena por t&o pegqueno servicgo... Eu cuidei que era
outra cousa...

— Pois entdo aceitai-os pelo bom tratamento que vos devo, e que ndo ha dinheiro
que o pague.

— Isso agora... enfim... como o outro que diz, mal parece a gente fazer-se rica,
guando sabe Deus 0 que por ca vai... VOs que me dais este dinheiro € porgque tendes
muito; e, além disso, quando as mercés se fazem com tanta delicadeza, mau coracéo tem
aquele que as ndo aceita...

— E verdade, meu amigo. Olhai |&... assim que vires que o homem dorme.

— Oraesperal... eu vou escutar no buraco da chave... e se ele ressonar...

—lde... ide...

As feicOes de Lacroze estavam horrivelmente excitadas. A exatacdo do 6dio da,
as vezes, um belo colorido de sangue na tez palida do sofrimento. O estalgjadeiro veio
encontré-lo, curvado sobre a cama com a face escondida entre as maos.

— Estais pior, senhor?

—Né&o... Dorme?

— A bom dormir; ressona como um cevado...

— E possivel que ele durma? — diziase Lacroze. —Estarei eu enganado!... O
assassino adormece!...

— Em que pensais? Parece-me que vos torna afebre...

— N&o é febre... € uma irrupcdo de sangue causada pela fadiga... Ides buscar o
boné?

— Agoramesmo... Deixai aqui ficar estaluz...

O estalgadeiro foi feliz no seu programa. Lefévre nem um momento cortou o
ressonar profundo.
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— Aqui tendes o boné... e os sapatos. Nao trago a gualdrapa porque a botou por
cima dele, e ndo quero acordé-lo... Entdo, senhor? Parece que vos faz mal a vista destas
cousas! ?

—E otal vosso amigo?

—N&o... enganei-me.

— Pois sinto-o bem!... Posso ir 14 por isto?

— Podeis...

Lacroze estava convencido de que ao pé de si estava 0 duque de Cliton. O cavalo
era o dele. O boné com as armas de Cliton era o seu. Os sapatos de pele de lontra, com
broches de madrepérola, eram semelhantes aos de Branca. Mas 0 assassino dormia com
a tranquilidade de um justo! Que alegria ndo era a daguele homem que se embaara ao
som dos derradeiros gritos da sua vitimal

— Quereis que prepare o caval 0? — perguntou o0 dono da estalagem.

—N&o... ndo me sinto com forgas, nem me atrevo a andar s por estes caminhos.

— Tendes muito juizo; ndo saireis de minha casa sem estardes restabelecido. Se
quereis escrever para a vossa familia o correio esta |4 em baixo, e langa-vos a carta na
caixa de Angouléme...

—Poissim... esperai...

Ernesto Lacroze escreveu a seguinte carta:

Meu bom visconde.

Ide a minha casa; despedi os meus criados; tomai conta dalguns mil
francos, que encontrareis na minha escrivaninha, e remetei-os a minhas
irmas, em Paris, Rua de Voltaire, n°56. Queimai dois macos de cartas, que
encontrareis com estas letras: B. de C. Quando receberdes estas linhas, ja
ndo vivem o dugue de Cliton, e

Ernesto Lacroze.

Ao visconde de Armagnac
— por Angouléme.

— Entregai esta carta ao correio, para que a lance em Angouléme. Prometeis
cumprir?
— Eu vou jalaantes que ele adormeca.

E meia-noite.

Ernesto Lacroze atravessa um curto corredor. Na mao esquerda leva um castical
em que bruxuleiam os Ultimos lampejos duma vela. Um sopro de vento extingue-lhe a
luz, quando ele gusta o ouvido ao orificio da fechadura. Lacroze estd em cerrada
escuridao. Corre amao ao longo dos alizares da porta, e encontra uma chave. Roda com
ela subtilmente na fechadura, e entra no quarto. Péara, escutando a respiracéo, que deve
guiar-lhe os passos. Depois, caminha com os bragos estendidos, e encontra um obst&
culo na ponta do pé. Curva-se, palpando, e depara os pés torneados dum leito. Cinge-se
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a0 longo desse leito. Sente-se vibrado por calefrios, e a méo direita, que traz um punhal,
mal pode susté-lo. Abre os olhos nas trevas, e vé as contor¢oes de Branca, recorda-se da
palavra «vinganga», com a mao sobre o coracdo dum cadaver, e os terrores dissipam-se,
as céibras cedem ao incéndio do rancor, o instinto nobre recua espavorido ao juramento
do assassino. Estende o brago esquerdo sobre o leito... Encontra um brago nu, calculaa
direccdo do punhal... desce-o... H4 um ranger de costelas no ferro... Um grito surdo...
um segundo grito cortado na garganta pela lamina, e o estertor duma agonia silenciosa,
e 0s gol pes sucessivos indistintamente sobre um cadaver.

Depois... era profundo o siléncio... Ernesto Lacroze sondou o pulso morto da sua
vitima.

— Cumpriu-se... — murmurou com um sorriso feroz.

Seguiu-se um estrondo no pavimento. O estalgadeiro acordado por sua mulher,
fitou 0 ouvido, e pareceu-lhe ouvir um rolar de corpo no chéo.

Veio acima.

Encontrou um cadaver sobre o sobrado. Reconheceu o héspede que lhe dera
cinquenta francos.

Gritou, porque a candeia lhe caira das maos.

Acudiu sua mulher e criados.

Houve um grito de muitas vozes, quando viram sobre o leito a face de Lefevre,
cortada de modo que se Ihe ndo conhecia uma s6 feicdo. Era uma Ulceratoda ela.

As autoridades de Angouléme declararam que ndo puderam reconhecer em um
dos cadaveres o duque de Cliton; mas juraram que o outro era o cavaheiro de Au-
vergne. Porém o visconde de Armagnac, autorizado pela carta de Lacroze, declarou,
suposto ndo visse o cadaver, que um dos mortos era o duque de Cliton.

Dez dias depois, um caixdo de chumbo conduzia ao carneiro dos Montforts, na
capelade Cliton, o cadaver, que foi depositado a par do de Branca de Clermont.

Elisa, duquesa de Cliton, e Artur, duque de Clermont aquela de dez meses e meio,
e este com quinze dias de idade, foram conduzidos a Paris, por ordem do imperador.

Osjornais do tempo calaram a catéstrofe.

O paécio de Cliton foi confiado a guarda do padre La Croix, que Ihe tinha o amor
de trinta anos de residéncia. No quarto da duquesa, porém, nunca ele entrou, nem
consentiu que alguém entrasse. O copo do veneno ficou a cabeceira do leito. Os lencdis
gue receberam o suor da agonia, nunca foram tocados. Um raio de sol nunca mais
penetrou aquelas trevas, que pareciam contar, com 0 seu siléncio funebre uma histéria
horrivel.

E o povo, desde esse dia, conta visdes pavorosas, e ao cair da noite, foge das
redondezas daguela casa, cuja capela se alumia a horas mortas, para celebrar um festim
de mortos, que muitos afiangam ter visto.
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XXXIX

Sebastido de Melo vaga sozinho na face do mundo.

A expiagao principia

Sobre 0 oceano, escrevia ele a primeira pagina do Livro Negro, seis dias depois
que o seu nome era gravado sobre uma |apide mortuaria.

E esta

Existes, Providéncia? Onde estavas quando eu matei uma inocente?
Se nado tinhas forcas para suster 0 meu braco, porque te impdes a
humanidade? Se as tinhas, porque néo voltaste sobre os labios do algoz o
veneno que queimou as entranhas da vitima?

Que és tu, fantasma que aterras o fraco? Onde te escondes, justica
eterna, que vés impassivel o estertor de um anjo que te invoca em
testemunho da sua inocéncia?

Como é compativel a minha existéncia contigo, Deus! Ou eu sobre a
terra com a face manchada de sangue, ou tu, no céu escarnecendo a
criatura, que fizeste a tua semelhanca!

Dou-te eu muita honra, criador? Das tuas maos sai 0 assassino sem
punicdo, e a martir semum reflgio emti?

Se tu és o arbitro, porque envenenaste aquela inocente? Se o crime €
a fatalidade, para gque deste ao homem o remorso?

Desce do teu pedestal, fantasma! No dia em que tu ndo existires, a
razdo do homem expulsar-te-a das cousas humanas, e o crime néo tera a
coragem de te insultar como indtil juiz que ndo castiga, se as leis ndo
punem!

Mas o remorso!...

Que é isto que me despedaca? Que desgjo de morte € este, e que
braco invisivel me sustém pelos cabel os?

Eu vivo ainda! Diante de meus olhos é tudo negro. A palavra
“esperanca” € um insulto a minha agonia. Perdi o ser moral. N&o tenho
contacto nenhum com a humanidade... e vivo! e ougo uma voz que me diz:
“Nao morreras, ndo morreras!”

N&o morrerei! Quem me proibe?... Sou eu que nao tenho a coragem
de aniquilar-me! Sou eu o covarde matador! Sou eu, que perdi a memoria
da honra, e hei-de oferecer-me como carrasco a justica dos homens.

Pois bem! Afastai-vos de mim, que eu s6 posso morrer afogado numa
onda de sangue!

A pena caira-lhe da médo. A face, contraida em horriveis tregjeitos, impressionara
um passageiro, que o contemplava do beliche, com admiracdo e interesse.

— O capitdo — disse o0 do beliche em mau francés, de modo que nd&o podia ser
ouvido por Sebastido de Melo — est4 acola aguele homem a escrever com um aspecto
téo carrancudo que me faz lembrar Colombo, quando se julgava perdido, e mandava ao
mundo a noticia das suas descobertas dentro duma garrafa. Nado me sabereis dizer se
aquele magico fala alguma lingua viva? Ha vinte e quatro horas que navegamos, e dou-
vos a minha palavra de honra que Ihe ndo ouvi ainda milésima fracgdo duma palavra de
duas silabas.
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— Posso afiancgar-vos que fala muitas linguas. Perguntei-lhe se queria cerveja, ou
aguardente, e respondeu-me em inglés que ndo. Ao prético, que é francés, perguntou-lhe
guantos dias tinhamos de viagem as costas de Inglaterra. A um grumete alemao, que o
mandou retirar de noite da tolda, porque o viu em ar de quem quer atirar-se a0 mar,
disse-lhe em aleméo que se calasse. O que eu ndo sei, € se ele fala 0 vosso espanhol.
Portugués é de crer que fale, que declara o passaporte que é um comerciante de
Portugal.

— Pois aguele homem é portugués!? Viva a peninsulal Tende a bondade de Ihe
dizer... sendo eu vou la pessoalmente...

E 0 espanhol atirou-se fora do beliche, calgcou um sapato, e dispensou o outro, que
ndo encontrou. Sentou-se defronte de Sebastido de Melo, e pediu uma garrafa de
conhague e copos. Encheu trés copos: ofereceu um ao capitéo, e outro ao companheiro
de viagem, que parecia indiferente ao avorogo que o espanhol fazia, tocando tambor
sobre a mesa, e acompanhando com os cal canhares o improviso ruidoso das maos.

— Companheiro! bebo a salde de Portugal! — disse o turbulento espanhol,
oferecendo o célix a Sebastido de Melo, que Ihe fez um quase imperceptivel aceno de
cabeca.

— Se sois portugués — continuou 0 entusiasta bebedor de conhague —, n&o deveis
ser indiferente a sorte da Espanha, neste momento em que se abraca com Portugal para
debelarem o inimigo comum.

— Permita — disse Melo em portugués — que eu segja indiferente as suas ovagdes
patrioticas, N&o me importa Espanha nem Portugal.

— Se lhe ndo importa, nem amim. Entdo bebo a sua salde.

— Agradeco... a sua salide, senhor! — E tocou ligeiramente no calix.

O capitdo, que os ndo percebia, retira-se.

— Como se chama, amigo?

— Sebastido de Melo.

— Eu sou Teodorico de Montezuma, natural deste planeta, e com esperanca de
encontrar brevemente um outro melhor, porque este em que vivemos ndo presta para
nada. Houve outrora em Espanha um rei que quis reformar esta maguina, que revela
bem o pouco adiantamento das artes, quando foi feita. Ndo conseguiu nada, e eu ja
agora creio que morro qualquer dia gritando o fatal HEURECA a hora da morte. O
senhor sabe quem era Arquimedes?

— Penso que sai... — respondeu Sebastido de Melo, forgado a prestar atencéo a
verbosidade confusa do espanhol.

— Era um grande parvo, com licenca de todos os mateméticos que vieram depois,
ndo exceptuando Newton, cujas descobertas valem menos que a maga gque |he caiu no
nariz. Um homem que gasta a sua vida a devorar a paciéncia em conjecturas cientificas
devia ter um Torquemada a perna, e eu, que me honro de ser neto dum judeu que o
Torquemada queimou, ndo se me dava de ser provisoriamente o inquisidor de todos os
fazedores de livros filosoficos, cientificos, didacticos, juridicos, teoldgicos, e toda essa
caterva de esdruxulos, que sdo os algozes da razéo pura com que todos viemos a este
mundo, para vivermos em boa harmonia de estipidos e selvagens. Maldito sgja
Guttemberg, que inventou as letras! Abencoado sgja o cidaddo prestante que mandou
aquecer os banhos publicos com a biblioteca de Alexandrial Abengoado o Veslvio, que
absorveu Plinio, esse insolente rabiscador de latim! Maldito Homero que cantarolava
em Cumas as rapsddias com que fui moido em Madrid! Abencoado Virgilio, que
mandava queimar esse caustico poético com que me abriu chagas na paciéncia um
grande tratante frade franciscano, que teve a audécia de me dizer que a lingua latina era
melodiosa. Maldito vinho de Falerno, que produziu Horécio! Maldita indignacdo, que
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produziu Juvenal! Maldito amor, que produziu Petrarca. Sobre a terra ha um s6 homem
digno das béncdos universais: € o inventor do conhaque! Idem: & vossa salide, senhor
Sebastido de Melo!

M ontezuma bebeu o quarto copo, e continuou:

— Que ideiafaz de mim, amigo?

— A melhor possivel.

— Nada de cerimoénial Se me chama pedante, vou-lhe meter cordialmente, num
abraco de Eneias e Acates, de Teseu e Piritoo duas costelas dentro. Fale sério! O senhor
imagina-me o primeiro tolo de Espanhal

— Né&o posso fazer ta juizo... sinto, porém, ndo ter a disposicéo necessaria para
apreciar a sua conversagao.

— Pois h&-de ouvir-me, porque eu simpatizo com a sua palidez, e ando por este
mundo, como o meu honrado patricio da Mancha, a verter o bdlsamo da consolagdo nas
chagas da ama. O senhor Sebastido de Melo sofre? Ha-de perdoar a franqueza; mas eu
vi-lhe ai ha pouco nessa bela cara uns sulcos de desespero que me tocaram certa corda
onde ndo chega a influéncia desmoralizadora do conhague. O senhor h&-de ser meu
amigo; e, se ndo quer ser meu amigo, ha-de conversar com os companheiros de viagem,
como homem delicado. Felizmente a nossa lingua é como os caracteres cuneiformes
para esta gente. Podemos conversar em voz ata, na presenca destes barbaros do Norte.
Ora, diga-me: deixou em terra alguma dessas raparigas de olhos azuis de Rochefort?

— Atormenta-me, senhor... Peco-lhe obsequiosamente o seu siléncio. Respeito a
desgracal

— Sim... Respeito a desgraca; mas consolagdo ao desgracado.

— Né&o aquero.

— Nem eu lha poderei dar. Eu sei que se cavam abismos na alma, onde ndo chega
o raio de luz de esperanca. Sei que € uma loucura pér a mao no ombro de um homem
gue se curva sobre a terra cavando com as maos uma sepultura. Sei que € uma vaidade
importuna querer criar um dia artificia na noite eterna do espirito. V& que sou um
homem com dois entes diversos? V& como desaparece o riso emprestado do cinismo,
guando as lagrimas saltam dos olhos deixando no coracdo abertas as chagas por onde
sairam? Errou, se me viu pelos olhos com que o mundo me vé. Duas palavras suas
disseram-me que estava defronte de mim um ente que expia as imperfei¢cdes da socieda-
de, uma vitima que entrou no seio dela com a auréola do martirio, uma dessas héstias
gue se oferecem ao sacrificio de Moloch, que as recebe nas suas entranhas de fogo. Os
seus olhos irradiam-se, Melo! Eu creio que toquei a sua amal Estése ai passando
alguma cousa extraordinarial Cré na Providéncia?

— Néo.

— Crela. Dous desgracados ndo se aproximam, conduzidos pelo acaso.
Caminh&avamos a par, e encontramo-nos agui.

— Que importa 0 nosso encontro? Se é desgracado, cale-se com a sua dor, que a
minha ndo respira.

— Eu né&o Ihe pego confidéncias, nem lhas ofereco, cavalheiro. O que eu ndo quero
€ que ndo sejamos absol utamente estranhos um ao outro. Tem um destino qualquer?

— Nenhum.

— Seremos, portanto, companheiros neste deserto:

sabe que ha um remédio no mundo para toda a casta de dores?

— Creio que ndo... ando ser o suicidio.

— E o suicidio lento... Morre-se com a cabega atordoada de belas visdes, e de
visdes do inferno. N&o conhece esta arma?

— Néo.
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— E aembriaguez. Sebastio de Melo, habitue-se a embriaguez. Opere em si uma
lenta desorganizacdo. Alucine-se, até sair de si, até rasgar a Orbita negra que o cinge. Na
minha dor, que me rouba o senso intimo da dignidade, ja ndo ha vergonha do mundo,
nem medo do escarnio. Eu sou menos infeliz, sou fantasticamente ditoso, quando me
sinto cair aturdido. O jogo e a devassidao ndo podem nada sobre mim. O Opio ja me ndo
embriaga. E isto... € o conhague, € o dcool, é o absinto que me queima as entranhas,
mas sopra uma lavareda a escaldar-me o cérebro. Sinto baterem as bossas frontais. Sinto
0 sangue em ebulicdo nas artérias. Corre-me uma faisca de fogo além do canal em que
verto a morte... Que me importa? O meu espirito é outro. Os meus |&bios fremem a
gargalhada do desprezo pelo infortinio dos outros. Anseiam-me desgos duma
voluptuosidade calcinante. Canto ndo sei que fantasias que me fazem verter |agrimas
deliciosas. Dango abragado a um fantasma, a um cadaver de mulher, que arranquel dum
timulo. Refresco os meus |abios ardentes nos seus |&bios de gelo. Enlaco os meus
bracos palpitantes de gozo aos contornos secos, descarnados, dos seus, retesos do
orgasmo da morte... Isto é encantador!....

M ontezuma soltou uma estridente risada, e emborcou a garrafa do conhaque.

Sebastido de Melo encarava-0 com pasmo e terror.

M ontezuma continuou:

— Dagui a momentos, tem diante de s o primeiro infeliz desafiando a felicidade
do primeiro sonhador de venturas, que nunca |lhe mentiram. E assim que morre o
homem matando a dor. As roscas da serpente cairéo despedacadas!... Que importa cair
exausto sobre elasl... O mundo é infame! Eu jalancei a Providéncia uma luva: ergueu-a
um frade, que tinha o peito frio como o pedaco de marmore que Nero mandou pdr sobre
0 coracdo do seu cavalo. Explicou-me o sofrimento pela teologial Frade maldito! Tu
zombavas de mim!... O homem € o escandalo da criagdo! é o vilipéndio do Ultimo dia
do Génesis! Ao sétimo, Jeova descansou... diz Moisés! Ndo descansou... arrependeu-se!
Sabes tu, dizer-me, amigo, 0 que € a presciéncia divina? Pois o frade foi vencido no
repto! Eu tenho a presciéncia de que fago um monstro, e dou a0 monstro o sopro da
vidal Deixemo-nos de Providéncial Gléria a0 conhague nas aturas!... Quantos anos
tens? N&o respondes?!

— Tenho trinta anos.

— E eu vinte e nove! Que sabes tu mais que eu? Ensina-me ai o antro onde se
esconde a virtude! Dou-te os jardins de Armida e o palécio de Saloméo, se me trazes
aqui a virtude por uma orelhal Sabes tu que eu ja fui virtuoso? Oral... Que conhague €
este? Faltam-me aqui as minhas visbes... Tu afugentas a felicidade, portugués! Es
contagioso! Sai desse abatimento!... Deixame, que me matas com esse aspecto
patibular! N&o ha crime que valha um remorso, porque o0 homem é o algoz do homem!
V& se eu tenho na fronte o estigma da reprovacdo! Pois tens, diante de ti, 0 assassino de
seu pai! Pergunta aos Atenienses onde esta o patibulo do parricidal N&o o h&... Mata-se
o homem que te furta um bocado de p&o! atira-se as hienas e aos tigres 0 homem que
mata 0 seu inimigo... e, debaixo do céu, voga com vento prospero a tébua que conduz o
parricida...

Um criado de Montezuma desceu a camara, e tomou seu amo pelo brago,
puxando-o para o beliche.

— Deixa-me! — bradou ele, repelindo-o.

O criado dirigiu-se a Sebastido de Melo:

— Peco-lhe, senhor, a mercé de retirar-se daqui... A sua presenca € perigosa a este
desgracado...

Montezuma sentara-se, forcado pelo velho criado.

Sebastido de Melo passeava no tombadilho, com a barba apoiada sobre as méos



enlacadas.
A marinhagem, julgando-o doudo, contemplava-0 com visagens de compaixao.
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XL
PAGINAS TEXTUAIS DO LIVRO NEGRO
(1809 — Grécia)

«Perguntei a Montezuma, nas costas de Inglaterra, que destino tinha. Respondeu-
me:

— Nenhum. Tenho algumas ongas no bolso: quando elas se acabarem, morro de
fome.

— N&o morrera de fome. Como o0 nosso banguete € de |agrimas, seremos convivas.

— De l&grimas n&o. Creio que ainda me ndo viu chorar.

— Hé-de chorar. Quando se ndo cai morto debaixo do golpe, vive-se para 0
remorso, e as lagrimas sdo o desafogo do homem que ndo perdeu o instinto do bem.
Para 0 criminoso incorrigivel, a recordagdo do crime é uma acusacdo que ndo ofende;
mas eu vejo que Montezuma procura 0 esguecimento na embriaguez. Que tem conse-
guido?

— Nada para a ama; mas o corpo dissolve-se; as amarras que me atam ao
cadafalso véo partir-se. A emancipacdo do martir... € amorte.

— Do mértir! Como pode dar-se um titulo que s6 pertence ao homem que os outros
flagelam injustamente?

— Posso, porgue o fui, porgue 0 sou...

Sebastido de Melo, que |he ouvira, dias antes, uma revelagdo de parricida no
afogo da embriaguez, ndo compreendeu esta queixa amarga do parricida contra a
injustica do seu remorso. Porventura aquela acusacdo seria um devaneio ébrio?

— Acredita na simpatia do sofrimento? Vejo que ndo ha uma dor suprema. Séo
todas maiores ou menores. O desgracado encontra outro. Qual de nés o sera mais?

—N&o sei, Sebastido de Melo... Desde que encosto a cabega ao seu seio, sinto-me
melhor. Se € um virtuoso, sabe 0 segredo de suavizar os Ultimos dias do padecente.
Dou-lhe a afeicdo que o condenado tem ao padre que o acompanha ao patibulo. Vejo
gue me ndo fala em esperanca. Fugir-lhe-ia, como dum impostor, se me mandasse
esperar.

— E quem sabe? Eu sinto-me chamado a ndo sei que martirios, que me hao-de dar
consolagcdo na morte. A expiacao talvez depure a alma do remorso, e a purifiqgue como
ela foi antes do crime. Quem faz uma infamia com a certeza de que a faz, e colhe a
ignominia, onde esperava colher o respeito, esse tal mata-se. Mas o crime involuntério,
avinganga injusta, e o arrependimento imediato, ndo aconselham o suicidio, fortalecem
0 coracdo para todos os tormentos, abrem-no para reflgio de todos os infortinios,
gueimam-lhe o cancro roedor pouco a pouco com o fogo vivo do remorso.

— Né&o compreendo as suas doutrinas, Melo... O homem que se arrasta sobre
espinhos ndo ergue assim a face para cousas que tocam no céu. Ai ha um sentimento
religioso que eu ndo tenho. Eu ndo invoco Deus para as minhas dores.

— E eu cai de joelhos, invocando o perddo de um anjo... Ergui as maos convulsas
de fervor, como aos seis anos; mas a devocdo dos seis anos ndo eraafé. O desesperado,
gue ndo tem nada na terra, quer por forca que exista um Deus. A sua fé tem o frenesi do
fanatismo. A sua ama, cheia das impurezas do crime, converte-se em santuario, onde
deve brilhar uma luz de alianga entre 0 remorso e 0 perddo. No momento em que orava,
ndo sei dizer-lhe o que senti... O anjo da piedade ergueu-se entre mim e o tamulo...
Parece que uma voz me dizia: “Longa e arrastada sera a tua existéncia; provaras todas



68

as dores; e esqueceras a tua, tomando sobre teus ombros a cruz dos outros. Terés o teu
cavério, por fim; mas a tua agonia sera serena como a do justo. A imagem da mulher
que...”

— Falou em imagem de mulher... — disse Montezuma, ansioso pelo segredo que
nunca devera ouvir-me. -H& uma mulher... e uma mortalha nos seus sofrimentos?

— Ha... ndo me pergunte mais nada...

— N&o perguntarei... Para qué? Ha dores egoistas, que ndo se mitigam em presenca
doutras maiores... Basta... Sabe que ndo posso ouvi-lo? Ha em si um toque sobrenatural,
gue ndo é esse tormento sombrio que me chamou... essa profunda chaga em que eu vi a
morte... Ndo tente dar a paz a aima que se deleita vertiginosamente em todos os
infernos... Ola— exclamou ele com impeto —traz-me conhaque!

Pouco depois, corria ébrio a querer precipitar-se no mar. Fechdmo-lo na cémara.
As apostrofes sarcasticas a Deus e aos homens, seguiram-se as gargalhadas. Depois, foi
acordado dum profundo sono, quando o capitdo deu ordem de desembarque.

Este homem foi o instrumento providencia que me salvou. Como se a minha dor
comportasse mais angUstia, recebi as suas, e compenetrei-me duma compaixao que me
roubava instantes a meditacéo da minha vida.

Quando me gjoelhara, pedindo a Branca perdéo, senti alguma cousa sobrenatural.
A imagem de minha filha, visdo terrivel, saudade aflitiva, agonia incompreensivel para
0 matador de sua méae, passou entre mim e o espectro de Branca. Nos labios de ambos
voava um sorriso santo, e na minha face desceram lagrimas dum lenitivo que me fez
curvé-ladiante de Deus.

Eu quis revelar as minhas consolagdes aquele desgracado; e ndo pude fazer-lhas
sentir. Quis convida-lo a uma peregrinacdo de sacrificios, a uma redencéo de prolonga-
dos servigos a humanidade sofredora, e consegui, apenas, fazé-lo chorar.

Acreditei que Deus mandara salvé-lo, e afugentei-o de mim, querendo impedir-lhe
a embriaguez, que o reduzira ao completo marasmo do sentimento, ao idiotismo impas-
sivel, a gangrena dolorosa das entranhas, que tornaram os Ultimos dias da sua vida num
paroxismo de dores atrozes.

No dia em que se Ihe acabou a Ultima on¢a, Montezuma fugiu dos sublrbios de
Londres, onde vivia comigo.

Encontrei-o, passados dias, numa maca do hospital. Acompanhava-o um velho
criado, que guardava religiosamente o segredo dagquele homem. Visitei-o no hospital, e
tentei em vao restabelecé-lo com os meus cuidados. As suas Ultimas horas passou-as
comigo. Eisaqui as suas derradeiras palavras:

“Sebastido de Melo, ai vai 0 meu segredo... Ndo sou espanhol. Ndo sou Teodorico
de Montezuma. Sou portugués. Meu pai € o conde de Viso. Sou filho bastardo, porque o
conde de Viso, abandonado de sua mulher, que fizera vitima, esqueceu a desonra do
abandono, fazendo uma vitima nova. Foi minha mée, pobre mulher do povo, atirada ao
monturo, a estas horas num hospital como seu filho, ou numa sepultura como tantas
dessas maguinas quebradas no dia seguinte ao da libertinagem.

O conde foi, talvez, violentado a receber-me em sua casa, no Minho. Primeiro,
deu-me a consideracdo de um criado: depois, por uma indisposi¢ao com 0s presuntivos
herdeiros, chamou-me filho.

Ha onze anos que eu amei a primeira e Ultima mulher. Era muito nobre, mas
pobre. Pedi a meu pai alguns meios de subsisténcia. Negou-mos, e disse que 0 meu
futuro era O convento.
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Desde esse dia, concentrel um profundo 6dio a meu pai. A ferocidade do seu
caracter desvendou-se. Nao houve desprezo que eu ndo sofresse, porque a mulher que
eu amava era sobrinha dum homem que lhe roubara a mulher, e nunca mais voltara a
Portugal.

Fui expulso de casa, e cheguel a pedir um bocado de pdo aos meus criados. A
vergonha ndo me deixava erguer os olhos para essa mulher, que nunca penetrou as
amarguras do moco de dezoito anos, cheio de brios, orgulhoso do seu nascimento, e
obrigado a deitar-se na cama dum criado, a ocultas de seu pai.

Lancei-me de joelhos aos pés deste homem, pedindo-lhe um quinh&o na mesa dos
Seus criados.

Mandou-me entrar num convento, ou sair da sua presenca. Eu tinha fome, sede e
frio. Aceitei o convento.

Al, Sebastido de Melo, numa cela de Tibées, durante o0 ano de noviciado, perverti-
me! A soliddo, o pungente desprezo com que as minhas lagrimas eram recebidas, o0
mudo escérnio daqueles frades, que repartiam o tempo entre a devassidéo e o culto pago
aouro, converteram o meu padecimento surdo em entranhado rancor a meu pai.

Nunca mais tive noticias dessa mulher, que eu julguel esquecida de quem té&o
pouco valia aos olhos de seu pai. Ninguém me consentia que eu pronunciasse 0 nome
dela. Os meus companheiros de noviciado galhofavam do meu sentimento, e saltavam,
alta noite, 0os muros da cerca para semearem o gréo da desonra nas aldeias vizinhas.

Ao cabo dum ano, disseram-me que estava designado o dia para a profissao.

Escrevi a meu pai, pedindo-lhe licenca para assentar praga. Respondeu-me que
seria simples cometa ou soldado raso.

Resolvi ser frade, porque pouco importava que a minha mortalha fosse um hébito
ou umatanica

Na véspera da profissdo dobravam os sinos das igrejas circunvizinhas. Disseram-
me que morrera Adeling, e pedira que o seu cadaver fosse enterrado naigreja de Tibaes.

Pouco, depois, fui chamado a portaria e recebi quatro linhas:

Parece-me que serei sepultada no dia da tua profissdo. Terds uma
companheira toda a vida no mosteiro. Pede a Deus, sobre a minha
sepultura, o descanso da tua amiga.

N&o pude diluir nas lagrimas o fel do coracdo. O &dio estava aqui. O algoz
daguela mulher erameu pai. A vinganca ja ndo era por afrontas feitas amim.

Fugi do mosteiro: ndo assisti aos responsos de Addina.. A hora em que foi
sepultada... meu pai tinha uma bala no coracéo... E desde esse dia... ha onze anos...”

O filho do conde de Viso contorceu-se nos trances finais alguns minutos, e
expirou, repelindo uma cruz que eu Ihe cheguei ao coragéo.»
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XLI

Sebastido de Melo data as suas paginas até 1814.

S80 cinco anos de peregrinacéo, sem repouso. Vive entre os monges de 5. Bruno
na Italia; com os coptas na Arménia; com os soldados feridos, na guerra da independén-
cia, na Grécia; com os selvagens nos sertdes da Asia; com os érabes no deserto, onde
passara os Ultimos dias felizes da vida.

Em toda a parte, a morte se Ihe apresenta com um sorriso. A guerra, a peste e a
fome respeitam este homem que o dedo de Deus tinha assinalado.

Do duque de Cliton, ndo ha feicdo nenhuma em Sebastido de Melo. As barbas
cobrem-lhe o peito. O bronzeado pelo sol dos desertos perdeu o tipo europeu.

Em Calecute encontra o visconde de Namur, que vigja estudando a velha india
para erguer, com outro trabalho histérico, a segunda coluna a perpetuidade do seu nome.
O visconde pede-lhe esclarecimentos do Japdo, e dalhe em troca um exemplar da sua
Histéria da Revolugdo Francesa.

— Ve o que sois um sdbio — diz Sebastido de Melo.

— Trabalho em honra da pétria.

— E davossa. De que departamento sois?

— De Charente.

— Conheci na Africaum militar desse departamento. Chamava-se de Montfort.

— Que depois foi dugue de Cliton no Império. Esse homem foi assassinado pelo
suposto amante de sua mulher.

— Quem era o suposto amante de sua mulher?

— O marechal Lacroze, que viveu em Angouléme com um nome suposto.

— Aindavive esse Lacroze?

— N&o: suicidou-se, ao pé do cadaver do duque.

— Do cadaver do duque!... Ha a certeza...

— De que ele se suicidou? A prova é que o0 duque esta enterrado na capela de
Cliton, ao pé da mulher que ele envenenou, e o marechal Lacroze esta sepultado em An-
gouléme, no carneiro do marqués de Alencon.

— Tinhafilhos, o duque?

— Tinha dois. Um, que é o dugue de Clermont, nasceu na mesma noite em que a
mée foi envenenada. A filha, mais velha um ano, segundo diz minha mulher, que n&o
me ocupo dessas insignificancias de casamentos, partos e 6bitos, € duquesa de Cliton, e
ndo ha ainda um ano que eu avi, em Paris.

—Vivem em Paris os filhos do duque?

— Vivem, na companhia de parentes. Veo-vos muito interessado nestas
minudéncias... Quereis escrever algum romance? Em que adiantamento esta a literatura
na Tartéria? Creio que ja me dissestes que éreis tartaro...

— Em muito atraso... Nao ha por |14 espiritos |aboriosos como o vosso.

— Vgo que faais correctamente o francés! Sempre cuidei que na Tart&ria o
francés era uma lingua morta... Porque ndo traduzis a minha hist6ria, que eu prometo-
vos uma medalha de honra da Sociedade Histérica de Franga?

—Traduzirei avossa historia...

Estas revelacOes foram as primeiras que o filho de Silvina recebeu de Franca.
Concebeu que o assassinado com o0 seu nome foi 0 seu escudeiro. O fantasma de
Lacroze perseguiu-0, na febre constante das suas vigilias, com o punha que ferira o
suposto marido de Branca. Queria odiar a meméria do homem que sentira 0 gozo
infernal de maté-lo, e ndo podia. A sombra angélica de Branca era como a luz boreal, a
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tranduzir dentre as nuvens torvas que lhe desciam sobre o coragdo. A vitima, de
joelhos, aparecia-lhe em sonhos, pedindo ao Senhor o perd&o de Lacroze, e o divio ao
infinito remorso de seu marido.

Em 1812, Sebastido de Melo estava em Londres.

E nessa época que ele resgatava da prisio um portugués, preso por dividas. E este
0 pirata, sécio de Alberto de Guimaraes, que apregoa, em 1833, na Praca do Rossio, em
Lisboa, a emancipacdo do povo, e a morte dos padres.

A 2 de Janeiro de 1813 entrou Sebastido de Melo em Portugal, no paguete inglés
de Falmouth. Desembarcou na Foz do Douro.

O general, conde de Trancoso, achava-se entdo no Porto, de passagem para a
capital.

Sebastido de Melo foi-lhe apresentado como suspeito negociador de Bonaparte
com 0s jacobinos.

Interrogaram-no. AsS suas respostas eram concisas, € negativas. Foram-lhe
examinadas as suas bagagens, e respeitaram, apenas, um livro com muitas paginas
brancas.

No quartel-general do conde de Trancoso, estava um gudante-de-ordens, que
vociferava contra os revolucionarios franceses que, vinte anos antes, lhe mataram seu
tio, marqués de Luso.

Sebastido de Melo denunciou no rosto a emogao que este nome Ihe causava.

O conde de Trancoso perguntou-lhe se conhecera 0 marqués de L uso.

— Conheci... mal me recordo... mas conheci-o em Paris.

— Quem é, pois, 0 senhor?

— N&o sai quem sou. Apareco no mundo, onde me chamam Sebastido de Melo.
N&o sei quem me pds aqui.

— Que anos tem? — perguntou 0 marqués de Torres Vedras, que estava presente.

— Trinta e cinco anos.

— Sabe onde nasceu?

—N&o sai.

—Viveu algum tempo debaixo da proteccéo do marques de Luso?

— N&o respondo a Vossa Exceléncia.. N& tenho do passado recordagOes
nenhumas.

— N&o ouviu nunca pronunciar o nome de Paulo de Albuquerque?

— N&o me recordo.

— Que perguntas sdo essas! ? — interrompeu o conde de Trancoso.

— Também |he ndo respondo, meu caro conde. Ha aqui um segredo... uma
probabilidade dum estupendo encontro... queira acompanhar-me... — disse 0 marqués a
Sebastido de Melo.

Entraram num quarto, que foi fechado pelo marqués.

— Ora atenda-me... Ha-de haver trinta anos que veio a Portugal o marqués de
Luso, j& entdo casado em Paris com uma rica herdeira Susana de Montfort. Eu era
amigo, desde crianca, do marqués, e sd deixel de ter noticias dele, quando ele e sua
mulher foram vitimas da carnagem de mil setecentos e noventa e trés. Disse-me €le,
guando ca esteve, que fora encarregado por Paulo de Albuquerque, ministro portugués
em Roma, da educacdo de um menino. Este encargo feito & hora da morte, ndo declara o
nome dos pais do menino. Todavia, € de crer que sgja muito elevado o seu nascimento,
por duas razdes. primeiro, Paulo de Albuquerque ndo se encarregava de velar a
educacgéo dum filho que ndo fosse de pais muito nobres, nem ele tinha doutras relacoes;
segundo, 0 patrimonio desse menino eram cem mil cruzados, quantia esta que s podia
dispb-la a favor dum filho bastardo um dos nossos mais ricos fidalgos. Acresce mais
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gue 0 marqués, meu primo e amigo, muito queria que eu, passados dois anos, tomasse
conta dessa crianga, por isso gque a tinha confiado a uma amasia que levara consigo de
Roma para Pearis, e que de modo nenhum lhe convinha conservar, para ndo dar azo a
suspeitas de Susana, a quem devia a sua fortuna.

— Sabe Vossa Exceléncia como se chamava essa amésia de seu primo?

— Deixe ver se me recordo... EraLaura.

— Laural

— Sim... Era Laura... recordo-me de ele me contar de la uma célebre passagem
dum punhal cravado num retrato, e da fuga de sua Laura com um lorde velho... Vamos
a0 caso; serd 0 senhor essa crianga que se chamava Sebastiao?

— Sou.

— E. Se me respondesse que ndo, creia que passava por mentiroso. Convém-lhe
gue se faga saber 0 seu nascimento?

— Pois Vossa Exceléncia sabe qual ele €?

— N&o: mas o pouco que sei dé&lhe entrada na roda mais distinta dos nossos
fidalgos.

— N&o aceito, senhor marqués, a apresentacdo. Serei eternamente grato a Vossa
Exceléncia, conservando o segredo que sabe do meu nascimento.

— Conservarei; mas isso ndo obsta que viva connosco, guardando o seu incognito.
Oradiga-me: qual tem sido a sua vida durante trinta e cinco anos? Tem sido feliz?

— Tenho tido alternativas, senhor marqués.

— Onde tem vivido?

— Em quase todo o mundo habitado.

— Mas a sua aparéncia € a de um homem que sofre ou da alma ou do corpo.
Conserva ainda alguma parte do seu patrimoénio?

— Conservo ainda parte do meu patriménio, sou independente.

— Se 0 ndo fosse, e quisesse seguir a carreira militar, tinha 0 meu amigo uma bela
ocasi&o de elevar-se depressa.

— N&o desgjo elevar-me... Agradeco a 'V ossa Exceléncia o seu patrocinio.

— Tenciona demorar-se no Porto? Isto ndo é terra onde se viva. Venha connosco
amanha para Lisboa.

—lrei...

— Parece-me sempre abstracto! O senhor tem alguma cousa que o incomodal
Porque néo apara estas barbas de ermitdo, que o fazem parecer velho?

— Pareco o que sou, senhor marqués.

— Parece 0 que € Sera o senhor poeta? E pena que ndo viesse ha seis anos, que
conhecia ainda o Bocage, aquele pobre tolo que ndo soube tirar partido nenhum dos
sonetos. Era um gosto ouvi-lo glosar! Tinha abstracgoes assim como as suas, mas, fora
disso, era um grande falador em verso, que em prosa ndo se da aos poetas a liberdade de
falar na nossa presenca. Ora diga-me: a casa que era do meu parente e amigo marqués
de Luso, dizem-me que passara a um filho bastardo do sogro?

—Creloquesim.

— Quefoi feito do duque de Cliton pelo monstro coroado... Conhece o tal duque?

—Morreu.

— Pois que esteja por la muito tempo sem nés. Vai-se jantar, meu amigo. Ha-de ter
a bondade de ser nosso co-mensal.

O genera entrou na sala do jantar com Sebastido de Melo pelo brago:

— Apresento-vos um cavalheiro digno da vossa amizade, camaradas.

— Chama-se? — perguntou o conde de Trancoso.

— Jative ahonra de vos dizer que era Sebastido de Melo.
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— Mas a quais Melos pertence? E aos do conde de S&o Lourengo? Ou aos Melos
do Algarve, que sdo ramo bastardo da muita antiga linhagem dos Melos de...

— N&o temos aqui dissertacéo geneal 6gica, meu caro conde — atalhou 0 marqués. —
E um cavaheiro por cujos foros de fidalguia eu me responsabilizo, sem me
comprometer com V ossa Exceléncia a contar-lhe a histria do seu nascimento.

Sebastido de Melo atraiu pelo mistério a consideracdo que ndo teria se dissesse
gue erafilho bastardo da casa de Laf6es, ou Cadaval.

— Oravou contar-lhes uma novidade... — disse o

conde de Trancoso. — Levamos amanhé na nossa companhia uma dama.

— Uma dama? — exclamou o0 marqués de Torres Vedras. — Quantas irdo nas nossas
bagagens!

— N&o é dama de bagagem, general. Aqui estdo ja 0s NOssos rapazes a sortearem-
se aver qua deles serd o abutre da pombal... Ndo se impacientem, que ela tem mais de
cinquenta anos...

— Oh diabo! Essa mulher entre guerreiros h&-de parecer a mée dos Macabeus! —
disse o visconde de Monte Alegre.

— Nenhum dos senhores se lembra do conde de Viso, um velho general, que foi
gentil-homem de Dona Marial?

— Recordo-me eu — disse 0 marqués de Torres Vedras —; por sinal foi assassinado
por um tiro na sua quinta do Minho, e nunca pode saber-se quem o matou.

— Justamente. Pois esse homem tinha sido casado com uma bela mulher, que eu
conheci, sendo eu cadete de cavaaria de Braganca. Chamava-se Silvina, e tinha mais
graca que todas as trés gracas que os poetas da Arcadia trazem sempre nos aforges.
Quando o general, ha hoje bons trinta e tantos anos, foi chamado a Lisboa, depois da
morte do conde de Oeiras, a boa da Silvina desapareceu com um fidalgote de provincia,
seu vizinho, e levaram o rumo do outro mundo, porque nunca mais apareceram. O
general recebeu a nova em Lisboa; e, a faar-lhes a verdade, ndo deixou de comer, no
gue se parecia muito com Vossas Exceléncias, que comem perfeitamente, excepto ali o
senhor Melo, que é todo-ouvidos a escutar a histéria, sem lembrar-se que o estdmago é
amais respeitavel entidade que falaaestahora...

— Eu cumpro ambas as atengdes, a V ossa Exceléncia e ao estdbmago, senhor conde.

— Diziaeu... Marqués! a saide de Vossa Exceléncia, e do seu amigo Sebastido de
Melo... dizia eu que o conde de Viso ndo deu muita importéncia ao escandalo de sua
mulher, e a prova é que, apesar dos seus cinquenta, seduziu a filha dum procurador de
causas, bonita rapariga de olhos pretos, e buco castanho, que morava na Rua da
Oliveira, quando o general morava nas casas do Quintela no Largo do Carmo. O conde
saiu de Lisboa, e trouxe com ele um filho de dez meses de que eu fui padrinho, porque
nesse tempo estava eu as ordens dele, e mereci-lhe a honra de ser 0 seu confidente em
muitas e gloriosas asneiras de que ndo rezam os fastos militares do velho soldado do
conde de Lippe. Minha comadre, a senhora Teresinha dos Anjos, e meu afilhado
Francisco, e meu compadre general nunca mais me deram novas suas. Esta manha
estava eu no pétio examinando o meu cavalo baio, e vejo entrar uma mulher vestida de
negro, com uma destas mantilhas do Porto, que arripiam as carnes ao senso comum.
Pergunto-lhe 0 que queria, e ela duvida que eu sgja o conde de Trancoso. Teimo em que
sou, e ela pergunta-me se conhego Teresa dos Anjos, minha comadre. «E a senhora?»
«Sou eu a desgragadal », responde-me ela. Dou-lhes a minha palavra de honra que fique
passado! Pois a tdo linda Teresinha est4 reduzida a esta velhice, a esta pobrezal Conte-
me la sua vida. Ora, 0s senhores decerto se ndo interessam muito em saber a vida da
mulher; mas eu resumo-lha em quatro palavras, visto que o senhor Melo tem a
delicadeza de sarilhar armas para me ouvir. O general teve-a consigo trés meses, e
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mandou-a pentear macacos. A rapariga chegou aqui ao Porto, e deu alguns vinténs que
trazia a quem lhe roubasse o filho de casa do pai. O filho nunca veio, e a mulher teve
fome. Trabalhou enquanto teve vista. Diz ela que aos trinta e cinco anos estava quase
cega de chorar. Escreveu ao conde, e este mandava-lhe agui dar uma esmola, com que
ela podia viver sem mendigar. Por desgraca o conde € morto, e o filho, que estava num
convento para ser frade, foge do convento no dia em que matam o pai, € hunca mais se
soube dele. Desde entdo a minha pobre comadre pede esmola. Foi 0 que ela fez: vinha
pedir a0 seu compadre um bocadinho de péo... N&o admirem estas l&grimas, senhores!
Um soldado também sabe chorar. A gente vé cair ao seu lado um amigo, e ndo chora,
porque € gloriosa a morte dum bravo em defesa da patria; mas uma mulher que se
conheceu virtuosa e bela, e nos vem depois, velha e esfarrapada, pedir uma esmola...
ndo se pode ver sem lagrimas!... Ainda bem que o senhor Melo soube compreender a
minha penal ...

— E mais alguém, senhor conde... — interrompeu 0 marqués. — Bem vé que nés
somos sensiveis a historia de sua comadre. E, entdo, € ela que vai connosco para
Lisboa?

—E, e vou té-laem minha casa, para que a0 menos tenha p&o no resto da vida.

— Senhor conde — disse Sebastido de Melo — se Vossa Exceléncia me concedesse
umagraca...

— Digald, meu amigo.

— Eu vou para Lisboa, e sou um homem s6. Consente que essa senhora sgja minha
hospeda, visto que preciso duma administradora de casa?

— Pois ndo, meu caro senhor! Na sua companhia ndo ter4 de ambicionar a minha.
Partiremos juntos amanha.

Sebastido de Melo vivia em Lisboa numa casa que comprara na Rua da Junqueira.
A mée do seu amigo morto num hospital de Londres, era a sua governanta. Trinta e
guatro anos depois que perdera o filho, a infeliz desfalecia sempre que falava nele. O
filho de Silvina guardou o segredo da sua morte, para que a pobre velha morresse na
esperanca de encontré-lo, sem a consciéncia de ter gerado o matador de seu pai.

Teresa dos Anjos era, ainda assim, feliz. Sebastido de Melo chamava-lhe még, e
ocupava 0 seu grande espirito ouvindo as repetidas historias do seu tempo que a encane-
cida senhora |he contava. Ninguém diria que eram cinquenta anos agueles cabelos
brancos, mas a decrepitude intempestiva ndo pudera desvanecer vestigios duma pere-
grina beleza.

Sebastido de Melo, contra sua vontade, era apresentado pelo marqués de Torres
Vedras, e conde de Trancoso as primeiras familias. O seu nascimento era sempre um
mistério, que a sua vida excéntrica tornava mais apetitoso a curiosidade.

Alguns, menos crédulos na palavra do marqués e que sabiam a histéria de Teresa
dos Anjos, suspeitavam gue ele fosse filho do conde de Viso: mas a sua idade, que
todos calculavam de quarenta anos para cima, destruia a conjectura.

Melo adquiria amigos, sem procuralos. A sua casa seria 0 receptaculo dos
ociosos do circulo aristocrético, se a melancolia taciturna com que os acolhia ndo fosse
uma delicada despedida.

O seu viver era a solidao dum quarto, por cuja janela raras vezes entrou a luz do
dia. Uma noite de seis anos tinha passado por aquela alma, imersa na escuriddo de todas
as esperancas, desmemoriada de todos 0s gozos que poderiam valer-lhe no desalento,
saturado nesse doer continuo e mondétono que é a mais amargurada das existéncias.
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Nunca mais em seus |&bios passou 0 sorriso, que pode ser, um instante, o
esguecimento da pena, o alivio momenténeo do remorso.

Branca de Clermont vivia sempre na sua alma, e morria sempre, naquele dilacerar
cruento, naquel es estorcimentos do veneno, sempre naimaginacdo do infeliz.

E, por isso, aluz do dia ndo a suportavam olhos que choravam incessantes durante
anoite.

Procurava o refugio dos livros;, mas as letras de cada pagina casavam-se de modo
gue |he davam uma legenda de condenacéo.

Vinham os desesperos impetuosos, os frenesis do desalento, e o duque de Cliton
caia de joelhos, invocando Branca, que a dor supersticiosa lhe afigurava, sempre no
derradeiro estertor, e nunca nos tempos em que a branda tristeza |he dava a face o
colorido meigo que lhe realcava a formosura. Era sempre nos paroxismos que a visao
Ihe apavorava os sonhos do dormir momentaneo. Era sempre, desfigurada pelo veneno,
vomitando as entranhas laceradas, que aimagem da duquesa se sentava a par com ele, e
Ihe fazia retirar dos |&bios o alimento indispensavel para ndo cair exausto.

Muitas vezes, Teresa dos Anjos era-lhe uma consolacdo, porque as |&grimas desta
mulher recordavam-lhe um crime que excedia a grandeza do seu.

Entdo o rival de Lacroze pintava-se 0 quadro pela face negra com que o vira,
guando ofereceu a sua mulher um copo de veneno.

Queria absolver-se do crime, porque se julgou atraicoado pela amante dum
homem que vive debaixo das suas telhas com um nome fingido. Recorda os carinhos
astuciosos dessa mulher, quando se vé t&o bem servida pela astucia infame. Explica uma
a uma as razdes que teve de julgar-se desonrado, e quer assm convencer-se de que
matou quem |he tinha apunhalado o coragéo, e calcado a dignidade de homem.

Mas, depois, o fatal grito «mataste uma inocente» revoca-0 a realidade cruel. A
justificacéo do assassino ndo ousa balbuciar-se na presenca do fantasma, e o sangue a
gotejar do peito de Lacroze vem borrifar-lhe a face, em que o terror abriu 0 estigma do
precito.

Acolhe-se entdo ao seio da pobre mulher, que Ihe ndo compreende as palavras
cortadas por solucos, e gjoelha diante de Cristo pedindo misericordia para 0 seu
benfeitor.

Sebastido de Melo, que ndo pbde suportar téo vagarosa agonia, porgque a blasfémia
Ihe vem aos labios cansados da suplica, busca o remédio na sociedade, onde a médo do
anjo da expiacdo devia conduzi-lo, para que ai principiasse a ser punido o homem,
condenado a quinhoar do absinto de todas as mortificagdes alheias.

Os primeiros passos que deu nos saldes foram fatidicos. A primeira mulher que
Ihe estendeu a médo carinhosa tinha no coragdo o segredo de restituir aquele homem a
Deus, embora Ihe custasse a vida. A sua ama seria o incensorio do sacrificio, e depois
voaria ao céu, areceber a coroa da que se fizera mértir parafazer um justo.

Era Francisca Valadares.

Sebastido de Melo, vendo-a, leralhe no olhar profético uma legenda de
infortunios.

Se 0 meu coracao esta morto, escrevia ele, que sensacao € esta?

A predestinacdo sera este alvorogo que me vem com o sangue a face,
guando aqueles olhos me fitam com piedade?

Sabe aquela mulher o meu segredo?

Fé-la a Providéncia instrumento da sua vinganga incessante?

N&o bastam seis anos de remorso, seis mil anos de rastos, sem ter
merecido ao céu o intervalo duma esperanca, que me dé bem perto a
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morte?

Branca, se me perdoaste, porque ndo pedes ao Senhor o fim deste
cativeiro?

O adio, que me fez teu algoz, ndo mo perdoas pela paixao com que te
amei, pelo delirio que me levou ao crime, pela cegueira com que te violentei
a ser minha, cuidando que te dava a felicidade!

Poderel eu amar outra mulher na face da terra? Perdoa-me esta
pergunta gque eu te faco a minha dor, oh filha da minha alma.

No momento em que uma afei¢do renasca do po deste cadaver, que se
move em contor ¢des de desespero, eu verei na mulher que me ressuscitar a
mulher que vem vingar-te, Branca!

Se ela existe, eu recebo o calix da sua méo, contanto que a minha
alma se purifique para poder encontrar-te no seio de Deus.

Sera esta, diante da qual os meus olhos descem como envergonhados
dum crime que a minha face denuncia?...

Sebastido de Melo, como se Vvé, pedia a supersticdo o segredo desse iman que o
arrastava para Francisca Valadares.

Se nos perguntais se era 0 amor, dir-vos-emos que sim.

Se nos pedis uma razoavel explicacdo desse fendmeno, depois de seis anos de
torturas, dar-vo-laemos mais facilmente do que podem imaginar 0s que entram pouco
nos abismos do seu proprio coracdo, e 0s que vivem muito longe das vicissitudes da
ama.

Essa dor de seis anos, sempre intensa, aguda sempre no primeiro como no ultimo
dia, devia ter morto o duque de Cliton quinze dias depois do crime, ou devia devorar-
Ihe, nesse lento roer do remorso, a sensibilidade.

Como téo tarde esse coracdo ressurgiu do seu tumulo, isso, leitores que sentis e
pensais, € que é um fendmeno que transcende a esfera onde giram estas pequenas
cousas do mundo que nds vemos, palpamos, e explicamos, com grande orgulho da
ciéncia.

Quando recorréssemos a0 maravilhoso para admirar uma nova paixao no dugque
de Cliton, encontrariamos a Providéncia como ele a encontra para julgar-se sujeito a
mulher que ha-de puni-lo: & mulher que deve acordar-lhe no coracdo martirios novos, a
mulher gque |he ha-de encravar bem dentro na fronte os espinhos que nasceram do
tumulo de Branca, nutridos em veneno, e orvalhados dum sangue que clama justica ao
Ccéu.

E, se esse homem se cré impelido por Francisca Vaadares, como a héstia para o
altar, como o insecto para o fogo, como o penitente para o patibulo, porque ndo iraele a
receber a morte como um sorriso de amor, a aniquilagdo como um leito de rosas, a
derradeira tortura como o beneplécito do céu?
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XLII

Francisca Valadares erafilha do governador eleito do Brasil, Filipe Valadares.

Tinha dezoito anos. Realcava entre todas as formosuras. Impunha-se a simpatia
por uma tristeza ndo afectada.

E explicava a sombra eterna que lhe anuviava o céu da infancia, e as lagrimas
constantes em que os raios dos brandos olhos se diluiam, pela voz intima que Ihe
vaticinava uma morte préoxima.

A suavocagdo era o convento.

Seus pais, que lhe ndo queriam azedar a existéncia, torcendo-lhe a propenséo,
esperavam a idade, e expunham-lhe, entretanto, como em leil&o de quadros, os casa-
mentos que mais vantagens prometiam, e os mancebos mais galhardos da roda puritana
em cor de sangue. Francisca ndo percebia essas tentacdes estéreis. A sua alma ndo tinha
mesmMo 0 pressagio de que podia ser chamada a compreender outra.

O que ela queria era a soliddo, e a sua amiga Cecilia. Cecilia era filha dum fidalgo
de Tras-os-Montes, Cristovao Coelho, que vivia em Lisboa, desde que ai fora receber
Seu pai, dezassete anos emparedado na Junqueira por ordem do marqués de Pombal.

Cecilia ndo tinha a vocagéo monastica. Pelo contrério gostava do sol, das flores,
do amor, da liberdade, da convivéncia. As duas indoles diversas casaram-se em intimo
enlace, porque uma tinha o que a outra ndo tinha, e aspiravam simultaneamente a fins
diversos sem se contrariarem.

Cecilia amava o filho dum judeu opulento. Azarias Pereira era um belo homem,
um dissipador elegante, um rapaz que afastava de si 0s prejuizos de raga, cegando uns
com o eclipse do ouro, e vencendo outros com a modéstia hipdcrita.

Era recebido nas primeiras casas da nobreza, e especiamente na de Filipe
Valadares, que devia dinheiro, sem juro, a Moisés Pereira, honrado israelita da Rua dos
Fanqueiros, e pai do digno filho que hospedava em sua casa com agrado.

Pode ser que assim se explique melhor a harmonia de Cecilia com Francisca.

Sebastido de Melo, impressionado da melancolia imperturbavel da filha do
governador do Brasil, quis avaliar de perto aquele distinto génio.

Achou-a triste e morosa na expressao, pronta a compreender palavras doloridas,
curiosa de penetrar nos coracdes que sofrem, e tocada do semblante triste do misterioso
cavalheiro.

Desde essas perguntas, os olhos de Francisca seguem Sebastido de Melo. Uma
exaltacdo sublime anima-os quando o cavalheiro se aproxima. Nos l&bios floresce-lhe
um sorriso, que Sebastido de Melo ndo recompensa com um ar de graga.

A atracgdo, porém, é invencivel. O filho do dominicano de Santarém é impelido
para a mulher que Ihe povoa os sonhos, abracada a imagem de Branca de Clermont.
Este sonho prevaleceu sobre o raciocinio do homem que via fantasmas com os olhos da
razdo. O providencia entrava no sonho. O anuncio de Deus fora-lhe dado. Era
necessario estender o colo ao cutelo, e abencoar a expiacao.

Azarias Pereira, que se intitulava amigo de Sebastido de Melo, procurou-0, como
mensageiro dumafeliz nova.

— Ave Caesar! — exclamou o judeu, abragcando-o.

— E o crucifige eum, depois?

— N&o!... sempre hosanna!, como disseram os teus, e 0s meus, que eram todos
excelentes criaturas. Sabes que as tuas barbas valem mais que as de Dom Jodo de
Castro? As matronas de Goa deram os brilhantes com o penhor de um cabelo; mas eu
aposto o meu bigode, se elas davam o coracdo, como por ca se da, sem teres o incomodo
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de hipotecar astuas... Sabes que és amado de Francisca Vaadares?

—N&o sai... e cré que ndo indagarei.

— Néo precisas indagar... juro-te pelo Deus de Abrado, que gerou Jacob, que gerou
José, que gerou... Acho que José ndo gerou ninguém, mesmo porque tenho cé as minhas
duvidas, por causa duma certa capa que ele deixou nas maos duma certa mulher... Nao
te impacientes, Melo! N&o estamos no formalizado saldo de Filipe Valadares. Venho
agora de perder duzentas pecas em casa da condessa de Alfarela, e apresento esta cara
de inspirado que tu vés, a maneira das iluminuras goéticas de que falam os membros
dispersos da Academia dos Humildes... Entro agora em matéria, e por isso declaro-me
em intermitente de seriedade. Sabes que eu namoro a Cecilia Coelho?

—N&o sai.

— O homem! pois és cego?

—N&o vejo bem o que me é indiferente.

— Pois fica sabendo, palavra de rabino, que namoro a crista encantadora, e sinto-
me com as melhores disposi¢es para renegar a religido ndo s6 de meu pai Moisés Pe-
reira, mas até a do meu vigésimo quinto av6, Lamech Pereira, tudo por obra e graca do
espirito diabdlico dagueles olhos agarenos, e daquele pescogo puro caucasiano, se €
verdade que o Céucaso tem melhores pescocos que Cacilhas. Dito isto, cumpre saber,
como diz a Gazeta de Lisboa, quando cumpre mentir, que Cecilia, a minha joia de
Bombaim, me disse que recebera da sua amiga Francisquinha uma espantosa
confidéncia, comecando por lhe dizer que te amava com delirio; que ndo tinha ja
coragem para cumprir a sua resolugé@o de ser freira; que ndo contava com o teu amor,
mas queria viver, ao menos, livre, para ndo ter escripulos de te adorar cegamente. Aqui
estd 0 que ela disse, e ao que eu ndo aumentel uma s palavra da minha casa. A vista
disto, ndo te levantas dessa modorra?

— Tens falado muito, Azarias!

— E tu, creio que tens dormido! Queres que eu diga a Cecilia que tive a honra de te
fazer cair num sono de justo?

— Diz o que te aprouver; mas aconselha essa senhora que receba as confidéncias, e
gue se cale com elas.

— Homem, esse tom € sinistro, como o do pregoeiro das doze tabuas da lei! Tu
creio que ndo és deste mundo! Fugiste naturalmente dum conto &rabe, e andas por
Lisboa com licencal Fala seriamente: que hei-de eu dizer a Cecilia?

— Repete, se quiseres, fielmente a cena que presenciaste.

— Das duas, uma: amas, ou ndo amas?

— O meu respeito pela sua juventude € igual & minha admiracdo pelas peregrinas
gualidades que a fazem distinta na mais selecta sociedade.

— O contrério era uma grosseria; mas esse protesto de respeito ndo responde ao
dilema.

— Néo tenho outra resposta que te dé. Olha, Azarias.

faz saber a essa senhora que serei eu o portador da resposta.

— Isso assim é mais categérico. Diz-me c& sabes que Francisca Vaadares é a
mulher mais instruida da corte? Ndo sabias? Foi educada por um jesuita francés, e fala
te umas poucas de linguas; mas ndo € sempre, porque, muitos dias, a tenho eu visto sem
fazer despesa de uma sb palavra como F6, Tsong, Tsi, que é chinés. Disseram-me que tu
falavas chinés? Eu da China s6 conhego o cha. A propdsito de cha, hei-de levar-te uma
noite a uma roda muito diferente desta gente que conheces. Tu tens cara de quem estuda
a sociedade, e has-de gostar de conhecer a muito nobre bacalhoeira retirada, a senhora
Dona Anacleta dos Remédios, que da excelentes bailes, e apresenta a cara mais fresca,
mais romd, mais provocante do globo! Passa-se 14 sofrivelmente, quando se ndo tem
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mais nada. A minha familia € muito de |4, e a boa da bacalhoeira é rica, e tem bom
gosto. As filhas tocam piano, dangam como fadas 0 minuete da corte e tém requebros
capazes de dar em terra com a reputacdo dum padre jesuita, em pleno espirito de
Malagrida. Aceitas o convite?

—Irel.

— Vamos hoje? Hoje ndo, que ha sarau em casa dos Valadares. D&me um
conselho. Se Cristévao Coelho me néo der afilha, que hei-de eu fazer?

— N&o entendo.

— Se devo tirar-lha de casa.

— 1ss0 seriauma infamia.

— Dizes bem: erauma infamia, e o povo de Lisboa era capaz de erguer-se, contraa
raca israelita, como aconteceu por causa da candeia do frade de S& Domingos. A
verdade é que tem amargado esta meia conquista... conquéte, dizem os Franceses.
Primeiro, repeliu-me com sacrilego desdém, depois amou-me com a condi¢do de ndo
comprometer a tranquilidade de seu pai, que era capaz de morrer, se ela lhe desse um
desgosto, emparedado, como seu avd. O emparedado € Cristovao Coelho; olha que ndo
€ 0 desgosto. Fui agoraincorrecto como um frade cruzio. O pior € se meu pai cumpre as
ameacas que me faz todos os dias. Cada vez que aparece um credor com ordem minha,
recebendo cem ou duzentas moedas, que me sugam no jogo as esponjosas margquesa de
Alfarela e condessa de Picanhol, o venerando velho diz-me sempre que vai liquidar a
sua fortuna, e que sai de Portugal, onde eu trabalho para a desonra das suas cas. Vé la
tu, meu circunspecto Sebastido de Melo, se eu me vejo na precisdo de ir para a Holanda,
em que flagelos se ndo vera esta amal

— Bvita esse desgosto, ndo trabalhando para a desonra das cas de teu velho pai.

— Sabes mais moral que o guardido dos frades da Gragal Encontro-te sempre
imaginando que vives na Tebaida, fazendo cestos, e ensinas as pastorinhas a cartilha do
Mestre Inacio daqueles tempos. Fazia-te depositario duma importantissima confidéncia,
se prometesses ndo me dardejares todos os raios de Jupiter Fulmineo, como diz Horécio.

— Sabes tu que és um tipo moral muito semelhante a0 dum homem que eu vi
morrer muito desgragado!

— Pois reza-lhe por alma, meu compassivo Melo. Queres saber a revelagéo?

— Dispenso-a.

— Tem paciéncia: € uma expansdo cordial...

— Com que direito ta recebo eu, Azarias? Interessam-me t&o pouco os actos da tua
vidal...

— Isso € umaironia. N&o creio. Tu és grosseiro, para disparares uma artilharia de
insultos sobre uma praca que arreia armas, diante desse aspecto grave, como Dom José |
de bronze. Queria dizer-te, sem enfatuamento, que vais ver uma mulher que tem por
mim a paixao mais douda, mais arrojada, mais impetuosa, que imaginar-se pode, depois
da amante do Marco Anténio e doutras muitas que ndo me lembram agora. Esta mulher,
Se eu quisesse uma esposa rica, seria minha, se eu quisesse uma amante, sé-lo-ia
também. E atal Anacleta, que tem os mais bel os quarenta anos da era de César! ...

— Concedes-me que eu me recolha ao meu escritorio? Tenho cartas a responder...

— Decente despedidal Até anoite... Darei a Cecilia o teu recado...

Sebastido de Melo, encerrado no seu quarto, dizia com o profundo sentimento
duma verdade fatal:

«H& naguele homem um gérmen de infortdnio!»
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XLI

Quando Sebastido de Melo entrou na sala de Filipe Valadares, estava Azarias
Pereira murmurando a Cecilia palavras que a faziam corar de pejo ou indignagéo.

Quem tivesse a incivil curiosidade de fitar 0 ouvido a curta distancia dos
enamorados, ouviria este final do didogo:

— Eu ndo te disse — dizia ela com ceriménia — que ndo dissesses a Sebastido de
Melo o que Francisca me confiou?

— E eu entendi que obsequiava a tua amiga, preparando-lhe ocasido de se entender
dum modo explicito com o meu amigo Melo.

— Que lhe ha-de la dizer!?

— O mesmo que te disse a ti, com mais modéstia. A verdade ndo fica mal em
I&bios duma dama de ato nascimento; e a verdade que foge ao coracdo esquivo em con-
fessar-se € a que faz as santas no amor. Porque ndo ha-de Francisquinha ser o que tu ndo
foste para mim, Cecilia? Eu tive de amolecer com |&grimas a dureza do teu seio; ainda
hoje me custa horas de sofrimento um teu sorriso misericordioso, e quem sabe as
amarguras inéditas...

— Inéditas! que é iss0?

— As amarguras novas que tém de provar a minha coragem!

— Néo faemos de nos, Azarias... Antes que Francisca entre na sala, vé se fazes
com gue o Melo ndo denuncie a tua imprudéncia.

— Isso é a cousa mais simples do mundo, minha adorada Cecilia.

O judeu levantou-se, e foi cumprimentar Sebastido de Melo, que descrevia os
costumes da Corsega a Filipe Vaadares, fidago duma instrucdo tdo negativa que
acreditava na existéncia da Corsega, depois que lera, na Gazeta de Lisboa, que
Napoledo era corso. E, suposto que ao primeiro intuito entendeu corsario e ndo corso,
Sebastido de Melo viera capacita-lo da existéncia da Corsega.

—Meu caro Melo — disse Azarias. — Se te ndo € penoso dar-me uma palavra...

— V4, va—disse Vaadares —, mas depois queria que V ossa Excel éncia me dissesse
alguma coisa do reino do Congo. As crénicas falam de meu quinto avd, que foi vizo-rei
do Congo.

— Do Congo? Talvez Vossa Exceléncia se engane.. Creio que Portugal nunca
mandou vizo-reis ao Congo.

— Ent&o ndo serd Congo; mas, se 0 ndo €, parece-0.

O governador nomeado do Brasil foi ver as Décadas de Barros, enquanto Melo,
para obstar uma escandal osa gargalhada do israglita, a respeito do Congo do quinto avd
de Vaadares, Ihe perguntou:

— Que querias?

— Por certos motivos, acho prudente que n&o dés a perceber a Dona Francisca que
faldmos arespeito dela.

— Eu tinha ja tencionado isso mesmo... Recebi tudo que me disseste como uma
galhofa de mogo que precisou gastar uma hora, falando sempre.

— Queres dizer que te menti?

— N&o. Quero dizer que serias um habil compositor de novelas, pela vocagdo que
te sinto para o fantastico.

Valadares voltava com a cronica sobracada, exclamando, com os 6culos montados
na ponta triangular do nariz:

— N&o € Congo, é Goa Eu logo Ihe disse que as duas terras se pareciam muito.
Que me diz o senhor a respeito de Goa, onde foi vizo-rel, (e agui subia a voz uma
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oitava) meu quinto avb Heitor de Vaadares?

Sebastido ia responder a0 neto do Heitor, quando Francisca entrou,
cumprimentando de passagem os cavalheiros.

— Meu pai — disse ela—, pedia-lhe que deixasse Goa para outro dia; a mama pede-
Ilhe o favor deir ao seu quarto.

— Como esta a senhora? — perguntaram algumas vozes.

— Esta tolhida de reumatismo; ndo é cousa de cuidado; mas, enquanto ndo vier o
Estio, ndo pode sair da cama.

— Gragas a0 reumatismo de Sua Exceléncia — murmurou Azarias ao ouvido de
Melo — estés livre de fazer a preleccdo geografica ao dono da casa.

Alguns cava heiros tomavam cha. As jovens, que eram poucas, jogavam o xadrez
e as damas, com os velhos condes e marqueses. As velhas marquesas e condessas
censuravam a falta de respeito com que Azarias Pereira conversava com Cecilia, prova
de que, no seu tempo, aguelas préticas salvavam-se do escandalo por serem feitas sem
testemunhas. 0 que decerto ndo era pior. Afora isto, uma das singularidades que muito
inquietavam os olhos modestos das respeitaveis filhas das cortesas de D. Jodo V, era o
enorme bigode e as barbas de apdstolo com que Sebastido de Melo se apresentava
falando com senhoras.

Como quer que fosse, Francisca Valadares parece que ndo tinha medo nem
repugnancia as barbas do misterioso cavalheiro, com o qual se desviara um pouco das
suas amigas.

— Parecem tdo entretidos!... — dizia a velha condessa de Pengjdia ao ouvido de
uma austera fidalga de oitenta anos que fora novica em Odivelas, e saira sem professar
porque um valido do nosso Luis X1V a obrigou a votos que ndo eram os da regra do
patriarca S. Bernardo...

— Que dirdo eles?... — responde a octogenaria senhora, levando ao olho direito a
sua lente de ouro, com cercadura de pérolas.

O que eles disseram nunca ela soube; mas € justo que nés o saibamos.

— Sempre triste, senhor Melo! Quando teremos, as pessoas gque 0 estimamos, um
instante de prazer por |he vermos um sorriso de satisfacao!

— As pessoas que me estimam, direl que esse sorriso € impossivel... Nem fingi-lo
sei, minha senhora. Também Vossa Exceléncia é triste; e, se 0 ndo fosse, a minha me-
lancolia ser-lhe-iaindiferente como o € para todo o mundo.

— Mas eu nasci assim com esta disposicdo para tristezas sem motivo. E Vossa
Exceléncia decerto ndo foi sempre o que é hoje.

— Decerto néo fui.

— Algum sofrimento que n&o se cura com o tempo... Reveses da vida que néo
deixam, sequer, a esperanca...

—Viuaminhaama...

— Antes ando tivesse visto... Nem sequer a esperanca?

— Em Deus? Tenho-a, porque as Ultimas lagrimas do homem sdo como o Ultimo
vapor do incenso, que € 0 mais puro, € o que mais se eleva para Deus.

— E t&o rara essa linguagem nos mocos deste tempo...

— E que eu pertenco a outro tempo muito remoto. N&o vé Vossa Exceléncia que
estou velho, e que vou fugindo dentre estes homens de hoje que ndo sdo os meus?

— Velho com trinta e tantos anos! Quem me dera conhecer 0 que podia acorda-lo
desse letargo! Se fosse uma mulher, iria pedir-lhe de joelhos o0 seu amor para oferecer-
Iho. Se é Deus, pedirei com fervor Ihe restaure a mocidade, antes que a soliddo da
velhice 0 veja sair deste mundo sem saudades.

—Sairel...
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— E eu queriaque ndo! Vea que celebridade tdo impropria duma mulher!... Queria
vé-lo feliz!

— Recebo no coragdo esses compassivos desejos, minha senhora.

— Receba, receba, que é 1a onde deve recebé-los... N&o € ,jaisto uma simpatia?

— E uma virtude... é o perfume da piedade... Vossa Exceléncia, que tem uma dor
sem motivos, aprendeu a conhecer aquela que os tem. N&o a tocam os sorrisos felizes, e
cativam-lhe a compaixdo generosa as amarguras que se ndo escondem. Lembrar-me-ei
sempre com gratiddo de que encontrei uma alma, cheia de inocéncia e de dé, desejando-
me bens que eu ja ndo posso gozar. E muito... disse a verdade, senhora Dona
Francisca... € muito mover-lhe uma simpatia... O infeliz, no meio das esperancas que
embriagam a sociedade que o rodeia, € uma nédoa, uma mortificacdo, uma censura acre
as docuras da mocidade. Eu sou esse infeliz. Tenho movido a curiosidade; mas a
compaixao, ndo. Uns perguntam-me quem sou. Outros calculam a minha riqueza pelo
mesquinho aparato com que vivo. Este, vaidoso da sua filosofia epicurista, manda-me
viver como vive a outra gente a mercé dos acontecimentos. Aquele compraz-se em me
chamar excéntrico, porque esta palavra é a grande palavra com que se explicam todas as
loucuras do génio atormentado, ou todos os sofrimentos do coragéo que se despedaca
em segredo. Aqui estd o mundo que me rodeia. Encontro agora uma ama, que
amanheceu ontem, e parece ansiar 0 Seu ocaso, porque talvez da terra se levantam
vapores negros, que |he toldam os raios. E necessério encontrar um sofrimento juvenil
gue nos entenda 0 nosso, quando a corrupcdo entrar nos velhos. Foi Vossa Exceléncia
com 0s seus dezoito anos, cercada de prazeres que porfiam felicitala, com uma
brilhante estrada de flores diante de si, € Vossa Exceléncia que me vé, que me estrema
entre o vulgo, que me adivinha, e vem, em duas palavras, pronunciar a histéria da minha
alma, que eu ndo tenho podido escrever em muitas paginas, meditadas em tenebrosas
vigilias. Foi uma consolacdo... nem a esta eu aspirava ja... Veo que ndo se fecha de
todo o anel do infortuinio em volta do coragéo...

— Pois ai tém, senhor Melo... A desesperacdo ndo € o termo da desgraga... Tenho
lido cousas que a experiéncia ndo reconhece, mas 0 coragdo diz-me que as acredite. N&o
ha mal completo. O sofrimento é a tempestade; mas os dias seguem-se aos dias, e o Sol
nasce um dias desassombrado de nuvens. O desgjo da felicidade ndo é ja de s uma
esperanca?

—Mas... essaflor ndo medra em sangue...

— Em sangue?!

— Foi uma palavrairreflectida, minha senhora... Queria dizer-lhe que hé o absoluto
na dor. Deus queira que a experiéncia nunca lhe desminta o que o seu coracéo aprendeu
nos livros. E bom que as méaximas da resignagio se escrevam, para que os fracos ndo se
valham do suicidio em dores que se remedeiam. E bom que se fechem os ouvidos a
Rousseau, e se abra o coragcdo do Evangelho. Eu o tenho feito, com ser homem criado
entre incrédulos, e alimentado com o mau leite dum século que nos ensina a fatal
méxima: «E nobre o morrer quando a vida nos desonra.» Desonra € a covardia quando
foge a expiacdo... Onde vou eu divagando? Cuidel que falava com algum espirito
amadurecido pela experiéncia... Parece-me que a sua amiga Cecilia estd ansiosa pela sua
companhia...

— N&o importa... eu sinto-me bem, sofrendo aqui...

— E eu ndo quero que sofra.. Deixe-me exercer esta soberania sobre a sua
vontade...

— Exerca, que eu preciso de sentir 0 seu dominio... ainda que ele me sgja pesado
como os grilhdes dum mau pai...

— N&o Ihe sera pesado o dominio, senhora Dona Francisca... Conselhos de amigo
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sO importunam os falsos amigos... Disseram que Vossa Exceléncia entrava num
convento brevemente: é verdade?

— Assim o tenho dito contra a vontade da minha familia.

— Antevé consolagdes nareligido?

— Vou cegamente: dizem-me que la se vive s, sem obrigacéo de conviver: o que
me chama ao convento € o amor da solidéo, 0 gozo do sofrimento sem testemunhas...

— E o sacrificio da sualiberdade a Deus, ndo?

— N&o pensei ainda nesse sacrificio, e creio até que nenhuma mulher, da minha
idade, entra num convento para sacrificar-se a Deus. Serei, talvez, a Unica freira que
desde os doze anos sentiu crescer em Si 0 vago desgo de abandonar o0 mundo. Quando
tive uso da razéo, vi que o mosteiro, e 0 mosteiro sem fausto, era um lugar talhado para
mim.

— Quando entrar nesse segredo de angustias caladas, minha boa amiga, olhe bem
em redor de s, e vgla se nenhum vinculo escondido a prende ao mundo...

— Talvez me engane... mas 0 resultado ndo me sera penoso mais do que mo esta
sendo hoje o pressagio. Eu tenho um anjo que me diz que a quietacdo do mosteiro é
muito para 0 meu génio: mas que uma campa no claustro sera tudo para 0 meu completo
repouso.

Francisca Vaadares conheceu que as lagrimas viriam comprometer a sua
inocéncia. Ergueu-se para disfarcalas, e entrou com Cecilia na roda das senhoras
velhas, cuja honestidade j4 ndo podia sofrer, sem ruidosa murmuracdo, o longo
entretimento da donzela com o homem das barbas indecentes.

Filipe de Vaadares tinha lancado sobre a filha os olhos de revés; mas t&o longe
estava ele de quinhoar no pabulo satirico das senis virtudes das fidalgas (e ele que as
conhecia, melhor que o reino do Congo e a Cérsegal) que ndo deu valor ao caso, nem
pretextou um desvio a Francisca. O representante de Heitor Vaadares sabia que a sua
Santa Teresa de Jesus, como ele lhe chamava (sem saber que Teresa, antes de ser de
Jesus, teve tentagdes de Satanas, e ndo sabemos se resistiu a todas), ndo tinha coracéo
para homens, e muito menos para aquele cujas barbas eram o terror das mulheres, e cuja
fortuna era muito duvidosa, suposto que o seu ilustre nascimento fosse afiancado por
pessoas idéneas.

O circunspecto governador do Brasil, quando viu Sebastiso de Melo
desembaracado da conversa da filha, aproximou-se, dando tratos a meméria para
lembrar-se da tal palavra parecida com o Congo. E como a reminiscéncia lhe néo fosse
propicia, infidelidade que ela tinha até na maneira de escrever Filipe, as mais das vezes,
com um sb p, e Valadares com um 1 — o0 pai de Francisca entendeu que devia esperéla
mais favoravel, para honra sua, e falou, entretanto, noutro assunto.

—Vego que falou muito tempo com a minha Francisca...

— Deu-me essa honra.

— Elatem amaniados livros. Aposto que estiveram afalar em francés?

— N&o, senhor Vaadares;, faldmos na nossa lingua, que é uma excelente lingua
parafalarem portugueses.

— Iss0 digo eu também; mas ela quis aprender o francés com um padre jesuita que
teve aqui por mestre e capeldo. Desde que sabe o francés e o italiano, |1é muitos livros,
gue ndo sei de que tratam: mas €, desde que os |1€, que atristeza anda de volta com €la, e
gue aideia de se fazer freira lhe entrou mais na cabega. Tenho-a querido casar; mas, €a
ndo vai para ai. Todos os homens Ihe desagradam, e fala a todos com fastio. Eu, logo
gue avi entretida com Vossa Exceléncia, disse ca comigo: «L4& esta ela a falar francés»
porgue € isso 0 que a entretém mais, e eu, a falar-lhe a verdade, aborreco de morte a tal
lingua, sb6 porque o grande patife de Napoledo é francés... E verdade (bradou com
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veeméncia o terrivel inimigo do imperador dos Franceses) agora me lembro... € Goa...
Que me diz Vossa Exceléncia a respeito de Goa?

O leitor decerto prescinde de saber 0 que Sebastido de Melo disse, com grande
pasmo do ditoso Valadares, que teve a fortuna de recordar-se da terra que seu quinto

av0 governara, em grande proveito para a casa que o neto hoje possuia, e grande gléria
para a pétria.
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XLIV

Deixai gemer os coragdes, que se lamentam mortos. O amor € a vida. Enquanto as
artérias pulsam, e a refraccdo da beleza corisca nos olhos, por mais cansados de |&
grimas gque sgjam; enguanto 0 homem tem energia nas angustias, e saudade tormentosa
gue o volta para um amor passado: 0 coracdo ndo esta morto; as palpebras ndo descaem
sobre os olhos que se apascentam no belo: o ideal, que se anuvia em remotas regides,
rasga um dia a fantastica mortalha, e caminha diante do proscrito da felicidade como a
coluna luminosa do deserto.

O dugue de Cliton amava Francisca Vaadares. A larva da duguesa ndo era ja o
pesadel o de todos os seus sonos; a solidao do seu quarto ndo tinha ja aquela negrura que
vem de longe cerrando as avenidas da esperanca.

A esperanca renascial

A constancia em frequentar a casa de Valadares, o estimulo que o impelia para ali,
0 adormecimento das suas magoas ao som da voz imperiante de Francisca, recordaram-
Ihe os primeiros assomos da paix&o por Branca de Clermont. Tinha sido assim aquele
vé-la sempre, aquele ansiar vago do incognito, com o qual o coracdo nem bem atina
guando esta bem perto dele, e bem presente aos olhos, a mulher que se ama.

Nunca os seus labios balbuciaram esta confissdo. O duque de Cliton condenava-se
a0 siléncio: porque, dizia ele, «este siléncio é talvez a expiagdo a que a Providéncia me
condena».

Quer fosse prejuizo, quer a verdade fosse aquela, Sebastido de Melo, convencido
de que tinha a esgotar as fezes dum novo calix, aceitou-o.

Aceitélo era abrir o coracdo ao amor de Francisca; era insculpi-lo ai com tragos
de fogo, que lentamente devorassem esse resto de vida, em silenciosa angustia.

Mas a filha do governador compreendera-o, e votara-se toda a confianca dele,
para que, cedo ou tarde, os |4bios ndo receassem acusar 0 Coracao.

Decorreram seis meses assim: tormentosos para o duque, e lUcidos de esperanca
para Francisca Vaadares.

Os murmdrios das honestas velhas conglobaram-se hum boato de namoro muito
enraizado entre o misterioso cavalheiro, e a damainacessivel atodos os cavalheiros que
tinham uma fortuna conhecida, e um nascimento sem nuvens misteriosas.

Sebastido de Melo era segunda vez flagelado pela emulagéo; mas o amor-proprio
de Sebastido de Melo ja ndo era a soberba ultrgjada do duque de Cliton. Oferecera-se a0
martirio, e acariciava as dores pequenas que arivalidade Ihe causava. O despeito forjou
calunias. Inventaram-se inféamias a Sebastido de Melo. Deram-no como aventureiro, que
soubera iludir o conde de Trancoso, e 0 marqués de Torres Vedras, com um nascimento
fabuloso. Fargavam nos misteres mais vis 0 manancia da sua aparente riqueza. Diziam
outros gque o excéntrico das grandes barbas era um mercenédrio de Franca, emissé&rio da
revolugcdo, sustentado por ela, até mesmo porque nunca o ouviram faar ma do
imperador.

N&o se Ihe ocultavam estes juizos. Azarias Pereira, fiel amigo, ndo o deixava hoje
na divida do que se dissera ontem.

E Sebastido de Melo recebia as afrontas com a serenidade da resignacéo, e ndo
tinha uma palavra de queixa, nem se defendia da calUnia.

Francisca Valadares sabia tudo de Cecilia. Chorava um diatodo, para, a noite, ndo
verter |&grimas suspeitas na presenca de Melo. Julgava-o ela ignorante dos boatos que,
mais cedo que o costume, chegaram aos ouvidos faceis de Filipe de Valadares.

Estlpido, sim; mas também, malicioso, era 0 nosso estudante de geografia. O
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seguinte didlogo € sobeja prova para 0s que pensam que se ndo pode ser esperto, sem
saber aos cinquenta e quatro anos se a Corsega € fabulosa como A Cidade do Sol de
Campanella.

— Francisguinha, estés ainda naideia de ser freira?

— Porqué? Meu pai quer que eu entre ja no convento?

— Acho que é tempo. Eu ndo tardo air para o Brasil, e quero deixar-te arrumada...
Que dizes?

— Digo que... por enquanto... ndo irei, se 0 pai Ndo determina o contrario.

— Pois das duas uma casar com o conde de Sdo Gens, ou com 0 marqués de
Sesimbra, com um destes, ou entrar no convento.

— N&o caso com nenhum desses, meu pai. Sobre 0 meu coragdo sou eu que
governo.

— Isso ndo é modo de responder a seu pai, meninal Eu ndo lhe digo que caseg;
tenho-a deixado escolher; mas ndo estou disposto a consentir que va escolher entre
aqueles que eu ndo quero que escolha.

— Eu ndo escolhi ninguém, meu pai.

— N&o éisso0 0 que se diz. Por ai fala-se muito na menina e em Sebastido de Melo.
Este senhor dizem que é muito nobre; mas eu ndo sei quem €&; dizem que € muito rico;
mas eu nunca lhe vi o seu dinheiro, nem as suas quintas. Outros dizem que ndo € nobre
nem rico. Segja 1a o que for, ndo me faz conta o teu ar de graca para €le, e o de
aborrecimento para todos os outros. Sera tudo uma calUnia, (abrira-se a torneira da
eloguéncial) ndo duvido; mas a maneira de afazer calar, é tu casares, ou entrares quanto
antes no convento.

— Entrarei no convento.

— E, depois, ndo quero visitas de Sebastido de Melo as grades.

— Hei-de recebé-lo todas as vezes que me procurar. Nado me importa saber quem é.
O que sai é que é muito nobre de coracdo, muito superior a todos os homens que
conhego, tdo zelador, ou mais ainda, da minha reputacéo que meu proprio pai. N&o
tenho motivos nenhuns para ultrgjé-lo, e o pai também os ndo tem. Se o maltratar, €
injusto, e terd um dia de arrepender-se duma ofensa que Sebastido de Melo ha-de
receber com resignacao, porque... 0 pai ndo me entenderia se eu |he dissesse como é a
alma dagquele homem...

— Nem quero saber... A gente ndo se regula por uma cabeca de dezoito anos...
Sabes tu 0 que acaba de acontecer?

—Néosd...

— A tuaamiga Cecilia...

— Quefez?

— Quefez? Fugiu a noite passada...

— Fugiu! Oh meu Deus! Com quem fugiu?

— Com Azarias Pereira...

—E crivel, meu pai! Ele tinha-a pedido a Cristévédo Coelho...

— Tinha... e Cristovao Coelho negou-lha, porque ndo queria sangue de judeu na
sua familia...

— Por isso ela se despediu ontem de mim, banhada em lagrimas!

— E queres saber mais?.. O tal Azarias roubou uma antiga bacalhoeira da
Conceicdo Velha, para poder fugir com Cecilial Quem diria o tratante que a gente
admitiu no meio de nés! Honrado era o pai, que Ihe devo trés contos de réis, e foi ha
mais de dois meses ndo sei para que reino, e ndo mos pediu... Ora ai tens o que é
regular-se a gente pela sua cabeca com pouco chumbo... Aquela, ainda que se case, ja se
ndo lava da nédoa...
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— Deixe-me choré-la, meu pai, que me parece que a ndo torno aver... Minha pobre
amiga, onde estaras tu?... Quem me dera poder abracar-te quando todos fugiriam de ti!...
Oh! Deus permita que Azarias sgja digno daguele anjo!

— N&o sei se €, nem se ndo... O caso € que o pobre pai deu-lhe um flato, que dura
ha vinte e quatro horas. E de crer que se va destal... Quem ¢é pai, vé-se em apertos bem
aflitos! O que te peco € que me poupes a velhice, e ndo me fagas andar nas bocas do
mundo...

— Pouparel, meu pai...

— Pois entdo, resolve o mais depressa o dia da tua entrada. Tua mée diz que te
quer falar arespeito disto mesmo.
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XLV

Na noite desse dia, em casa de Filipe de Vaadares, e em todas onde Cecilia e
Azarias eram conhecidos, ndo sobegou um momento para se tratar outro assunto. A
fuga, agravada pela infamia do roubo a uma amante bacalhoeira, era o burburinho
constante.

Um s6 homem n&o pronunciara sobre tal sucesso uma palavra: foi Sebastido de
Melo. Quando Ihe deram a noticia, a impressdo gelou-o, e o vaticinio, que fizera seis
meses antes, assombrou-o dum prestigioso medo aos seus juizos. «Serei eu a
condenacdo das pessoas que se aproximam destes vermes contagiosos que me roem o
coracao?» escreviaele.

— Que Ihe parece o0 acontecimento de Cecilia? — perguntou-lhe Francisca.

— Foi uma desgracal

E ndo € mais de crer que ela o repute uma ventura?

— Que importa o seu juizo? O abismo esta coberto de flores... L4 no fundo € que se
sente a dor da queda.

— Que vaticinio! que prevé?

— Alguma cousa terrivel, sem significacdo nalinguagem humana.

— Que duas punhaladas juntas eu recebi, meu caro irmao!

—Qual éaoutra?

— Meu pai manda-me entrar imediatamente no convento.

Sebastido de Melo estremeceu. Sentiu um ligeiro vagado que Ihe empanou
momentaneamente os olhos; correu a méao pelo repentino suor datesta, e mordeu o 1abio
inferior, como se assim fosse necessario conter um gemido com violéncia.

Francisca de Vaadares, como se estivesse a ss com ele, distraida de uma
sociedade que a contemplava, apertou-lhe a méo, que descia da face, enxugando uma
l&grima. O acto inaudito espantou os hospedes presentes, e grande esforgo fez sobre si a
octogenaria novica de Odivelas, para ndo bradar com a sua voz gosmenta: «Meninal
Isso ndo se faz!» a0 que as outras, em coro, responderiam: «NO nosso tempo, ndo se
faziam estas cousas diante de gente!»

O incidente escandaloso passou em desmancho na boa ordem duma critica a
surdina.

Sebastido de Melo leu nos olhos flamejantes dos seus detractores a censura que,
no dia imediato, correria os becos lamacentos da ilustre opinido publica; e, no rubor de
Francisca, viu também a reaccéo do juizo sobre o acto indiscreto dum aperto de méo.

— N&o sofra, minha amiga. Foi uma imprudéncia que ndo tera resultados. Deixe
reparar a virtude no seu delito... Eu hei-de salvé-la da opresséo em que atraz a calUnia.

— Salvar-mel... ndo pode, Sebastido de Melo... N&o se salva assim uma mulher
para quem acaba tudo... Que me importa a mim esse mundo que nos observa? Receio
por Si...

— Por mim?!

— Sim... porque sei que é vitima destes vis, raados de orgulho, pisados na sua
soberba, e indignos de me assustarem, porque me fazem tédio... e mais nada...

— Importa respeita-los, Francisca... eu por mim respeito-os, quando entre eles vejo
os cabel os brancos de seu pai...

—Meu pai... ha-de ser o meu tirano...

— Néo se exalte que nos escutam com curiosidade aquelas senhoras...

— Sebastido de Melo!... sempre discreto, sempre conselheiro de consideractes a
sociedade! ... E muitafriezal ... € quase umaingratid&o...



89

— Hei-de contradizé-la, minha amiga... mas com palavras néo...

—Sim, sSim... prove-me gue me ama...

— Que a amo, Franciscal N&o Iho tenho eu provado!... Que mais pode fazer um
homem...

—N&o sd... — disse ela com sublime entusiasmo — ndo sai... Mais feliz do que sou
neste momento, é que ndo pode fazer-me, Melo... Nunca lhe ouvi essa palavra... nunca
me disse que...

Filipe de Vaadares chamou a filha duma saa proxima. Francisca foi
aceleradamente:

— Que quer meu pai?

— A menina continua a dar escandalo a essa gente? N&o sabe que essas conversas
SO as tém os noivos? Isto ndo tem jeito. Olhe que eu, se me aperta muito, digo a esse
senhor gue ndo torne a minha casal

— N&o fagatal imprudéncia, meu pai, que mata sua

— Ent&o sempre é certo...

— Que 0 amo? E certo: digo-lhe com toda a soberba do meu coragdo que é certo, e
gue ndo tenho um momento na vida que ndo seja dele.

— Isto ninguém o acredital A menina é uma doudal Eu passo a fech&la num
guarto, e mando-a sangrar. Pois que diabrura tem aquele homem que deu consigo nesta
tolice?

— N&o tem resposta a pergunta, meu pai. N80 sei 0 que tem, sei que 0 amo, que
hei-de am&-lo sempre, aqui, no convento, no céu ou no inferno. N0 posso jé sofrer
repreensdes de todas essas velhas que ai estéo na sala, essas mesmas que meu pa ja
disse que ndo perderam 0 seu tempo... Respeito meu pai, cedo-lhe os pulsos para os
ferros, mas o coragdo ndo ha nada que mo domine, a ndo ser o amor. Falo-lhe com toda
esta franqueza, porque sei que vou ser freira, e ndo seria nunca sua filha indigna, ainda
gue encontrasse um perverso, onde encontrei um irmao.

— Tenho entendido... precisas de ser vigiada.

—Vigiadal ... E pena que o pai me ndo entendal

— Entendo, entendo as mil maravilhas. Ora, minha menina, va até ao quarto de sua
mae, e passe la a noite com ela, que esta sozinha.

— Obedeco, meu pai.

Francisca, antes de entrar no quarto de sua mée, entrou no seu, debulhada em
l&grimas. Com a mao convulsiva, pegou ha pena e escreveu estas linhas:

Meu irmdo... Creio que nos ndo veremos mais. Se me ndo quer fazer
desgracada, se pode ser meu marido, eu fujo de casa. Confio-me a Si como
a proteccdo divina. Meu pai € meu algoz.

E, chamando a sua aia, confidente desde a infancia dos seus dissabores, disse-lhe
com febril comogao:

— Vegja se pode j4 ja, fazer chegar este bilhete as médos de Sebastido de Melo...
Olhe... parece-me que ouco passos ha escada... Va depressa... E ele talvez que se retira.

Efectivamente era.

Melo recebeu o bilhete. A aia esperava a resposta, na incerteza de a ter. O
cavalheiro escreveu com lapis na pégina rasgada duma agenda as seguintes linhas:

O que eu posso minha irma, é evitar-lhe o inforttnio. Basta que eu |he
diga que sou indigno de s para restituir-lhe a tranquilidade. Anjo, ndo se
despenhe. Viva para a virtude, mas ndo se sacrifique ao capricho dum
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convento. Adeus. Deixo Portugal amanhd; voltarei quando souber que é
feliz

Sebastido de Melo, com a firmeza que se pode dar a consciéncia da expiacéo,
entrou em sua casa, onde a extremosa Teresa dos Anjos o recebia sempre com afagos de
mae.

—Veio hoje mais cedo, meu filho! disse ela, acarinhando-o como a uma crianga.

— Venho dizer-lhe adeus, por algum tempo.

—Como assim?!

— Uma carta imprevista obriga-me a fazer uma excursdo a Espanha... N&o chore,
minha boa senhora... Se Deus quiser que eu volte, sera bem cedo... Aqui |he fica a mi-
nha casa; e tenha sempre em vista que o seu filho ndo quer que se prive do maior nem
do menor prazer. Receba como até aqui 0s seus parentes e conhecidos. N&o se entregue
a soliddo, que € o maior mal dos que sofrem, ainda que Ihe pareca que é o maior bem.
H&-de fazer o que Ihe pego?

— E, se ndo nos tornarmos a ver... a hora da minha morte... direi: «Meu benfeitor...
eu vou pedir por vés ao Altissimo. »

— E ndo se esqueca nunca de pedir, que eu sou 0 mais necessitado da sua
misericordia

Na madrugada do seguinte dia, Sebasti&o de Melo, com uma guia militar, entrava
a bordo dum brigue espanhol que levantava a ancora para Gibraltar.

Ao terceiro dia de viagem passaram avante dum iate portugués, e chegaram afaa.

Sebastido de Melo reconheceu entre a matalotagem Azarias Pereira: fez-lhe um
ligeiro aceno de méo. Pouco depois, conheceu Cecilia, acenando-lhe com um lencgo, que
também |he servia de enxugar as l&grimas. Seriam saudades? remorso? pressentimento?
o grito do pai moribundo que Ihe ecoara no coragcao?

«Como os desgragados se avizinham de mim! Vou ferindo de lepra as pessoas que
recebem o meu hdlito! O filho do conde de Viso neutralizava a vitalidade do remorso
com aexaltacdo da embriaguez! Encontrou-me... Morreu!

»Azarias Pereira gozava a reputacdo dum cavaheiro: jogava com 0 mundo um
jogo atraigcoado!... Conheceu-me!... Ele ai vem, arrancando afilhae avidaaum velho, e
ouro com infamia a uma pobre mulher que o amava.

»Francisca Valadares sonhava com a felicidade do mosteiro: achava o mundo
ingrato as suas virtudes angélicas. fazia-se para Deus, que a chamava desde a infancia.
Ouviu-me!... Elaai fica no desespero duma paixao sem a paciéncia do martir!...

»Que significacdo tem isto, Providéncia?»

Ao oitavo dia de viagem, o brigue abicara em Gibraltar, deixando apés si um mar
tempestuoso.

Sebastido de Melo alcangou que o transportassem a Tanger, porque a perspectiva
[Ggubre do castelo derrocado harmonizava com o crepe sombrio da sua alma.

Dous dias depois, 0 duque de Cliton descobriu das ameias da fortaleza um iate
desmastreado, a mercé das ondas, que 0 abismavam, depois que rogavam nas nuvens.

— E 0 esquife dos desgragados que se aproximal —murmurou ele.

Perto do iate negrejava e desaparecia uma lancha com trés vultos. Os gritos de
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socorro ouviam-se em terra. De Tanger e Gibraltar sairam chalupas, que vieram balroar
nos fraguedos, acossados pela onda insuperavel. O iate sumiu-se, e reapareceu no dia
seguinte. E os brados de socorro, e o bracgjar dos ndufragos, cada vez mais perto.

O iate queria fazer-se a0 mar largo, para evitar a costa; mas ndo tinha leme. As
rajadas do Sul impeliam-no, e o dorso verde-negro da vaga rolava-o como a boia da
rede, arrastada na ressaca. E alancha com os trés vultos ia-lhe na esteira. Os préticos de
Tanger reputaram perdido o navio e, talvez, salva alancha. Os israglitas, que o reconhe-
ceram, ofereciam mil oncas pela salvacdo de cada marujo. E que a bandeira do rabi
tremulava nos galhardetes.

Esta agonia de mar e de terra durou duas horas.

Parecia serenar 0 vento. Renasceu a esperanca. A sede do ouro animou a
tripulagdo dos navios ingleses ancorados na baia.

Desatracara de terra uma frota de chalupas. Estavam ja bem perto, quando o iate
recebeu de proa um vagalhdo, e mostrou o cavername de ré. Alguns marujos resvalaram
a0 mar, e desses alguns sairam cadéveres no dia seguinte. A lancha fugia das chalupas.
Uma rgjada de vento escondeu-a vinte e quatro horas. No dia seguinte, animavam a
tripulagdo a langar-se a0 mar, antes que o vigamento do iate os matasse num repel &o.

Azarias Pereira saltou da lancha com Cecilia desmaiada entre os seus bracos e os
de um marujo corgjoso. Quando uma corda os arrastou para bordo duma chalupa de
Tanger, Cecilia estava morta, € 0 marujo também.

Sebastido de Melo desceu a praia.

Azarias Pereira olhava os circunstantes com terrivel aspecto, sentado ao pé do
cadéver dafilha de Cristovéo Coelho.

Os judeus de Marrocos descobriram-se na sua presenca, € murmuraram palavras
dorito.

Quiseram transporté&lo numa cadeira de coxins amarelos, e conduziram umas
andas para o cadaver.

Azarias repeliu com um gesto os servicos que |he ofereciam.

— Que queres, pois, fazer? disse-lhe Sebastido de Melo.

— Segue o teu caminho! — respondeu com horrivel sobrecenho o amante de
Anacleta.

— Seguirei: mas que fazes tu ao pé desse cadaver?

—Morro.

E comecgou a cavar com as maos uma sepultura.

Sebastido de Melo aproximou-se para 0 consolar. O judeu tirou do seio um
punhal.

— Estd doudo! — murmuraram todos, afastando-se.
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CONCLUSAO

Sebastido de Melo experimentou dois agudissmos sofrimentos. saudade e
remorso. As tréguas que o0 espectro moribundo da duquesa parecera conceder-lhe
tinham acabado. Talvez lhas dera para que no espirito do infeliz se criasse uma
esperanca, que devera ser, depois, 0 seu tormento, morta ela. E morrera bem cedo: o
amor de Francisca Vaadares fora-lhe um engodo, 0 sonho padecente no oratério, sonho
de vida, que desperta sob a méo do carrasco, que o chama.

E, para que o amante de Francisca sentisse bem no intimo da alma que a hora da
expiacdo soara, seis anos depois do crime, nunca do pensamento lhe fugia essa bela
imagem, esse anjo de desconsolavel amargura, essa palida virgem dos incompreensivels
desgostos, que, raio de sol do Outono, viera na folha mirrada da sua alma enxugar os
prantos, que deviam ser a seiva com que 0s espinhos reverdecem, quando a flor da
esperanca esta fanada.

O filho de Silvina vagou ao acaso dezoito meses, sempre com os olhos fitos no
Ocidente, onde se Ihe afigurava, entre os arrebdis do horizonte, distinguir a mortalha
alvissma que ele vestira a0 seu novo holocausto, a abandonada mulher, que seria,
aquela hora, mais umalarva do seu cortejo.

Ao descer do Sol para esta orla do globo, Sebastido de Melo, nos visos do Calpe,
mergulhava o olhar profundo no brilhar argentino, além do qual a fantasia alucinada lhe
afigurava um leito, e uma agonia, uma luz a esvaecer-se, e um sorriso de perdéo,
agradecendo o 6sculo da morte.

O véu da noite desdobrava-se além, e entéo a tristeza era escura como €la, o sofrer
tinha o terrivel irremediavel, o coracdo queria invocar alivios do céu; mas a consciéncia
dizia a0 desesperado que nunca o Senhor, na cerragdo da noite, fizera coar um raio
[impido do Sol.

E o desdento, quando as l&grimas o ndo desafogavam, passava ao frenes da
loucura. Sebastido de Melo corria longas caminhadas até matar a energia do corpo,
caindo exausto.

A morte, porém, ndo vinha, e 0 homem ndo tem sobre s mesmo o império de um
Deus.

Teresa dos Anjos recebeu, um dia, ao cabo de dezoito meses, sem novas do seu
benfeitor, uma carta, que devia ser respondida, pelo veneziano que a trazia. Perguntava
Sebastido de Melo pelafilha de Filipe de Valadares.

Disseram-lhe que, quinze dias antes, entrara no Convento de Santa Apoldnia, na
modesta Ordem das Carmelitas; e que era publico, em Lisboa, que uma paixdo por
Sebastido de Melo, paixdo ndo apreciada pelo misterioso cavalheiro, a reduzira a ser
levada a0 mosteiro mais para dar-lhe um timulo que uma cela.

Teresa dos Anjos pedia ao «seu filho» que viesse receber-lhe o Ultimo abraco
porgue ndo podiam ser muitos os seus dias.

Sebastido de Melo veio a Portugal. A sua vinda foi muito tempo ignorada. Quase
esguecido na ata sociedade, os que souberam da sua volta e quiseram satisfazer a
curiosidade, procurando-o para sonda-lo, encontraram-no com essa frieza do tédio que
repele; e, por muito favor, concederam-lhe as mais definidas disposi¢bes para demente.

Francisca Valadares ignorava também a vinda de Melo. Julgando-se em apressado
recuar para o nada, donde os livros franceses |he disseram que saira, a sua paixao tinha,
ainda assim, aguela serena resignacdo que muitos imaginam s poder-se dar nos que
expiaram invocando o nome de Jesus. Francisca Valadares morreria como Carlota
Corday, se Sebastido de Melo tivesse um Marat como o0 marqués de Luso. Restos de fé,
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se os tinha, apagaram-se como o lampejo duma luz de timulo, quando a lufada passou
por ela.

Muitas freiras, que ndo tinham sentido nunca em s 0 antagonismo do coracéo
com o impossivel, ndo concebiam que se pudesse ser desgracado com aguele sorriso
angélico, com agueles olhos de piedade sempre enxutos, e com aquela imperturbavel
fisonomia diante da morte, que vinha acelerada. Queriam que ela consumisse o resto
dos dias em purificagdes do espirito, contaminado por cousas da terra, e ainda, ao que
parecia, preso a saudades que ndo deviam roubar o coracdo as esperancas misticas.

N&o a conheciam: duas sO eram as privilegiadas testemunhas do seu passado, que
elalhes contava sem queixume, nem l&grimas. Eram a prelada, e Soror Adelaide.

Esta, mais que a outra, Ihe soubera a vida; porque também a conhecera no mundo,
e de la viera para o claustro, aos empuxdes da tirania paternal, que a sacrificou as
conveniéncias de partilhas.

E esta quem, nos Mistérios de Lisboa, conta o desenlace destes amargurados
amores, a condessa de Santa Barbara.

Um dia, ao fim de dois meses de noviciado, Francisca Vaadares recebe este
bilhete:

Quando o amor de Deus tiver vencido o amor dos homens, no
coracdo da novica de Santa Apol6nia, falaremos do céu, e perguntaremos
ambos ao Altissimo se as lagrimas aqui choradas sdo, na eternidade, um
triunfo ou um martirio.

Sebastido de Méelo.

Foi soprar a chama que se escondera nas cinzas de uma grande paixao!

Nesse dia, o duque de Cliton recebia uma carta de Francisca. Eram, também,
poucas as linhas: o coragdo fora violentado a mentir, na branda frase, onde se Ié a
resignacao.

Perguntaremos, pois, a Deus 0 nosso destino. Esta éa hora solene de
o interrogarmos. a minha vida vai fugindo: o vaticinio realiza-se. Sebastido
de Melo, se me ndo encontrasse viva, deveria descer ao claustro, e ouviria
dos |&bios dum cadaver o adeus que ndo pude dar-lhe.

Francisca Vaadares.

Foi.

Deus criou as dores supremas, e convenceu o homem da sua fragueza, negando-
Ihe o poder de conté-las. Expira o coracdo, e a expressao nos labios falece com ele. O
martir, quando tocou a estrema, gemendo, apenas, morre como o cristdo nas fauces do
tigre.

No Livro Negro apenas encontramos palavras sem nexo, e essas diluidas em
l&grimas. S&0 as paginas que deviam contar-nos as tribulagdes dum ano, nas grades do
Mosteiro de Santa Apolonia. Foi Soror Adelaide que, dezasseis anos depois, levantou
uma dobra desse doloroso mistério, mostrando padre Dinis goelhado sobre o timulo da
filha de Filipe Valadares.

E pouco, bem pouco foi 0 que ela soube dizer!

Ela ouviu as blasfémias da agonizante: mas ndo soube quantas stiplicas ferventes
gemeu primeiro afé.
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N&o soube que delirios de amor, que radioso lume a novica projectou dos olhos
abrasados sobre os de Sebastido de Melo, que poderia salva-la da morte, se a desgraca o
ndo levasse ao fanatismo, se a imagem de Branca lhe ndo segredasse que seria o
assassino da sua segunda mulher.

A religido salvou-o mais tarde; mas forgou-o a ndo ter uma fibra sem um espinho,
guando a Ultima se partiu no leito do hospital.

Teresa dos Anjos adormeceu para sempre nos bracos do homem que ja podia
recitar-lhe, como ministro de Deus, as oracfes da agonia. Quando cerrava os olhos, ou-
Viu estas palavras.

—Vai encontrar teu filho, santal A misericdrdia do Senhor deve té-lo recebido,
porque foi martir antes de ser parricida.

Parricidal ... — disse Teresa convulsivamente.

— Perdoai-lhe.

Deus ouga 0 perddo de sua mée, e receba as minhas penas em desconto do seu
crime.

Para quase todos que o conheceram, Sebastido de Melo tinha morrido.

Naguele semblante, nem um contorno do antigo homem!

O mundo transfigura-se diante da sua transfiguracao.

D. Pedro da Silva, a condessa de Santa Bérbara, Anacleta dos Remédios sdo as
consolagdes que Deus lhe manda.

A sua expiacdo serd um longo prazo. Morrera vinte e dois anos depois. O mundo
veraum santo. A expiacdo dar-lhe-aum altar, ale ter-lhe-ia dado um cadafal so.
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