Livro Negro de Padre Dinis—|
(continuagdo dos Mistérios de Lisboa)

de Camilo Castelo Branco

ADVERTENCIA

O Livro Negro ndo foi escrito para ser publicado em forma alguma, e muito
menos em forma de romance.

O grande homem que rubricara com |&grimas essas paginas, ndo as escrevia para
nos, profanos, que lhas ndo compreenderemos.

E ndo. Tais quais ele as deixou ai, s8o um mito de amarguras, escritas num estilo
gue ndo é estilo, numa elevacdo que nem a gente sabe se € um verdadeiro elevar-se para
0 CéU, se uma desamparada queda no inferno da dor.

A verdade é que ndo sabemos ainda o idioma das grandes agonias, que parecem
exilar o mértir da sociedade dos homens para aideal convivéncia de ndo sei que espiri-
tos, divinizados pelo sofrimento.

Grande coragem foi a desse homem que tantos quadros, coloridos a sangue e
l&grimas, deixou de si, como heranga aos que desesperam!

Era «homem» porventura padre Dinis?

A quem o pergunto eu?

A minha consciéncia que se acusa de mesquinha; a0 meu entendimento que néo
concebe a resignacdo vencendo a dor; ao meu coragdo, que se ndo unge dos 6leos desse
augusto sacerdécio do martirio; ao meu espirito avariado nas tempestades, que ndo tém
podido vencer-lhe o orgulho ingénito, se € que ndo vai antes aqui uma estudada
filosofial

Era «homem» padre Dinis?

Os homens nascem, sofrem e morrem assim?

Aquele corpo que se apapava; aquelas faces que se abriam em sulcos ao queimar
das lagrimas; aqueles olhos que vieram de longe, procurando um timulo; agueles labios
gue se erguiam da terra, para beijarem, em cada novo dia, 0 novo instrumento dum
suplicio novo sempre; aqueles bracos que achegaram para o coragdo tantos desgracados;
aquele coragdo que, por ndo ter ja prantos, recebia os prantos de todos os infortdnios
alheios... tudo que se viu... aquele, etc., etc... aguele homem porventura era 0 homem
gue cai, que se aniquila, que reparte umafibra por cada verme?

Esta interrogacéo, feita ao siléncio — este apelo, ansioso a todas as religides e a
todas as filosofias — € um espinho que vai muito dentro no coragdo do fraco ou do forte,
gue ndo pode diar-se a gélida indiferenca com que se vé passar 0 anjo bendito e o
Lucifer amaldicoado — o réprobo dos grandes crimes, e o martir das sobre-humanas
virtudes! N&o o viram?

Puderam aferi-lo no padréo vulgar desta milicia de sordidas batalhas de paixdes
igndbeis, de sangue desonrado, de palmas ensanguentadas e de timul os cuspidos?

Acreditaram essa existéncia?

Muitos ha que néo.

Pois € a esses que eu peco um culto de admiracéo e de respeito para esse homem
ou fantasma, que deve ter sido o €lo que solda a criatura ao Ultimo anel da cadeia — ao
Criador.

Passou ai. Poucos o viram, menos ainda o compreenderiam, porque o Livro Negro



ndo € uma biografia; € um longo gemido partido na garganta por maos invisiveis, que se
sucedem; por convulsdes atormentadoras, que, de hora a hora, vém lembrar ao
desgracado que a escala dos sofrimentos varia até ao infinito.

O seu livro, portanto, seriaininteligivel.

— Quem diz isto? — perguntariam muitos.

O quedizisto!

E um homem despedacado. Reuni-me todas essas lagrimas; com todas estas
fibras, fazei-me o milagre de um coracdo: pedi a Deus um sopro de vida para este
coracao, que eu vejo aqui, desfiado a golpes de instante a instante...

E, depois, poderei dizer-vos o que é este livro, vedado a todos 0s que ndo viram,
no cenaculo dos martires, descer a réstia luminosa da santificacao.

E quem sd0 os que tém uma vida bem escura, um doer bem intimo, um desterro
bem abundante de suplicios?

Ha porventura um? Pertence a esse decifrar o enigma de cada linha.

Sera esse 0 que, recolhido em si, como em consulta com a inspiracéo, sera esse 0
gue possa dizer:

— Nestas linhas, vi tudo 0 que estava no coragdo do homem. Aqui vao uns
vestigios... Segui 0 mértir... e parei com ele ao pé do tumulo!

Mas esse tal ha-de ter sido desgracado como o filho de Silvina.

Hé-de ter sido criminoso como o duque de Cliton.

H&-de ter sido homem como Sebastido de Melo.

Hé-de ter sido anjo como Dinis Ramalho e Sousa.

E onde esta ele?

Quem abriu os sete selos do Apocalipse?

Quem fala com os mortos para arrancar-lhes o segredo desses confusos hinos, que
outra coisa ndo sdo as exclamagdes do penitente?

Eu ndo, que me arrasto, desprezivel grama, bem ao raso das paixdes terrenas.

Eu ndo, que profanaria o Salmo, se o fizesse entrar nos destoados sons do terreno
alalide em que tenho celebrizado paixdes apoucadas, a feicdo de estimulos: uns ridicu-
los, outros miseréveis.

Ai tendes.

N&o pude, porque ndo devia reproduzir-vos lealmente o livro.

Dou-vos apenas as notas. comentei-as, porque sdo fugitivas.

Decifrei-as, porque o filho da condessa de Santa Barbara, durante as suas viagens,
exumou do esquecimento revel agdes que padre Dinis julgou levar consigo ao timulo.

Enganou-se! Seria homem?...

Quereis um romance; ndo gquereis uma elegia.

E preciso dar-vos um romance; uma biografia, uma histéria em capitulos; um
enredo interessante de peripécias. E tendes razéo.

Se me dessem tal qual €, tal qual o encontrei o Livro Negro de Padre Dinis, lanc&
lo-ia de mim com o desalento do avaro que abrisse um livro em que Ihe sdo indicados
mil tesouros escondidos, mas numa linguagem que ele ndo compreende, nem quer que
os inteligentes Ihe traduzam com medo que o atraigcoem.

Eu seria, pois, como o avarento, porque sou realmente avaro desses tesouros de
l&grimas que se escondem no coragdo dos outros. N&o me faltam das minhas, sou muito
rico de pesares; mas queria adivinhar os estranhos.

E v6s?...

Deus vos livre disso!

Lede como quem se recreia. Paraisso comprais este livro.



Em 1780, no palécio do enviado extraordindrio a Roma, por ata noite, entrava
uma mulher com uma criancinha ao colo.

Aproximou-se, com €ela, do leito dum agonizante, e a criancinha, de dois anos,
estendeu os bracos a receber a méo, quase cadaver, do enfermo, que jaAmal avia.

O agonizante era o representante de Portugal na clria romana.

A criancinha era o filho da condessa de Viso, e de D. Alvaro de Albuquerque.

A mulher, que tremia com ela nos bracos na presenca do pavoroso quadro duma
agonia, a veneziana que acompanhara Albuquerque a Roma.

Nesta camara, lugubremente alumiada, estava um mogo de trinta anos, quando
muito; bracos cruzados, olhos ardentes, faces pdidas, vestido a corte de D. Jodo V,
como quem saira do sarau dum banqueiro opulento da Itdlia, para entrar no quarto
sombrio dum moribundo.

Era 0 marqués de Luso, meses antes chegado a Roma, com poderes novos de D.
Marial, para negociagdes secretas com Sua Santidade.

E o certo é que, meia hora antes, o cortesdo de casaca recamada de oiro, € 0
enfermo que se estorcia no lencol ensopado de suor, um e outro, folgados e alegres,
tinham chegado dum opulento festim, galhofando como rapazes que ndo cediam a
nenhuns em gentileza, acerca de conquistas principiadas para o que viera de Portugal
depois, e conquistas desprezadas para o que viera antes.

E bem podiam, porque mais duma sobrinha de cardeal, muito parecida com o tio,
se |hes afiguravam legitimas representantes das Délias, das Léshias e das Messalinas.

Boas e conscienciosas eram as suas risadas, quando Paulo de Albuguerque sentiu
uma revolugéo repentina dentro de si.

Levou amao ao peito, e disse:

— Tenho agui uma lavaredal

Comprimiu com ambas as maos a cintura, e estorceu-se, como mordido nos
intestinos por uma vibora.

Rasgou desesperadamente os doirados alamares da casaca, arrancou as fivelas dos
cal¢bes, e langou-se de brugos sobre o leito, pedindo a altos gritos um qualquer remédio,
gue o salvasse das mortais afli¢des que sentia dilacerarem-no por dentro.

O marqués de Luso saira aterrado. Voltou com um meédico, homem de poucas
paavras e de inteligéncia penetrante para conhecer, ab menos, que ndo podia dar vida
aqueles que a morte lhe tomava, sem consultélo.

— Morre, indispensavel mente.

Foram as suas Unicas palavras.

— Que morte é esta? — perguntou 0 marques.

— E amorte do envenenado — respondeu tranguilamente o doutor.

— Retire-se — disse 0 agonizante.

O médico teve a prudéncia de ndo disputar a presa as garras do tumulo, e saiu,
lamentando a mesquinhez da ciéncia ou a omnipoténcia da morte.

Paulo de Albuquerque apertou a mdo do marqués, e disse com a voz cortada por
atormentados impetos de dor:

— Quatro portas adiante da minha, mora uma mulher, que se chama Luisa. Vai |4,
eja. Diz-lhe que venha aqui... e que traga consigo a crianca...

— A criangal... — murmurou 0 marqués, e saiul.

Voltando, encontrou o envenenado num espasmo, que se lhe afigurou uma crise
salvadora.

A um aceno, aproximou-se ao leito.



— Morro envenenado pelo cardeal Pozzebonelli...

— Quando foste envenenado?

— Faz hoje vinte dias... num jantar... Eraum rival perigoso...

— Tens a certeza?!

—Tenho...

— Eu tevingarei!

— N&o quero... A vinganca antecipei-a eu.

«Esse homem deve morrer amanhg, porgue foi envenenado hoje... por mim.

— Por ti!

— Sim... por mim... O demonio ludibriou-nos a ambos... ndo falemos mais nisto,
gue mefoge aluz... Vem ai essa mulher, com um menino...

— E teu filho?

—N&o...

— Pois de quem?

— E segredo que vai comigo... N3o te importe saber de quem... Entrego-to, e com
ele um cofre, guardado ali naquele caixdo, e dentro cem mil cruzados em ouro, com
algumas jdias. E tudo dele... Educa-o... Se te aparecer um homem dizendo-te que esse
menino é seu filho, has-de pedir-lhe um sinal. Se ele to der...

—Qual?

— Pergunta-Ihe que legenda se |& nalamina dum punhal que |a esta no cofre; se ele
tadisser...

— Entrego-lhe o0 menino?

— Sim; e, se ndo te aparecer tal homem, educa-o0 e dalhe o seu patriménio aos
vinte e cinco anos... Neste momento, entrou a ama.

Paulo de Albuquerque, como vimos, quis receber a crianga nos bracos, e néo
podia.

Nos l&bios inocentinhos do anjo, um sorriso de festa, um candido juabilo!

Nos labios denegridos do moribundo, uma contorcdo de desespero, um traco
negro de sangue!

O marqués, absorto na contemplacdo deste lance, tinha duas lagrimas na face.

Albuquerque estendeu-lhe os bragos, como pedindo-lhe que afastasse dali a
criancinha.

O marqués tomou-a dos bragos da ama, que chorava.

— Porque matiram? — perguntou ela.

Responderam-Ihe os vagidos do menino, que |he estendia os trémul os bragos.

O marqués voltou, minutos depois.

Encontrou um cadaver no leito; e, aos pés do leito, uma mulher desmaiada.

No dia seguinte dobravam os sinos por alma de Albuquerque. Os representantes
de todas as nagdes aglomeravam-se nos sal 6es do palacio do embaixador.

Dizia-se ai que Paulo morrera envenenado. Atribuia-se o caso infausto a ciimes
de uma sobrinha do cardeal Pozzebonelli; mas o boato dizia-se ao ouvido, porque o
cardeal estava presente.

Quando levantavam o cadaver os quatro plenipotenciédrios mais distintos, ouviu-se
uma pergunta do principe da lgreja que viera espargir-lhe dgua benta:

— N&o eramais natural que lhe viessem quatro damas fazer as Ultimas honras?

A este sarcasmo, que 0 envenenador ndo pudera sopesar nas mas entranhas,
respondeu o marqués de Luso:

— Recomendaremos as damas que venham fazer as honras do vosso saimento,



senhor cardeal.

Sua Eminéncia sorriu-se, mas empalideceu. Quis replicar a resposta, mas o
marqués, importuno, viraralhe as costas. Procurou-o entre o cortegjo, € ndo 0 viu.
Suficientemente cinico, resolveu passar uma noite regalada.

E, para ndo dar brecha ao remorso, nem acompanhou o esquife, nem concedeu ao
espirito repoisar-se da febre em que o tinha abrasado pelo contentamento de se ver t&o
bem servido pelo seu veneno.

Recolheu-se a cela das suas mortificagdes, e mandou-se servir dalguns copos de
velhissimo siracusa.

A que o servia era uma gentil siciliana, de olhos negros, e cabelos soltos, a
maneira das | Ubricas estampas que decoravam as paredes adamascadas do quarto.

E conseguiu 0 que queria. A bebida exacerbara-lhe a febre. A embriaguez do
sangue viera g untar-se a embrieguez do vinho.

— Canta-me versos do Petrarca, minha gentil Laural exclamou ele.

E a napolitana cantou. Ria-se, num rir de doido, o cardeal. Em gratidao, cingiu-a
pela cintura, e imprimiu-lhe na face um beijo de impuro fogo, mas do puro aroma do
odorifero siracusa.

Esta cena foi cortada por um grito. Da siciliana ndo que essa, toda alegria, como
valida duma hora, revia-se ditosa nas faces incendidas do trémulo cardeal.

O grito eradele, e esse grito viera-lhe como do coragéo, rasgado aferro.

E outro grito, depois.

E, depois, o colear das contorgdes, os arrepios interiores do veneno, o despedacar-
se rapido duma organizagao robusta.

A espavorida moca, dez minutos passados, sentiu que aquele corpo,
estrebuchando entre seus bracos, paralisara de improviso.

N&o podia com ele: deixou-o resvalar...

Quis ergué-lo e ndo pdde. Pediu socorro...

Acudiram os venerandos sacerdotes, que comungavam nas sopas do cardeal.

E 0 mais é que nenhum chorou, quando um deles, deixando pender funeralmente
as belfas, regougou em diapasdo de profunda magoa:

— Sua Eminéncia... morreu!

— Envenenado! — acrescentou o médico, neste momento introduzido no quarto.

— Estamos no tempo de Locustal — murmurou O chantre dareal capela.

— Fata-nos uma legislacdo como a de Lucio Cornélio Sila — acrescentou um
jesuita francés, que lamentava a morte do cardeal Pozzebonelli, porgue tivera nele, por
trintamil libras! um encarnic¢ado inimigo contra 0s jansenistas.



O marqués de Luso horrorizou-se, e ndo |ho levemos em conta de cobardia.

Roma, a cidade de Cristo, afigurou-se-lhe a prostituta dos imperadores pagaos.

Requereu imediatamente a sua transferéncia, e concederam-lha para Franca.

O filho de pais incognitos fora-lhe entregue sem nome. Precisava dar-lhe um
nome e um apelido.

O dia em que saira de Roma, era 0 de S. Sebastido. Foi este 0 segundo baptismo
dacrianca.

Entregou-o aos carinhos duma romana, que o seguiu. N&o era sobrinha de cardeal;
mas fora arrancada pelo portugués as vigilancias de muitos cardeais, que ndo tiveram
tempo de propinar-lhe o sublimado corrosivo.

Em Paris, 0 seu zelo com Sebastidozinho era extremoso. A romana amava-0 Como
filho, e 0 marqués ndo o amariamais se fosse pai.

Mas as afei¢cbes domésticas ndo bastavam ao coracdo do amigo intimo de Paulo
de Albuquerque.

Paris de Luis XVI era um misto da mais fina corrupcdo de Luis XV, e da mais
hipécrita devogdo do grande rel.

O marqués era rapaz de trinta anos, e as tentativas dificeis eram ai menos
perigosas do que em Roma; porque ndo se arriscava a vida contra o azar dos venenos,
contra os ciumes homicidas dos cardeais.

O embaixador langou-se no mundo. Sobejava-lhe ouro, gentileza e inteligéncia.

Subiu gradualmente de triunfo em triunfo, até atear-se a rainha, a fada, a
divindade dos sal Ges, dos poetas e dos banqueiros.

A fortuna caprichara em atiré-lo para diante das suas ambi ¢es.

Atrés dele, ficava uma desgracada mulher que chorava sempre. Era a Laura, anjo
de formosura e inocéncia, que ele roubara do regaco de uma mée moribunda.

Avante, nobre sedutor!

Namorar Susana de Montfort, neta do célebre cruzado Siméo de Montfort,
intitulado o Macabeu do século XIlI, parenta préxima dos velhos dugques de Bretanha,
€, por isso enturgecida nas veias de sangue real, era ja de s sonhada gléria para o
orgulho dum simples encarregado de negécios duma nacdo pequena.

Mas... aindamais!

Ouvir-lhe dos labios uma calorosa expansdo de amor e uma proposta de
casamento, ndo impedido por seu pai, nem estranhado pelos numerosos tios e tias que
rodeavam o trono... era isto felicidade para endoidecer um simples mortal, que ndo
tivesse a presenca de espirito do marqués de L uso.

N&o convinha deixar arrefecer o entusiasmo. O amor e a conveniéncia davam-se
as maos, com rara fraternidade. A filha de Raimundo de Montfort, camarista do rei,
esposou 0 marqués, calcando assim muitos orgulhos, zombando de muitos ciimes, e
chamando sobre seu marido muitas cdleras que desprezavam ambos.

O mais fogoso dos seus amantes era Honoré-Gabriel Riquetti, conde de Mirabeau.

Divorciado de sua mulher, reputava-se bastante puro para fascinar o coragdo duma
virgem.

Este homem, aos trinta e trés anos, morrera para a honra, para o entusiasmo nobre,
e para o culto de todos os exempl os sublimes.

A corrupcdo celebrizava-o. Fugira de Nevers, sua patria, porque fora ai o
primeiro palco onde estreara o drama escandal 0so das suas pervertidas propensdes.

Em busca de vitimas, estabel eceu-se em Paris, mas afama viera adiante dele.



Dias depois que, atitulo de nobre, e nobre antigo de Florenca, foi recebido na ata
sociedade de Paris, cometeu um rapto e adultério.

Perseguido, foi preso em Vincennes, e aumentou a sua popularidade, saindo dos
ferros para provar que a solidéo do carcere |he ensinara sistemas de corrupcdo mais
prontos e menos perigosos.

Todavia, para Susana de Montfort fora impotente a sua astlcia. Ferido no seu
amor-proprio, tragou surdamente o fel do ciime, logo que o marqués de L uso apareceu
nos saldes de Paris, e aniquilou todas as esperancas de tantos nomes ilustres que
porfiavam um sorriso de Susana.

Mas o coragédo de Mirabeau ndo digeria o fel.

Mordeu os |&bios, que escorreram sangue: este sangue porém devia salpicar aface
de guem quer que fosse.

Na antevéspera das nipcias, o conde obteve uma audiéncia secreta de Luis X V1.

Eraum arrojo inaudito, mas cometeu-o!

Era o derradeiro esforgco que devia gerar num momento 0 mestre de Marat,
Danton e Robespierre, nove anos depois.

O que ele pediu ao rei foi um golpe decisivo entre o marqués de Luso e Susana de
Montfort.

O neto de S. Luis sorriu-se. Mirabeau sorriu-se também. Era a tumultuosa
expressao do inferno que lhe tumultuava dentro.

— Fazei-vos homem honrado — disse 0 monarca.

— Sustentai-vos rei inviolavel — respondeu o conde.

Luis XVI ndo o compreendeu.

No dia seguinte, partiu para Londres.

Ai foi outro homem. A aspiracdo da vinganca dera-lhe a méscara da honra.

Apareceram escritos seus em politica.

Aplaudiram-nos, e ninguém viu neles o gérmen do tribuno.

O ministro Caonne, em 1787, seis anos depois que abandonara Paris,
encarregara-0 duma missdo secreta na Prussia. Mirabeau tinha naimaginacéo o ruido do
trono da Franca a baquear, quando escrevia a Monarquia Prussiana. As Cartas a Sofia,
pseud6nimo da marquesa Monnier, sua abandonada amante, eram o ruido da imoralida-
de que se expurgava em fezes de bonito estilo, para dar campo a outra que devia
frutificar mais tarde.

Entretanto, 0 marqués de Luso esquecera o rival terrivel: era feliz. A marquesa,
incapaz de reservar rancor, ndo compreendia o adiamento duma vingangca, nem em
sonhos se inquietava com aimagem do amante desprezado.

Sebastido ficara em poder de Laura, seduzida pelo marqués, e tdo depressa
precipitada das suas ilusdes de alguns meses.

Presa a crianca pelo amor, ndo podia odiar 0 homem que Iha confiava. Lagrimas
para si, 1&grimas para o inocentinho, que lhas bebia em beijos sofregos, era essa a vida
da generosa martir, que recebia mensalmente, em muito segredo, umas tantas libras do
marqueés.

E chegou a convencer-se de que ndo erainfeliz; mas foi um engano.

Sentira entrar-lhe a morte no coragcdo; mas néo a ouvira limar, fibra a fibra, os
vinculos davida.

Quando se apercebeu de que 0 ar The passava no pulmado como um hdlito de fogo,
transgrediu o preceito do siléncio, e chamou o0 marqués com quem nao falara durante
dois anos.

— Creio que ndo viverei muitos dias — |he disse ela com a placidez duma nobre
dignidade. — N&o o chamel para fazer-lhe acusacbes. Néo se impaciente, senhor mar-



qués. Seriaindtil, a esta hora, lembrar-lhe que deixei minha velha mée para segui-lo. Se
ha crime, como realmente o h4, € meu... s meu. Deus me perdoara, que é bom... N&o se
impaciente... outra vez lhe peco... Ndo foi para isto que o chamei... ndo foi. Quero
entregar-lhe um tesouro com que Vossa Exceléncia me recompensou de todas as
amarguras... E este menino...

E tomando-o nos bragos para of erecer-1ho, rebentaram-lhe as |&grimas, e ndo péde
falar; porque os solucos Ihe cortavam as palavras.

— N&o hés-de morrer... — atalhou 0 marqués com certo ar de piedade contrafeita.

— Néo hei-de morrer? Deus queira que ndo... Este menino perde sua mée, se eu lhe
fato... Quem lhe fica no mundo? O senhor marqués € um homem... Nao |he sobram
minutos da sua vida de regal os e de tumultos. E preciso sofrer para acarinhar um orféo...
S6 a mulher desgracada sabe ensinar uma crianca que ndo € sua a chamar-lhe mée.
Quem querera dar-lhe tal nome?... Nao sai!...

O marqués comoveu-se, e tomou a méo ardente da infeliz Laura. Retirou-lha com
dignidade, para levar aos labios o lenco borrifado de sangue que |he espirrava dos
frouxos de tosse incessante.

— Deixe-me falar-lhe dum modo que eu nunca supus possivel... Vea quanto isto
me custara... Sua esposa € sua amiga?

— Que perguntal...

— E uma pergunta louca?... Ser&; mas ndo |he merece esse sorriso de zombaria...

— Eu ndo zombo da pergunta...

— Pois, bem hga, senhor marqués... E sua amiga... decerto... Deve s&-lo... O
homem por quem me perdi, deve ser amado de todas as mulheres... Pois entéo parece-
Ihe que ela sera também amiga desta criancinha?

— Seria... mas eu ndo lha entrego...

— Porqué? Envergonha-se duma accéo que lhe faz tanta honra?

— N&o quero suspeitas...

— Suspeitas... de qué?... Perdoe-me... Eu tenho-me excedido... Abusel da sua
bondade em ouvir a pobre Laura... Mas que h&-de fazer-se deste menino?!

— Confi&lo-el sempre, como até aqui, aos teus cuidados.

— Aos meus?... Ainda é meu amigo... Deus lhe dé tanta felicidade em todos os
instantes da sua vida, como eu a sinto neste momento... Mas... se eu morro!... N&o
acredita que a minha vida esta no fim?

— A minha presenca ha-de restituir-te a salde...

—Jando... Ha quinze dias... pareceu-me que sim... Agora ndo queira enganar-me,
porque, perto da sepultura, os olhos do moribundo acangam tudo... Vossa Exceléncia
pensava que uma mulher da plebe ndo morre de saudade, de remorso e de vergonha?...
Enganou-se... Se visse como era nobre o meu coraggo... tinha pena de mim... ou, ao
menos, honrava-me com duas palavras... Porque me néo disse: «Vou casar-me»? Nem
uma palavral... N&o se trata assim uma mulher que deixa a desonra no regago duma
velha mége, para vir longe dela... morrer!... Foi um procedimento indigno de si... Se me
ndo amava, fosse-me, sequer, reconhecido, pelo muito que eu quis a este menino, que
Ihe foi confiado por um amigo a hora da morte.

—Laurd!...

— Bem sa que o mortifico... perdoe-me...

— N&o me queixo.

— Tem compaix@ de mim!... JA ndo alcancei pouco com as minhas l&grimas...
Mas este menino?... A quem deixarei esta crianga?... Meu filho, queres morrer comigo?

— Sim — respondeu Sebasti&o.

—Sim! ndo queres outra mae?



— N&o... a minha mée é esta — balbuciava o filho de Silvina, afagando as faces de
Laura.

— Mas aquele senhor h&-de dar-te uma outra mée.

— N&o conheco aguele senhor... Quero antes morrer consigo... Vamos ver os
anjinhos...

Laura, banhada em lagrimas, apertou ao peito Sebastido. O marqués deu-lhe um
beijo, e, retirando os l&bios, encontrou de proposito a face de Laura. A desgracada
orgulhosa af astou-se com arremesso.

O marqués, ante a sua propria consciéncia, vexou-se, e com dificuldade reprimiu
um insulto, que viria usurariamente desforré-lo da afronta.

Saiul.

Laura, com 0 menino nos bragos, goelhava a imagem da Santa Maria dos Anjos,
pedindo-lhe uma inspiragdo que a encaminhasse no que devia fazer a bem daguela
crianca.

De slibito, € acometida por um pensamento que lhe fez subir a face todo o sangue
agitado por um prazer estranho.

Sentiu passos atréas de si.

Era o marqués que voltava.

— Esqueceu-me dizer-te, Laura, que vou amanhd para Portugal. Meu pai esta
muito doente e quer despedir-se de mim... Na minha volta, que sera breve, falaremos
muito de ti e da nossa criancinha...

—Vai s0?— perguntou ela com sobressalto.

—Vou s0!... Porqué?

— Por nada...

— Espero encontrar-te conval escida.

—Morta...

—N&o... ndo héas-de morrer, porque te hei-de restituir todo o amor que tetirei...

— Perdoo-lhe adivida.. ndo aquero...

— Has-de descul par-me quando eu te contar aminhavida...

— A minha campa |ha ouvira... Sabe o que eu padego agora? E a dor dum adeus
eterno... Olho para si, e vejo 0 homem que nunca mais verei... Oh santo Deus! que po-
der é 0 vosso, que pudeste criar estes momentos de aflicao! ...

Laura, articulando alguns sons ininteligiveis, desmaiou.

Voltando a si, encontrou-se nos bragos duma criada, e viu ao pé de si, ajoelhando
e chorando, a crianga de quatro anos.

O marqués, para ndo gastar-se numa dor indigna dos seus altos destinos, retirava,
lembrando-se desta passagem das cartas de Mirabeau a Sofia:

«Estas pobres filhas do povo sabem representar cenas que ndo parecem suas.
Tém umas lagrimas que nos deixam em dlvida: se 0 verdadeiro amor esta nas
aguas-furtadas, ou nos primeiros andares.»
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Dois dias depois, anunciaram a marquesa de Luso uma pdlida senhora, que falava
uma mistura de italiano e francés, e trazia consigo um Lindo menino.

A marquesa, na auséncia de seu marido, sO recebia senhoras, e mandou entrar para
a sua antecamara a visita anunciada.

Na hipotese de que seria alguma vilva de militar, morto na guerra dos
Americanos contra a Inglaterra, proveu-se dalgumas moedas de prata, e entrou na ante-
camara com o entono protector de uma legitima netade D. Jo&o |11, duque de Bretanha.

Laura, a0 véla, ndo pdde esconder a comogdo. Achou-a mais bela do que
supunha; mais formosa que ela; e, ndo sabemos por que capricho de vaidade, sofreu e
corou.

Susana traduziu neste corar a vergonha duma vilva que, pela primeira vez, pede
uma esmola.

Quis portanto ser generosa, antecipando o remate da histéria, cuja narrativa
custaria a envergonhada vilva muitas penas.

—Vem naturalmente — disse ela— solicitar-me aguns recursos...

— N&o, minha senhora; ndo venho pedir esmola...

— Seviesse, encontrariaem mim...

— Uma ama generosa... acredito que sim; mas... outras mais necessitadas, viréo
acolher-se & caridade de V ossa Exceléncia...

—Vego que sofre muito... Cansa-se afaar... Descanse... Veo que ndo é francesa.

— Sou italiana.

— Italianal — disse, com sobressalto, a marquesa, fixando, pela primeira vez, os
olhos nos olhos negros do menino. — E seu esse menino?

— N&o, senhora marquesa... N&o e meu...

— E muito lindo! E francés?

— N&o, minha senhora: E italiano ou portugués... Creio eu que é...

— Pois ndo tem a certeza? Acho bastante misteriosaa davidal Oradiga-me...

A marquesa conteve a pergunta.

— Queira dizer, minha senhora... 1a perguntar-me...

— Se conhecia meu marido.

— Conhego 0 senhor marqués.

— Conhece?... Parece que ja decifrei o enigma...

— Néo decifrou, minha senhora.

— Esse menino é filho de meu marido...

— N&o €, senhora marquesa.

— Tem a bondade de explicar-se, e ndo receie magoar-me com qualquer revelacéo,
porque esse menino deve ter quatro anos, e eu estou casada ha dois... Ja vé que ndo
tenho direito algum de pedir a meu marido contas do seu passado...

— Nem do seu presente... Eu vou dizer-lhe ao que vim, senhora marquesa. Ha dois
anos que seu marido era embaixador em Roma...

—Sel isso.

— Um amigo do senhor marqués, a hora da morte, entregou-lhe este menino.

— Que éfilho desse amigo de meu marido?

—N&o éfilho dele...

— Pois de quem?

— E um segredo para seu marido... O Unico, talvez, que pudesse, a esta hora,
responder a'V ossa Exceléncia, morreu... era 0 amigo do senhor marqués...
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— E a senhora que parte tem neste enredo?

— Tenho sido a ama deste menino.

— Por consentimento do marqués?

— Decerto, minha senhora.

— Porque mo néo tem ele dito?

— Talvez por ndo causar suspeitas a Vossa Exceléncia.

— E acha que estou livre delas?

—Deveedtar...

— Quem me afirma o contrério do que eu penso?

— Uma mulher que brevemente ira dar contas a Deus duma falsidade, se ela a
empregar com Vossa Exceléncia.

—Querafalar...

— Eu vou sair deste mundo... e preciso confiar esta crianca a alguém... E uma
heranga sem 6nus pesado... Ndo o deixarei como um o6rféo desvalido, porque o senhor
marqués é o depositario do patrimonio deste menino.

— Do patriménio!... Pois sera esse patrimoénio um cofre que meu marido néo abriu
nunca, e que lhe ha-de ser pedido, passados vinte anos?

— Deve ser.

— Porque mo néo disse ele!?

Susana tomou no colo Sebastido, e deu-lhe um beijo. Os olhos de Laura
irradiaram toda a alegria do seu bom coragéo.

O beijo de Susana, no entender de Laura, era a promessa duma amiga a
criancinha, derradeira afeicao, e, entre todas, a mais santa que se enraizara na vida, toda
amor, da pobre seduzida.

E esta afeicdo, como ela disse, indemnizava-a da mentira de todas as outras.

O filho de Silvina ndo |he eraingrato.

Feliz, cheia de vida, e talvez de esperanca, quiseraler, nos labios do menino, o seu
futuro, como se a desventurada filha do povo, serva adscrita ao gozo dum grande, fosse
permitido ler um futuro no sorriso dainocéncia.

Moribunda, as Unicas lagrimas que viu, em consolacdo as suas, foram as dele. Foi
ele a sua companhia de dois anos, 0 seu mudo confidente de todos os instantes.

Sebastido entrara na vida consolando infortdnios, como padre Dinis entrara no
tumulo enxugando prantos. O fim da vida fora-Ihe profetizado no berco.

— Porque mo néo disse ele! — repetiu Susana. —-Meu marido sabe que eu me dou de
todo 0 meu coracdo as suas vontades. N&o 0 contrariel nunca em actos suspeitos e
dolorosos para a ternura com que o estremego; como poderia eu impedir-lhe o gozo de
ser 0 pal deste 6rfao, e honrado amigo desse outro que Ihe deixou esta crianca? Parece
gue ha uma forte razéo para que se me ocultasse uma coisa tdo simples... A senhora
talvez asaiba...

—Néoasd...

— A sua idade, a sua formosura, a sua pétria, a confianca que tem merecido ao
marqués... tudo isto ndo se explica com tanta facilidade e tanta inocéncia como a se-
nhora quer que eu entenda...

— Mas é que eu ndo venho dar explicagdes de mim, senhora marquesa... A histéria
gue vim contar € a deste menino...

— Pois crela que as minhas perguntas ndo merecem o azedume com que me
responde... Eu quereria ser-lhe Util...

—A mim?!

—-Sim.

— Estou no caso de ndo precisar de ninguém... Perto da sepultura, a independéncia
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é perfeita e natural. Ndo tenho ja sensibilidade para sentir privactes, nem para gozar a
abundancia. A indigéncia e o ouro sdo-me cousas indiferentes...

— Se soubesse quanto me esta interessando!... Ou 0 seu nascimento é ilustre, ou a
sua educacao foi muito distinta.

— Nem uma nem outra cousa. Nasci do povo, e eduguei-me com o povo... Ndo sou
ninguém... Até me envergonho de tratar de mim, rasteiro verme, na presenca de Vossa
Exceléncia... O menino... 0 menino... falemos dele...

— Pois sim, falemos do menino... Como se chama ele?

— Sebastido...

— Sebastifo?... E mais bonito que o nome... Se se chamasse Leopoldo... E 0 nome
de meu marido e tdo lindo! ... Porque ndo ha-de este menino chamar-se Leopoldo? N&o
acha t&o brando, t&o doce este nome?

Laura respondeu, empalidecendo:

— E muito... Pode mudar-lhe o nome, minha senhora; mas consinta que eu lhe
chame Sebastido enquanto tiver voz... Pouco tempo serd.. Ca lhe fica, se Vossa
Exceléncia mo receber; entdo, dé-lhe o nome gque quiser, senhora marquesa.

— Pois vem entregar-mo?!

— Ainda ndo... Quando me sentir sem forgas para o apertar ao coracdo... quando 0s
meus olhos o n&o virem...

— Pois assim se julga doente? Onde vive? Tem familia?

— N&o tenho familia... Ser4 entdo que Vossa Exceléncia recebera o deposito
sagrado de seu marido...

— Que pena ter ele partido ontem para Portugal!... Talvez, estando ele aqui, a
senhora ndo recusasse o oferecimento que eu lhe faria da nossa casa...

— Né&o o aceitaria, senhora marquesa... Consegui tudo o que desgava... Agora
beijo-lhe as méos pela benevol éncia com que recebeu as |&grimas duma estrangeira sem
nome, nem recomendacdo para ser t&o caridosamente acolhida... Sebastidozinho, beije
as maos desta senhora, que h&-de ser a sua verdadeira mée... Agora posso morre...

Laura solucava, e Susana sentou nos joelhos a linda crianca de cabelos louros e
face angélica, sorrindo-lhe aos carinhos, se bem que ndo desenlagava o brago do
pescoco de Laura.

— Héde vir agui com este menino todos os dias? — perguntou afectuosamente a
marquesa.

— Eu vivo longe, e as forcas, que me véo faltando, ndo sdo ja para caminhadas
tamanhas.

— Mandar-lhe-ei a minha carruagem.

— N&o mande, senhora marquesa. Eu ndo valho tanto; e, aos meus proprios olhos,
cada vez sou menos...

— Porque me diz s6 meias-palavras? Queirafazer-me suaamiga...

— Néo tenho a ridicula vaidade de aceitar uma amizade que devia envergonhé-la,
minha senhora.

— Envergonhar-me? de qué?

— Tristes explicagdes! ... Ndo as queiral ... E muito o que eu tenho dito... mas a sua
bondade faz a gente atrevida... Agora, agradeco a Deus a ocasid de conhecer a
marquesa de Luso... Parece-me que a adivinhei, porque nunca lhe tive adio...

—QOdio!... e porqué?... Eu é que ndo me enganei... O seu siléncio confirma todas as
minhas suspeitas...

— Sugpeitas!...

— Sim... este menino é seu filho?...

— N&o, minha senhora...
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— Néo sgjafalsa sem precisdo... Olhe que a ndo censuro nem aborrego... Sou capaz
de estimé-la... de protegé-la.

— Da estima... ndo sou indigna... Proteccdo, ndo a preciso... A respeito deste
menino, aquele crucifixo € testemunha de que Ihe disse a verdade...

— E aseu respeito?

—Fui...

— Diga... foi amante de Leopoldo.

— Abandonada no momento em que a honra de marido lhe impds o facil sacrificio
de abandonar-me.

Susana descorou; mas 0 seu olhar ndo era odiento, e a mdo que brandamente
estendeu a Laura cumpria o estimulo duma grande alma.

A romana ndo lhe vira os olhos, nem respondera com a sua a mao que se lhe
oferecia. Escondera o rosto no lenco, ensopado em lagrimas.

Ergueu-se impetuosamente. E, sem erguer os olhos do chéo, fez a marquesa uma
humilde cortesia.

— N&o se retire... Vga que me ndo desminto... Aumentou O interesse com que a
OWvi...

— Tenho muito que agradecer a Providéncia... senhora marquesal

Laura saiu da antecBmara. Susana acompanhou-a, balbuciando monossilabos,
enguanto atravessaram um longo saldo. Uma desceu a escadaria, encostando-se as
balaustradas, porque o pranto Ihe enturvava os olhos. A outra entrou no seu quarto,
vibrou com forca uma campainha, e ordenou a um pequeno lacaio que seguisse uma
senhora de véu preto, com uma criancinha, vestida de xadrez escuro e um boné de
veludo com pluma negra.

Depois principiou uma carta para 0 marqués de L uso.
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Laura, entrando no patio da sua casa, na Rua do Sentier, viu um homem de ma
catadura, que a fixava com a penetracdo de quem se afirma nos sinais duma pessoa que
busca.

— Tenho ahonra de falar a signora Laura? — perguntou ele.

— Sou eu.

— Concede-me a licenga duma entrevista de algumas horas?

—E italiano?

— Sou.

— Romano?

— Napolitano.

—Queirasubir.

Laura, enquanto o seu hdspede na sala de espera, por entre as cortinas de damasco
vermelho, trocava sinais de inteligéncia com um cava heiro encostado as colunatas dum
portdo fronteiro, entrou na sua camara, despregou o0 Vvéu, entregou 0 menino a criada
valida, e reflectiu ligeiramente naimprevista missdo do napolitano.

— Se fosse de Roma, viria dizer-me que minha pobre mée morreu de saudade... De
Napoles, que pode ser? Minha mée, quando eu era crianca, recebia cartas de Napoles;
mas essas cartas, apenas lidas, eram queimadas... Se € uma nova dor para esquecer as
dores antigas, Deus me dé coragem para recebé-la...

E entrou na sala

— Queira dizer-me o fim com que me procura.

— Em poucas palavras?... Parece-me que é o que por delicadeza me ndo disse...
Pois sim, eu serei breve... Laura é filha de Peppa Marcella?

— Sou... Minha mée e viva?

— Morreu ha dois meses.

—Morreu!... Jesus!...

Laura levantou as méos ao céu, fez-se branca de marmore, tremeu toda ela numa
convulsdo e, dobrando-se em joelhos para orar, caiu nos bragos do italiano, que a trans-
portou a cadeira.

O héspede, que neste lance mantivera a sua cor natural e a tomara nos bragos com
ainsensivel frieza de quem muda uma cadeira dum lado para outro, chegou a janela e
fez um aceno afirmativo.

Poucos minutos depois, Laura abrira os olhos, e viu dois homens: o napolitano e
outro.

Este outro tinha um aspecto nobre, era mais velho que o primeiro, trgjava com
mais riqueza, suposto que seu traje fosse uma simples capa veneziana, e um chapéu de
abas largas, negro, sem enfeites, e, 0 que era mais extraordinario, imével na cabega de
seu dono, que se ndo impunha a delicadeza de descobrir-se na presenca duma dama.

Este homem encarava Laura com certo reparo que atemorizava, porgque o rancor
tem um olhar semelhante ao dele.

— Sois decerto filha de Peppa Marcella? — perguntou o segundo, como
respondendo ao ol har interrogador de Laura.

— Sou.

— Deixastes vossa mée ha dois anos?

—Deixel.

O misterioso abriu uma carta, e continuou:

— Seguistes um portugués que era em Roma enviado de Portugal ?



15

— Quem é que me faz semelhantes perguntas?

— Sou eu: ndo me vedes?

— Mas eu tenho direito a conhecer quem me interroga em minha casa

— N&o tendes. Esse homem?

— Qua homem?

— O marqués de Luso.

— Esta em Portugal.

— N&o casou ele em Paris com Susana de Montfort?

— Casou.

— Abandonou-a?

— N&o a abandonou. Foi a Portugal, mas voltara.

— Que menino era esse que vos acompanhava ha momentos? E vosso filho?

—N&o é

— E uma crianga que Paulo de Albuguerque, morto com veneno, deixou ao
marqués de Luso?

-E...

— Essa crianca deve ser entregue ao seu depositario.

— Sé-lo-a.. brevemente...

— Né&o pode ser tdo brevemente como € preciso que o sgja. VOs saireis hoje de
Paris; e esse menino ficara entregue a alguém.

— N&o Ihe obedego, senhor! N&o Ihe reconhego a soberania das suas ordens!

— Havels reconhecé-la... A fragil soberania de méae nega-se com o desprezo... Voés
desprezastes a soberania da vossa... Mas as ordens dum pai séo o direito da vontade e o
daforca...

— N&o o entendo bem!... falou a em pai?!

— Fale... Experimentastes alguma vez o poder de um pai?

—Nuncal Meu pai morreu antes de eu vir ao mundo...

— Disse-vo-lo vossa méae?

—Foi ela.

— Enganou-vos.

— Minha mé&e n&o mentia.

—Vossa mée era um anjo. Mentiu, santificando-se pela mentira.

— Oh senhor!... tudo isto, parece-me um sonho! Quem é que me fala assim com
uma autoridade que me fascina?

O incognito lancou uma carta no regago de Laura. Fez um sinal com os olhos ao
companheiro e sairam.

Laura abriu precipitadamente a carta.

«Minha filha. Morro, perdoando-te. Enquanto tiveste mae, julguei-te
abandonada. Assim que eu fechar os olhos, teras um pai.

Peppa.»

—Um pai! —exclamou Laura.

E correu ao vestibulo das escadas. Desceu ao pétio, impelida maquinalmente. Ja
ndo viu os homens; mas ouviu, em francés, um didlogo entre dois individuos, parados
em frente do portéo.

— Acredita que é ele... Ndo ha ainda um més que estive com ele em N&poles... E o
cardeal Rufo, tal qual o diabo o atirou a este mundo.

—E ooutro?
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— O outro, parece-me que o encontrei em Reggio, na Calébria... Se é 0 mesmo, 0
que sou capaz de jurar sobre a cruz de S&o0 Luis, mostraram-mo como chefe de
bandidos... Podemos nés saber quem mora aqui hesta casa?

Podemos... Espera que eu volto...

O interlocutor do cavalheiro de S. Luis entrou numa loja fronteira e voltou
depressa.

— Quem é? — perguntou ansiosamente o que ficara.

— E uma mulher com um filho e algumas criadas.

— Sim?... Tenho entendido!... O cardeal Rufo tem mulheres acontiadas em Paris,
em Népoles, em Veneza, em Roma e no inferno

Laura ndo pode ouvir o resto. Subiu desorientada, e abragou freneticamente a
crianga, que achamava a altoS GritoS. ........ccceeereririeiieie s
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Trés horas depois param duas carruagens a porta de Laura.

A terceira pancada, imperiosa como a do dono da casa que chega, foi aberta a
porta.

O cardeal Rufo, visto que no-lo denunciaram téo depressa, deu a méo a marquesa
de Luso, que apeava da sua berlinda.

Susana fez-se anunciar. O cardeal ordenou a0 escudeiro que o conduzisse ao
quarto de Laura. O escudeiro cedeu aintimativa, e ndo teve um monossilabo de recusa.

Laura estava na cama, febricitante. Sebastido brincava-lhe com as trangas e
beijava-lhe atesta.

— Podei's erguer-vos? — perguntou bruscamente o cardeal .

— Se posso erguer-mel... Quem o conduziu agui, senhor!?

Esta pergunta era um trémulo de palavras, que o cardeal ndo compreendeu.

— Erguei-vos, se podeis, Laura.

— N&o posso...

Espera-vos a marquesa de L uso.

— A marquesa de Luso que me quer?

— Vem cumprir as minhas ordens. Laura... tua mée ordena que obedegas a teu
pai!... Quem ousaria aqui entrar sendo eu, depois do marqués de Luso?

Estas Ultimas palavras foram pronunciadas com a intonagdo de uma pungente
amargura. O sorriso do cardeal matou o entusiasmo instintivo com que a filha de Peppa
devia receber seu pai. Sentada no leito, sentiu-se esvaida. Lutou contra a importancia da
sua debilidade, e, neste esforco, perdeu os sentidos. O cardeal tacteou-lhe a face, e
retirou a méo humedecida de um suor frio.

— Tudo isto € providencial! — murmurou ele, e tomou 0 pequeno com arremesso.

A crianga chamava sua mée inutilmente. Laura nem sequer pestangjou ao grito
doloroso do inocentinho.

O cardeal entrou na sala em que a margquesa ficara contemplando o retrato do
marqués de Luso, através de um filé negro.

— Senhora marquesa. Entrego-lho sem responsabilidades. Quando seu marido
voltar, diga-lhe, da parte do desconhecido, que ensine a este menino os preceitos da
honra, se 0 ndo quiser colocar, mais tarde, na posi¢ao de responder pela sua desonra.
Diga-lhe mais que Laura, a prostituida, a pobre filha da pobre Peppa Marcella,
encontrou um homem que |he chamou filha. Diga-lhe que Laura tem um pai que néo
transige facilmente com ainfamia. Seu marido de hora em diante tem um inimigo.

— Senhor!... — exclamou a marquesa.

— N&o nos fatiguemos, senhora, com evoluctes de tragédia. A rudeza com que lhe
fao é uma generosidade. Eu ndo firo os inimigos pelas costas. Aos mesmos que
atraicoam uma desvalida mulher, ndo sei ataca-los traicoeiramente. E nobre declarar-me
inimigo irreconciliavel do marqués de Luso: ele que se guarde, porque o0 encontro sera
infalivel...

—Mas meu marido...

— E seu marido, ndo é o que me quer dizer?

—N&o é talvez merecedor de tanto odio...

O cardeal riu-se com ar de zombaria sarcastica, e ofereceu o brago a Susana.

— Quer dar-me a honra de acompanhé&-la a sua carruagem?

A marguesa aceitou o braco, tomou a méo do menino que solucava, e entrou na
carruagem téo aturdida, que nem ao menos respondeu as boas-noites do cardeal.
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— Para onde? — perguntou o boleeiro.

— Ao palécio da senhora marquesa — respondeu o arcediago.

E entrou serenamente no quarto de sua filha. Nem um suspiro ouviu. Laura, com
os olhos abertos, mas imdéveis, fixava qualquer imagem que a fantasia lhe afigurou.

O cardeal tomou-lhe o pulso e franziu a testa.

Sentou-se a cabeceira do leito e limpou-Ihe o suor da face.

— Laural —disse ele num tom afectuoso.

N&o |he respondeu.

— Minhafilhal — repetiu.

Laura procurou com os olhos aguele som.

— Minhafilhal —tornou ele, erguendo-se ante ela, e tomando-lhe a méo insensivel.

—Suafilhal... — murmurou afebricitante.

— N&o achas nesta palavra a ternura que so pode dar-lhe um pai?

— Isto € um sonho, meu Deus!... Donde vem?

— De ao pé do cadaver de tuamae...

— Morreu, amaldicoando-me?

— N&o... Perdoou-te... E eu perdoei-te.

— A hora da minha morte?...

— Quero que vivas, Laura... tu hés-de viver parateu pai...

— O menino? — exclamou ela espavorida, buscando-o em redor de Si.

— Dorme no seu berco.

—Obergcoestadi!... ndoovejo I4...

— O seu berco ndo é aquele...

— E aquele! —replicou ela, querendo saltar do leito.

— Filhal —disse o cardeal com severidade.

Laura recuou, tremendo.

— Coragem ou a morte, Virgem Santissimal — balbuciou Laura, soltando uma
torrente de lagrimas.

— N&o tens uma parte do coracdo que dés a teu pai? —disse 0 cardeal meigamente,
cobrindo-lhe os bragos nus com o lencol. — Venho encontrar-te morta para todos os
deveres de filha? N&o sacrificas ao legado de tua mée essa crianga, que representava
aqui o legado da tua desonra?...

«Vé que sou bom, filhal Entra no coracdo que se abre parati, e que se fecha para
todo o mundo! Adoca-me com o teu amor este fel que hade queimar-me o coracéo,
antes gque eu possa cuspi-lo naface de...

O cardeal susteve-se. Laura, como quem escuta o som dos anjos, abria nos |abios
um desses sorrisos que parecem aresposta do martir ao chamamento de Deus.

O padre continuou:

— Porque ndo has-de tu também conhecer a felicidade? Deve ter sido téo
amargurada a tua existéncia, filhal... E tdo amargurada para ndés ambos!... O que tens
sido, e 0 que podias ser, Laural... E eu posso indemnizar-te de muitas dores, com
alegrias que hei-de meditar de noite e de dia! Posso!... Has-de ser muito feliz, porque
posso fazer que o passado seja uma reminiscéncia de um sonho maul... Mas as trevas do
sonho néo poderdo nada contra aluz darealidade... Tu has-de ser feliz!...

— Feliz!... — exclamou ela, com um estremecimento semelhante a0 de uma
surpresaterrivel. — Eu... feliz?...

— Acorda, minha filha! Vive para teu pai, que conheceu hoje o primeiro dia de
felicidade.

O cardedl curvara-se, tomando Laura nos bracos. Na face dela caiu uma légrima.
Foi esta lagrima que percorreu num instante todas as fibras entorpecidas daquele
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coracdo. A filha de Peppa abragou-se ao colo do desconhecido, porque SO nesse
momento ouviu umavoz intima, que lhe dizia: «Este homem é teu pai.»
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VI

A princesa Serbelloni, de Mil&o, tinha quatro filhos e duas filhas.

Destas amais linda chamava-se Lélia.

Os grandes de Itdlia requestaram-na para esposa, porque a sua formosura era um
dom, um patriménio que os mais ricos |he disputavam, sem pedirem outro.

E eram desprezados.

Todos queriam saber a causa desta repulsa, e um s a sabia.

Esse, se a dissesse, seria varado por um faim, ou expulso de Mildo, sem as
orelhas. Era um napolitano, sem fortuna, nem nobreza, viajando sem préstito, e vivendo
desconhecido na grande roda.

Lélia amava o napolitano, e tanto que mais sacrificaria adém da honra, se o
sacrificio do coragdo ndo fosse de todos o primeiro.

Alta noite, o napolitano foi visto saltar o muro de um jardim. Este jardim era o da
princesa Serbelloni.

Quem o viu era o filho do duque reinante de Parma. Quis conhecé-lo, seguiu-o, e
ludibriado nas suas pesquisas impertinentes, ousou colocar-se em frente do desconhe-
cido.

— Quem és? — interrogou audaci osamente o principe.

N&o |he responderam.

— Es um ladrdo que saltaste 0 muro de um jardim, ou o amante dalguma dessas
mulheres?

O siléncio irritou-o.

— Responde a ponta deste florete! Se tens armas, guarda-te!

E viu lampegjar alamina de outro florete.

Travou-se um combate de minutos.

O principe caiu. O napolitano seguiu 0 seu caminho; mas caminho foi esse que
ninguém lhe encontrou vestigios.

O real enfermo, interrogado minuciosamente sobre 0 assassino, respondeu que o
ndo conhecera. Denunciou a casa donde o vira sair, € prometeu denunciar a cimplice,
logo que o seu restabelecimento o permitisse entrar nos saldes da princesa Serbelloni.

Restabel eceu-se com efeito, mas ndo cumpriu a promessa.

Na véspera do dia em que entrou nos saldes da princesa, achou um profundo
siléncio nos salGes, e uma profunda tristeza nas fisionomias.

Interrogando a velha princesa, respondeu-lhe:

— Minhafilha Lélia fugiu. No diaimediato ao do seu ferimento, fechou-se no seu
guarto. Desde esse dia, recebeu-nos sempre com l&grimas inexplicaveis. Hoje procu-
ramo-la, e encontramos a cama vazia, e um bilhete que diz: «Adeus para sempre!»

— Suicidou-se — interrompeu o principe de Parma. E 0 mais natural responderam
0s circunstantes. Se as informagdes ndo colherem nada, no prazo de quinze dias —
acrescentou o bispo, que se achava presente — cumpre que sejam feitos sufrégios por sua
ama..

Os sufréagios com todo o esplendor do rito, faziam-se efectivamente, quando uma
mulher, vestida de camponesa, dos sublrbios de Roma, procurava na mais pobre rua
desta cidade a mais humilde casa.

O locatario quis saber 0 nome da gentil rapariga.

— Sou Peppa Marcella.
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— Que modo de vida tens, minha galharda moga?

Trabalho de costura.

— N&o te faltardo em casa as alvas e as murc¢as dos nossos clérigos de fino paladar.

E realmente ndo faltaram.

Esta mulher trabalhava e chorava.

Vivia s0; mas uma noite gemeu algumas horas, e amanheceu com uma filha nos
bracos.

— Filha sem pai! — murmurou ela. — Tenho vivido para morrermos juntas.

Mas ndo morreram, porque se amaram muito depois. Peppa trabalhava noite e dia.
A crianga, se acordava de noite, e via sua mée fitar-lhe os olhos, embaciados de 1&
grimas, sorria-lhe, e este riso era como um brado de coragem.

E estacrianga eratéo lindal Chamavam-lhe Laura, e invejavam-na todas as mées

Passados anos, um fregués de Peppa instou-a por uma sobrepeliz com grande
pressa. Um cardeal recebia a mitra: era um dia de festaem Roma.

— Acabai-me a obra — disse 0 padre a costureira —, que vos hei-de dar em S&o
Pedro um bom lugar para verdes a ceriménia.

Peppa trabalhou muito, e foi com sua filha. A ceriménia ia comegar. Soavam 0s
0rgdos e os canticos. Pio VI estava no seu trono. O novo principe da Igreja vinha gjoe-
[har.

Todos quiseram vé-lo, porque era um belo homem, um cardeal que nunca fora
padre, um prodigio de talento, uma excepcdo por isso a todos os padres
contemporaneos, até na idade uma excepcdo, porque apenas contava trinta e cinco anos.

Peppa também quis vé-lo. Ergueu a cabega sobre as turbas... Soltou um grito, e
caiu com sua filha nos bragos da multiddo, que se agrupou aindagar 0 sucesso.

O que foi? — perguntou Sua Santidade.

Uma mulher que naturalmente ndo pode suportar o aperto. Ja a transportaram para
fora do templo.

A cerimonia continuoul.

O cardeal Dinis Fabricio Rufo, respeitosamente ajoelhado, nem ouvira o grito da
mulher nem voltara o rosto para o tumulto.

E os anos correram.

Peppa envelheceu muito depressa. O cardea Rufo, que a sociedade reputou um
prelado virtuoso, pedira longos anos a Deus um sina de que Lélia repousava no seu
santissimo seio.

Deus ndo |he respondevu, e o cardeal acreditou em Voltaire.

A suavidafoi um longo suplicio, que os homens ndo devassaram nunca.

Quando aos quarenta e oito anos se sentiu combatido, por dentro, pelo verme da
desesperacdo, saudou as roxas agonias da morte, que |he acenavam de perto.

Por abreviar a existéncia, perverteu-se.

O ouro afluia-lhe de ricos banqueiros, que se honravam do parentesco de um
cardeal.

Doirou com ele a devassidao, e ombreou no escandalo com 0s seus colegas.

Viviaassim, quando recebeu uma carta assinada por Lélia.

N&o acreditou. Riu-se da zombaria infame. Mas quem sabia que era ele o pobre
napolitano que embebera um florete no peito do principe de Parma?!

ExistiaLélia?

Existia. Dias depois recebera outra carta, e dentro dessa uma para Laura, filha da
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costureira, que morria em Roma.

O leitor devia saber tudo isto. Decerto, ndo supunha que a desprezada amante do
NOSSO patricio era neta da princesa Serbelloni.
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VI

Deixamos o cardeal, sentindo, pela primeiravez, as ternuras instintivas de pai.

Vimos que o coracdo de Laura, instantaneamente ferido pela centelha eléctrica do
amor filial, se abria, como aflor, ao orvalho das primeiras |&grimas que os olhos de um
pai |he vertiam nas faces.

A transfiguracéo rgpida daquela mulher € um segredo dos que a Providéncia ndo
facilita ao homem, que se afoita a adivinhéa-|os todos.

A violenta febre arrefecera gradualmente. As pulsacbes impetuosas, contadas
entre os dedos do cardeal, regularizavam-se. O incéndio das faces como a chama da
l&mpada funeraria, esvaecida pela claridade da aurora, esmorecia a cor avissima de uma
aurora de esperancosa felicidade, que Ihe inundava o coracéo de luz.

A ventura sorria nos olhos cavos do cardeal. A sua palidez terrena irradiava-se
também de um brilho que s6 a esperanca empresta aos que a desgraca traz envoltos de
uma sombra escura. N&o |he cabia no peito o coragdo. Se a aridez do infortinio, e o
ressequir extemporaneo da devassiddo |he ndo tivessem secado para sempre as aegrias
da virtude, no semblante do cardeal reverdeceriam as flores da mocidade, e pululariam
0S sorrisos da consciéncia honrada.

O que ele fazia ja era muito, porque nem tanto havia a esperar dos quarenta e seis
anos que povoaram aquela fronte de cabelos brancos, sulcaram aquele rosto de pro-
fundas rugas.

Amor de pai, s esse, pdde exumar uma lagrima e um sorriso nobre do timulo de
todos os afectos. SO esse desfigurou o aspecto patibular de Dinis Fabricio Rufo, na ex-
pansiva vertigem de um rosto, a irradiar-se de todos os sentimentos generosos, que
renasceram no momento de se reconhecer o pai da filha dessa mulher que lhe custara l&
grimas... enquanto o coragéo |has deu.

Laura, fatigada de sentir extraordinarios lances, cerrou as papebras, e descaiu
insensivelmente nos bragos do pai, que Ihas fechou com o primeiro beijo.

— Providéncial tu existes! — murmurou o cardeal. — Existes, porque, sem ti, esta
felicidade ndo ma daria o acaso! Deus! eu reconhego-te, porque esta mulher, que dorme
nos meus bragos, é minha filhal A imagem de Léliaestaaqui!...

A noite passou rapida. Ao amanhecer, Laura abriu os olhos, e longo tempo pediu
a sua reminiscéncia a explicacdo de um sonho.

— Pois ndo era um sonho? — perguntou ela ao pai, que Ihe afastava os cabelos dos
olhos.

— Que viste tu, minhafilha?

— Ouvi, meu pai... Ereis vos, porventura, meu pai?

— N&o te diz o coragdo que 0 sou?

Neste momento, duas carruagens pararam a porta de Laura.

No saldo préximo ouviram-se passos, que o cardeal reconheceu. Eram daquele
que o cavaleiro de S. Luis classificara na numerosa tribo dos bandidos da Caldbria.

— Tens o tempo necessario parate vestires, Laura—disse o cardeal.

—J&? Téo depressal ... — murmurou ela com humildade.

— Concedo-te horas, dias, e anos em Paris; mas hés-de tu dizer-me o que queres
daqui?

— Nada — balbuciou afilha de Léia com timidez.

— Pois bem... As carruagens esperam...

E saiu do quarto. Entrou no saldo, onde estava o retrato do marqués de Luso.
Cravou-lhe um punhal no peito, e ndo o arrancou do rasgo. O companheiro, que pre-



24

senciara com reveréncia comica a solenidade da punhalada na tela, disse consigo:

— Bem-aventurados os que sdo apunhalados em efigie!

Minutos depois, ouviram-se gemidos no quarto de Laura.

O cardeal entrou. Viu-a de joelhos, diante da imagem de Nossa Senhora. Parou.
Cruzou os bracos: teve um abalo de piedade, e chegou a curvar um joelho. Depois dum
impeto, ergueu-se em toda a altivez da descrenca. Sorriu, e disse no fundo do seu
coragao:

— A minha felicidade foi momenténea... A vinganga principia neste instante. Do
amor de pai h&-de renascer o 6dio do algoz.

Ergueu a filha Tomou-a pela méo, e atravessava a sala do retrato. Fixou-a com
estranha penetracdo. Laura ia erguer os olhos para o retrato. O cardeal comprimiu-lhe o
pulso. A amante do marqués de Luso desceu os olhos e corou.

Entraram numa das carruagens o cardeal e a filha. Mais adiante galopava outra,
onde entrara o suspeito bandido, dizendo ao boleeiro:

—Paraabarreirade laVIllette .........cocoeeereece e e

Dois meses depois, Sua Santidade e o rei das Duas Sicilias concediam a Laura
Josefina Rufo o perfilhamento, e a sucessdo na opulenta heranca do cardeal, seu pai.

Esta gragca, mais pontificia que régia, foi acompanhada do avara de tesoureiro de
Pio VI ao benemérito cardeal.

No gozo de todas as delicias, divinizada por todos os cultos, pretendida de todos
os nobres italianos, Laura erafeliz?

N&o.

Diante de seu pai, tinha um sorriso dagueles que se pagam com muitas lagrimas
na solidao.

Era 0 marqués de Luso que lhas arrancava?

N&o era.

— O meu querido anjo!

Eram as Unicas palavras de queixa, que ninguém lhe ouvia.

O anjo sO podia ser-lhe um nesta vida: o filho doutra mulher muito mais
desgracada que ela o filho de Silvina.
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VIl

O marqués de Luso voltara de Lisboa.

Correra aos bragos de sua mulher, e encontrara neles o pupilo de Laura.

Fraco, para tamanha surpresa, descorou.

Por imbecil, segredara, quando solteiro, um compromisso em que ficara com o
amigo morto.

A ambicdo € que lhe fizera ocultar a mulher, cuja posse lhe parecia impossivel,
€sse Compromisso gque outro qualquer homem, menos receoso do seu merecimento,
apresentaria como um diploma honroso.

O marqués de Luso era uma pequena ama.

Depois de casado teve tentacOes de revelar a Susana a existéncia daquela crianca;
mas o temor das suspeitas e 0 medo infantil que tinha da sua mulher, destruiam-lhe os
projectos. E eram estes projectos quase sempre instigados pela ideia de livrar-se de
Laura, cuja subsisténcia o enfastiado conde despendia, porque ndo tinha outra pessoa
gue, tanto em segredo, curasse da educacdo do pegqueno. Nos chamados «bons tempos»
abundavam estes cinicos. E os de entdo maravilham mais que 0s nossos contempo-
raneos, porque a sociedade dos primeiros ndo gastava t&o depressa o sentimento, ndo
tinha as iguarias causticas que sdo, na sociedade dos segundos, o despertador de um pa-
ladar embotado para as sensagdes brandas.

Convindo, pois, em que 0 marqués de Luso estava suficientemente gasto para
atirar com a ponta do pé a pobre Laura ao abismo da perdi¢do, aché&lo-emos nervoso
em demasia, para descorar na presenca de sua mulher, que lhe apresentava, sorrindo, o
pequenino arrancado afilha do cardeal.

— Descoras, Leopoldo? — perguntou ela, caminhando para seu marido, que
permanecia estupefacto.

— Como velo esse menino para aqui?!

— Como veio?... Veio naminha carruagem. Fui eu buscé-lo...

—Tu?

— Eu... Ora vamos, marqués... Nada de posi¢les trégicas... Diz-me ca... Este
menino é teu filho?

— Néo.

— Acredito que ndo. Ja vés que te acredito. Porque me ndo disseste este segredo?
Porque tiveste mais confianca naguela italiana do que em tua mulher? Pareceu-te mais
carinhosa do que eu? Olha que ndo € Mais bonita, consinto-te que 0 sgja, se assim 0
gueres, mas nem mais carinhosa, nem mais digna de uma confianca, iSso ndo, meu
indiscreto Leopoldo... Ha vinte dias que este menino esta comigo. Pergunta-lhe se me
quer deixar para tornar a outra mae, como ele lhe chama, e veras o que te diz... Em que
pensas, marqués? Nao me respondes?!

— A tua candura com essa crianga surpreende-me...

— A minha candura! N&o sei bem a significagdo que devo dar atal paavral Sera
inocéncia tola a minha candura com esta crianca.

— N&o €, Susana. Se ja sabes a historia deste menino...

— Sei-a, contada por Laura, e por ndo sei que homem, de aspecto sombrio, que te
velo agqui procurar, e, atuafalta, me procurou a mim.

—Que queriaele?

— A ti, ndo sei; a mim, queria encarregar-me deste deposito, que ndo fora
encarregado a mulher que o possuia. Em teu nome recebi o encargo, e ei-lo aqui, mar-
gués. Enquanto a Laura, penso que, a estas horas, esta muito longe de Paris... Visto que,
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por este facto, te mereco a confianca que sO um acaso faria que me desses, deixa-me
perguntar-te, marqués, que mulher é aquela...

— Acompanhou-me de Roma — balbuciou 0 marqués.

— Isso tinha eu conjecturado... Pois ndo foi honroso para ti deixala em
circunstancias de ser arrebatada por qualquer homem, se ela foi uma tua companheira,
digna de ser a mestra deste menino. N&o Ihe darias decerto uma tal importancia, se néo
fosse uma mulher digna de se lhe confiar o filho dum homem que morreu...

—N&o é filho desse meu amigo esse menino...

— Complica-se o0 mistério... Nem teu nem dele!... Pois de quem?!

— O meu amigo ndo mo disse... Entregou-me o 6rféo, com cem mil cruzados, que
sdo0 do seu patriménio... Ndo sei mais nada, nem tenho podido saber. O mais que pude
coligir, é gue é de origem portuguesa, porque hé entre algumas j6ias um punhal em cuja
l&mina se |éem palavras portuguesas, e os cunhos de dinheiro sdo também portugueses.
Fiz algumas indagagBes em Lisboa, e ndo pude saber nada.. E fora de divida que o
nascimento deste menino deve ser ilustre. A ndo s&-lo, nem o0 meu amigo, um dos mais
nobres portugueses, se entregaria da criagcdo deste pegueno, nem mo transmitiria a mim
com um tesouro de tanto valor.

— Sgja quem for, Sebastido vivera connosco, pouco importa que 0 mundo o repute
teu filho... Porque me n&o tinhas dado este anjo? Como ele me contemplal! Que
brandura de olhar! Parece que h& nestes olhos uma lagrima que nunca se enxugal N&o
sentes amor de pa por este menino?... N&o fiques assm calado, que me fazes duvidar
da tua sensibilidade... Eu queria ser sua mée... Ha-de chamar-me sempre sua mée, sim,
meu filho?
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Sebastido recebeu-lhe um beijo com carinho, e abragou-se-lhe com
estremecimento ao pescoco.

O marqués, receando que 0 episddio de Laura tornasse a discussdo, retirou
mansamente, calculando que homem seria esse, de aspecto sombrio, que, vinte dias
antes, saira de Paris com a italiana. N& eram as saudades que lhe faziam peso. Até
certo ponto, o desenlace das suas inconvenientes relagdes ndo era mau; fora aguela a
maneira de desquitar-se de uma mulher importuna com menos estrondo. Todavia dava-
Ihe que pensar esse homem misterioso. Seria um amante? Mas 0 homem que procurara
Susana era velho. Laura ndo tinha pai, nem irm&o, nem protector. Seria porventura um
velho lorde que a deslumbrou com vantagjosas promessas? Conveio em que era, e atirou-
se a um colch&o de penas, pensando na bondade de sua mulher, que ele ndo julgava
transigir assim tédo amigavel mente com as suspeitas da italiana.

O marqués ia fechando os olhos para indemnizar-se do cansago da viagem,
guando Susana entrou.

— Esqueceu-me, margqués — disse ela — uma importante comissao que recebi por
tl...

— De quem, minha querida amiga?

— Desse homem que tinha sobre Laura um absoluto império.

— Que tem esse homem comigo?

— N&o sei... V& se respondes a tua pergunta, colhendo a significagdo destas
palavras, que me foram ditas para que eu tas dissesse: «Seu marido que se acautele,
porque de hoje em diante tem um inimigo implacavel. Laura tem um pai.»

O marqués, como ndo compreendesse bem as curtas palavras do suposto lorde,
sentou-se impetuosamente no leito e perguntou:

— O qué? Que me acautelasse! ... De quem?

— Déle, naturalmente... Empalideces, Leopoldo?

— E extravagante a tua comissdo, Susanal Que lingua falava esse homem?

— Francesa; mas o tipo eraitaliano...

— Como vestia?

— Com muita simplicidade. Uma grande capa, e um chapéu de grandes abas.
Parece que te assusta a novidade! ...

— N&0 me assusta... espanta-me...

— Pois atua companheira ndo teria um pai?

—N&o... ndo tinha pai... era uma costureira, desvalida, sem ninguém que tomasse a
peito a suafome nem a sua honra.

— Felizmente, apareceste-lhe tu, Leopoldo...

— Dizessme isso de uma maneira tdo seca.. Ai estd porque eu me ndo abri
contigo...

— Pois o teu segredo é que me fez desconfiada, meu querido marqués... As minhas
desconfiangas sd0 uns ciimes que ndo podem molestar-te... O pior é a ameaga do tal
homem da grande capa... Recomendo-te cautela, Leopoldo. O ar austero com que ele me
falou, tinha uma certa solenidade que ndo devemos desprezar... Porque diria ele que era
0 pal dadesonrada? Eu ndo torno afalar-te em Laura. Estés perdoado, pela alegria que
sinto em ser a méae adoptiva do pequenino... O que eu quero, € gque te ndo esquegas da
recomendagao A0 NOMEM ..o

Esbocamos de fugida essas paginas, que sdo preliminares da biografia de padre
Dinis.

Havia ai assunto para mais desenvolvimento. N&o quisemos porém dilatélo
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muito, para que o contingente ndo parecesse t&o grandioso como o essencial.

Ocorreram esses lances enquanto o filho de Alvaro de Albuguerque ndo podia
avaliar o cortejo de desgragas estranhas que o precediam na entrada do mundo, ligadas a
Sua existéncia.

O seu bergo aparece-nos rodeado de l&grimas, de sustos e de mistérios.

O inocente, sem a consciéncia do que &, representa ja no drama do infortdnio
aheio.

Laura, a ndo ser ele, ndo valeria nada para 0 marqués de Luso. Seria abandonada,
como todas as vitimas da sua importancia, 10go que a sua importuna sociedade prejudi-
casse 0s interesses ou as novas paixdes do marqués.

Se recebia ainda uma proteccdo, se uma aparente estima |he dera lugar a um
desengano formal, é porque os seus servicos a educacdo do filho de Silvina alguma paga
mereciam.

A ndo ter existido Sebastido, o abandono de Laura seria mais pronto, a
tranquilidade do marqués mais segura, e o cardeal Rufo encontraria talvez sua filha
chorando lagrimas de vergonha e remorso ao pé do cadaver de sua mée.

O cardeal poderia ignorar a desonra da filha. Leopoldo n&o recearia um inimigo,
gue deixara um punhal cravado no seu retrato. E Susana ndo tremeria, a cada instante,
pela vida de seu marido.

Seriam, portanto, mais felizes todos; e, sobre todos, feliz aquele que ndo tivesse
nascido. Sebastido, se adormecesse no sono eterno, a par com sua méae no esquife, seria
um anjo na coroa de uma martir, sacrificada pela paixao.

Decorreram os meses. O marqués de Luso ndo deparou nunca com o inimigo que
o mandava acautelar-se. Colhera de todos os pontos de Itdlia informacfes a respeito de
Laura. Eram todas negativas.

Ninguém lhe dissera que essa mulher existia de modo que uma diligente
espionagem pudesse conhecé-la.

O marqués deduziu as melhores consequéncias em seu favor: o suposto pai de
Laura era um farsista de bom gosto, que empregou o terror da comédia para tirar de
Paris uma mulher que Ihe servia para amante. Os medos de Susana eram medos
mulheris. E o0 susto dele marqués um susto menos digno da sua coragem, e da sua ata
posicao, inacessivel ao punha de um sicério.

E, portanto, o marqués de Luso, dissuadindo sua mulher de temores infundados,
continuou a ser feliz, tendo apenas para maior caucdo da sua pessoa, o louvavel cuidado
de ndo sair a pé, sem companhia que lhe garantisse de sobejo a defesa quando qual quer
miserdvel o agredisse, a hora do dia, atentado inaudito em Paris.

Os melindrosos ressentimentos de Susana, a feicdo de ciimes, desvaneceram-se,
por isso mesmo que o0 marqués, bom marido a todos os respeitos, dera todas as explica-
cdes, e convencera sua mulher de que fora um vil egoista com Laura, para ser um
austero respeitador do talamo conjugal.

Sebastido era 0 querido de ambos, e mais querido, se é possivel, do pai de Susana,
camarista do rei, espécie de idiota, que jogava a cabra-cega com 0 pequeno, e gueria
forcosamente que ele Ilhe chamasse pai.

O bom do velho deu a perceber que o maior favor que seu genro e filha podiam
fazer-lhe era consentirem que Sebastido fosse crismado para receber outro nome. Este
nome deviaser o dele.

O marqués anuiu depressa. Susana resistiu, porque a sua inten¢éo era chamar-lhe
Leopoldo. O menino chamou-se por fim Benoit, que assm se chamava o velho ca
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marista.

O amor desmedido do senhor de Montfort ao pequeno Benoit deu que entender
aos parentes da casa, e aos ociosos inquiridores davida aheia.

Ninguém sabia como tal menino entrara no seio daguela familia. A histéria
contava-se de um modo tdo ambiguo que a sociedade, por ndo dar-se ao incomodo de
tardias averiguagdes, concluiu que o pequeno era filho do velho e de umatal, sem nome,
conservada ainda no seu solar de Cliton, onde costumava passar o Estio, para de-
senfadar-se das fadigas da corte.

Benoit de Montfort, que parecia rejuvenescer, se lhe falavam dos seus triunfos em
galanteria, ndo declinava de si a responsabilidade paterna que os seus intimos amigos
[he impunham.

Sorriase em ar de surpreendido, e parece que folgava de passar como pai do
pequeno, que 0 acompanhava sempre ha sua carruagem.

Agora, leitor, sgiamos mais velozes que o tempo. Vamos procurando esta familia
através de doze anos.
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IX

Sabeis demasiadamente o que foi a Revolugdo Francesa, essa tempestade de
sangue, vaticinada nos reinados de Luis X1V e Luis XV, e cumprida como a profecia
indestrutivel de uma légica de ferro, em que vemos um rei pagar com a cabega 0s
desatinos que |he vieram, em heranca, dos reis passados.

Se ndo conhecels os pormenores dessa luta, cuja historia contrista e horroriza,
nem por isso vos obrigo a estudé&la como preparatério para a inteligéncia deste
romance.

V6s prescindis, naturalmente, de tudo que sdo acessorios, e eu também prescindo
de fazer-vos meu auditério numa pesada preleccdo dos sucessos decorridos entre 1789 e
1806.

Eu respigarel, nesta vasta seara juncada de cadaveres, as atrocidades (se é que ndo
foram decretos providenciais, como por ai nos dizem ilustres personagens que deduzem
do crigtianismo a Revolucdo Francesa, e graduam na mesma escala Cristo e
Robespierre, os apostolos e os girondinos), as atrocidades, dizia eu, que se acham
obrigadas ao desenvolvimento do romance.

E haveis de notar por essa ocasido que esta espécie de homenagem que vos presto,
dando explicacbes que me ndo pedis, € a méxima prova de que eu respeito muito esse
sujeito anénimo, chamado publico, e acho sempre poucos todos os ensgos em que
posso mostrar-lhe que ndo quero fazé-lo saltar de um capitulo para o outro, sem
convencé-lo primeiro de que o salto € justificado pelo senso comum neste género de
escritos, onde é raro encontré-lo.

Dito isto, recorrel as vossas reminiscéncias, e lembrai-vos das pretensdes absurdas
gue o conde de Mirabeau impusera ao coracdo de Susana de Montfort.

As palavradas ditas ao rei, que Ihas perdoou com um sorriso de benevoléncia e
talvez de desprezo, eram 0 programa revolucionario, desenvolvido pelo célebre tribuno
na Assembleia Constituinte.

Mirabeau, que teria sido um Graco em Roma, nos belos tempos da Republica, e
na decadéncia um Catilina, como diz Mignet, achou-se, de improviso, entronado numa
altura onde as suas ardentes ambic¢des decerto o ndo teriam exaltado.

Os seus primeiros discursos espantam a Assembleia. O monarca € interpelado
com estranha audécia sobre as reservadas intengdes que demoram 0 acampamento
militar em Versahes. O erudito Maury encontra um inexoravel adversario onde
esperava encontrar um defensor do clero e da nobreza. Mirabeau exerce
instantaneamente uma ascendéncia tal nos Estados Gerais que ninguém ousa do partido
aristocrata anular-lhe uma soberania, uma popularidade que o elege chefe da
Assembleia

A corrupcdo dos seus costumes, a fama da sua libertina mocidade, n&o
empanavam o brilho fascinador com que Mirabeau arrastou os espiritos por estradas de
flores ao despenhadeiro que conduzia a guilhotina.

De longe, medira ele as paragens por onde a revolugdo deveria ser conduzida. Dez
anos de rancor sufocado, longas vigilias ocupadas no plano de uma vinganca, uma
grande cabeca para tirar todo o partido de um grande odio, auséncia completa de
sentimentos generosos, talento e perversidade que se davam mutuamente o abrago da vi-
lania, eram estes os estimulos que inspiraram as violentas apéstrofes daguele que as
turbas denominaram o «Deméstenes da Franca».

No partido da nobreza achava-se um homem cuja presenca lhe tingia a face de
sangue negro da célera: era 0 marqués de Luso. N&o era o talento que se gladiava com o
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talento, porque o marqués nao tinha nome, como orador, ndo o tinha como privilegiado
das gragas do trono, perdia-se na obscuridade com a maioria dos seus colegas, que ndo
ousavam proferir um som, quando Casales acabava de sustentar com eloquéncia estéril
os direitos do rei, os direitos dos nobres e as prerrogativas do clero. N&o era pois 0 odio
de inimigo politico que exacerbava a verrina fulminante de Mirabeau, se ante s
deparava com o vulto silencioso do genro de Benoit de Montfort.

Era 0 marido de Susana que estava ai! Era o incentivo de velhos édios que Ihe
escaldava a frase como flecha de fogo que devia cortar direita a face da aristocracia,
pararesvalar depois no coragdo do monarca.

O marqués de Luso adivinhou-o.

A coragem moral ndo o favorecia muito, e o temor de uma insurrei¢éo, anunciada
por vagos boatos que se traduziam nas ameacas do partido popular, confiado a
Mirabeau, inspirou-lhe o receio de ser a vitima de um golpe traicoeiro, planizado por
um rival rancoroso.

Nos principios de Outubro de 1789, 0 marqués de Luso retirou para uma quinta de
sua mulher, em Caen, no departamento de Calvados.

Af viveu, e parece que ndo devorou as longas horas do exilio, consumindo-se em
saudades de Susana.

A sua auséncia do Parlamento tornou-se suspeita ao partido popular. As juntas de
Alencon, capital da provincia, instigadas por Sieyeés, vigiavam 0s passos do marqués,
fugido no momento em que se pleiteava uma guerra decisiva entre o privilégio e a
soberania nacional.

A suspeita era agravada, porque Barbaroux, Gaudit, Buzot, e outros deputados,
tinham fugido da Assembleia para Caen, onde 0 espirito monérquico predominava.

Diga-se a verdade: 0 marqués de Luso ndo conspirava, nem se inquietava com a
sorte do rei, cuja vida andava ja embaralhada no jogo das paixdes.

A suavidanéo corria, por 14, de todo dissaborida. O marqués estava ja cansado de
ser um fiel observador do decoro.

A sociedade em Caen ndo desservia as suas inten¢des de emancipagéo. O marqués
encontrou uma mulher que Ihe pareceu a primeira entre tantas que encontrara. Susana
eraformosa, mas Maria Corday, se 0 ndo era tanto, sobejava-lhe em donaire, em viveza,
em vertigem de afectos que lhe vinha a face brincar nos olhos, o que Susana néo tinha, o
gue a transparente Laura ndo tivera nunca, 0 que as portuguesas, por quem o marqués
repartira 0 seu coragao de rapaz, nunca puderam fingir.

Maria, de mais a mais, ndo pensava como o0 comum das mulheres. A época era de
liberdade, e a entusiasta donzela apostolizava, com ardor revolucionario, a liberdade do
coragao.

Descendente dos nobres Corday d Armont, ndo esposava a inauguracdo da
soberania nacional, e invectivava apaixonadamente Mirabeau, que atraicoava a causa
dos nobres, orando, como tribuno, sobre as ossadas de seus ilustres avés, cuja memadria
sofria.com o vilipéndio de tal neto.

O marqués tinha razéo para descobrir o extraordinario nesta mulher. Amou-a, e
calou esse sentimento, enquanto ndo foi ela a primeira a discorrer sobre a liberdade do
coracdo, que os homens agrilhoavam as anacronicas formalidades do matrimonio.

Esta filosofia, que era a do tempo, nas cabegas inteligentes de todos os homens, e
nas nd menos inteligentes de algumas mulheres, agradou ao marqués. Animado pela
exceléncia da teoria, tentou experimentar a oradora na prética, e viu que €la ndo se
desmentia.

Esqueceu-se de Paris, abencoou a revolucdo que o expulsara da sensaboria
doméstica, e viveu, embriagado dos encantos, sempre novos de Maria, até que sua
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mulher, cheia de jubilo, Ihe anunciou a morte de Mirabeau em Abril de 1791.

Esta noticia equivalia a dizer-lhe que o inimigo estava no Pantedo donde as
ilustres ossadas ndo vém pedir contas a ninguém. Todavia, 0 marqués desgjava que
Mirabeau vivesse. Um ano de convivéncia com Maria ndo lhe bastou para separar-se
sem |&grimas, com a promessa de voltar cedo a continuar o gozo de uma felicidade um
instante cortada pelas horrivel's conveniéncias sociais.

A revolugdo corria ao seu desfecho.

Nunca fora téo inconveniente a presenca do marqués em Paris; mas Benoit de
Montfort, sempre ao lado de Luis XV1, confiava bastante nas esperancas do rei, e trans-
mitia a0 genro a coragem precisa para esperar que as armas estrangeiras viessem
restituir a paz a Franca, e o esplendor deslustrado ao trono de S. L uis.

E, com efeito, em Setembro de 1792, o exército prussiano transpusera as
fronteiras, e a carnagem, ja ensaiada no memoravel dia 2 desse més, devia repetir-se,
por isso que Danton dissera: «Sou de voto que sgjam incomodados pelo medo os
realistas, para que o inimigo se detenha... Sim! é preciso meter-lhe susto!...»

Nesse dia, fecharam-se as avenidas de Paris. As portas do clero e da aristocracia
foram abertas em nome da salvacdo publica. Padres e nobres foram acorrentados na
Conciergerie, na Force, e em todos os antros onde 0 braco do assassino pudesse jogar
um punhal.

O marqués de Luso abragava sua mulher, quando o braco musculoso de um
encapotado o arrancou com impeto. «N&o chores a auséncia, cidaddo, porque tua mulher
val contigo.» Estas palavras disse-as Marat. O encapotado néo proferira uma silaba.

E entraram na escolta que a populacéo insultava, gritando: «Morral» Foram
conduzidos aos Carmelitas, masmorra improvisada no momento em que as vitimas eram
de mais para o espaco acanhado dos dez cérceres de Paris.

Depois fecharam-se as barreiras da cidade, sobre a qual o Senhor voltara a face,
por ndo dizer que o Senhor ndo desce a intervir nas misérias do homem, formado de
lodo e sangue...

Os Prussianos tinham tomado Verdun de assalto. Fecharam-se as barreiras de
Paris. Deu-se um tiro de peca, e Danton respondeu a esse tiro com esta exclamagéo: «O
tiro que ouvistes ndo € o tiro de rebate; € o passo de carga sobre nossos inimigos. Para
vencé-los e aterra-los, que é preciso? Audécia, mais audécia, e sempre audécial »

Ao segundo tiro, formou-se na comuna, paga por ela, uma horda de trezentos
algozes. Entre estes, havia um para o qual todos olhavam com ar snistro. Era
justamente aquele que, acompanhado dum capeldo, afastara 0 marqués de Luso dos
bracos de sua mulher.

E depois, sem que ninguém o0s estorvasse, entraram nos carceres, que se lhes
abriram como espontaneamente, e «degolavam, sem rancor, sem remorsos, com a
conviccao de fanaticos e obediéncia de algozes».

Susana, desmaiada nos bragos de seu marido, quando ouviu os rugidos do tigre
gue se avizinhava, ja mal sentiu a pressdo do braco que a arrancava, e o golpe de cutelo
gue Ihe cortou na garganta o primeiro grito de piedade.

O marqués de Luso, sem resisténcia, sem proferir uma palavra, foi conduzido a
um canto do carcere, passando sobre cadaveres, que Ihe vinham caindo aos pés.

O embucado que o conduzia, apoiando-lhe a méo esquerda no ombro, e pondo a
outra, armada de punhal, sobre o flanco direito, perguntou-lhe, sorrindo:

— Pensaste, cidaddo, que te bastava ser apunhalado em estétua?

O marqués ndo compreendeu a pergunta. O assassino continuou:

— Que novas me das de uma pobre costureira que roubaste aos bracos de sua pobre
mée e atiraste aos bragcos da prostituicdo? Nao respondes! Morreria no hospital essa
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mulher perdida? N&o sabes nadal Menos sabias ainda que essa serva dos teus caprichos
de alguns diastinhapai!... Nao te mandel eu acautelar?!...

— Oh 14, cidaddo! — perguntou um dos algozes — parece que estés ouvindo de
confissdo um penitente! Eu vou cortar o didogo...

E preparava-se para coadjuvar o companheiro, quando o marqués de Luso caiu
debaixo do punhal do cardea Rufo.

Marat, calados os gritos dos moribundos, e adormecidos os sicarios, que o sangue
embriagara, abragara Danton, exclamando num frenesi de contentamento:

— Com efeito, cidaddo Danton, assustdmos um pouco o inimigol...

— Assustamos... Isto € um jogo, meu amigo... E preciso ganharmos muitas vidas
para ndo perdermos a nossa...

— Mas se tudo isto € um jogo, confessa que este descarte de péssimas cartas fui eu
gue to aconselhei...

— Foste... mas ha remissas a decidir...

— Manda pagar aos trezentos cidaddos, menos a um gue ndo é mercenario.

— Quem é esse um?

— E um padre.

— Safal um padre! Cuidado com alguma traicao!

— Fico por ele! Viveu na intimidade de Marat um ano... ndo pode ser traidor.
Conheco-o de Ngpoles... Pelo diabo te juro que Ihe furtava uma bela filha que tem, se eu
ndo fosse casado... Bem vés que respeito a Santa Madre Catélica Romanal

— Mas que tem esse padre...

— Diz «esse cardeal », cidaddo Danton.

— Cardeal!... Que tem esse cardeal contigo?

— Comigo, nada... Tinha alguma cousaai com um fidalgo de velha raga espanhola,
gue saldou esta noite contas com ele
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Alguns deputados, cujos esforcos na Assembleia ndo puderam estorvar a
mensagem dos assassinos, fugiram de Paris. Danton e Marat acusaram-nos de traidores:
a Gironda pediu as suas cabegas, e 0 partido monarquico, quase extinto no Parlamento,
abandonou as suas cadeiras ou transigiu aparentemente com o «Mirabeau da popul aga»,
honroso epiteto com que brindaram Danton.

Dos deputados transfugas alguns levaram a Caen a nova da carnificina de 3 de
Setembro. Unidos ao gérmen de oposicdo, que funcionava a ocultas, formaram uma
assembleia de dezassei s representantes, que proclamavam ao povo, chamando-o a unido
para se ndo deixar embair das doutrinas subversivas da «Montanha.

E ai que vivia Maria Ana Carlota Corday, suspirando por uma carta do marqués
de Luso, cujas noticias |he fataram duas semanas.

O marqgués tinha sido em Paris o correspondente do Clube. Os altos espiritos de
Maria Corday animaram-no a cumprir uma comissdo muito superior a sua coragem. A
sua morte, pois, foi anunciada com muito pesar, e lastimada como perdairremediavel.

Todos perguntaram o nome do fautor da carnagem de 3 de Setembro. O nome de
Marat foi ouvido com horror! O verdugo foi condenado a execracéo, enquanto 0 algoz o
ndo expunha, naignominia do patibulo, a voracidade dos abutres.

Esta sessfo ruidosa passava-se em casa de Maria Corday. Estatua de terror, a
amante do marqués de Luso assistira impassivel, de bragos cruzados, face de méarmore,
e os olhos cravados nos | 8bios de cada orador que vociferava maldigdo contra Marat.

Os amores de Corday com o marqués tinham passado desapercebidos para a
sociedade de Caen. Ainda assim, aimobilidade de Maria naguele lance, estranharam-lha
como um sinal de coragdo sem sentimento.

Barbaroux perguntou a Carlota:

— Né&o lastimais connosco um amigo que perdemos, senhora?!

Corday ndo respondeu. Levou as maos as faces, afastou os cabelos que uma
transpiracdo subita lhe empastara na testa, recebeu nas palmas das méos as lagrimas que
Ihe vinham aos olhos quando o sangue principiava a colorir-lhe o jaspe do rosto, e caiu
de joelhos, proferindo uma sb palavra, que soou como um rouco gemido; e palavra foi
essa que cortou o coragdo de todos.

— Marat! — Foi 0 que eladisse, e desfaleceu.

A morte rodeou o leito desta mulher durante dez meses. Primeiro a febre, depois a
deméncia, ultimamente a reabilitacdo do juizo, para tornar-lhe mais pungente a saudade
desse homem, que néo teria talvez sofrido por ela um leve desarranjo nos seus costumes
ordinérios.

A ama de Corday era grande para 0 amor, como para todas as paixfes. Se até
entdo ndo as sentira, foi porque esta escrito que os grandes heroismos abortam no
coracado, se 0 golpe os ndo faz ressaltar como afaisca da pedrafria

Ao cabo de dez meses, Maria Ana Carlota Corday, mais conhecida na historia
pelo seu terceiro nome, ergueu-se do leito. As suas feigdes tinha a serenidade de uma
resolucdo indestrutivel. As suas amigas intimas, M.me Achard e M.me Vaillant,
gueriam adivinhar-lhe o pensamento, que se revelava nos |&bios por um sorriso de
contentamento intimo. O nome do marqués ndo Iho ouviram nunca. Sabiam tudo,
porque o delirio da febricitante Ihe atraigoara o coragdo; mas ndo ousavam, porque lhe
temiam o orgulho varonil, surpreendé-la no seu segredo.

Um dia procuraram-na, e souberam que ela s6 e sem bagagem, saira de Caen, ou
se tinha dado a morte. As suas amigas explicaram entéo o siléncio, o recolhimento, a
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abstraccdo, e sorriso imbecil com que Carlota simulava o pensamento do suicidio.
Malograram-se informagdes em toda a parte onde a supunham morta ou viva.
Um dia, justamente doze depois que Carlota Corday desaparecera, Marat recebeu
aseguinte carta ™;

«Venho de Caen. Vosso amor pela pétria deve fazer-vos desgjar
conhecer as tramas que ali conspiram. Espero vossa resposta.»

Marat ndo responde, porque esta doente. Carlota procura-o.
Negaram-lhe entrada. A noite apresenta-se outra vez, e insta por que lhe sga
entregue a seguinte carta:

«Escrevi-vos de manha. Recebestes a minha carta? Posso esperar um
momento de audiéncia? Se a recebestes, espero mo ndo recusareis. Vereis
gue vos interesso. Basta-me fazer-vos sentir que sou desgracada para ter
direito & vossa estima.»

Marat, cerimonioso com mulheres quando a salvagdo publica o exigia, ndo saiu do
banho, em que refrigerava os ardores da lepra, para receber a reveladora de importantes
segredos.

Maria denuncia fantésticas conspiragdes, que o tribuno escuta com ansiedade.

Ouviu-a e respondeu:

— Os conspiradores ndo irdo longe: creio que serdo eles os condutores das proprias
cabecas ao cadafal so.

Corday a palavra «cadafal so», arranca um punhal do seio e crava-1ho no coracéo.

—Morro! —foi aUnica palavra de Marat.

Carlota sorriu-se, voltou-lhe as costas, saia com audacioso donaire, quando a
retiveram. Deixou-se prender sem a mais leve resisténcia. Examinaram-lhe as
algibeiras.

Encontraram-lhe cento e cinquenta libras em prata e cento e quarenta em titulos; a
certiddo de baptismo, que Ihe da vinte e cinco anos, um relégio de oiro; e no seio a
bainha do punhal, e uma diatribe aos Franceses em forma de carta.

Os seus olhos, ardentes de todo o brilho de uma gléria que |he ndo cabe no
coragao, parecem estudar as fisionomias que a rodeiam.

Vogjalhe nos labios um sorriso de indignacdo para cada gesto de terror com que
0s circunstantes respondem ao seu olhar orgulhoso.

Quando uma testemunha estira um fatigante depoimento, Maria corta-lhe o
discurso, e diz:

—Sim, fui eu que o matel.

— Que é 0 que vos induziu a cometer este assassinio? — perguntou o presidente.

Carlota Corday vai ser sentenciada em tribunal extraordinério. Na sua fisionomia
ndo ha uma sombra de susto.

— Oscrimes de Marat.

— Que entendeis por crimes de Marat?

— As desgracas de que ele é causa depois da revolucgéo.

— Quem vos moveu aisto?

— Ninguém: aideia é minha

No final de cada depoimento, Carlota responde:

! Textual, como todas as outras.
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— E um facto. Ndo ha depoimento mais veridico.

— Que fazem os deputados refugiados em Caen? — pergunta o presidente.

— Fazem cancdes e proclamagdes.

— Que dizem eles de Robespierre e de Danton?

— Dizem que sdo, com Marat, os provocadores da guerracivil.

— Ensaiastes-vos antes de ferir Marat?

— N&o. Eu néo sou assassino de profisséo.

— Mas esta provado, pelos exames dos facultativos, que o golpe ndo seria mortal,
se fosse a0 longo em vez de ser ao largo.

— Feri-o como |4 se viu: foi um acaso.

A mesma coragem em todas as respostas. Repara que lhe tiram o retrato, e coloca-
Se em posicao mais vantajosa para o retratista.

E nomeado um defensor aré. Eis aqui a sua defesa:

— A ré confessa com animo frio o horrivel atentado que perpetrou. Confessa a
longa premeditacdo. Confessa as circunstancias mais pavorosas. Enfim, confessa tudo e
ndo tenta justificar-se. Eis aqui, cidadaos jurados, toda a sua defesa. Esta tranquilidade
imperturbével, esta completa abnegacdo de si, sem vislumbres de remorso, em presenca
da morte, esta tranquilidade e esta abnegacao, até certo ponto sublimes, ndo se acham na
natureza; explicam-se s pela exaltacdo do fanatismo politico, que Ihe meteu na méo o
punhal. Incumbe-vos, cidaddos jurados, pesar esta consideracdo moral na balanca da
justica: reporto-me a vossa prudéncia.

A declaracéo dos jurados ndo se faz esperar. Maria € condenada a morte, e seus
bens confiscados em proveito da Republica.

Carlota dirigiu-se ao defensor com voz firme e semblante sereno:

— Defendestes-me de uma maneira delicada e generosa, ndo tinha outra: agradeco-
vo-la. Por ela vos dou um apreco de que vou dar-vos uma prova: estes senhores de-
cretam a confiscacdo dos meus bens. devo alguma coisa na prisdo; vés saldareis essas
contas.

Carlota é reconduzida & priséo.

Ao padre que Ihe enviam diz, sorrindo:

— Agradecei da minha parte a intencdo as pessoas que vos mandaram: dispenso o
VOSSO ministério.

No carcere tem guardas a vista.

Carlota, escrevendo a uma sua amiga, dizia: «Estas companhias de dia, passe; mas
de noite parece-me uma indecéncial »

Quando o algoz a convida a acompanhé&-lo, esta ela escrevendo uma carta: pede-
Ihe que a deixe concluir e fechar.

E a seguinte:

«A Doulcet-Ponté Coul ant.

Doulcet-Ponté Coulant foi um cobarde, recusando-se a defender-me,
guando a causa era téo fécil. O que o fez, desempenhou o cargo com toda a
dignidade: ser-lhe-ei grata até ao ultimo momento.

Maria Corday.»

«Subindo ao teatro do seu suplicio (diz o Moniteur Universel, que se imprimia
uma hora depois), a sua fisonomia tinha ainda a frescura e o colorido de uma mulher
satisfeita. O fatal cutelo decapitou-a. Um tal Legros, erguendo a cabeca para mostré-la
a0 povo, eshofeteou-a. O povo murmurou, € o tribunal de policia castigou a miseravel
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covarde» 2

Maria Corday deixou um nome para o culto de todas as geracfes; mas 0 mistério
teria morrido com €la, se algumas péginas do Livro Negro ndo viessem cingir-lhe o
busto de uma auréola que ndo deixa ver-lhe na fronte o estigma repulsivo do assassino.

2 Vegjam o Moniteur, do ano 2° da Repliblica Francesa, pags. 139, 245, 253, 255.
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E necessario recuar.

O velho Benoit de Montfort, quando Luis XVI saiu do Templo para o patibulo,
abracou-se a sua filha, pedindo-lhe para os poucos dias atribulados que Ihe restavam um
companheiro, o seu «filho» querido, que ndo largara de s os Ultimos anos de
calamidades, porque so encontrara nele alivio aos desgostos que |he apressaram a morte.

Este companheiro era o filho de Silvina. Susana concedeu-lho, porque as l&grimas
do ancido eram tocantes, e 0 amor do mogo, aos catorze anos, pelo velho a quem cha-
mava pai, eraasua primeira e mais distinta afei¢céo.

Montfort pedira um passaporte: ndo lho concederam. As cabegas dos nobres, t&o
culpados como €ele, caiam em cada novo dia no estrado ensanguentado da véspera. O
velho esperava, a cada momento, o algoz, quando um desconhecido o procurou no seu
esconderijo, e depositou nas méos de seu filho adoptivo um passaporte para Inglaterra,
podendo levar um velho criado em sua companhia

— O velho criado sois vés, senhor de Montfort, até sairdes as barreiras de Franca—
disse o0 desconhecido. —Enquanto a vés, menino, conhecestes Laura?

Benoit ja se ndo recordava do tempo em que fora Sebastido; ndo podia, portanto,
recordar-se de Laura. Respondeu negativamente.

— N&o importa. Este passaporte devei-lo a uma mulher que chamastes mée, e o
mundo chamava Laura... Saireis hoje de Paris.

O confidente de Marat deu um beijo no pupilo de sua filha, e retirava-se, quando
Montfort, tomando-lhe a saida, Ihe perguntou, em tom comovido pela gratidao:

— A gquem devemos nos este obséquio? Quem é o nobre coracdo que se conddi de
um velho e de uma crianga?

— Que vos importa 0 meu nome? Sou um cidaddo da Republica Francesa, um
cidad&@o da republica de todas as nacoes.

— Quanto é apreciavel a honra nestes dias de desenvoltura, em que até a memadria
parece esquecer-se das antigas virtudes! Quereis prestar ainda outro servico a este pobre
velho, que vo-lo suplica, chorando?

— Quereis dinheiro? Dar-vo-lo-6i.

— N&o quero dinheiro: € um servico por que eu vos daria todos os meus bens de
fortuna, se ela ndo fosse, como brevemente serg, confiscada.

— Dizei depressa, que ndo posso demorar-me.

— Alcancai-me um passaporte, para meus filhos me acompanharem.

— Quem sdo vossos filhos?

— E aminhafilha Unica, Susana, casada com o marqués de L uso.

O cardeal Rufo ndo pdde esconder a comogdo. Profundaram-se-lhe na testa dois
sulcos: toda aquela fisionomia coloriu-se instantaneamente de uma palidez terrena; e
dos labios que se descerraram num indescritivel sorriso, Montfort ndo Ihe arrancou, ao
menos, um nao.

O cardeal voltou-lhe as costas, quando o violento abalo o deixou pensar no que
convinha fazer. Montfort, impressionado pela mudanca de rosto que |he vira, ndo ousou
impedi-lo na saida.

Este acontecimento, noticiado a0 marqués, impressionou-o muito. Lembrou-lhe
entdo o lance desde muito esguecido, 0 punha no retrato, e a ameaca de um suposto pal
de Laura.

Quis acautelar-se, mas era tarde. Os seus passos eram espionados de noite e de
dia. Os seus criados eram subornados pelo ouro de um desconhecido, e o débil animo
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com gue a providéncia econdémica o enfragueceu, caiu de todo.

Benoit de Montfort achou desimpedidas todas as saidas de Paris.

Em Londres encontrou a doce seguranca do proscrito; mas as lagrimas nunca se
enxugaram nas fundas rugas do velho camarista.

Valiam-lhe as consolactes do que ele chamava filho, mas as consolagdes do mogo
eram quase sempre também misturadas de lagrimas. Jovem, a madureza do seu juizo
comegou muito na manha da vida a atormenté-lo. Quando sentiu em s 0 homem que
pensa, langou os olhos em redor, e deparou com as cenas hediondas da revolucéo, e o
palido terror assombrando as faces daqueles que as ndo tinham sal picadas do sangue das
vitimas. Os nomes que se pronunciavam a todo o momento eram Danton, Marat, e
Robespierre. Ninguém falava de coisas que a sua alma procurava encontrar. N&o se
solenizava virtude alguma que viesse neutralizar a negrura do crime de todos os dias.
Vivendo na corte com o camarista, amava os filhos do rei, beijava muitas vezes a méo
do monarca bondoso, que expirava abengoando a Franca. Um peso de ferro caiu sobre
tudo o que Ihe vinha espontaneamente borbulhando do coragcdo. Todas as flores da
infancia, exalando perfumes inocentes, foram esmagadas. Mais depressa que a todos 0s
homens, o conhecimento da perversidade desceu a desmentir-lhe na consciéncia a
confianca com que se sentia anelante por uma felicidade que néo vira a ninguém. Al-
gozes e padecentes era tudo o que o rodeava.

Benoit de Monfort esperava todos os dias a terrivel nova do suplicio dos seus.
N&o Iha demoraram muito.

A Gazeta Nacional, sem personalizar as vitimas da carnagem de 3 de Setembro,
falava de nobres e padres conspiradores, mancomunados com os estrangeiros. Um
jornal inglés publicou os nomes de alguns, e entre esses encontravam-se: Susana Amélia
Luisade Montfort, ex-nobre, e 0 marqués de L uso, seu marido.

O camarista ignorou esta noticia até ao momento que as lagrimas incessantes do
filho de Alvaro de Albuquerque Iha revelaram. Nesse dia n&o recebera o jornal inglés, e
compreendeu a significacéo desta falta.

Caiu doente. N&o podia sustentar o repeld&o que a desgraca lhe dera. O fio delgado
da existéncia ja ndo podia fortalecer-lho o carinho do filho adoptivo.

Quando a medicina o abandonou, porque ndo conhecia 0 balsamo da chaga aberta
no coracdo do pai que perdeu uma filha, Montfort chamou um notério e declarou que,
suposto terem sido confiscados todos os seus bens de raiz, todos os seus fundos em
Franga, se algum dia se restabelecesse a ordem, o seu herdeiro era seu filho Benoit de
Montfort, que se achava presente.

Deu todas as formas legais a este testamento, e encarregou um lorde, seu velho
amigo, da educacdo do seu filho, enquanto pudesse supri-la com 0s meios néo
abundantes que lhe podia dispor na terra do desterro. E, exaustos esses meios,
acrescentava ele, meu filho que siga um qualquer destino que lhe dé honra e péo, até
gue um dia a Providéncia restitua a Franca o seu legitimo rei.

Poucos dias sobreviveu a sua disposi¢ao testamentaria.

Horas antes de morrer, disse ao filho de Silvina:

— Ha trés anos que meu genro me entregou um patrimoénio que vos foi legado
misteriosamente. E um cofre de ferro; ndo sei quanto contém. Conduzi-o comigo,
guando passamos uma Primavera na quinta de Cliton. Esse cofre poderds um dia
encontr&lo no quarto em que dormimos. Oculto pela cabeceira do meu lado, ha um
segredo que se conhece pelo som do toque. N&o tem nenhum sinal exterior. Quebrando
0 estuque, encontraras o teu cofre. Nao te animo a que 0 procures antes que a paz se
restabeleca, porque a tua vida ndo deve sacrificar-se a alguns punhados de ouro. Todos
0s meus bens, a esta hora sdo da nagcdo; um dia te serdo restituidos, e entdo procuraras
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esse cofre que serd uma migalha ao pé da riqueza que te deixo.

Apressaram-se, desde esse instante, 0s passos da morte. O ancido, vergado
debaixo da vida, saudou-a com jubilo.

Morreu nos bragos de Benoit. As suas Ultimas palavras foram estas: «Meu rei, 0
cadafalso separou-nos. Ter-vos-ia servido melhor, se o cadafalso nos aproximasse. Fui
tdo mértir como vos. Se vos sobrevivi, foi para sentir mais vagarosa a agonia da morte!
Rel martir, pede a Deus que ndo se perca naterra este orfao! »

E o0 6rfdo viu-se s6 no mundo. O lorde a quem fora confiado ndo era homem para
aquela missao.

O seu primeiro desvelo foi envialo para um colégio, como quem sacode dos
ombros um cargo importuno. No centro dos condiscipulos, Montfort, como todos o
denominavam, achou-se mais sozinho ainda. Quando queria povoar a sua vida,
procurava a soliddo. Mas a soliddo ndo lhe bastava. Sentiase impelido por uma
actividade que o atormentava. Tinha quinze anos e ambicionava a espada do homem:
cismava em batalhas, em triunfos, em grandes sacrificios de sangue a meméria de Luis
XVI, que morrera assassinado entre as maos covardes de uma populaca que ele odiava
com rancoroso nojo. Padre Dinis, aos sessenta anos, dizia que a seu lado tinham caido
todas as pessoas que quisera aproximar no seu coragao. Benoit de Montfort, aos quinze,
recordava os amigos que lhe deram a méo para do berco entrar no mundo, e desses néo
existia um. Laura esquecera-lhe. Susana, 0 marqués, e o velho, que Ihe chamara filho,
tinham saido deste mundo repelidos a ponta de punhal, ou macerados pela disciplina do
infortdnio injusto. Os homens assassinaram os amigos do 6rféo: o 6rfao concebeu o
odio profundo a humanidade, e saboreou de antecipagéo 0 gosto de uma vinganca.

Estas ideias, acolhidas e meditadas no coragdo de um mancebo, germinaram uma
loucura. O coracdo ndo |he cabia no peito, desde que uma espécie de fanatismo o in-
duziu atomar parte no banquete de antropéfagos que se dava na face da Europa.

Montfort, com a intimativa de homem, pediu ao lorde seu director a liberdade.
Pedidas explicagdes, ndo se recusou a dé&las. Queria correr 0s riscos, ou compartir nas
glérias em que andavam empenhados os realistas na Franca.

O lorde riu-se da irrisoria coragem da crianca. Perguntou-lhe onde queria hastear
0 seu balsdo guerreiro, onde é que David colheria a pedra com que partisse a cabeca do
Filisteu.

Montfort respondeu que queria entrar no exército de Vendeia.

O lorde ndo foi insensivel a0 entusiasmo da crianga. Recebeu-lhe a resolucéo
como indestrutivel. Seria loucura contrariar-lha, quando tdo ilustres nomes se alistavam
naguele punhado de homens, votados a um sacrificio sublime. Concedeu-lhe a licenca
pedida: deu-lhe cartas de ata proteccéo para La Rocheaquelein, general-em-chefe da
forca contra-revolucionaria, e entregou-lhe algumas mil libras das que o «pai» |he
deixara para despesas da educacéo.

Partiu.
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Montfort foi recebido na Bretanha como a Ultima vergdntea da casa de Cliton.

As cartas apresentadas declaravam-no filho e herdeiro de Benoit de Montfort.

La Rocheglaquelein recebeu-o como ajudante-de-campo, lisonjeando-se de tanta
coragem nos dezasseis anos do dedicado mancebo.

O general Lescure alcancara triunfos rdpidos, e levara o desalento ao exército
republicano. Montfort distinguira-se em impetos de vaentia, que o préprio general
classificara de heroismo louco. La Rochgaguelein, ferido na passagem do Loire,
informado das proezas imprudentes do seu protegido, chamou-0 a si, porque o reputou
incapaz de exercer a responsabilidade dos seus actos. Esta opinido confirmou-lha o seu
gjudante-de-ordens, quando lhe apareceu, com uma bala numa perna, pedindo, em
recompensa dos servicos prestados, 0 comando de uma forca de trés mil homens.

O ferimento eraleve.

Seguiu-se a batalha de Noailles.

A fortuna zombou dos vaorosos esforcos do genera-em-chefe. La
Rochejaquelein foi morto, salvando os «vendeanos» de uma inteira derrota. O gjudante-
de-campo foi arrancado do redemoinho das balas segunda e terceira vez ferido.

O exército, indisciplinado, debandou. Alguns milhares de paisanos conservaram-
se em armas, capitaneados pelo guerrilheiro Charette. Foi terrivel e sanguinario. Néo
poupava a inocéncia, nem respeitava o pudor das mulheres. Montfort, que néo associava
a infamia sérdida a uma vinganca herdica, abandonou esse lacerado espélio de um
grande exército.

Acordado daquele delirio de um ano, achou-se s0, e refugiou-se em Inglaterra,
onde encontrou honrosas informagdes da sua bravura, dadas por La Rochegjaquelein.

Preparava-se entdo uma expedicdo contra a Republica. Eram mil e quinhentos os
emigrados, seis mil prisioneiros republicanos, sessenta mil armas, e um equipamento
para um exército de quarenta mil homens.

A frota inglesa desembarcou na peninsula de Quiberon. Puisaye foi o primeiro
gue pisou terra de Francga; o segundo era um belo mogo com o fogo do entusiasmo nos
olhos e a vibracéo no grito glorioso do primeiro viva que as turbas saudaram com o
frenesi davitoria

A ilusdo durou vinte e quatro horas.

O general Hoche, auxiliado pela traicdo dos prisioneiros, retalhou carniceiramente
0 pequeno exército dos emigrados.

O conde de Puisaye salvou-se, e 0s seus g udantes-de-ordens compreenderam a
inutilidade do sacrificio de si préprio, em uma |uta desesperada.

O general voltou a Inglaterra com o estigma de traidor. Pediu uma residéncia no
Canada, onde morreu, mendigando, em 1827. Montfort achava sempre abertos os bragos
do lorde, que sentia pelo rapaz uma simpatia verdadeiramente inglesa, desde que o viu
atacado de hidrofobia contra a Franca.

Estais cansados de guerras e politicas, leitores. Pesa-me de todo o meu coracdo
andar convosco pela Vendeia, pelo Quiberon, a fazer-vos respirar o aroma da carnagem
e 0 vapor da pélvora. N&o vos impacienteis.

Cismei longo tempo no modo como eu havia de ser-vos um leal narrador, sem ser
importuno. Ndo se fazem tais milagres no romance historico. Mondar os acessorios da
esséncia deste complicado enredo, seria maté-lo, porque até agui, a meu pesar, vos digo,
o filho de Fr. Baltasar da Encarnacédo, escrevendo a sua vida, parece ter escrito alguns
centos de paginas para a Revolucdo Francesa.
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Se vos apraz a continuagdo da verdade, saibamos os novos planos de Benoit de
Montfort.

Bonaparte acabava de assumir o comando do exército de Itdlia. Aquele nome era
apregoado com ruido, e o Directorio confiava nele o desempenho de um repto a toda a
Europa.

O jovem genera ganhara batal has sucessivas, desde Castiglione até Viena.

Muitos redlistas franceses militavam no exército austriaco. O ensgo, para a
distincgdo de um moco sedento de batalhas, era precioso. Montfort, munido de
recomendagdes, entrou nas fileiras da Austria com a patente que exercera na Vendeia e
nas praias de Quiberon.

Bonaparte repousava de fadigas no quartel-general de Montebello, depois do
tratado de Campo Férmio. A intriga, valendo-se do descontentamento do Directorio,
minava a reputacdo do conquistador da Lombardia. Napoledo meditava um golpe
profundo nos seus inimigos, e um arrojo desmedido para as ambic¢es de um homem
gue ndo fosse ele.

Ao mesmo tempo a Inglaterra tramava a morte de Bonaparte. A infame, nutrida de
trai¢cOes, cevada no sangue que téo robusta a engrandece da sua pequenez primitiva para
uma magnificéncia perecedoura, parece que fargava nos passos de Bonaparte os
vestigios de um poderoso inimigo.

De inteligéncia com a Austria, tragou o plano, cuja execucdo foi cometida, por
insinuacOes de Inglaterra, ao jovem Benoit de Montfort, cuja valentia era classificada
em fanatismo ou desprezo da vida.

O lorde, curador da educacdo de Montfort, pintou a0 seu pupilo, em frases
entusiasticas, 0 golpe mortal que o exército francés receberia na pessoa de Bonaparte.
Proporcionava-lhe todos os meios, contanto que um punhal certeiro pudesse chegar ao
coragdo do general. Mandava-0o entender-se com uma alta dignidade, residente em
Viena, e prometia-lhe uma promocdo deslumbrante no exército austriaco ou no
britanico, se Ilhe aprouvesse servir alnglaterra.

Ao mesmo tempo, Bonaparte recebia em Montebello uma confidéncia escrita, que
Ihe era ministrada por um nobre emigrado em Londres, convertido a espionagem pela
promessa de entrar em Franca, e reaver os bens confiscados pela Republica.

Bonaparte estava senhor do segredo. O seu sono ligeiro, mas tranquilo, ndo foi
perturbado. Apenas escreveu na carteira: «Benoit de Montfort, representante dos
Montfort, idade dezoito anos, ajudante-de-campo de um general austriaco.»

Montfort procurou o alto dignitério que Ihe foraindicado em Viena.

Achou-se num vasto aposento, ricamente ornado. A pessoa que procurava saira
momentos antes e voltaria breve. Montfort esperou. Alguns segundos depois, entrava
nessa sala uma dama, que, pelo desembaraco, devia ser da casa. O gudante-de-ordens
cumprimentou-a.

— Quem procurais? — perguntou ela.

— O senhor cardesl.

—Jalhe noticiaram a vossa vinda?

— Disseram-me que Sua Eminéncia ndo estava em casa.

— N&o podera demorar-se. Enquanto ndo vem, eu volto ja a tornar-vos, se for
possivel, menos fastidiosa a espera.

E entrou para o interior do palacio.

Esta senhora representava trinta e tantos anos. Recordava uma beleza peregrina
Os olhos, meio apagados de um lume que devera ter-lhe queimado o coragdo, eram
ainda belos. A pele tinha aguele aveludado da camélia, que definha na atmosfera calida
de um baile.
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Mas o garbo e gentileza dos movimentos ndo podiater sido mais flexivel.

— Eisagui umaimpressdo noval — murmurou Montfort quando ela saiu.

Era, com efeito, uma impressdo nova para ele. Qual ela foi, 0 modo como ele a
recebeu, como € que essas impressdes se contam, € o siléncio nos coragdes néveis, e
uma abundante florescéncia de palavras mel odiosas nos coragdes adultos;, mas, por fim,
sdo de lingua desconhecida, enigma indecifravel para o coragdo juvenil, e para o que ja
tem sentido repetidas impressdes da mesma forca.

Montfort vivera até entdo numa esfera de sensaces, num delirio de entusiasmos,
gue lhe excitavam no coragdo todas as cordas que respondem nele as paixdes fortes.

Paixdes brandas, essa voluptuosidade espiritual, que nos amanhece no curto dia
do amor ingénuo, essas ainda ele as ndo sentira.

N&o se tivera achado ainda na carreira onde elas nos vém ao encontro. A gloria,
gue ele associava a rude paixdo da vinganca, trazia-0 alheado a todas as outras
ambicdes. Nao conhecia as salas, porque se reconhecera homem em Inglaterra, onde as
salas ndo sdo o receptéculo de afectos nascentes, onde a sedugdo ndo capricha em seus
triunfos; onde enfim a mulher ndo vem of erecer-se aos olhos &vidos, como mercadoria,
gue perde muito, se a transportam da sala perfumada, da vertigem das nocturnas ilusdes
para o claro dia da vida doméstica, para o positivo célculo do viver em familia.

Em Inglaterra ndo se estranham as transi¢des, porque a mulher € sempre a mesma,
O fadtio insulso que lhe traz a fisonomia em permanente enjoo, € sempre 0 mesmo. O
saldo ndo é a antecamara do tadlamo nupcial. Ha naqueles grupos de mulher e marido
alguma cousa que vos faz pensar que, debaixo daguele céu de fumo, casa-se por spleen,
vive-se para provar que o spleen ndo é uma paavra sem significacdo, e morre-se em
suicidio serenamente para fazer as Ultimas honras ao spleen.

Montfort ndo se dera a pensar nisto, porque o tempo néo lhe sobrava dos seus
frenesis belicosos. Eram-lhe indiferentes todas as mulheres, porque nem sequer tivera
um instante de se interrogar sobre a utilidade desta metade ilustre do género humano.

A mulher de Viena foi, portanto, a primeira que imprimiu na sua alma um ponto
da admiracéo, e outro de interrogagéo.

Admirou-a, e perguntou asi préprio que género de sentimento novo era aquele.

A austriaca, como €le a supunha, voltou depressa.

— Sois inglés? — perguntou ela.

— N&o sou inglés, minha senhora. Vivo em Inglaterra.

— Sois acaso algum prisioneiro francés?

—N&o sou. Bem vedes que o0 meu fardamento é inglés.

— Desculpai a minha curiosidade; mas é preciso que digamos alguma cousa. Estais
ha muito tempo em Viena?

— Cheguei ontem: venho militar no exército austriaco.

— Odiais aFranga?

— Odeio a Republica, odeio 0 agougue em que foram espedacados os homens que
honravam a Franca... E necessério que os algozes, para honra da humanidade, se vao
despedacando recipocramente... Desculpai, senhora, esta linguagem imprépria para
falar-se a uma dama; mas, como vOs dissestes, € preciso que digamos alguma cousa.

— Sinto passos... Creio que chega a pessoa que procurais... Espero ter ocasides de
continuar o prazer de ouvir-vos.

A dama ergueu-se e retirou-se com presteza. O dignitario, esperado, entrou na
sala.

Montfort, quando o viu ao fundo da sala aparamentado com as insignias
simplices de cardeal, foi encontrélo, com reverencioso respeito, para beijar-lhe a méo.
Ja perto dele, recua, e fixa-0 com ar de estupefacto.
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O cardeal encara-0 também, mudando de cor; mas, de um para outro momento, a
sua surpresa desaparece, e a cor natural desmente o reparo com que respondera ao
espanto do hdspede.

— Parece que vos impressiono extraordinariamente! — disse tranquilamente o
cardeal.

— Decerto impressionais, senhor! Eu sou aquele a quem destes um passaporte em
Paris...

— A quem dei um passaporte em Paris... Olhai que eu nunca fui maire, senhor!
Precisamente procurais outro homem. Eu sou o cardeal Rufo; vivo na Austria, fugido de
Napoles, e ndo me recordo de vos ter visto algumavez.

— Pois ndo fostes vOs que, ha trés anos, estando eu na companhia de Montfort...

— Néo tenho a honra de vos conhecer, nem a pessoa de quem me falais; creio que
tenho dito bastante para que me ndo magoeis, duvidando da minha palavra. Sois envia-
do de Lorde Greenville?

— Sou: e tenho a honra de apresentar-vos...

— Asvossas credenciais... — disse 0 cardeal sorrindo.

Abriu a carta. Leu-a rapidamente, dobrou-a, € mandou sentar o portador, que néo
podia convencer-se de que estava iludido a respeito do encapotado que lhe dera o
passaporte.

— Falemos, que ninguém nos escuta — disse 0 pai de Laura. — Tendes 0 preciso
animo para acabar com a empresa comegada?

— Creio que tenho.

— Pois, se credes, nada vos fata: a fé € a mola que faz transportar as montanhas.
Dizem—me que quereis passar ao exército francés, a titulo de apresentado. Quereis ndo
SO espionar 0s movimentos de Bonaparte...

— Eu n&o vou espionar os movimentos do Bonaparte... N&o aceitei a vil comisséo
da espionagem... O meu fim é outro...

— O vosso fim é cortar 0 mal pelaraiz. Quereis livrar a Europa de um aventureiro
gue aincomoda. Estais espiritualizado do @&nimo de Carlota Corday contra o Marat, que
renasceu das cinzas de outro.

— Justamente...

— Que vos falta para tentardes esse heroismo sublime, esse feito que fara esquecer
Codro, Curcio e Bruto?

— N&o me fatara nada, se me concedeis as guias que me garantam uma livre
passagem até a Sardenha.

— Né&o encontrareis embaraco algum. Se a fortuna vos for avessa, a fama vos
indemnizard&. Se o resultado for tal, como vo-lo desgjo para bem do mundo, e
especiamente da Itdlia, que esse aventureiro reduz a cinzas, sereis o primeiro homem
deste século. Recebei a béncdo dum principe da Igreja e um abraco de um companheiro
de batalhas, que tem sabido merecer bem o0 nome de cardeal-general, na defesa da
patria e da Santa Religido Catdlica Apostélica Romana.

— Quando devo partir?

— Hoje mesmo, se vos apraz.

Montfort olhou casualmente para a porta mal cerrada por onde saira a dama, e viu
uns olhos que eram os dela. A dama, surpreendida, retirou-se. Montfort beijou a méo ao
cardeal, esaiu...

— Tive hoje um encontro extraordinério, Luisa— dizia o cardeal, depois do jantar,
animado pelas franquezas do Ultimo copo de siracusa, a sua filha que, catorze anos
antes, se chamara Laura.
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— Um encontro extraordinario! que foi, meu pai?

Vi homem uma crianca que ha catorze anos se chamava Sebasti&o.

Laura empalideceu. O cardeal continuou, sem reparar na fisionomia dela:

— Saiu um herdi! se ndo morrer por estes quinze dias, serd o primeiro homem da
hist6ria contemporéanea.

— Onde 0 viu, meu pai? — perguntou ela com voz trémula.

— Esteve em nossa casa alguns minutos.

— Esteve em nossa casal ... Era aquele militar!...

— N&o penseai que o viras!... Estd bem mudado, ndo esta?... Agora, minha filha, a
este respeito, siléncio dos timulos... Vamos a sala que nos esperam visitas...

Laura ndo se erguia da cadeira.

— Ent&o? — disse o cardeal.

N&o se moveu. Tinha desmaiado.

— Eis agui uma organizagdo bem fracal — murmurou o assassino do marqués de
Luso. — Transportai a senhora ao seu leito, que esta incomodada — disse as criadas pas-
sando para a sala, onde era esperado.
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Montfort achou francas todas as passagens até ao coracdo da Itdlia. Foi recebido
no primeiro piquete do exército francés com aclamagdes. Atravessou, bem acolhido, a-
guns quartéis-generais, até chegar a Montebello, residéncia de Bonaparte.

A sua patente de gjudante-de-ordens, embora trénsfuga de um exército inimigo,
autorizava-0 a querer apresentar-se a Bonaparte.

Fizeram saber estes desgjos ao general.

Respondeu que o receberia com muito gosto, e mandou retirar os gudantes-de-
ordens gque o rodeavam, e os diplomatas que ouviam o oraculo com respeitoso siléncio.

O filho de Alvaro de Albuquerque achou-se na presenca de Napol efo.

— Sentai-vos nessa cadeira — disse-lhe este com afabilidade, indicando-lhe a
cadeira que o colocava trés passos distante da mesa em que Bonaparte escrevia as
Ultimas palavras de uma participagéo.

Montfort tirava do bolso um lenco para limpar o suor, e sentiu correr-lhe nas veias
uma sensagao estranha, quando o general |he lancou de lado um olhar indefinivel.

— Sei que vindes servir no exército francés.

— E verdade.

— Sois francés, por consequéncia.

— Sou... francés.

— N&o titubeeis nas respostas. A firmeza do animo revela-se na firmeza da palavra.
De gue departamento sois?

— Do Sena.

— O vosso nome?

— Séverin de Tayrai.

— Sois nobre, por consequéncia. Como quereis servir o Directorio, que representa
Danton, Marat e Robespierre, que naturalmente vos perseguiram? Nao me respondeis,
senhor de Tayrai?

— Penso que ndo sou obrigado a dar-vos uma explicagdo t& minuciosa dos
motivos que me trazem ao servico da Franca.

— Eu gosto que os soldados da Republica, antes de valorosos, sgjam honrados:
valentia ndo inspirada pela honra, ndo se impde a admiragdo, nem deve ser galardoada
pela Republica. Se arriscais a vida na defesa de uma causa que vosso pai, como nobre,
amaldicoou, a vossa morte pela Republica seria uma desonra... Senhor de Tayrai, quem
abusou dos vossos dezoito anos, mandando-vos agqui?

—Vim espontaneamente... ndo entendo bem a vossa pergunta.

— Se estais de face a face com Bonaparte, porque ndo cumpris o encargo de
homicida que voz traz aqui?... Vejo que descorais!... Essa mudanca de cor faz honra ao
VOSSO coracdo. Falta-vos ainda muito para vestir a face da mascara da impassibilidade.
Aproximai-vos de mim, que ja vos néo receio, Benoit de Montfort.

O moco, aterrado, ergueu-se maguina mente.

N&o teria coragem para defender-se de uma agressdo. Ouvir 0 seu nome proferido
por Bonaparte, foi colocar-se entre a misericordia do feroz vandalo da Itdlia e as seis ba-
las de um espingardeamento sem pProcesso.

— Sentai-vos nesta cadeira — continuou Bonaparte, tomando-lhe a mé&o, que tremia.
— Este vosso tremer ndo é cobardia: € uma surpresa que vos ndo deve trazer nunca uma
recordacdo ignominiosa. Dizei-me, meu audacioso jovem, vosso pai, 0 senhor de
Montfort, ainda vive?

— Morreu em Londres.
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— S6 assim se explica a vossa assisténcia aqui. Benoit de Montfort ndo consentiria
gue seu filho assassinasse Bonaparte; porque Bonaparte foi conduzido pela méo de
Montfort ao ministro da Guerra, quando foi necessario dar-se no exército uma posicao a
Bonaparte. Quem dirige vossos passos, desde que vosso pai morreu?

— A minhavontade livre.

— Vego que recuperais uma soberania de respostas que vos fica bem. Quero-vos
assim corgj0so, porgue se me afigura encontrar um amigo ou inimigo que nao empali-
dece a0 meu interrogatdrio. E viestes espontaneamente aqui ?

— Espontaneamente.

— Excepto a vitima destinada, que sou eu, ninguém sabe das vossas intencfes?

— Alguém as sabe.

— Quem?

— N&o denuncio.

— E nobre a resposta. Lorde Greenville, com quem estivestes a doze do corrente
més, ndo seria talvez capaz de recompensar com uma saudade 0 vosso segredo, se eu
vos mandasse arcabuzar debaixo destas janelas. Continual a ser assim honrado com os
V0ss0s socios de desonra. Porque odiais Bonaparte?

— N&o tenho 6dio pessoal a Bonaparte.

— Sentis por ele asimpatia do punhal. Sou-vos indiferente?

— Indiferente.

— Terrivel indiferenca a que se manifesta por um acto de rancor, dos que nos séo
provocados por um inimigo irreconciliavel!... N&o abuso do vosso siléncio. Quereis uma
guia para tornar a Austria? Quereis que vos mande por a bordo de um navio inglés?
Quereis entrar em Franca como um protegido de Bonaparte, que serd um depdsito
sagrado, que eu confiarel aos meus amigos? Escolhei.

— N&o posso responder-vos ja, senhor. Sinto-me confuso, de modo que néo sei
abracar nenhuma das vossas generosidades. Dai-me algumas horas para que eu possa
meditar.

— Meditai. Se quereis um quarto de soldado nesta casa, dou-vo-lo francamente,
COmMo VOSSO pai me deu em Paris, um dos seus, sendo eu um simples soldado de arti-
lharia. Aceitais?... Aproveito o vosso siléncio...

Napoledo sacudiu uma campainha.

Entrou um g udante-de-campo.

— Conduzi 0 meu héspede a um quarto vago.

— N&o hanenhum, general.

— Dai-lhe o0 meu.

— Né&o aceito... — murmurou Montfort.

— Aceitai: dormirei ao pé de vos.

As palavras sublinhadas foram pronunciadas com forga muito significativa para o
filho de Silvina.

Conduzido ao quarto de Bonaparte, e deixado sd, Monfort suspirou do fundo do
peito um desses ais que parecem saltar de sob um peso que nos esmaga. O conflito de
gue saira deixara-0 num jogo de paixOes adversas, que lhe escaldavam a cabeca. A
perplexidade durava ainda.

A confusdo das suas ideias ndo o0 deixava encontrar uma so, que o definisse. Em
elogio a bela ailma, que devia produzir um grande homem, digamos que a vergonha era
0 mais pungente espinho que o mortificava entdo. E a par da vergonha, os sentimentos
generosos vinham de tropel a superficie daquele coracéo, falsificado pelo ruim espirito
da vinganga, pela ansia fervente de uma gléria cujo brilho o deslumbrava de modo que a
negrura da infamia, preco dela, ndo podia ser vista por olhos de mogo sem a consciéncia
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daverdadeira gloria

— Que grande homem aguele! — dizia Montfort, apoiando a cabeca entre as maos.
— Que império tao facil ele alcancou sobre a minha vontade! E este o feroz Bonaparte
gue me pintaram em Inglaterra? Sao os grandes perversos os que assim dédo testemunho
de uma virtude que eu julguei impossivel!...

Napoledo interrompeu 0 mudo mondlogo do seu companheiro de quarto.

— Venho ver se vos aguartelaram convenientemente, cavaheiro... Sentai-vos. Se
guereis descansar, atirai-vos a esta cama.

— N&o tenho necessidade de descanso.

— Nem ao menos vos fatiga o espirito?

—Esse... sm.

— N&o penseis por enquanto nos meus guesitos. Amanha me respondereis. Vou
passar uma revista ao exército de Itdlia. Temos brevemente de dar um abrago em Viena,
e € preciso insuflar no soldado o afago necessario para que o abrago seja bem
carinhoso...

— Se me permitis, general, acompanho-vos.

— Se vos apraz, montareis um dos meus caval os.

—Irel apé.

— Aqui neste quartel-general, reina o despotismo:

ireisacavalo. O pior € que avossa gola € inglesa de mais para agradar aos vossos
patricios.

— Nesse caso, ndo irei. Ou dai-me tempo para que eu arrangue esta gola.

— Mas, se vos virem no meu estado-maior, julgardo que sois meu gudante, e a
vossa honra pode ofender-se com semel hante conjectura.

— A minha honra...

— Continuai, Montfort... A vossa honra...

— Perdoai-me, general... N&0 posso continuar...

— Falai... cedei anobre inspiracéo que vos faz subir aface o rubor do entusiasmo...

Nas faces do mogo rolaram duas légrimas.

— Que éisso, cavaheiro? Lagrimas em rosto de soldado anunciam uma grande dor
ou um grande heroismo no coracdo! Montfort! Viva a Francal

Napoledo abracara 0 mocgo, que tremia sacudido pela electricidade das suas
Ultimas palavras. Montfort, que, no delirio da falsa gloria, se fizera homicida voluntério,
foi instantaneamente acessivel ap entusiasmo, ao delirio de uma outra gléria, que
parecia projectar-se-lhe do olhar ardente de Bonaparte. A sua resposta ao brado do
genera foi o siléncio, e esse siléncio era a Unica resposta que poderia dar-lhe o moco de
dezoito anos, sopitado sob a influéncia de uma espécie de terror santo. Quis fingir
animo varonil; mas atraigoaram-no as comocoes da sua idade. Napoledo compreendeu-
0. Tomou essa postura de bragos cruzados que o acompanha na imortalidade do busto, e
disse:

— Olhai que nos esperam, meu g udante-de-ordens.

Montfort correu a abracar Bonaparte. Quase se vergava sobre os joelhos, mas os
bracos do general ergueram-no.

Entrava um gjudante-de-campo.

— General — disse ele — quando vos aprouver...

— Marbois, dai um dos vossos casacos ao nosso camarada. Vinde ter comigo, que
€eu espero-vos a cavalo.

Benoit de Montfort esporeava um fogoso andaluz, no estado-maior de Napol edo.

Em Inglaterra, esperava-se a cada momento uma grande noticia.
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Em Viena, Laura pedia a Maria Santissima que protegesse 0 seu pupilo.

O cardeal Rufo calculava as consequéncias da morte de Bonaparte, e enviava para
a Itdlia proclamagbes assinadas por cardeal-general. Assim o conheciam, e Sua
Santidade, fazendo-o seu tesoureiro, mostrava que o homem era digno de o ser.
Infalibilidade!...



50

X1V

Montfort, desde esse dia, reconheceu em s um homem diverso. Um resplendor de
luz, ndo vista nunca, irradiava-lhe a existéncia de visdes estranhas, que, mais tarde,
padre Dinis denominava os delirios da felicidade.

Bonaparte, por um desses caprichos peculiares aos homens extraordinérios,
chamara o jovem a sua intimidade.

Entre Augereau, Massena, Sérurier e La Harpe, via-se Benoit de Montfort, no
gabinete do vencedor de Wurmser.

Mais privadas eram ainda as préticas de Bonaparte com o0 seu gjudante. O espirito
do futuro imperador dos Franceses expandiase as vezes em revelacbes que o
atraicoariam, se as deixasse transpirar na presenca dos velhos generais. Montfort
compreendera-0, porgque 0 seu desgjo era que a revolucdo gemesse um dia, esmagada
debaixo do pé do gigante.

Compreendera-0, e parecia delicadamente afagar as intencbes de Bonaparte,
estimulando-o0 a que restituisse a Franca os seus melhores filhos desterrados, para, ao
menos, procurarem as ossadas de seus pais.

O acaso ou a industria fez que a palavra «legitimidade» ndo soasse nunca nos
l&bios do jovem gudante. Se a pronunciasse, teria talvez caido na desgraca do
aventureiro, que via a coroa por detrds do Consulado. Montfort conhecia Bonaparte.
Afora ele, Bonaparte era um segredo, que aterrava os politicos inermes do Directdrio,
mas ninguém designadamente marcaria a baliza que o ambicioso pisaria com o pé
atrevido para passar aém.

— Sereis um grande homem — dizia Napoledo a Montfort — quando eu por esfor¢os
incalculéveis tiver feito esguecer a Franca os seus grandes crimes. O sangue de Luis
XVI tem sido usurariamente expiado. Os algozes despedacaram-se, impelidos uns
contra os outros pela méo da Providéncia. Hoje, ha uma sd missdo para o homem que
quiser uma reputagdo mais ilustre que a da Vergnia e Desmoulins: h&-de reconstruir de
ruinas ensanguentadas um edificio novo; hé-de apertar ao coragdo num so abraco todos
os filhos da Franga; ha-de restituir a Deus o império absoluto da sua supremacia; ha-de
chamar o sacerdote para o altar, e erguer nesse altar a antiga imagem do Crucificado;
hé&-de restituir & Franca os seus velhos gauleses.

Foi assm que Napoledo fanatizou Montfort. O usurpador profetizava em
mel odioso estilo o0s seus troféus sobre aimoralidade.

Foi franco. Se a usurpacdo era um crime, geravam-se do mau gérmen excelentes
virtudes, que Luis XVII1 desbaratou MaiStarde ..........ccccveveveveceseseeeeeesese e

O exército francés levantou de Montebello a encontrar-se com o do principe
Carlos. O inimigo voltou a face para a Alemanha.

Bonaparte perseguiu-0 no territério austriaco, e avistou Viena, que vomitava dos
flancos a explosdo de uma cidade incendiada.

Montfort teve orgulho de desembainhar a espada ao pé de um homem que sorriaa
cada zumbido de bala, que passava entre os bravos de Roveredo, deixando um sulco de
sangue sobre uma esteira de cadaveres.

O assdto ia ser decisivo, quando o imperador de Austria implorou a paz.
Napoledo recusou diante da cobardia, e levou a Franca o dominio dos estados de
Veneza, como péareas dos reis vencidos. O vencedor de Itdlia atara ao carro de triunfo a
soberania do rei de Sardenha, do papa e dos dugues nomina mente reinantes.

Bonaparte € recebido em Paris com frenéticas ovacdes. Erige-se 0 adtar da pétria, e
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o pacificador do continente € coberto por um pavilhdo de bandeiras conquistadas. O
leopardo da Gré&Bretanha é ameacado pelas &guias vencedoras. Bonaparte € o eleito
para passar uma esponja de sangue sobre a rancorosa inimiga da Franca, e risca-la do
mapa.

Montfort, reconhecido pelos republicanos como filho do camarista do tirano,
como eles denominavam 0 manso cordeiro da hecatombe, torna-se suspeito a Barras.
Bonaparte protege-o, e ninguém ousa denegrir os bons servigos do ex-nobre a causa do
povo.

Montfort recorda-se ainda do palécio em que fora criado nos bracos de Susana.
Procura encontrar ai as saudosas recordaces de infancia, e depara com um armazém
militar. Bonaparte, que o ouvira falar dessa casa com amargura, tocou-lhe no ombro, e
disse-lhe, sorrindo:

— Deixai beber a sanguessuga. Um dia estoirara de farta, e esse palécio seré vosso.

A expedicdo contra Inglaterra fora uma cabala politica para contrariar as intencdes
de Bonaparte, suspeitas ao Conselho dos Quinhentos.

Preconizam-se as vantagens de uma expedicéo ao Egipto, para ferir de soslaio a
poténcia inglesa, e Bonaparte é aclamado general-em-chefe.

Partiu.

— Voltaremos... Querem-me longe de Franca... E cedo ainda... — disse ele a0 seu
ajudante-de-ordens que o Directorio promoveu, por insinuagdes do general, a coronel de
cavalaria. Contava apenas vinte anos incompletos.

Malta, a inexpugnével, abriu as suas portas ao raio do Ocidente. Alexandria gela-
se de terror. Murad-Bey borrifa com 0 seu sangue as piramides do Egipto. Bonaparte
entra no Cairo, e dai envia por Kléber e Desaix algemas a raca degenerada dos Farads.
Condena a Siria a serviddo. Atila passa sobre El-Arich, Gaza e Jafa; mas, em redor dos
muros de S&o Jodo de Acre o flagelo de Deus pune o desmedido orgulho do homem. A
hoste invencivel é rareada pela fome e pela peste.

Napoledo recua sem desdouro, e vem em Aboukir vingar a afronta providencial.

Montfort, por cada ferida que recebera sempre de face com o inimigo, atou um
novo grilhdo as simpatias de Bonaparte.

— Agora é tempo — disse-lhe este, depois da batalha de Aboukir. — Vamos para
Franca.

Em 1799, o vencedor de Itdia surge de improviso em Paris. Reina o
descontentamento. O Directério esta desacreditado. O Conselho dos Quinhentos é
expulso de Saint-Cloud a ponta da baioneta. Bonaparte nomeia-se consul. Seguem-se
Hohenlindem e Marengo. Consolida-se a reputacdo do grande homem. Voltam os
desterrados. Assumem a sua dignidade os sacerdotes de Cristo. Levanta-se o confisco
da propriedade. A Franca prospera. Bonaparte é coroado imperador pelo pontifice que,
inspirado pelo Espirito Santo, ungiu dos sacros 6leos a usurpacao.

No mesmo dia, 2 de Dezembro de 1804, Benoit de Montfort, filho de outro Benoit
de Montfort, é agraciado com o titulo de gentil-homem e duque de Cliton, por ser Cliton
0 velho solar de seus avos.
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XV

O filho de Silvina tinha vinte e seis anos. Compl etava-se aquela bela organizagéo.
Uma fronte larga, serena e lisa, sem uma ruga de sofrimento precoce, era a feicdo mais
distinta que vos mandava reflectir, porque a reflexdo estava ai escrita, e tudo que a
fantasia inventa grandioso e severo parece ali transparecer e irradiar-se. Olhos grandes e
negros, profundos no olhar, faltava-lhes s6 o movimento vertiginoso nas érbitas, o lance
perscrutador e febril, que tanto fala e tantas vezes vos assegura que dentro existe um
motor de paixdes frenéticas, uma inquietacdo, quase sempre peculiar do génio. Era
paido. O sol ardente dos arraiais queimara o aveludado das mimosas fei¢des, que dis-
putavam a brancura ao lirio. Era magro, magro talvez em excesso, mas as sombras
profundas que |he desciam dos malares aos cantos dos 18bios, imprimiam no composto
daguela fisonomia um sinal de dor que cativava a simpatia,. estimulando a curiosidade
das mulheres. Eram belos os |&bios; mas ndo sabiam as delicias do sorriso brando, nem
assustavam com visagem do sarcasmo. Os cabelos negros ondeavam-lhe nos ombros, e
0 bigode, cor dos cabelos, espesso e recurvado, cavava, por assim dizer, mais fundas as
sombras cadavéricas.

Quem, vinte e seis anos antes, visse, em Roma, Alvaro de Albuquerque, diria a
filho de Silvina: «Teu pai ndo era Benoit de Montfort.»

O dugue de Cliton, sem mais habilitagdes que o testamento do pa de Susana, e a
vontade do imperador, achava-se na posse de uma grande casa. Nenhum ramo dos
Montforts ousou questionar-lhe o direito. Pelo contrério, honravam-se eles todos de tal
parente, e acolhiam-se & sua proteccdo para que ninguém |hes impedisse a posse dos
bens confiscados. O duque tinha de Napoledo carta branca. A sua vontade era
omnipotente, sUPOsto que mui raras visitas fizesse a corte.

O gentil-homem foi a Cliton. Deitou-se no leito onde dormira os sonos da
inocéncia. Consagrou ai saudosas lagrimas a memoria do velho Montfort, e perguntou a
sua consciéncia se tanta saudade poderia dar-se em coragdo que néo fosse de filho.

As notabilidades de Angouléme vieram cumprimenté-lo. Os redlistas de Luis
XVIII, seus companheiros de Vendeia, perdoaram-lhe a apostasia. Entre estes, o que
mais cordialmente o abracara, foi 0 visconde de Armagnac, moco de sua idade, gentil-
homem também, e valente como ele em loucas temeridades, sob as ordens de La
Rochejaguelein.

O duque sentiu pelo visconde uma dedicacdo distinta. Precisava de uma outra
alma, porque a de Napoledo era pouca para as vertigens da gléria: encontrou-a no
visconde de Armagnac, mais cultivada que a sua em dotes da inteligéncia, e mais
experimentada nas pequenas coisas da vida que os grandes homens ignoram, e morrem
ignorando.

Inseparavels, fizeram pacto de serem uma ama, uma mesma vontade e uma
recordacdo das famosas amizades, que tanta honra davam a antiguidade.

O duque reservou apenas um segredo para si. Ndo disse nunca as davidas em que
estava do seu nascimento. O segredo ndo era do escrupulo.

Visitou o esconderijo que o moribundo Montfort |he ensinara. Encontrou um
cofre. Abriu-o0. Viu uma grande porc¢do de dinheiro que ndo contou. Além do dinheiro,
viu objectos que o impressionaram, e foram, longo tempo, o flagelo da sua curiosidade.

Eram adresses de mulher. Um cinto com uma preciosa fivela de brilhantes.
Objectos de toucador, de ouro e pedras finas. Um colar de diamantes com uma lamina
de ouro em que se viam entrelagadas duas letras, um A e um S E de envolta com
objectos de téo suave melancolia para a alma do poeta, assombrado pelo mistério, via-se
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um punhal de luzente aco, e cabo de ouro. Cada face da lamina tinha uma legenda. Em
uma: Macio Cévola. Em outra:

MORTE A PORSENA!

O que pbde agqui descobrir ja foi muito para a sua imaginagdo atormentada:
conheceu que a legenda era portuguesa. O duque sabia com perfeicéo o idioma do mar-
gués de Luso, porque Susana, em lisonja a seu marido, quis aprender e falar sempre o
portugués.

Supersticioso, achou naquele depodsito um selo sagrado: conduziu-0 consigo para
Paris. O dedicado visconde de Armagnac acompanhou-o, e foi seu hdspede.

Abre-se um novo ciclo na existéncia do filho de Silvina.

Paris recorda os tempos da Monarquia. Depois dos gritos sanguinarios renascem
os cantos voluptuosos. Marte esconde a face belicosa, e Vénus, engrinaldada, ostenta-se
em todo o vic¢o, reanimado do repouso for¢ado de vinte anos. As mulheres do Império
s80 belas como as mulheres da Monarquia

Napoledo autoriza, com o exemplo da corte, a libertinagem. Abrem-se os saldes e
0 duque de Cliton é o ornamento dos mais distintos.

As emocBes que ai recebe sdo froixas.

As mulheres reputam-no cansado ou orgulhoso. O visconde de Armagnac
espanta-se da gélida impassibilidade do seu amigo.

— Né&o te animas, duque? — perguntou-lhe o visconde num baile da corte.

— Estou animado; mas onde esta a duguesa de Bouillon? Queria ver essa mulher.

— Que curiosidade é essa?

— E uma justa curiosidade. Disseram-me que esta mulher fora tomada nas
bagagens de uma guerrilha da Caldbria, por Paulo Luis Courrier.

— E verdade.

— Acrescentaram que o general da divisdo se apaixonara por €la, de modo que a
roubou a Courrier, e ndo duvidou casar com ela

— Também é verdade.

— O genera € dugue de Bouillon...

— Quando tu foste dugue de Cliton.

— E avivandeira, por consequéncia, é duquesa de Bouillon.

— E quetemisso?

— Nada de extraordinério, se a duquesa for uma linda mulher...

— E linda quanto pode s&-lo uma mulher de quarenta anos, pelo menos...

—Jaaviste?

— Falel hoje com ela em casa da marquesa de Alibaud. Tem cabelos brancos, e €
um anjo. Fala como quem quer matar falando. Diz cousas com uma linguagem mag-
nifica. Tem abstraccfes encantadoras. Esta falando em flores, e de repente falate em
guilhotinas. Se Ihe falas de amor, ri-se com uma amargura que te gela. E o pior € que
sinto disposi¢des de sobgjo em mim para améla... Desde ja, meu caro duque, exceptuo
esta mulher das tuas conquistas: de resto, concedo-te em homenagem todas as outras.
Elaa vem... Eu apresento-te.

Aproximaram-se da duquesa, que entrava pelo brago de Luciano Bonaparte.

O duque de Cliton fixou-a com estranho reparo. A duquesa tremeu, comprimindo
0 brago de Luciano.

— Honro-me, apresentando-vos, senhora duguesa, o duque de Cliton.

A dama abaixou a cabega, e quase arrastou Luciano Bonaparte fora do grupo que
arodeava.

— Aqui ha um segredo! — disse o visconde. — Conheces esta mulher?

— Penso que sim.



—Onde aviste?

—Em Vienade Austria, em casa do cardeal Rufo.

— N&o te enganas?

— Creio que ndo. Foi h& oito anos... Nao podia esguecer-me, porque me
impressionou muito. E bela ainda como era ent&o.

— Que houve entreti e ela?

— Absolutamente cousa nenhuma. Uma troca de palavras sem importancia,
durante seis ou sete minutos. E nunca mais tornel a vé-la, suposto que muitas vezes
tentasse informar-me do seu destino. Como foi esta mulher parar na Caébria? Do
mesmo modo que parou em Paris! Vou vendo que ha coisas muito singulares neste
mundo. O fumo da pdlvora ndo me deixava ver a sociedade! Agora cedant arma, e
triunfem, ndo direl as togas, mas os vestidos sim.

Foram interrompidos por Luciano Bonaparte:

— Que fizeram os olhos dos cavalheiros a duquesa de Bouillon?

— Vossa alteza vera que os olhos do duque confessam a culpa...

—N&o sai 0 quefoi... A duquesaretirou-se.

— Retirou-se! — exclamou o visconde.

O principe aongou-se do grupo.

— N&o foste verdadeiro, duque! — disse o visconde com ressentimento. — Tu
amaste aguela mulher...

— Podia amé&-la. Posso ainda hoje se elativer esse capricho.

— Seria um acto bem desagradavel ...

— Paraela? Ndo entendo bem...

— Para ambos nos...

— Parecemos duas criangas, visconde. Eu sei pouco do mundo; mas tu pareces-me
um rapaz de colégio que veio passar as férias em Paris. Sgamos homens ou cami-
nhemos cada um para seu lado.

A intimativa destas palavras, franziu a testa do visconde. Separaram-se por entre
0S grupos de generais, titulares e diplomatas, que se embriagavam patrioticamente no
espléndido festim que o usurpador |hes dava. Os filhos dos guilhotinados exultavam,
esguecidos dos pais. Os republicanos convictos transigiam com a monarquia mascarada.
Naguele tumultuar vertiginoso, um espirito sério julgaria ver o despotismo, vestido de
histrido, sacudindo os guizos e escarnecendo 0s servos agal oados de ouro.

Onde estavas tu, Mirabeau, Danton, Robespierre, Billaud-V arennes?
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XVI

O héspede do duque de Cliton era brioso até ap excesso. As Ultimas palavras do
Seu amigo molestaram-Ihe o pundonor.

No departamento de Angouléme, a cavalaria andante contava ainda sectéarios. O
visconde de Armagnac, provado em valentias na Vendeia, capacitarase que a
susceptibilidade, o rapto e o duelo, eram acessorios indispensaveis a legitima raca de
Bernardo VIl e Raimundo de Poitiers.

O seu orgulho desmedido fez-lhe ver uma afronta nas enfastiadas respostas do
duque.

Reputou-as uma soberba ascendéncia, que o grande queria exercer sobre o que
reputava somenos. Estes fumos anuviaram o juizo ao neto de Bernardo VI, senhor de
Armagnac, a ponto de julgar-se envilecido, ndo desagravando a sua honra.

O duque esperou-o debalde em sua casa.

O visconde, desde o baile, exonerou-se das obrigacOes da hospedagem. O seu
amigo néo explicavaafalta.

Na madrugada do seguinte dia, 0 duque recebia uma carta assim concebida:

«A duquesa de Bouillon pede ao duque de Cliton a mercé de uma
visita, hoje, a0 meio-dia. Tanto confia elano cavalheiro a quem escreve, que
ndo hesita um momento em arriscar este bilhete.

Duquesa de Bouillon.»

Esta carta viera encontré-lo recordando as poucas palavras que trocara, oito anos
antes, com essa mulher, familiar do cardeal Rufo.

O temperamento do duqgue, nos lances que mais impressionam o comum dos
homens, era serenamente linf&tico.

N&o se agitara muito com a surpresa.

Parece que semelhante bilhete fora previsto, ou a sua vaidade se enfatuava pouco
dele.

A hora aprazada, o duque de Cliton apresentou-se no palécio da duguesa.

O visconde de Armagnac passara nessa ocasi 8o, e reconhecera os cavalos e a libré
do lacaio. Mordeu o labio inferior, e julgou-se duas vezes afrontado.

A duquesa ndo fez esperar o hdspede. Deu-lhe a m&o com familiar agrado, mas a
mao tremia, e a voz balbuciava monossilabos em resposta ao cumprimento respeitoso
do duque.

— Recorda-se — disse-lhe ela em portugués — de me ter visto?

— Recordo, senhora duquesa, em Viena, sdo ja passados 0ito anos.

— Sabe quem sou?

— Né&o, minha senhora, comeco porém a admirar-me por ouvi-la falar uma lingua,
quase desconhecida fora de Portugal.

— E como pode o duque de Cliton conhecer esta lingua?

— Naminhainfancia, as pessoas que me educaram falavam portugués.

— Lembra-se de todas as pessoas que o educaram?

— De todas, penso eu.

—Eram o marquésde Luso e...

— Susana, minhairma...

—Suairma Sabe que Susana de Montfort era suairma?
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— O mundo o diz; e Vossa Exceléncia sabe o contrario?

—Sel que ndo erasuairma...

— Sabe, portanto, quem sou? — interrompeu com ansiedade o duque.

— Sei que € o duque de Cliton. Oh! senhor!... — exclamou €la, passando de uma
tranquilidade forcada a uma exaltagéo impetuosa. — Eu preciso chorar... ndo se espante
diante destas l&grimas, que sdo talvez a minha salvacdo. N&o o chamel aqui sendo para
isto... Ninguém nos Vé... Preciso deste desafogo. Diga-me que se recorda de mim,
porque é impossivel que se ndo lembre de mais alguém... é impossivel que os tragos
desta mulher ndo ficassem gravados na sua alma.

— Eu ja disse a Vossa Exceléncia — interrompeu o duque aturdido — que me
recordavaté-lavisto em Viena...

— Néo me fale em Viena... Temos ambos uma longa vida anterior a de Viena...
Recorda-se de Paris...

— De Paris? N&o a compreendo!... Vossa Exceléncia esteve comigo em Paris?
Esclareca-me quanto |he sgja possivel!...

— Enganei-me, meu Deus! Pensel que devia conhecer-mel... Talvez... se eu lhe der
um nome... por esse nome... deixe-me fazer a Ultima experiéncia... Vea se 0 seu cora
Ca0 estremece a0 sou desta palavra.. Sebastido... Nem mudou de cor! Perdi as
esperangas!...

— Que esperancgas, senhora? Sebastiao!... que nome e esse?!

— N&o devo dizer-lhe mais nada... Que valeria esclarecé-l0? O gque eu queria, era
uma reminiscéncia... e essa e impossivel... Essa reminiscéncia se pudesse exigtir... Oh!
gue instantes de felicidade para ambos nés!... Viria aos meus bragos como um filho aos
bracos de suamée...

— De sua méel... Falazme de mé&e... nunca tanto essa palavra me feriu o coragaol...
Quem &, senhora?

— Um prodigio de infortanios, senhor duque... O derradeiro é este...

— Qual? Sou eu desgragadamente a causa involuntéria de algum sofrimento de
V ossa Exceléncia?...

— N&o é... Se Deus quisesse, poderia restituir-me o meu anjo, que perdi ha vinte e
trés anos...

— O seu anjo?

— Sim... era um anjo que eu tinha nos meus bracos... Chamava-me még, e eu
bebia-lhe nos |&bios esta santa palavra, que também me desceu ao coracdo... e aqui
ficou... saudade nunca extinta do meu querido filho... Roubaram-mo dos meus bracos,
porque ndo era meu; ndo era, ndo... mas também ndo era deles, que mo roubaram... FOi
um crime tirarem-mo, porque me levaram com ele 0 amor que eu tinha a morte, porque
a morte era a minha felicidade, e desde esse dia arrasto a vida, desgo-a mesmo assim
amargurada, porque ndo queria morrer sem encontré-lo... Encontrei-o... € ndo me
conheceu!... Reservou-me Deus para esta dor!

— Senhora duquesal... — exclamou o duque, tomando-lhe as méos em que ela
escondia a face. — Eu vou compreendendo este mistério... Vossa Exceléncia é...

— Pergunta-me se sou sua mée? Nao, ndo soul...

— Quem €, pois? Quando me conheceu? Sabe 0 segredo do meu nascimento?
Responda, ndo receie desvanecer-me ilusdes orgulhosas do que represento
injustamente...

— Nem eu posso desvanecer-lhas, duque de Cliton... Sei que o embalei sobre o
meu coracdo um ano... Eu era desgragada, e 0 seu amor indemnizava-me do desprezo de
todos... Ndo era sua méae, mas o Altissmo condoeu-se da minha soliddo no mundo, e
encheu-me o peito de um amor de mée, era 0 mesmo encher-mo de fel... E contudo,
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tenho-me alimentado dele. Estou velha... ha tantos anos que este infortinio aconteceu...
e vegjo-0 ainda no seu pequenino berco, meu filho...

A duquesa, como estranha a s propria, cortou a animada exclamagdo em que a
fantasia a levava delirante para o passado. O duque, perturbado e ansioso, coligia todas
as paavras dela, para formar um juizo desta misteriosa mulher; mas a veeméncia da
exclamag&o ndo o deixava compreendé-la.

A duguesa ouviu passos nas salas imediatas:

— Senhor dugue — disse ela com sobressalto — meu marido saiu do quarto mais
cedo que o costume... Deve retirar-se...

— Hei-de merecer-lhe a honra de uma outra visita?

— Hei-de escrever-lhe... Adeus...

Laura apertou com ternura a méo do pupilo do marqués de Luso. Enquanto ele
descia, a filha do cardeal disfarcava as lagrimas mal enxutas. O duque de Bouillon
chamava sua mulher pelaterceiravez.

Nos salGes, abertos na noite desse dia, dizia-se que o duque de Cliton encontrara
no baile da corte uma das suas proezas amorosas da guerra da Itdlia. Acrescentavam,
autorizando-se com Luciano Bonaparte, que a duquesa de Bouillon ndo soubera
sustentar o carécter de mulher do grande mundo, por isso que, sobressaltada com a
presenca do duque, retirara desmaiada, em ar de dama dolorida, e passara uma péssima
noite de febre, segundo informagdes auténticas de seu marido, que por sinal madrugara
auma hora datarde, para saber o que sua mulher faria, erguendo-se antes do meio-dia.

E mais dizia a crénica da noite que a dugquesa por momentos néo foi surpreendida
com o duque de Cliton, mogo audacioso que visitava as amantes ab meio-dia, e deixava,
para que ninguém alegasse ignorancia, 0s seus cavalos a porta entregues ao seu criado,
com a muito conhecida libré dos Montforts.

Rematava o0 escandalo com o boato de uma entrevista que a dugquesa tivera com o
visconde de Armagnac, em casa da marquesa de Alibaud, no mesmo dia em que en-
contrara o duque. E daqui as prudentes linguas deduziam gue o visconde fora desalojado
pelo duque, 0 que ndo era muito lisonjeiro para um, nem honroso para outro, visto que
passavam, na opinido publica, por Pilades e Orestes.

Enquanto assim ingenuamente, e em galarddo a moral publica, se discutiam as
aventuras do dia, o duque de Cliton, absorvido no turbilhdo de conjecturas em que o
deixaram as revelagcOes incompletas da duquesa, procurava aquietar as suas ideias para
definir a sua posi¢cao com tal mulher.

Recorria as reminiscéncias dos seus primeiros anos, e a primeira imagem que la
via era Susana. Percorria depois as variadas evolugdes da sua vida, e encontrava apenas
em Viena aguela fisonomia mais vicosa, menos arada pelas lagrimas, sem alguns
cabelos brancos que lhe vira agora, mais flexivel na gentileza dos modos, e mais
soberba no entono das palavras. Eratodavia a mesma.

A firmeza com que ela desmentira 0 seu nascimento, que todos julgavam ser uma
bastardia da casa de Montfort, importava a certeza de que todo 0 mundo ignorava o que
ela sb podia dizer. Nao passou pela imaginacdo do duque de Cliton que ela fosse sua
mae; mas porventura conheceu-o ela? Este segredo sera descoberto como desonra para
ele? A fortuna que possui ser-lhe-a tirada como ignominia? Que mistério é este do seu
nascimento? Porque o fazem herdeiro de um grande nome e de uma grande riqueza?
Sera ele inteiramente estranho a Benoit de Montfort, que o declara seu filho em
Inglaterra, e legaliza em seu favor um testamento? Que nome seria aquele «Se-basti&o»
gue nunca lhe proferiram outros labios? Serd o nome de seu pai? Seria ele o dono
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daguele punhal? Seria sua mée a dona daquelas jéias? Quem recebeu aquele cofre? De
gue méos veio ele para 0 poder do marqués de Luso?

Tumultuavam estas inGteis perguntas na cabeca febril do filho de Silvina, quando
as seguintes cartas Ihe foram entregues. Conheceu a letra da duquesa de Bouillon e a do
visconde de Armagnac. Leu primeiro a que devia responder a sua ansiedade:

«Para ser queimada depois de lida.

Tenho apenas meia hora para escrever-lhe. Estou debaixo do império
da calunia. O nosso encontro de ontem a noite deu pabulo a maledicéncia. A
sua vinda aqui acaba de ser revelada por um anénimo a meu marido. Passo
por sua amante, dugue. Nem os meus anos me justificam j& Diante de meu
marido, quando fui interrogada, chorei; mas estas lagrimas silenciosas
condenam-me. E calei-me, porque ndo sei mentir. A verdade ndo podia
dizé-la. Hei-de morrer com ela depois de a dizer ao duque de Cliton. Quer
saber quem €? Néo sai: ja Ihe disse que 0 ndo sabia. Sei que nasceu em
Veneza. Morreu em Roma um homem ilustre que o confiou a0 marqués de
Luso. Eu era amante deste homem. Chamava-me Laura, e fui a segunda
mulher que lhe beijei as faces. O marqués ignorava 0 Seu nascimento,
duque. Neste momento h& duas pessoas que podem sabé-lo, ou ndo ha
ninguém, se essas duas pessoas ja ndo vivem: sdo seus pais. Nao se deixe
atormentar pela curiosidade, porque ndo ha nada a esperar das informagoes.
Ha um ano que eu procurei em Veneza uma mulher gue o alimentou ao seio
um ano. Essa mulher tinha morrido, e s6 ela poderia dizer-me quem |he
entregou em Veneza uma crianca recém-nascida.

A seu respeito, duque, ndo sei mais nada.

De mim, se |he interessa uma histéria triste, hei-de contar-lha alguma
vez. Escreviara em paginas que trago sempre ocultas a vista de todo o
mundo. Se a sua vida for tormentosa, escreva um Livro Negro, e as
primeiras péginas sgjam as minhas. Ai vera que Laura era princesa antes de
duquesa de Bouillon...

Estou menos aflita, desde que Ihe escrevo. As lagrimas, misturadas
com as revelagdes, séo um desafogo.

Seja generoso. Se me encontrar na sociedade, o que ndo julgo
possivel, olheme com indiferenca. Se tem vontade de me fazer um
sacrificio, retire-se de Paris. Nao quero, com a sua saida assegurar a minha
tranquilidade: € a sua... Meu marido é imprudente. A vida de ambos é&me
Muito preciosa.

Adeus.

D. deB.»
A segunda carta continha o seguinte:
«Ao0 duque de Cliton.
As afrontas, recebidas do amigo, sdo duas vezes ignominiosas. O
visconde de Armagnac ndo transige com um impostor, nem absolve uma

traicdo. A nossa amizade expirou hoje a0 meio-dia.. E tarde para
explicagbes. quero um desagravo sumério. Escolha testemunhas para um
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duelo o homem indigno da minha amizade.
V. d Armagnac.»

O duque de Cliton releu esta carta.

Ha golpes morais tao profundos que parece ndo bastar o espirito para eles. A dor
torna-se fisica. O gume do ferro toca o coracdo. O sangue regurgita dos pulmdes, e as
paredes do peito arfam agitadas por uma respiracdo dificil. Para estes embates ndo ha
organizacOes inabaldveis. A coragem moral é impotente. O homem, endurecido no in-
fortanio, da testemunho da sua fraqueza.

O duque de Cliton experimentou essa agonia para ele nova. A afronta imerecida
era-lhe um tormento novo. A provocacdo grosseira, vinda de um amigo, pareceu-lhe
impossivel. Tantas emocdes em tdo poucas horas, desorientaram-no de modo que nem
ele antevia o expediente natural de semelhante conflito.

Apresentaram-se-lhe os enviados do visconde para o efeito diplomético do duelo.
O duque pediu uma entrevista com o visconde. O seu nobre intento era dissuadi-lo de
uma ilusdo, sem esclarecer-lhe a verdade. O caprichoso neto de Bernardo VII recusou-
se a explicagdes. Os padrinhos do duque, em honra do seu afilhado, néo instaram por
elas.

Nos ilustres circulos onde existe o privilégio da jurisdicdo, com baraco e cutelo,
parajulgar os escandal os, correu rpida a noticia do duelo, e a sua causaimoral...

A maioria dos sufrégios eram favoréveis ao visconde, visto que o duque lhe
extorquira indecorosamente a duquesa.

E agui onde batia o0 escandalo! A natureza do crime ndo se discutia: era o direito
de antiguidade!... Forcado a escolher uma arma, o duque pediu um florete. A poucos
passos das barreiras encontraram-se 0s dous amigos da véspera.

O duque, de bragos cruzados, tomou a posi¢éo que os padrinhos [he marcaram.

— E a0 primeiro sangue — disseram eles.

Travou-se a pelgja. O duque parece que acordou de uma profunda contemplagéo,
ao tinido dos floretes.

Dous golpes simulténeos decidiram rapidamente. O visconde recuou ferido no
peito, e foi na queda amparado pelos padrinhos. O suposto amante da duguesa deixou
pender o brago direito, atravessado pelo florete adversério.

Durante os minutos deste encontro, ninguém ouviu uma paavra do dugue de
Cliton. Aproximou-se do visconde gque perdera os sentidos, e examinou-lhe a ferida.

O médico chegara também: comprimiu-a, cerrou-a, e disse aos circunstantes:
«N&o é perigosa.»

Quiseram pensar o ferimento do dugue, e ndo conseguiram sequer um «obrigado.
Entrou na carruagem, fleumédtico ou abstracto como saira, e apeou em sua casa.

Chamou um criado, ligou o brago, e sentou-se a escrever. Era ordem ao seu
mordomo de Cliton para mobilar e confortar o palacio, de modo que ndo fosse penoso
habit&1o de inverno.

A vontade da duquesa de Bouillon devia ser cumprida.

Saiu. Procurou a residéncia do visconde, no Hotel do Imperador. Sentou-se a
cabeceirado seu leito:

—Tive o prazer de observar que a vossa ferida ndo era perigosa.

— Como devo eu definir avossa visita, senhor duque? E uma nova afronta?

— Se € uma afronta, é a primeira, senhor visconde. Eu ndo vos afrontei. As
explicagbes ndo sdo tardias. Repelistessmas ha pouco; mas ndo duvidareis ouvi-las
agora. A duguesa de Bouillon, senhor, ndo é minha amante.
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— Como se pode dizer isso com tal serenidade? Zombais, duque?

— Juro-vos pela minha honra que a duguesa de Bouillon ndo foi, ndo €, nem pode
ser minha amante. Se a visseis chorar ao pé de mim, e me pedisseis explicagdo dessas
l&grimas, dir-vos-ia, senhor visconde, que ao pé de um homem de vinte e seis anos, a
mulher de quarenta pode assim chorar, como se chora ao pé de um filho. Olhai, senhor,
gue a minha vida tem mistérios insondaveis para os estranhos e para mim também. A
duquesa foi ndo sl qué na minhavida... Deixai-me calar-vos este segredo, e pela vossa
honra, meu amigo de infancia, calai-o vés também. N&o digais a ninguém que eu vos
falel estalinguagem.

Mas se vos ndo da prazer injuriar a pobre senhora, dizei a todo o0 mundo que
aquela desgracada ndo podia ser minha amante nem vossa. Tenho dito tudo, visconde.
N&o sei sevosfae acabeca, se a0 coracdo. Sede honrado e justo... Adeus.

— Espera, duque... Juraste que eu fui injusto? A duquesa ndo foi, nem é tua
amante?

—Jurei que néo.

— Es hoje meu inimigo?

— N&o posso sé-lo. Joguei contigo a vida, porque a ndo prezo muito com uma
mancha infame. A minha educacdo na guerra ndo me deixa ser cobarde. Feri-te para
acabar uma |luta que me incomodava.

«Ferindo-te, descobri-me: era necessario que saissemos ambos salpicados de um
inGtil sangue, para que a vitdria ndo fosse exclusiva de nenhum. N&o te odeio. N&o
conhego outro de quem sgja mais amigo... N&o sinto a mais ligeira desigualdade na
afeicdo quetedei...

O visconde, com as lagrimas nos olhos, apertou com ternura a méo do amigo,
guando entraram visitas que pararam perplexas diante daquela cena inconcebivel. O en-
fermo, com voz trémula e comovida, disse aos cavalheiros maravilhados:

— O injusto fui eu, senhores. Se h4 desonra neste acontecimento, € toda minha.
Esquecei-vos do nome da duquesa de Bouillon, indignamente envolvido na minha
imprudente provocag&do ao meu amigo. Esta senhora e este cavalheiro estéo inocentes.
Se fostes 6rgaos da minha callnia, senhores, apelo para a vossa honra: ide desmentir o
boato. Dizei que me vistes abracar 0 meu adversario.

— Eu vinha dar-vos uma noticia, visconde — disse um dos caval heiros.

— Que €? — perguntou ele com aflicéo.

— O duque saiu de Paris com sua mulher. Suspeitam algum sucesso estrondoso 0s
gue sabem quanto é colérico o general. O duque soube que disputéveis a posse de sua
mulher & ponta de florete. O nosso desmentido a calUnia sera tardio. Ouvisseis as
explicagdes do duque de Cliton, visconde. O bom conceito da duquesa esta morto. Uma
reparacdo postuma é juntar o escarnio a infamagdo. Fiquemos aqui. Consumada a
loucura, é atiré-la a torrente dos acontecimentos.
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XVII

Expliguemos aimprevista saida da caluniada amante do duque de Cliton.

Laura ou Luisa, ou a duguesa de Bouillon foi surpreendida, chorando ainda,
quando o filho de Alvaro de Albuquerque saiu do pétio, sem presumir a cena que ficava
substituindo aquela de que saira alucinado.

O general encarou sua mulher com silenciosa interrogacdo. Laura, perturbada, néo
levantou os olhos denunciantes para seu marido. A inocéncia, surpreendida em
aparéncias criminosas, condena-se quase sempre por uma espécie de mudez idiota,
semelhante & do crime sem defesa.

Coincidiu o tropel de cavalos que saiam do patio. O general abriu impetuosamente
a janela e reconheceu o duque de Cliton. Voltou-se para sua mulher, silencioso ainda:
sorriu-se com uma expressdo, talvez a Unica para denunciar a raiva, que ndo pode
manifestar-se pela ponta de um punhal.

Fechou a janela com placidez, e veio sentar-se ao pé de sua mulher.

— Luisa— disse ele, destacando, forgado pela comocdo mal reprimida, as silabas de
cada palavra. — Luisa, que veio agqui fazer aguele homem?

— Fui eu que mandei chamalo — respondeu ela, cobrando subitamente uma
coragem que aterrou seu marido.

— Com que fim?

— Precisava ver bem perto de mim o homem que, ha vinte e seis anos, era uma
criancinha nos meus bragos.

— Nunca me falaste dessa criancinha...

—N&o, duque: € aprimeiravez e a Ultima que te falo dela.

— Conta-me essa histéria, Luisa... Entretém uma crianca de quarenta e cinco anos
com atua criancinha de quatro... Dize |4, que todo eu sou atencéo.

— N&o tenho que dizer: a histéria terminou.

— E cedo de mais, minha amiga.. A um marido contam-se essas histérias,
particularmente se elas esclarecem suspeitas desonrosas a uma mulher... Esse olhar de
desprezo que me lancas parece-me cdmico, e tu queres que eu to receba como trégico.
Vamos |&... defende-te, Luisa. Eu sou juiz, e 0s processos no meu tribunal séo sumérios.
Responde: que ha de comum entre ti e o duque de Cliton?

— Nada.

— Maresposta... e a paciéncia do homem tem um termo.

— Julga-me, duque.

— Aindan&o. Que foi o que te fez retirar ontem do baile?

— A presenca do duque de Cliton.

— Ele conhecia-te de outra qual quer época?

— Tinha-me visto, cinco minutos, em casa de meu pai, em Viena.

— Ficaste-0 amando desde ent&o?

— Amava-0 desde 0s seus dois anos.

— Altos mistérios! E ele conhecia-te desde os seus dois anos?

— N&o tem de mim amais leve lembranca.

— Onde o conheceste nessa idade?

— N&o sou obrigada a responder pelo meu passado. As minhas obrigagdes contigo
contrai-as h& quatro anos, perante Deus. Desde esse dia, ndo ha na minha vida uma
accdo que me envergonhe. Repara bem, duque... a minha voz é firme; e, se papares o
meu coragado, veras que sdo tranquilas as pulsagdes.

O semblante do general mudou. A nobre ativez de sua mulher impressionara-o.
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Parece que 0 anjo dainocéncia lhe falava com ela.

— Esse segredo que me ocultas reflecte alguma desonra na tua posicéo actual ?

— Nenhuma.

— Pois se nenhuma, que importa o segredo?

—Tudo para€le...

— Para o duque de Cliton?

— Sim... e nada aviltante para mim.

— N&o sou eu digno das tuas confidéncias, Luisa?

— Das que forem minhas... apenas. Ndo tentes, duque. Se depois do terror
recorreres ao carinho, ndo me obrigaras a mais. Disse tudo o que podia.

— H& uma carta anénima que diz mais do que tu...

— Deus julgara o caluniador... Bem sabes que para mim ndo acabou ainda a
Providéncia... Eu apelo para a justica divina e encontro-a sempre.

— Deixa-me s, Luisa.

A duquesa retirou-se. O general passava na sala, fazendo estalar as articulagcdes
dos dedos, e mordendo as espessas guias do bigode.

Um lacaio anunciou o general Massena.

— Bem-vindo, amigo — disse o duque, abragando-o.

—Mal vindo, digo eu.

— Porqué? O imperador manda-nos sair?

— N&o tardara. E muito mais dolorosa a mensagem. Fora de Paris estdo batendo-se
o dugue de Cliton e o visconde de Armagnac. O pomo da discérdia é a duquesa de
Bouillon.

— Espera, Massena.

O duque entrou na salaimediata e voltou com sua mulher.

— General, repete a tua mensagem a senhora duquesa.

— N&o tenho dlvida, porque as minhas intengdes sdo 0 zelo da sua reputacso.
Acabo de dizer ao dugque 0 que me foi comunicado por amigos desta casa. A estas horas,
dous cavaheiros travam-se em duelo, O cilime é o motor deste escandalo. D&-se como
causa a senhora duguesa de Bouillon.

— Esgueceu-vos dizer, general, que os dous cavalheiros sdo o duque de Cliton e o
visconde de Armagnac — acrescentou o duque.

— Tendes certeza que sou eu a causa desse escandalo? — perguntou Laura,
serenamente.

— E voz publica.

— Que respondes, Luisa?

— Nada. Entrego a Deus a minha causa.

— Obrigado, Massena — disse o duque, apertando-lhe convulsivamente a méo —;
concedei-me a liberdade de vos despedir.

O general, zeloso da honra de seu camarada, saiul.

Estavam sos.

— Continua o interrogat6rio, duguesa. Que tens com o visconde de Armagnac?

—N&o sei quem é.

— E incrivel! Este homem falou-te antes de ontem em casa da marquesa de
Alibaud...

— Eram muitos: ndo distingui nenhum.

— Porque se batem?

—N&o sei, duque. Vai consulté-los a cada um em particular.

— Néo receias as informages?

— E ociosa a pergunta... Escandalizas-me dolorosamente, meu marido! Es o
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primeiro nainfamagado. N&o devo valer nada ateus olhos!

— Ainda vales muito... Na lentiddo do processo, verés que te quero fazer justica
inteira... E preciso sair de Paris.

—Ja.. Em nome de Deus te peco que sgjaja.

— Ficarés longe dagui, e eu voltarei a Paris.

— Todas as tuas acgOes sdo livres, duque. Ordena a nossa partida... Eu vou
preparar-me.

Uma hora depois entraram na carroga de viagem.

A duguesa, transposta a barreira, murmurou:

— Paris! adeus para sempre!

— Para sempre... ndo! — replicou o duque.

Laura sorriu-se.

Oito dias depois, o duque de Bouillon entrava s6 em Paris.

A opinido publica fazia a apoteose de sua mulher. Caprichosa em aviltéla,
exaltou-a por capricho. Agora quem dava o escandalo ndo eram os contendores. era o
barbaro marido, que as damas casadas declaravam verdugo da duquesa.

O generd foi direito aos melhores informadores. N&o era homem de duelos, e por
iSO apresentou-se em casa do duque de Cliton, sem enviar adiante os arautos do de-
safio.

O seu interrogatorio era laconico e peremptorio como em conselho de guerra. As
respostas do interrogatério eram também singelas, prontas e firmes.

— Donde conhece o senhor duque a duquesa de Bouillon?

— Conhego-a de a ter visto em Paris, faz hoje dez dias. Vi-a h& oito anos em
Viena, durante alguns minutos, em casa do cardeal Rufo; mas nem ao menos |he soube
0 nome de baptismo.

— Com que fim a procurou?

— N&o respondo a pergunta, senhor duque. Basta dizer-lhe que fui ser testemunha
de lagrimas que sd0 para mim um mistério. Posso, porém, afiancar a0 duque de
Bouillon que essas l&grimas recordavam sucessos anteriores vinte e quatro anos a este
momento.

— Por consequéncia, nenhum de nos sabe cabalmente explicar essas |&grimas.

— Eu de mim, ndo.

— Garante-me com a sua palavra de honra o que me diz?

— Quando eu for desmentido, receberei impassivel uma bofetada na face.

— Aceito a condicdo; mas, quando o momento da bofetada chegar, ndo quererel
encontrar impassivel um militar corgjoso: seria uma segunda infamia e covardia... As
vossas ordens, duque de Cliton.

— Esperai, senhor. Falastes ai em covardia...

— Cavalheiro, ndo nos irritemos com explicacdes. Se vos ofendi, tende a bondade
de pegar na vossa espada. Eu ndo sei nada de diplomacia de um repto. Sou soldado rus-
tico, afeito a oferecer a frente as balas, sem me sujeitar a prescricéo das posturas e das
distancias.

— A vossa vinda a minha casa € uma provocagao.

— N&o é, cavalheiro. Se o fosse, nem eu nem vés teriamos prodigalizado tanta
paavra. Vim pedir-vos uma explicacéo, e retiro-me satisfeito com ela. A dar-se a ne-
cessidade de novos esclarecimentos, terei a honra de procurar-vos, e vés a bondade de
atender-me.

O general saiu, e apeou a porta do Hotel do Imperador.
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O visconde de Armagnac estava ainda em curativo. O duque de Bouillon néo
indagou se a enfermidade Ihe vedava a entrada. O visconde atrai¢coou-se pela perturba-
¢80 que Ihe causou 0 marido de Laura.

— Sinto incomodar-vos, senhor visconde. Vo que ndo tendes a melhor salide no
COrpo; mas o espirito estara, porventura, robusto e sabio para responder-me. Que tendes
com a duquesa de Bouillon?

— Nada, senhor duque.

— Que promoveu 0 vosso duelo com o duque de Cliton?

— Uma fantasia minha.

— Explicai-me a vossa fantasia.

— N&o me forgareis aisso, sem gue eu possa responder-vos com uma espada, se a
resposta vos néo satisfizer.

— Esperarei, visconde.

— Devo, todavia, dizer-vos que compreendi durante algumas horas uma opinido
injusta a respeito da senhora duquesa. Ja reparel com sangue e palavras a injustica. Se
todavia, depois da reparacdo, devo ser julgado por vos, o réu ndo foge do tribunal .

— A duquesa autorizou-vos a que a julgasseis infame?

— N&o, senhor.

— Como pudestes, pois, trazer a sua reputacdo na ponta do vosso florete?

— Foi essaainjustica. Puno-me com a humildade da reparagéo.

— Restabel ecei-vos, senhor.

O duque, retirando, cortejou ligeiramente o enfermo e as pessoas que entravam.

Quis imediatamente sair de Paris;, mas o imperador acabava de confiar-lhe o
comando do exército da ltdlia Erairremediavel a partida. Obteve licenca para despedir-
se de sua mulher, e partiu para o Languedoc.

Vinte e quatro horas depois da sua chegada, a duquesa saira, acompanhada de
duas criadas, e ndo voltara. Colhidas informagdes, seguiu-lhe os passos até Tolosa
Entrou no hotel donde sua mulher saira momentos antes para o palécio do arcebispo. A,
disseram-lhe que a duguesa de Bouillon acabava de entrar num mosteiro com suas cria-
das, declarando gue os meios da sua subsisténcia seriam recebidos de seu marido, como
administrador do seu patrimonio.

O duque de Bouillon procurou sua mulher. Deram-lhe em resposta duas linhas:

«O marido que repudiou um momento sua mulher infame, néo é digno
delaou elando é dignadele.»

O genera empenhou o arcebispo na saida de sua mulher. Laura, com a soberania
de uma resolucéo inflexivel, respondeu que sairia do seu quarto para o seu eterno leito
do claustro.

Era urgente a presenca do duque em Paris. Esta surpresa ndo foi punhalada que
entrasse dentro do coracdo endurecido do soldado. Salva a sua honra, o genera
resignava-se cristdmente com os infortuinios deste género. Reflectindo maduramente no
sucesso, chegou até a convencer-se de que a duquesa, na sua auséncia, ficava
perfeitamente escudada dos tiros da calUnia.
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XVIII

O episddio de Laura esqueceu na turbulenta sociedade de Paris. Os escandalos de
todos os dias vinham em socorro das vitimas da véspera. As cenas corriam rapidas, e 0
publico, irrequieto, sd aplaudia, assobiando, espectacul os novos.

O duque de Cliton esqueceu também a dugquesa de Bouillon. A fortaleza da
impressdo enervou-lhe depressa a sensibilidade; e essa mulher, que deveria ser toda a
vida um problema para ele, passados meses, era-Ihe apenas uma lembranca indiferente,
a pagina de um romance, que ele prometia escrever um dia.

E porque a natureza humana é tal, ndo acusemos o homem. Deixemos ao Criador
aconsolagao ou o pesar de ater feito assim.

O duqgue de Cliton, ndo foi, como tencionava, viver no seu palécio rural. O
imperador dispensava-0 da guerra, mas da corte ndo. A velha amizade ndo esmorecera,
e em prova dela, suposto que ndo segja de demasiada moralidade a prova, € que o marido
da duquesa recebeu irrevogavel ordem de comandar um exército longe de sua mulher. O
Bonaparte de Montebello cuidava servir assm o enviado da Inglaterra... Em coisas
insignificantes é que um verdadeiro amigo se avadia...

O duque, porém, ndo agradecia a0 imperador O Seu espontaneo Servico.
Amanhecera-lhe na vida um horizonte mais largo. O coragéo, repousado das batal has,
pedia novas emogoes, e afeminava-se na voluptuosidade do amor. As mulheres, vistas
por outro prisma, eram-lhe mais radiosas, falavam-lhe uma linguagem gue 0 amolecia,
imprimiam-lhe no coragdo certos olhares, que o moco recebia com vaidade, e
indemnizava, desejando que os |&bios curassem as feridas abertas pelos ol hos.

E ndo lhe fatavam dessas pequenas gldrias, afluiam-lhe a porfia as aventuras, e
abraca-las-iatodas, se o ciume, filho do amor-préprio, |he ndo rareasse cada vez mais as
fileiras das belas, que o abandonavam ressentidas.

Entre todas, Branca de Clermont demorava-se-lhe mais tempo na imaginacéo,
porque era essa, entre tantas, a menos falada nas proezas amorosas do tempo, a mais
obscura as intrigas da corte, e até por admirével capricho da dadivosa fortuna, a mais
formosa e mais modesta entre a miriade de formosuras que rodeavam a imperatriz
Josefina.

Branca de Clermont, descendente de reis, tinha em s a realidade desses tragos
imaginarios com que a fantasia criadora recompde uma fronte real. A parte os tracos ne-
gros, que desfeiam a formosurareal das rainhas que passaram manchadas a posteridade,
guem visse Branca voava ao passado com a imaginagcdo, e organizava as cinzas de
Cledpatra, de Lucrécia Borgia, de Maria Stuart, de Leonor Teles, porque ha duas
paginas na historia dessas mulheres: uma para o crime, outra para a formosura.

Os olhos de Branca tinham a branda suavidade da inocéncia; mas se 0 coragao
batia descompassado, reflectia-se neles um clardo vivaz, que denunciaria a uns orgulho,
e aoutros o frenesi da voluptuosidade. Os cabelos, vidrentos como o brilhante negro, e
afastados em ondas naturais, anelando-se ao longo do pescogo, deixavam a nu as fontes,
assombradas de uma penugem voluptuosa, encanto dos olhos que sabem ver belezas que
0 vulgo ndo aprecia. As preeminéncias faciais eram naquele rosto, longo e magro, as
delicias de um artista. Sobre elas desciam as orlas azuladas, que tanto podiam acusar o
enfado de uma vida cansada de gozos apaixonados, como o sofrimento surdo de um
espinho, que as l&grimas ndo deliam. Qual véu de cetim, amarelecido pelos anos, a
palida tez, sem sombra de carmim, encarecida a amargura que os olhos confessavam,
que os l&bios, sem juntarem a formosura um fugitivo sorriso, pareciam confessar
também no seu siléncio. A gentileza caprichava em vestir-lhe todas as formas dos seus



66

mais peregrinos encantos. Do espacoso colo, mal velado por festdes de trancas em
adoravel desalinho, desciam os amores, roubando as gracas o donaire, a contornar-lhe
0s tragos, onde esvoacavam beijos como |Ucidas abelhas na colmeia do Himeto. Ai, na
curva comprida do antebraco, em que Branca recostava a face triste, esmorecida em
deliquios ternos, o cetim dos musculos, como no marmore de Fidias, sobressaia em
refegos ténues, que fariam martires os mais castos olhos, ou tentariam a pecado o
austero subdicono, que rugiu imprecagdes contra 0 pescoco nu de Arria Marcela. A
cada passo seu, ardia o coragdo, e deste foco partiam raios que acendiam nos olhos o
desgo, e escaldavam o sangue em giro tumultuoso. Tal era Branca de Clermont.

A adorag&o supersticiosa que a rodeava ndo era obséquio adulador. Indiferente aos
incensos, distraida no seu melancélico cismar, quando as lisonjas se emulavam por
distrai-la, Branca, como o anjo de Deus caido entre os homens, que ndo sabem faar a
lingua do céu, ouvia, se ouvia, taciturna, o ruido impertinente dos turibularios perti-
nazes.

O duque de Cliton presenciava, maravilhado, aisencdo de Branca. Orgulhoso, néo
se arriscava a derrota de seus amigos. Bem reputado na felicidade das suas pretensdes,
receava entrar com animo frio numa luta donde poderia sair mal ferido no coracéo.

Consultando amigos, dissuadiram-no da empresa. O visconde de Armagnac, de
todos 0 mais astuto, fora repelido com duas palavras. «Ndo posso.» Era este, até por
amor-préprio, o primeiro a desanimar a coragem indecisa do dugue para uma empresa
de capricho.

A contrariedade estimulou o amor nascente. Branca desviava os olhos do
penetrante olhar do duque. As raras perguntas, ensinadas pelo calculo, respondia-lhe
com frialidade natural. A algumas, mais expansivas e audaciosas, baixava os olhos, e
vingava-se no siléncio.

A vaidade de Montfort converteu-se em amor. Forte sempre, desceu da sua
altivez, confessando-se vencido ao imperador, que [he adivinhava as intengdes.

Este desbarate do seu orgulho era notério. Os infelizes, como ele, consolavam-se
do companheiro que os honrava. Os zelosos, que temeram 0 novo rival, bateram as
palmas a nova vitima. O duque sofria; e, desmentidas as esperancas, desistia do triunfo,
guando o imperador 0 animou a perseveranca.

Bem sabia o protector a que devia ater-se.

O pa de Branca, Ricardo de Clermont, desgjava casar sua filha. Apresentava-lhe
com frequéncia gentis-homens, dignos dela, e a filha curvava a cabeca e chorava. O pa
enfraquecia diante das lagrimas, porque era ela a sua filha Unica, e bem sabia ele se ndo
erauma crueldade tiranizéa-la...

A pretensdo do duque de Cliton pareceu ao velho que seria aceita. A beleza, a
riqueza, a aristocracia e o valor, reunidos no representante dos Montforts, embora
bastardo, pareceram-lhe, a ele, armas com que Branca néo poderia lutar.

Foi ele mesmo o advogado do duque, e encontrou, como resposta, o costumado
siléncio e as l&grimas que o comoviam. Perdeu também as esperancas, e principiou a
lastimar aimpossibilidade da descendénciailustre dos Clermonts.

O imperador falou-lhe um dia na conveniéncia de casar sua filha, cujos vinte e
sete anos ndo sofriam delongas.

Clermont deu as suas razdes, lamentando a negacéo da filha para o casamento.

— N&o sois vOs pai? — disse Napoledo. — Onde acabam os carinhos, comega 0
preceito: obrigai-a.

— H& um precedente que me tem coibido... Eu violentei o coracdo de minha filha
uma vez... ndo devo violentar-lho segunda...

— Como violentastes 0 coracdo de vossa filha? Obstando a um casamento
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desigual... Fostes pai entdo, e deveis ser pai agora. Agrada-vos o dugue de Cliton?

— Quanto é possivel.

— Sel que ele amavossafilha

— Eu também o supus.

— Proponde-lhe este vantajoso consorcio.

— Propus: achei-ainacessivel a este como aos outros.

— Nesse caso, empregal outro processo mais decisivo. Um pai ndo é um brinquedo
com que uma filha capriche. Respeitar melindres de mulheres é autoriz&las a tudo. Ja
vo-lo disse, como conselho: obrigai-a. Eu quero ser padrinho do vosso primeiro neto. Se
for menino, sera dugue de Clermont: se menina, dugquesa de Cliton... N& demoreis o
dia esponsalicio: quero dar um baile.

Branca foi outra vez afagada por seu pai. Estes afagos eram sempre o proémio de
propostas de casamento.

— Tens pensado, minha filha, no que te disse?

— Que me dissestes, meu pai?

— Falei-te no casamento com o duque de Cliton.

— E eu respondi-vos...

— Chorando... Foi atua resposta.

— Pensei que meu pai ndo me obrigaria a outra. Eu, chorando, queria dizer que é
uma cruel violéncia casar-me.

— Pois ndo amas um moco que é inveja dos melhores partidos da Franca?

—N&o o0 amo.

— Talvez com o tempo viesses a amé-lo.

— N&o me quero sujeitar a essa contingéncia... Poderei ndo amé-lo nunca... € o
mais natural, meu pai.

— Né&o tiveste ainda tempo de conhecé-lo... Ve o que foges dele... que o evitas...

— E umaforga a que ndo posso resistir...

— E um capricho, minha filha. O tempo hé-de desenganar-te de que tenho sido pai
austero, mas verdadeiro amigo.

— Assim o creio... e esta crenca anima-me a esperar que meu pai me nao leve de
rastos a ser mais do que posso... Eu posso apenas ser vossa filha e boa filha, mas talvez
n&o segja nunca boa esposa.

— Has-de ser digna filha de tua mée... Serés tdo boa esposa como filha. O
imperador interessa-se no teu consorcio com o duque.

— N&o temos nada com os interesses do imperador, meu pai.

— Temos muito... e eu quero gque este casamento se faga... Basta de l&grimas...
Tenho sido um pai imbecil com as tuas lamUrias. Hoje ndo proponho nem peco: quero e
mando.

— Serafeita a vontade de meu pai.

— E veras depois, minha filha, como tornas a aventura dos tempos passados. Teras
outra vez o teu riso de jubilo, as tuas alegrias, que uma desgraca converteu em tristezas,
gue ndo sdo remédio para coisa nenhuma.

— Prazaa Deus!

— Has-de ser feliz, Brancal

— Hei-de ser feliz, meu pai!... Vs perdeis umafilha, e eu perco a consciéncia dos
meus infortanios... Abencoada sgja a morte...

— Falemos navida... Queres que o duque de Cliton te visite?

— A vossa vontade, meu pai... Sempre a vossa vontade.
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XIX

O duque de Cliton n&o podia, ou ndo queria convencer-se da pungente indiferenca
com que eram repelidos os seus carinhos. Parailudir-se, explicava o fenémeno do modo
mais satisfatério a sua vaidade ofendida. Queria ele que a razéo de tal frieza fosse a
reputacdo que adquirira de inacessivel a muitas das mais requestadas damas. Esta
explicagdo lisonjeava-0, e 0s amigos, rindo-se interiormente, confirmavam-na, fazendo
valer a adulacdo, sem descobrir a ma vontade.

Outros, porém, gque ndo tinham a aproveitar favores pela lisonja, ridicularizavam
os esforcos infelizes do vaidoso duque, e encontravam nas mulheres que o tentaram
debalde o agudo epigrama com que se desforravam da ultrgjosa indiferenca com que
foram recebidas.

E o duque, sabendo isto, mortificava-se tanto que quisera ser antes aborrecido,
mas amado aparentemente, para salvar o seu orgulho, embora o coracéo fosse a ocultas
ludibriado.

Pela prépria letra de padre Dinis, encontram-se estas palavras memoraveis:

«A minha vida torpe data deste momento.»

Disse uma verdade, que viu reproduzida, anos depois, no casamento de Angela de
Lima com o conde de Santa Béarbara.

«Este encontro», diz ele, «deparou-mo a Providéncia, para que a
ferida, ndo cicatrizada, lavrasse mais larga e sangrasse as Ultimas gotas de
sangue, onde se me foi 0 resto de esperancas na misericérdia de Deus sobre
aterra»

Ricardo de Clermont, procurando-o horas depois do violento preceito imposto a
filha, encontrou-o absorvido em planos que o fizessem parecer amado de Branca, a néo
podé-lo ser na doce realidade que imaginara.

A aparicdo de Clermont agitou-lhe o coragéo, abalado pela esperanca.

—Venho convidar-vos para meu filho — disse, sem predmbulos, o pai de Branca.

— E um convite que eu aceito como a redizacdo de todos os meus desgjos!
respondeu o duque, radioso de risos.

— Minhafilha, por fim, soube avaliar 0 vosso merecimento.

— Que dizeis, senhor? Eu ndo tenho merecimentos que valham vossa filhal N&o
concebo como se pode ser surpreendido por tamanha ventural Ainda eu ontem era um
ente imperceptivel ao pé de Brancal Alguma cousa estranha e sobrenatural se deu no
coragao de vossafilhal...

— Acreditai que a tendes como esposa desde este momento.

— Dais-me a certeza de ser amado?

— Sois. sem isso, minha filha ndo vos aceitaria, porque até hoje 0s seus
pretendentes, todos ilustres, como vés sabeis, encontraram-na sempre inflexivel. Espero
gue sereis hoje nosso comensal, e agradecei a Napoledo a influéncia que eu tomo na
brevidade deste auspicioso casamento.

Na auséncia de Clermont, o filho de Silvina ndo se deu a canseira de explicar-se a
rapida transfiguragdo de Branca. O jubilo inutilizou-1he a filosofia, e todo o0 seu cuidado
foi esmerar-se, porque 0S humerosos amigos, nesse mesmo dia, girassem com a noticia
nos circulos, onde a sua reputacdo era empalada em linguas de senhoras, irritadas pelo
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despeito, e de cavalheiros indignados pelo citime.

O duque de Cliton esperava achar em Branca um sorriso que nunca lhe vira; um
olhar apaixonado que nunca Ilhe merecera, uma palavra branda que o indemnizasse das
asperezas passadas. Esta esperanca era natural; mas a natureza desfigura-se muitas
vezes, quando o egoismo a obriga a representar o artificio.

Enganou-se.

Branca de Clermont era a mesma mulher da véspera. O que se notava de mais na
sua bela fisionomia eram a palidez mais arada de l&grimas de pouco enxutas, as orlas
azuladas mais escuras, e as papebras mais flacidas como cansadas da vigilia do
sofrimento.

Recebeu a mdo do duque francamente. Esforgou-se em vao por animar a morbidez
dos gestos, e pode apenas, num sorriso, triste, corresponder ao vivido entusiasmo do
prometido esposo.

Ricardo de Clermont e alguns convidados da velha nobreza estavam presentes. O
duque, precisando definir a indolente recepcdo de Branca, suspeitou que a presenca de
estranhos impunham ao seu pudor uma reserva natural.

A mesa, onde as expansdes s30 superiores as conveniéncias do salo, Branca
respondia em frases curtas as instantes delicadezas dos hospedes, que a despertavam de
meditacOes profundas. Nem olhos nem corago estavam ali. A vista doble dos que véem
a desgraca que mais se esconde, iria deparar, no céu, aimaginacdo daguela mulher que
pedia a Deus, ou no fundo do inferno, onde alangavam.

Os héspedes, aegres e inquietos, ergueram-se e derramaram-se pelos jardins, a
combinar as delicias de Baco com as de Flora.

O dugue de Cliton, gracas a discricéo dos hospedes, achou-se numa sala a sés com
Branca.

As saldes frequentes do festim, que se ndo aceitam nem propdem com O copo
vazio, infiltraram-lhe a eloguéncia precisa para sucumbir em siléncio a presenca de
Branca.

Nunca lhe parecera t&o formosa nem téo tristel Encostada ao peitoril de uma
janela, sobranceira as flores, fixava uma vista himida nas pétalas das camélias que
remoinhavam numa balsa de mérmore, borrifadas pela chuva do repuxo.

Aspirava, arfando em convulsdes que lhe ondeavam o seio de estétua, o odor do
geranio, do mirto e do Jacinto.

Em disfarce, passava pelos olhos o lenco menos candido que a méo; e, nesse
rapido perpassar, embebia uma lagrima teimosa, que vinha responder a hilaridade dos
hospedes turbulentos.

O duque, afastado um passo, imaginou que Branca ndo sentira a sua chegada, e
talvez, naguele olhar imével para o jardim, o procurasse ansiosa.

— Senhora... — murmurou ele.

— Ah! — disse ela, voltando-se, sem corar, nem denunciar ligeiro sina de
perturbacdo. — N&o quisestes ir ao jardim, senhor duque?

— Sou avaro dos momentos que a felicidade me concede. Esgueco as vossas flores,
guando vos posso fazer as confidéncias que, na vossa auséncia, Ihes tenho feito.

— Se vos apraz, iremos dar um passeio no jardim.

— Concedei-me uma desobediéncia, que sera a primeira e a Ultima. O vosso jardim
estd povoado demais para duas pessoas que se amam. Estes instantes... de soliddo,
troc&los pela sociedade... € ser ingrato a sorte amiga, que no-los da. Animai-me a que
vos possa dizer o pouco de tanto que a minha ama tem reservado para no futuro vos
assegurar uma constante felicidade.

— Como quereis que vos anime, senhor duque?
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— Tende para mim um sorriso, para que eu me convenca de que ndo foram sonho
as palavras que vosso pai me disse esta manha.

— Que vos disse meu pai ?

— Que serieis minha esposa.

— Se ele vo-lo disse, cumprir-se-a a promessa.

— Compreendeis toda a ventura que essas palavras me dao?

— Ventura, nenhuma... Que mais vos disse meu pai?

— Né&o disse ele tudo nessas poucas paavras?

— Se vos ndo disse mais nada... devera...

Branca susteve-se e corou.

— Devera... Dizei, senhora...

— Devera ndo sacrificar-vos.

— N&o vos compreendo... ou, se 0 que eu penso e verdade, ndo € livre a vossa
escolha...

— Eu sou filha... ndo sou livre... mas, senhor duque, sou vossa... E disto que vos
disse, prometei-me ndo revelar uma palavra a meu pai... Repito-vos, senhor duque: se
me querei's, Sou vVossa esposa.

— Se vos quero!... Que repugnancia vos causo?

— Nenhuma.
— Mas avossa indiferenca até hoje... Seriaum estudo?... Seria...
— N&o, senhor... — interrompeu ela, sorrindo amargamente. — Nem vés, nem eu

estamos no caso desses estudos... Conhego-vos apenas pelo nome e pela figura.

— Sem me distinguirdes na mistura de todos o0s que vos prezam?

— Sem vos distinguir, e desculpai a rude franqueza a quem quer ser verdadeira. O
VOSSO amor-proprio ndo deve sofrer, por isso que eu ndo fiz valer ao meu orgulho as
vossas homenagens. Tendes visto, senhor duque, 0 desinteresse com que eu tenho
presenciado 0s vossos planos, instigando-me a vaidade com o cortgjo de senhoras que
valem mais que eu, e por isso vVos deveriam ser mais caras. Nao me tenho sentido desses
desprezos. Magoava-me s que ndo tivésseis a necessaria penetracdo para me ver a al-
ma, se é que nunca me vistes as lagrimas...

— Quereis dizer, senhora...

— Quero dizer que vos ndo amei, que vos ndo estudei: respondo a uma pergunta, e
receio ter sido incivil na demasiada sinceridade com que o fiz.

— N&o me amastes, Branca de Clermont; mas a vossa anuéncia a um proximo
casamento dame licenca de que eu me suponha menos repugnante hoje a vossa alma.

— Ja vos disse que ndo ha repugnancia em minha ama. A mulher que se vos da
COMO esposa € esta que se desenfeita na vossa presenca de todas as ilusdes, que ndo sa-
beria fingir vinte e quatro horas. Entretanto, se assm a quereis, a filha que um pai vos
prometeu € vossa esposa.

O didogo foi interrompido pelos convivas, que fugiam ao ar fresco da noite.

Os servos entraram com os casticals, e, ao primeiro clardo, o duque de Cliton viu
reflectir-se o brilho da luz nas l&grimas de Branca. A sua voz, contudo, tinha sido firme
e sonora.

O sarau prolongou-se em jogos e conversagoes. Algumas velhas damas, escapadas
milagrosamente a carnificina de 93, recordavam lagrimosas Maria Antonieta. E que ndo
tinham assistido a0 jantar opiparo. Os velhos, ainda rubidos da animagdo do
champanhe, davam ao diabo as lamuriantes recordagdes, e no afogo da sua nobre adeséo
a politica reinante, ndo se lembravam de Luis XVIII, nem acreditavam mesmo no
direito divino dosreis.

O duque de Cliton, porém, melancdlico e taciturno, ficara debrucado na janela,
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donde Branca se retirara a cumprimentar as damas.

Ai sentira o apaixonado mogo um acesso de virtude, mas incompativel com a sua
alucinagdo. O acesso era arenuncia delicada de Branca; mas 0 amor aceso pelo orgul ho,
venceu a generosidade.

Ricardo de Clermont, suspeitando o que realmente existira entre o duque e a sua
filha, retirou-se ao gabinete, e fez chamar Branca.

O seu aspecto era severo, e antes de falar, aindignagéo falava no seu siléncio.

— Que disseste ao duqgue, Brancal

— A verdade, meu pai.

— O que chamas tu verdade?

— O contrario da mentira.

— Menos categoria nas tuas respostas.

— Disse trés vezes ao duque de Cliton o que vés, meu pai, |he dissestes uma s
naturalmente. Disse-lhe trés vezes que era sua esposa.

— Disseste-lhe que 0 amavas?

— Meu pa sabe que eu ndo minto. Quando ha seis anos me perguntou se eu
amava..

— N&o te pergunto se amavas. ndo me importa se amaste ha seis anos. trata-se do
que &, e ndo do que foi. Disseste-lhe que 0 amavas?

—Na&o, senhor.

— Por consequéncia, desmentiste teu pai...

— Eu ndo sabia que meu pai, dispondo de mim, se fizera intérprete da minha alma,
sem ma consultar...

— E se 0 soubesses...

— N&o o desmentiria... Deixaria correr as minhas l&grimas, em siléncio; se ainda
tenho algumas.

— Sempre as tuas lagrimas, Brancal E preciso talvez que vejas correr as minhas
para que as tuas cessem...

— Deus me poupe a esse desgosto... Que quer meu pai de mim? Resisti eu alguma
vez a sua vontade?

— A tua obediéncia ndo me lisonjela. Ai ndo ha amor de filha... E a humildade do
fraco para com o forte.

— Permita-me, meu pai, que eu ndo aceite a humildade como dever de filha. Aqui
ha estima e amor. Sem €ele eu resistiria, morrendo, e morreria amadicoando o
despotismo da sua vontade que fez um cadaver, ndo podendo fazer uma esposainfeliz...
Meu pai, se € necessario que eu minta, paralhe ndo dar uma pena, mentirei.

— Minhafilha, porque ndo amas o duque?

— N&o posso, ndo tenho coragdo... agui dentro, sinto a frialdade da sepultura...

— H&-de ressuscitar esse amor. Tens vinte e oito anos. Has-de senti-lo reviver com
os carinhos de um marido, com a brandura de afectos, que teu pai ndo saberia dar-te. O
duque hé&-de tirar da sua paixdo todos os recursos da tua felicidade. Tens uma nobre
alma, minha filha. Se sofres... se sofreste... vem ai da méo de Deus a indemnizacéo de
mégoas que ndo deveram nunca ter existido... para meu descanso e teu... Alguns dias
depois de casada, viras abracar teu pai, cheia de alegria e de gratiddo. O passado... mas
ndo falemos do passado... esse hade lembrar-te como um delirio de mocidade... uma
criancice da alma sem experiéncia... e maisainda...

— Deus o permita...

— Permitirg, que as stiplicas de um velho, se as tuas me acompanharem, ndo seréo
desatendidas... Pedirel a0 céu a béncdo para um dos seus anjos, e aterra, minhafilha, se
tem sido purgatorio, ser-te-4 um céu.
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— Deus escute as sUplicas de meu pai... Eu pedirei também... 0 esquecimento ou a
morte...

—Vamos a sala, minhafilha... ndo te afastes do duque... D&me um beijo... Tens o
coracdo detuamae... N0 O MANChAIES ..........ceeveeueeieeece s

Branca entrou, risonha, na sala. Nesse semblante, sem nuvens, transparecia a luz
de uma nova estrela, que Ihe ensinava o caminho da felicidade: o tmulo. Aquelas mu-
dancas pode sO a resignacéo fazé-las. O desgracado, quando recebe de cima um animo
sobrenatural, a convicgdo do irremedidvel, vive para morrer. Para muitos, essa convic-
¢do é suicidio: para Branca de Clermont a faisca da esperanca saltou das cinzas de todas
as esperancas.

O duque estranhou-a. No sorriso e olhos dela havia uma contemplacdo maviosa,
gue se afigurou o pesar de ingrata que de repente se doeu de o ser. Afével e pronta nas
suas respostas, sorrindo até a ditos que ndo tinham direito a risos, Branca, maravilha
para todos, poderia ser tida como febril, para um, dentre tantos, que pudesse vé-la no
Seu passado.

N&o ousava interrogé-la o dugue, porque ndo queria desvanecer a cara ilusdo que
tanto Ihe prometia. A mudanca era pasmosa; quem lhe afiancava, porém, a ele que,
momentos depois, ndo viesse a imobilidade do mé&rmore paralisar 0 sorriso de um
instante, e pasmar nafixidez da dor os olhos, oralanguidos ora vivazes, que 0 acusavam
agora de pouco amor, e logo se justificavam de ndo terem correspondido a tanto! ?

Mas o arroubamento do gozo ndo o deixou vencer a tentagéo.

— Parece-me que sois... — disse ele, com a emocao do receio e daincerteza.

— Muito feliz — disse ela, risonha e carinhosa.

— Maisfeliz seria quem pudesse reputar-se a causa...

— A causal sois vOs, dugue... Sem vos esta felicidade... esta alegria.. seria
impossivel...

— Falais-me num sonho, Branca?!

— Querels mais evidéncia da realidade? Nao vedes as luzes? ndo ouvis 0s sons do
piano? vedes agqueles cavalheiros a rirem téo desentoados? ndo vedes meu pai, que nos
observa tédo satisfeito? ndo reparais naquelas velhas senhoras, que nos olham,
suspirando, saudosas dos seus tempos felizes? Reparai bem, duque: estamos
acordados... N&o vos falo num sonho...

— Mas que devo eu pensar do que ha pouco me dissestes?

— Pensai segundo 0 vOsso claro juizo vosinspirar...

—Mas no vosso riso de agora ha uma retractacéo das lgrimas de hé pouco...

— Né&o dizeis mal... Ha plena retractagdo... E verdade... A mulher de h& pouco
morreu... Sou outra... Lagrimas e risos sdo a condicdo da vida... A sorrir sera 0 meu
fim... Verdadeira esperanca, esperanca que ndo mente, ha s a minha. Queridos sdo do
Céu 0s que a recebem, quando ca em baixo se lhe negam todas... Vereis como eu sou
feliz... Hei-de ensinar-vos a encontrar o bdsamo onde os outros encontram veneno...
Hei-de ensinar-vos a respirar 0 aroma das flores que matam, e viver desse aroma como
se vive da esperanca... Se quiserdes uma esposa para exemplo, té-la-eis como quem
possui 0 segredo de apurar afelicidade no infortunio...

— Quefaar é esse, Brancal A vossa linguagem é como a exaltagdo de um delirio!

— Ai daquele que ndo delira, se a exaltagéo do gozo lhe queima o sangue!... Achais
gue deliro? Pobre de mim, se ficasse de pedra fria e morta para este raio de esperanca
gue me aquece! N& me quereis assim feliz? Apreciaisme mais nas lagrimas? Mau
coracdo € 0 vosso! Recebei-me assim, radiante deste jubilo que eu quisera repartir por
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v0s... Quanto devo a Deus!...

E, de repente, as l&grimas saltam-lhe dos olhos em torrentes. O escarlate da febre
desvanece-se em avura cadavérica. Roxeiam-se os |&bios cor da violeta ressequida. Os
olhos param nas orbitas, cercadas de uma zona escura. Um tremor convulsivo corre-lhe
0s bracos descaidos. A mado quer em vao erguer-se para pedir um gesto de siléncio. Os
olhos cerram-se de todo, e Branca desfalece, soltando um ai de insuportavel aflicéo.

Correm todos em redor a contempléla nos bracos das damas consternadas. O
duque de Cliton, perplexo e aterrado, ndo sabe o que diga as perguntas que o impor-
tunam.

Ricardo de Clermont, o mais tranquilo de todos, manda transportar a filha ao seu
guarto, e diz que ndo € funesto o acidente, porque semelhantes casos séo frequentes em
suafilha, quando o calor éforte.

Despedem-se os hdspedes, menos o dugue de Cliton.

— Sou o Ultimo a despedir-me, senhor de Clermont — disse ele gravemente —,
porqgue € preciso que nos elucidemos mutuamente.

— Falai, duque.

—Vossa filha ndo me ama.

— Disse-vo-lo éla?

— Em termos delicados.

— Quando?

— Hoje encontrei-a com duas fisionomias. A primeira era de lagrimas, a segunda
eraderisos. Qual devo acreditar?

— Acreditai-as ambas: a primeira € um adeus ao passado; a segunda € uma
saudacdo ao futuro. Minha filha seré vossa esposa, e cada novo dia vos ser4 uma prova
de que elaédignade o ser.

— H4, por desgraca, neste consorcio, uma violéncia?

— Violéncia, ndo: ha uma deliberacdo paternal que eu julguei necessaria para
impor a felicidade de minha filha. Se ndo tendes outras reflexdes a fazer-me, ide na
certeza que o desmaio de minha filha ndo tem nada com a ama. E um incomodo de
organizagdo que acaba com o Estio. Preparai-vos, senhor duque, e amanha seréo
lavradas as escrituras. Tencionais ficar em Paris?

— Casado, sairel para a minha quinta de Cliton.

— Era a quinta predilecta de vosso pai. La vos vi pequeno, brincando-lhe nos
bracos. Recordo-me ainda destas palavras dele: Estou aqui educando o esposo de vossa
filha. O progndstico rediza-se, e 0 senhor de Montfort ha-de abengoa-lo. Notai, meu
caro duque, as observactes que conscienciosamente devo fazer-vos. O carécter de mi-
nha filha é triste. N& vos inquietem as suas melancolias. E uma sincope que tem
periodos, e que sO 0 tempo, e talvez a mudanca de costumes, possa desvanecer. Se ela
chorar, ndo ainterrogueis, porque ela chora e ndo sabe porqué. E a organizacdo. Rodeai-
a de distracgdes quando ela as receber com agrado. Se as evita, ndo aviolentel's ao gozo.
Digo-vos isto para que ndo estranheis a indole especial de minha filha S&o tristes
atributos estes, é verdade; mas talvez os ndo presencieis, porque a suavidavai ser outra,
e ndo ha mudanca que n&o traga uma modificacéo.

O duqgue ouviu, com ar de surpreendido, estas revelagdes. Umas pareceram-lhe
extemporaneas, outras inexplicaveis. Todavia, ndo era aguela a ocasido de elucidéalas
com perguntas novas. Informou-se do estado de Branca: disseram- |he que tornaraas, e
pedira que a deixassem so.

— E amania dela depois dos acidentes — atalhou o pai. — Chora um pouco, e fica
perfeitamente desafogada da opressdo que os médicos mais habeis denominam ce-
falalgia, mas ndo sabem o nome do remédio com que se cura. H&de curala o amor,
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meu caro duque...

— Um amor, que nascera ainda?

— Um amor que ja nasceu; mas que ainda ndo teve tempo de desenvolver-se. Voés
conheceis minha filha ha trés meses e tratais com ela de perto ha poucas horas. Tende
confianca em vés, que sois muito querido de todas, para o serdes menos de uma
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XX

O duque de Cliton passou o0 resto da noite com o visconde de Armagnac, mais
aliado a suaintimidade depois dos trégicos sucessos da duquesa de Bouillon.

O visconde recolhia de um sarau, onde largamente, como convinha e era de uso,
se falara no improviso consentimento de Branca a um casamento repelido.

O facto existia, e era necessario explicalo, ou dar um tiro no ouvido em dltimo
desalento. Uns disseram que Branca era violentada pelo pai. Outros, e neste nimero
entravam as mulheres faceis as pretensdes do duque, diziam que Branca soubera
sustentar a impostura, para apertar os anjinhos nos pulsos do mogo apaixonado. Al-
gumas, por ndo deixarem nada a desgjar na explicacdo, diziam que o casamento era ja
preceito de honra e dever para o duque. Estas eram aquelas que se acharam no caso de
casar em preceito de honra e dever, e nem assim deram ata na enfermaria das
celibatarias incorrigiveis, a despeito dos emplastos de carmim e das compressas dos
espartilhos.

Um homem honesto, que ouvira silencioso a discussdo calorosa, tomou de parte o
braco do visconde, silencioso também, porque a sua opinido era suspeita, e teve com ele
este curto didlogo.

— Vou exigir a vossa palavra de honra em guardardes sigilo inviolavel numa
revelagdo que confio ao vOsso juramento.

— ldes revelar-me alguma coisa a respeito de Branca de Clermont?

—-Sim.

— Se 0 segredo da revelagdo importa desonra para 0 meu amigo duque, ndo mo
reveleis.

— Desonra, ndo; mas pode mortific&lo, se lho revelardes.

— E damortificacdo pode seguir-se a rentincia da mulher com quem vai casar?

— Também né&o: é uma coisa passada, que ndo implica nada com o presente.

— Dizsei, e confiai na pontualidade do meu juramento.

— Branca de Clermont, h4 seis anos, amou um oficia de artilharia, de baixo
nascimento mas de rara audacia e talento sedutor. O pai foi avisado e admoestou a filha.
Branca ndo mentiu nem aproveitou a correcgdo. Disse que 0 amava e continuou a amé&
lo. O pa resolveu empregar outros meios sem dar escandalo. Como tinha amigos no
Directdrio, pediu que o oficia de artilharia fosse enviado na expedicdo ao Egipto com
Bonaparte. Ernesto Lacroze foi promovido a coronel uma hora antes da marcha. Quis
exonerar-se, mas era tarde. O Directério mandava, ameacando, e Bonaparte, afecto a
Clermont, como a todos os homens importantes em dinheiro ou nobreza... bem sabia ele
porqué... deu ordem de marcha, e Lacroze marchou. Data dai uma desfiguracéo
espantosa no caracter de Branca. Sei que Lacroze |lhe escrevia; mas as cartas eram
abertas e rasgadas pelo senhor de Clermont. Bonaparte voltou a Paris, para fazer-se
cdnsul, imperador e déspota, mas Lacroze ndo voltou com ele. Primeiro disse-se que o
bravo oficial ficara comandando a guarnicdo de Alexandria; depois correu que fora
morto de febre. Ndo sei 0 que é verdade, e também ndo tenho mais nada a dizer-vos.

Com estas informagdes, veio 0 visconde de Armagnac encontrar 0 meu amigo.

— Sopra-te afelicidade, duque?

—N&o sal se 0 sopro ameaca tempestade... Eu ndo compreendo aguela mulher! As
suas palavras caem-lhe dos |&bios como gotas de ferro fundido: sinto-as no coragéo, e,
homem do mundo, sou forgado a corar da minha fraqueza na presenca dela. Penso que
nao me ama...

— E possivel!
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— Como, possivel! Fazes coro com 0s invej0sos?

— Faco coro contigo! ... Pois que disseste tu?

— Suspeito, ndo afirmo.

— Nem eu, dugue. Porque suspeitas?

— Quase que mo disse claramente.

— Pois, seto disse, é possivel que te ndo ame.

— N&o mo disse, visconde!

— Estasirritvel como a sensitival Disse ou ndo disse?

— Suspeitei que mo queria dizer. Pode-se ser amado de um modo extraordinario
por uma mulher extraordinéria.

— Certamente. Apliquemos o aforismo: és amado de modo que te deixa suspeitar
gue és aborrecido... Olha, dugue: nédo prescindes deste casamento?

— Né&o, enquanto ela se ndo recusar.

— E se 0 consenso fosse uma violéncia?

— N&o hatal violéncia.

— Estimo-o de todo o meu coragéo; mas nao te compreendo melhor do que tu a
compreendes aela.

— Pois concebes que Branca, téo ativa e independente, com vinte e oito anos, se
deixariatiranizar por seu pa?

— Concebo; mas, se me engano, és tu quem lucra, e eu felicito-me da minha
ignorancia. Queres a rasgada franqueza de um amigo?

—Diz...

— N&o cases com essa mulher.

— Porqué?... Responde! Essas palavras parecem-me de um inimigo.

— Respondo: porque ndo poderds ser amado depois, se ndo conseguiste sé-lo
antes...

— Temos figura retérica... Falemos francés de Paris. Sabes alguma cousa de
Branca?

—Sai.

-0 qué?

— Amou e amou para sempre.

— Hés-de provélo.

— Né&o quero.

— E esse amor... dedlustrou-a?

— Néo.

— Por consequéncia, ndo tenho nada com o pretérito.

— E avirgindade da ailma?

— Es 6rgdo de uma calUnia... Devolvo-a por ti aos meus inimigos...

— N&o me encarrego da comissdo, duque... S80 vinte e cinco de Agosto de mil
oitocentos e cinco. Duas horas da manha.

— A que vem acronologia?

— Palavras de um amigo, datam-se. Escreve na tua carteira que o visconde de
Armagnac, em ta dia, ano e hora, como amigo sincero, ou como 6rgao de inimigos, te
disse, positiva e formalmente: NAO CASES COM BRANCA DE CLERMONT.

— Escreverel; mas, se podemos associar a higiene a cronologia, deixa-me dormir,
antes de inscrever atua profecia, porque, enfim, o teu conselho € uma profecia, ndo €?

— E uma cousa, sem enfatuamento de profecia... Seja o que for, dorme; e, quando
acordares, desenha a |épis a caricatura de um Ezequiel, vaticinando casamentos infe-
lizes.

— Estés delicioso, visconde... Amanha falaremos seriamente... Eu ca vou consulté
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la em sonhos. Se a pitonisa ndo desmentir em sonhos o0 que disse acordada, hés-de, a
tarde, assistir as escrituras...

— N&o é possivel, que parto de manha para Angouléme.

— N&o consinto.

— S&0 ordens paternas.

O visconde adormecera. O duque, as cinco horas da manhd, passeava no jardim,
para fatigar os membros que repeliam o repouso, ou arrefecer a cabega que Ihe lategjava
em convulsdes de fogo.

Eram atribuladas essas horas de transicdo para o perpétuo infortunio! A
Providéncia d&-nos sempre a previsao confusa de uma grande calamidade! O orgulho, o
€goismo, a paixao ndo percebem os avisos da Providéncia...
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XXI

O visconde de Armagnac resolvera deixar Paris, 0go que a cegueira desatinada do
Seu amigo era impenetravel aos raios de luz clara com que ele quisera alumiar-lhe o
futuro. Uma revelacdo inteira ndo devia fazer-lha, porque a sua honra garantira o
segredo; mas, como honrado amigo, era uma conscienciosa obrigacdo abalélo com
palavras equivocas, dando-se um ar de profeta. Foi 0 que ele fez, e o chasco irrisdrio ou
ainjuriaimpetuosa foram a resposta do duque.

Para ndo ser testemunha de um acto funebre, com aparéncias festivas, o visconde
inventou a ordem paternal. Tentava sair de casa do duque sem ser visto, quando este o
surpreendeu, afivelando as esporas.

— Pois ja? — exclamou o duque, dissimulando os tormentos, que lhe deixaram um
instante de repouso.

—JA E tu? Que maravilha € esta? As seis horas damanha a pé! A felicidade ndo te
deixou dormir?

— Vgo que te levantas de bom humor, visconde... Deitaste-te finebre como
Jeremias, e levantaste-te folgazéo como o eremita de la chaussée d’ Antin!

— Falaste em sonhos com a pitonisa?

— Falei... Confirmou as palavras da pitonisareal.

— Parabéng!

— E tu... pdes contrariedade ao agouro da fada? Estéds sombrio agoureiro como a
ave da noite?

— Sou 0 que era, meu caro duque. Fiz-te reflexdes muito sérias. recebeste-mas
com zombaria...

— Com zombaria, ndo... Difficile est tristi fingere mente jocum...

— E agora recebes-mas com latim, que € um pouco pior que a zombaria em
francés...

— Sgjamos velhos por aguns minutos, visconde... Tu ndo me falavas com tanta
formalidade, se ndo tivesses um segredo muito importante de Branca...

— Disse-te tudo, duque. Resumi tudo em duas palavras. NAO CASES. Reporto-me
ao que disse... emprego neste conselho toda a forca da minha convicgéo, e todo o
interesse que me inspira a tua felicidade. N&o te digo mais nada. Sel avaliar o melindre
datua situagéo e da minha.

— N&o casarel, visconde.

— Que dizes, duque? Posso dar-te um abrago de irmao?

— Podes... mas, como irm&o, tens um rigoroso dever a cumprir. Has-de dizer-me
porque ndo devo casar. Seja 0 que for, vou escutar-te com animo tranquilo.

— N&o posso: hipotequel a minha honra ao segredo.

— Tens a certeza de que se ndo forjou uma intriga infame, para me dissuadir deste
invejado consorcio?

— Certeza... ndo tenho nenhuma, mas probabilidades muitas. O que se, revelou-o
um homem, incapaz de infamias.

— Quem?

—N&o digo... N&o és generoso, tentando a quebra da minha dignidade.

— Mas como foste tu, geramente conhecido como meu intimo amigo, o
encarregado desta missao?... Porque ndo € publico esse facto, esse amor que
impossibilita Branca de amar outro homem? Porque ndo é ela a primeira a falar-me
nessa paixao? Inventa-se uma impostura? Os dentes da callnia mordem a reputacéo
imaculada da mulher que se tem destacado das outras pela sua virtude!... Eu seria um
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miserdvel, aos olhos dela e do mundo, se desistisse estupidamente de um consorcio em
gue tenho posto toda a minha esperanca...

— Queres dizer, no fim de toda essa salmodia laudativa as virtudes de Branca de
Clermont, que a tua nova resolucdo de ha pouco foi um meio astucioso para me
arrancares o0 segredo! ? Ora, meu caro duque, a paixdo transfigura-te. Pareces-me crianga
gue ndo sabe o que é um pundonor, para se dar uma igualdade de caracter...

— Acho forte atua linguagem, visconde!

— Pois terminemos a palestra. Deixa-me ver de longe as tuas alegrias... e eu virel
de baraco ao pescogo desdizer-me ateus pés, se, porventura, tiver sido o 6rgao da calU-
nia, como tive a honra de ser mimoseado pela tua benevoléncia.

— Se vais para Angouléme, ver-nos-emos brevemente. A minha residéncia, desde
casado, é em Cliton...

— Atél4, meu amave duque.

A saida do visconde, seguiu-se-lhe um intervalo Itcido.

O filho de Silvina, obedecendo a inspiracdo que tentava salvalo, procurou
Ricardo de Clermont a horas que a boa sociedade n&o recebe visitas.

O escudeiro da camara, por muito instado, levava ao amo, profundamente
adormecido, o recado do duque. A resposta demorava-se, e 0 agitado moco, vendo
abertas as cancel as gradeadas do jardim, entrou.

Dera alguns passos, aspirando o0 ar embal samado a grandes sorvos, quando através
das murtas viu o perpassar de um vulto. Pareceram-lhe brancos os vestidos, e afigurou-
se-lhe mulher a vis@o que coleava flexivel, entre os caramanchdes, como as fadas do
jardim de Antinoo.

Seguiu-a de longe por ndo assustar a peregrina camélia, que esposava os zéfiros
matutinos, e, sem querer, achou-se na estrema de um renque de plétanos e loureiros, por
entre 0s quais vinha a passos largos... Branca de Clermont!

O duque parou aturdido da surpresa. Branca estremeceu, recuando. O seu primeiro
olhar, o olhar do instinto, foi para si. As faces, brancas até ai como as flores de acécia
gue lhas beijavam, coraram de repente. Era o pejo: o medo, ndo. As trangas, confusas
em anéis desalinhados, destacavam sobre a avura da tiinica romana, que um laco de fita
escura mal comprimia ao seio convulsivo. As pregas do corpete largo, sem roubar as
formas a beleza natural, convergiam na cintura, cingidas por um corddo, também
escuro, que descia a encontrar o cetim verde dos sapatos com as pequenas borlas de fio
de ouro. O bragco meio nu, velado no ombro pela transparente cassa da guarnicéo, era
mais alvo que os lirios e jasmins na mimosa méo do anjo, que parecia poder conté-los.

Mais bela ainda pelo corar da surpresa, ndo era porventura um sonho esta
aparicao? O duque de Cliton, titubeando, mais perturbado que ela, se pode ser, quis
recuar; mas o bom senso ndo o desamparou de todo.

— Desculpai-me, senhora... Bem vedes na minha perturbacdo que ndo esperava
encontrar-vos.

—Nem eu... aestas horas! Sois assim madrugador, senhor duque?

— N&o sou... Depois de uma noite tormentosa, eterna e aflitiva... ndo podia esperar
t&o larga indemnizacdo aos meus desgostos... Supunha-vos sofrendo ainda do acidente
de ontem...

— S&0 passageiros estes meus incomodos... Sinto-me com forcas para outros...
Procuraveis meu pai, senhor duque?

— Procurava...

— Sera dificil falar-lhe a esta hora, salvo se tendes muita precisdo... Os criados ndo
entram na sua camara antes do meio-dia, e, depois de noite de sarau, € necessario que
ele toque a campainha...
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— Em ta caso, eu ndo quero de modo algum que o despertem... Ouvir-me-eis vos
por ele... Sereis vés, Branca, 0 anjo consolador das amarguras que me trazem aqui atais
horas...

— Amarguras? Sinto-as! Que posso eu fazer em vosso bem?

— Matar-me, se ndo podeis realizar-me o céu que eu imagine...

— O céu? existe ele na terra? Tendes ainda muitas esperancas se 0 procurais
aqui...

— Procuro-o, porque sei que existe... A vossa vinda entre os homens € um sinal de
gue perfeita ventura ndo € uma quimera.

— E, duque... € uma quimera... uma flor efémera, que regam de lagrimas os que a
perseguem... N&o espereis encontré-la...

— Nem em v6s?

— Em mim!... em mim, que n&o posso dar aos outros 0 que ndo tenho... Quem se
chegara a sombra de mancenilheira que ndo morral... Ndo sabeis que a desgraca €
contagiosa?

— E sois desgragada, Branca? Porgue 0 sois?

— Porque o mereco aDeus...

— Que sois v6s paramim?

— O gue sou para v6s? Vossa esposa, brevemente...

— E depois? N&o poderei dar-vos outro titulo, mais intimo do coragdo, mais doce
gue essa simples palavra, que todos proferem maquinal mente?

— Quetitulo quereis dar-me?

— Serels minha amiga?

— Hei-de sé-lo... sou-0 ja... posso ser uma vossa verdadeira amiga... Uma irma
extremosa ndo vos estimaria tanto...

— E essa estimacdo... € o amor?

— O amor?

— Responde...

— Dizei a este jasmim amanha que reverdeca na haste murcha...

— Compreendi-vos, Branca...

— E ndo vos basta uma amiga?... Nao tendes saudades de vossa irma? Eu, de mim,
desgjo encontrar em vés um irmao.

— Ach&lo-eis.. com o coracdo de amante... incapaz de recordar... nem esperar
outras afeigoes...

—Derecorda-1as?... Se as tivestes... recordai-as, que eu n&o vos Crimino por isso...
sede do passado, se 0 passado vos é caro...

—Como avos...

— Eu néo tive passado que o coragdo recorde com saudade... Infeliz sempre! Fui
como gquem ndo pode entrar no banquete de prazeres que Deus concede a inocéncia
iludida, e a esperanca que morre esperando, menos a minha, que morreu, deixando-me
no principio davida... com tantas forgas para viver e chorar...

— Sede sincera, Branca. O vosso passado ndo correu tdo depressa ao desengano,
sem alguma grande decepcdo... Eu sei 0 vosso segredo...

— O meu segredo? — exclamou ela, com ansiedade.

— O vosso segredo, sim... VOs amastes...

— Amei... Para que hei-de desmentir-vos? Que tendes vos com o que eu fui?

— Nada... certamente nada... mas alguma cousa com 0 que sois, em relagcdo ao que
fostes.

— N&o vos tenho eu dito 0 que sou? Senhor duque, ndo me lancareis nunca em
rosto uma reserva... Que quereis que eu vos diga? Respondo a todas as vossas pergun-
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tas, contanto que ndo se refiram a minha vida anterior ao dia em que meu pai vos disse
gue eu Sseria vossa esposa...

— Néo vos farel perguntas indiscretas... Oferecestes-me a vossa amizade: néo exijo
mais. Se um dia compreenderdes a minha, 0 amor renascerd navossa. A estima que dais
a0 amigo sera convertida em paix&o com que dareis 0 céu a0 amante... Bem vedes que
vos amo muito, Brancal Quando 0 homem assim se resigna, dando uma paixao em troca
de uma simples estima, esse homem dé-se voluntariamente a0 martirio, e sufoca as
expansdes do orgulho, e o proprio amor da sua dignidade. Bom é que o mundo ao
menos ignore quantas amarguras surdas me tem custado essa amizade com que me
retribuis. Beljo os ferros, Brancal Nunca me revoltarel contra a frieza das vossas
palavras... Haveis de amar-me por compaix&o... Tenho ainda um recurso extremo, esta
esperanca que me deixa ver em que aviltamento o homem estd, quando ja ndo pode
confiar-se a outra... Venha da compaixao 0 vOsso amor... mas hunca eu sgja acusado de
exigente na vossa consciéncia... Dizei, senhora... que lagrimas sdo essas?... S80 as da
vitima?... E necessario que o algoz as enxugue?

— N&o, duque... nd0 sois 0 meu algoz... Poderieis ser o atar do sacrificio; mas eu
caminho para vos como a martir da religido para 0 seio do eterno esposo... Deixai-me
chorar... Amanha comegara 0 meu sorriso, sem fim...

—Brancal ...

O dugue de Cliton beijou-lhe, pela primeira vez, a méo. O brago estremeceu, e 0
rubor incendiou-lhe a face, ajofrada de l&grimas, como a rosa branca, ao romper de
alva, coberta das bagas trémulas do orvalho. Sem ser maravilha, o duque também corou,
e 0 siléncio do éxtasis sucedia a0 beijo audacioso, quando o escudeiro da camara de
Clermont apareceu através dos arbustos.

O duque ndo esperou ser encontrado. Obedecendo ao olhar significativo de
Branca, antecipou-se a saber que ordens trazia. O escudeiro disse que, sem ordem da
menina, Ndo se atrevia a chamar o pai... Que estivera muito tempo em observacdo a ver
se acordava; mas cada vez o ouviaressonar mais ato.

O duque estimou o resultado. Depois do didlogo com afilha, que tinha ele a dizer
ao pai? Volveu a procurar Branca, que Ihe estendeu a méo em despedida.

— Atélogo, Branca... Sabeis que nos devemos hoje reunir?

—Sel... Lavram-se as escrituras...

— Como podeis assm falar, sem comogao?

— N&o acho as palavras dignas dela... S0 de todas as que podem dizer-se, em
véspera de noivado, as mais despidas de sentimento... Até logo, duque.

Cheio de uma felicidade, que a consciéncia, raras vezes ouvida, chamava falsa, o
filho do frade de Santarém entrou em sua casa a descansar o espirito da luta de doze
horas atribuladas, e encontrou uma carta; era este o seu conteddo:

«Senhor:

Perguntei aos meus irméos da Franca quem seria 0 amigo intimo do
imperador. Citaram-me 0 vosso home. Pedi a definicdo do vosso caracter.
Disseram-me que éreis bom, honrado e compassivo. Sois pois 0 homem a
quem devo recorrer. Conhego-vos de vista: bati-me perto de vos na Africa, e
fui por vés levantado, quase cadaver, as portas de Alexandria. Fomos ambos
soldados; éramos ambos coronéis. Tavez se vos ndo varresse ainda da
memoria Ernesto Lacroze, coronel de artilharia. Se o conheceis, salvai-o do
desterro: se vos esgueceu este nome, esquecido em Franca, dai ao
desconhecido a vossa méo valedora.
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Tenho saudades da minha pétria: suplico ha dous anos uma licenca.
Acabo de pedir a minha baixa. Nem uma nem outra. Sou como proscrito.
Servindo a Francga, tive em paga de meus servi¢os um desterro. Privaram-me
de amigos, de irméos, de mée e de... tudo que me era mais precioso que esta
tardia existéncia, que as balas respeitam.

Compreendeis a minha situag&o aos trinta anos? E muito dolorosa.

Valei-me, dugue de Cliton! Abri as portas da patria ao soldado do
império, que ndo va pedir-lhe galarddes, e promete esconder as suas
feridas. Restitui-me aos bragos de minha velha mée, que me chama do leito
de morte. Fazel que eu possa valer a minhas irmés que tém honra e fome.
Pedi a0 imperador que me perdoe como a inimigo, se eu ndo sou dagueles
gue 0 serviram como amigos.

V0sso camarada

Ernesto Lacroze
Alexandria— Julho de 1805.»

O duqgue tinha os olhos rasos de lagrimas. O amor despertara-lhe toda a
sensibilidade pelo infortunio aheio.

Vestiu o grande uniforme de marechal de campo, e entrou em Saint-Cloud.

O imperador franqueou-lhe pronta audiéncia.

— Bravo! — exclamou Napoledo. — Folgo de ver-vos em atitude guerreiral

— O soldado que pede pelo soldado apresenta-se de modo que recorde as batalhas
em que ambos mereceram a consideracdo da pétria.

— Excelente! Falai, duque.

— Venho pedir-vos a presenca de um camarada que deixei na Africa.

—Morto?

— Morto para a memoéria da Franga; mas vivo para a gldria que nos vem da
consciéncia.

— Quem é?

— O coronel Ernesto Lacroze.

Napoledo sorriu-se.

— Dignais-vos responder, imperador?

— Respondo, duque. Dizei ao coronel Ernesto Lacroze que pode recolher a Franca.
Eu fago expedir as ordens.

— Beljo as maos de Vossa Mgjestade...

— Quando casais, duque?

— Lavram-se hoje as escrituras.

— Estais contente?

— Um contentamento de horas, que me ndo compensa 0s momentos de amargura.

— S80 maus auspicios para quem se casa; mas, engquanto a mim, o amor esta entre
as cortinas do tAlamo, desde que os poetas o fizeram fugir do coracéo com as bombardas
métricas. Nao descorogoeis. Comegai por Epicuro e acabai por Platdo. O amor, desde
Luis X1V, que ensinou arezar a Maintenon, continua a prestar-nos 0s seus Servigos, mas
as avessas... Vinde amocar comigo, dugue. A imperatriz estd hoje rabugenta, e
repartiremos a paciéncia a meias... Esqueciame um aviso importante. Proibo-vos de
dizer a alguém que recebestes uma carta de Ernesto Lacroze.

— Néo direi nada, senhor.

— A ninguém... entendeis a forca do ninguém?
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— Penso que entendo...

— Nem aquela que vai ser vossa... Nem pronunciar esse nome!

— Se eu ousasse entrar naimportancia desse segredo...

— QOusarieis em vao porque ndo entrarieis... Vamos almocar...

O duque encontrava um segredo horrivel nas mais simples cousas! Os pressagios
de um anjo bom repetiam-se! Os abismos a rodearam-no, e ele cego!... A desgraca
conduziu-0 pela méo.

Cré-se na predestinacéo, quando o resvalar no despenhadeiro é rgpido, fatidico e
irresistivel.

O homem péara um pouco a medir a profundidade da queda, e atira-se, como
impelido, a atrac¢cdo que o fascina.

Assaltam-no os temores do perigo, a razéo desoprimida respira um momento, a
paixao em trevas recua ao clardo do juizo... mas o rel@mpago apaga-se, as trevas dobram
de espessura, a paixao reage, e a fatalidade triunfal

Foi assim o duque de Cliton.

As ameagas do visconde impressionaram-no por um instante. E contudo tanta
forca tinham!

As lagrimas de Branca, choradas sobre o pd das suas esperancas, cairam-lhe no
coragdo. E o coragdo acolhe-as... sente 0 doloroso travo delas e esquece-as!

O imperador proibe-lhe falar em Ernesto Lacroze na presenca de Branca. O duque
pasma do mistério. Negam-lhe uma explicacdo. Isto que deveriairritar-lhe a curiosidade
a0 menos, esquece-lhe uma hora depois que almogara com Napoledo! Fatalidade ou
providéncia, acaso ou destino, quando deve o0 homem estremar a desgraga que deve a s
da gue deve aos outros?

A hora aprazada, o noivo de Branca de Clermont assina com punho firme as
escrituras. Entrega-lhe, com o entusiasmo de uma felicidade plena, o anel de noiva
Oferece-lhe, com o temor das almas grandes, o rico presente do estilo, as melhores
alfaias de gosto e riqueza, os adresses opulentos que podiam lisonjear uma rainha.

A esposa agradece-os, como agradeceria a um cavalheiro levantar-lhe o leque.
Apesar da delicadeza, o fastio denuncia-se em seus gestos. Apesar da compostura artifi-
ciosa do rosto palido, a humidade incessante dos olhos desmente a arte.

Aquele cintilar ndo é fervor de amante; sdo lagrimas que vencem o dominio da
vontade; € ador que protesta até ao fim contra a violéncia.

Em banquete espléndido todos falam, folgam todos; o chiste das anedotas salta em
risos sobre o escarlate de todos os rostos. Mas ela ndo. Branca € como a moribunda, em
redor da qual tripudiam homens embriagados. Nem ele! O duque esta melancolico; os
seus olhos, fixos em Branca, ndo encontram os dela; as suas palavras, raras e forcadas,
ndo afazem acordar do éxtasis.

Enchem-se os sal6es de Clermont. Os inimigos do duque transigem com o facto e
dancam. As mulheres que aborrecem a rival orgulhosa, acham animado o baile e
desanimada a noiva. Branca, cingida pela cintura do braco do duque, ndo papita de
desgjos, nem sente 0 aguecer do sangue, nem o arroubamento do espirito. E a maguina
gue vai aonde aleva o impulso estranho.

Porque ndo veste a fronte de uma grinalda de flores? Onde esta o jasmim, a
violeta, 0 mirto da coroa de esposada? Que pensamento de fogo calcina aquela fronte
nua? Porque |he descaem as péapebras amortecidas? Que sorriso sinistro lhe vedes
encrespar os l&bios, como retraidos para conterem um ai, que lhe vem do coracéo
rasgado?

Vai terminar o festim. Os raios do Sol vém descorar os lustres de milhares de
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vidros. Todas as fei¢cdes descoram. O palor do cansago requinta a lindeza de muitas. As
flores, requeimadas do halito de fogo, juncam o chéo, e rescendem os Ultimos atomos de
perfume. Branca tira do seio uma camélia desbotada, e oferece-a em despedida ao
esposo, que ndo compreende. Apartam-se. A tristeza vem sentar-se nos coxins do salé&o
deserto. O dugue expede ordens sobre ordens para acumular riquezas em Cliton. Branca
desafoga em l&grimas a opresséo de longas horas.

O filho de Silvina depara casualmente com uma carta, carimbada em Tolosa.
Abre-a tremendo, porque receia mais um mistério no conflito de tantos. A assinatura é
uma surpresa. Laura!

L&

«Dugque:

N&o vos esgueci na minha Tebaida. Peco a Deus por voés, todas as
vezes que o0 exemplo destas virtuosas mulheres me eleva para Deus. Nao me
sois indiferente. Acabo de saber que associais um anjo a vossa existéncia.
Parabéns, meu querido filho! N&o desdenheis este titulo que o coragdo vos
da. Esta posse de méae € muito antiga. O duque de Cliton ndo se peja de ser
hoje o que foi quando era Sebastido. Mandais-me o retrato de vossa esposa?
N&o vos sobra decerto o tempo para ler cartas de velhas. Quero ser discreta.
Se vos merego uma linha, dirigi-ma ao convento das dominicanas.

Vossaamiga
Laura.»

O duque envergonhou-se de ter esguecido esta mulher. A carta que lhe escreveu é
uma explosdo de sinceridade, que o define melhor que as conjecturas do historiador.
Vejamos por ela o que ha de inexplicavel no coracdo deste homem:

«Senhora duquesa:

Sois sempre misteriosa. Em Paris ignora-se a vossa nova residéncia.
Dizem que viveis numa quinta; e a vossa carta é escrita num mosteiro! Deve
ter sdo bem trabalhosa a vossa existéncial N&o vo-la interrogo, porque me
afiz a considerar-vos um mito, um ndo sel qué fantastico semelhante ao
sonho, e terrivel talvez na realidade do meu e do vosso passado. Siléncio,
pois, se assim importa a ventura de ambos! Ventura... disse eu! Qual de n6s
serqofeliz, ou o maisinfeliz?...

Dai liberdade a0 meu coragéo para que fale... Pesa-me sobre ele um
excesso de vida, que eu imagino um tormento dos que tocam o extremo do
gozo.

Uma paix&o imensa pelo anjo, que satisfaz todas as ambic¢des de um
homem... sinto-a, devoro-me com ela, desgjo a vida e a morte, assim nesta
vertigem deliciosa e infernal, suave e frenética...

Tenho um pressentimento, duquesal Vou ser desgragado! Como e
porqué? N&o sei. Deste amor deve morrer-se. O declinar deve ser sobre um
tumulo. Tive-a ainda ha pouco nos bracos... Voava com ela numa sala. Tudo
eravida e luz airradiar-nos... E eu tive ali, no relance de alguns segundos,
uma visdo atroz. Branca afigurou-se-me um cadaver! Vi-lhe cor de chumbo
os labios. Senti-a resfriar entre os meus bragos... Ouvi-lhe a dltima
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palpitacdo do seio, e 0 aroma do nardo, que perfumava a sala, mudou-se no
odor funéreo dos branddes de um esquife!

O que eu senti!... Que pungente convicgdo da realidade que me
esperal

E a visdo fugiu-me? Maldita sgjal Mas eu estou triste, e ndo se
divertir a imaginagcdo daguele quadro! parece que ougo o dobre final da
minha ventura. Vejo, pelo prisma da morte, a mulher que amo com delirio.

N&o me amal Isto € infernal de dizer-se. Ligo-me a mulher que me
ndo ama! Sou um vil! Mas tenho a escolher entre ela e morrer. Primeiro foi
orgulho: depois amor; hoje paixdo, deméncia, frenesi, misto de énsias sua-
ves e enfurecidas... Quero penetrar o futuro... tudo trevasl Como posso eu
ser desgragado? Pela desonra? ndo! Pela indiferenca dela? E impossivel!
H&-de amar-me... este fogo comunica-se... Futuro! tu que és? .........cceceeenee

N&o encontramos no Livro Negro o resto da carta. Essas palavras, porém, sdo a
pagina de um dia, e esse dia é o padréo levantado a meio caminho do filho de Fr.
Baltasar da Encarnagéo.
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XX

Branca de Clermont é duguesa de Cliton. Vem saindo o préstito nupcial de Nossa
Senhora de Paris. Velha e nova fidalguia rivaliza em magnificéncia para o esplendor do
acto. O imperador levou ap0s si 0s representantes da velha Franca, reconciliados com os
representantes da ideia nova, méascara que o despotismo afivela sempre.

Na noite desse dia, ha baille em Saint-Cloud, para celebrizar o abraco de duas
vergonteas ilustres.

A degria é contagiosa: querem todos quinhoar do contentamento dos noivos; mas
0S noivos parecem tristes! A duquesa recebe com graca as felicitagOes de amigas e
inimigas, mas esse sorriso afavel € sem ama, sem calor, sem entusiasmo, frio como o
coracao, e sombrio como alividez do rosto.

O duque aceita os abragos importunos da etiqueta; mas aceita como o dorido
recebe na sala escura do esquife o abrago de pésames, e a palavra banal da consolagéo.

— Que excentricidade! — murmurou um.

— Quem nos explicara o segredo deste casamento de duas larvas que se olham
espavoridas?

— O tempo...

— Foram encontré-la chorando com a imperatriz.

— E ele passeava nos jardins, atirando com as melenas para as costas, e rugindo
SUSPIros cavernosos.

— Afiancaram-me que Branca desmaiara, quando lhe puseram a forca a grinalda de
rosas brancas.

— Ha quem diga que o duque de Cliton, a vista do estranho sucesso, entrara com
Ricardo de Clermont em conferéncia muito secreta...

— E t80 secreta que ndo sabes nada, marqués.

— Tenho o desgosto de te dizer que ndo. A minha espionagem nao pbde introduzir
o nariz no orificio da chave.

— Por consequéncia, ndo sabemos nada positivo... Ela a vem pelo brago dele...
N&o ergue os olhos das franjas de ouro do vestido.

— A cauda do vestido é cor de laranjal Faz-me lembrar um cometa funesto!... —
disse a viscondessa de Alencon.

—Vao retirar-se! —veio, pressuroso, anunciar um cavalheiro.

— Segue-se que aimpaciénciaosraa... — disse 0 marqués.

— E estd, portanto, explicada a melancolia... — continuou, sorrindo maliciosamente,
aviscondessa.

Algumas horas depois, convergiam numerosas carruagens para o paéacio do
duque, e entraram em linha na retaguarda de um trem espléndido. Neste, entraram a
imperatriz e a duquesa de Cliton; em outra o imperador e o duque. Os vivas urraram de
todos os angulos. Nuvens de flores choviam das janelas povoadas. As musicas, estan-
ciando nas pragas principais, saudavam o imperador com os seus variados hinos. Os
tambores dos quartéis rufavam ao grito da sentinela. O estrondo acordava 0s ecos e
arrepiava as carnes. Quem parecia dormir era Branca, encostada ao ombro da vitva de
Beauharnais. Quem parecia um rei destronado, perseguido pela vozearia insultuosa da
populaca, era o filho de Silvina, com os olhos cravados nas almofadas em que assentava
0S pés.

A uma légua de Paris, 0s noivos entraram num trem de viagem. Ricardo de
Clermont entrou em outro com 0 secretario. Um esquadréo de cavalaria, mordomos e
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capeldes, escudeiros e lacaios, afora as carrogas com as aias da duquesa, formaram um
novo cortegjo. Viram lagrimas, quando Branca apeou, na face da imperatriz. Napoledo,
abracando num terno adeus o0 duque, ndo pudera esconder a comocgdo. As rugas
extemporaneas daguele aspecto austero profundaram-se. Saudade, remorso ou
compaixao, eraum desses trés, sendo todos, 0 sentimento que o entristecia.

— Que te disse a duquesa? — perguntou Napoledo aimperatriz.

— Quase nada... chorou sempre.

— Esse quase nada que foi ?

— Disse que dava um adeus a Paris, e citou o adeus de Maria Stuart, quando foi
para a Escocia.

— Que disse do duque?

— Lamentava-o... Daria toda a sua existéncia se pudesse converté-la num dia de
prazer a seu marido.

— Queixou-se de alguém?

— De ninguém.

— Teve contigo aguma franqueza do seu passado?

— Nenhuma. Perguntei-lhe se amava o duque... respondeu-me chorando. Quando
se despediu pronunciou palavras que me arrancaram estas lagrimas que ndo posso
conter...

— Que disse?

— «Ver-nos-emos no seio de Deus.» E o duque pareceu-te feliz?

— N&o. Compadeci-me dele. Também me comoveu 0 seu adeus... «Imperador,
abracai um homem que honrastes tanto no primeiro dia da sua eterna desgraca...» E um
terror panico... Hei-de afastar dele os espectros...

Estas Ultimas palavras ndo as ouviu Josefina. Eram ditas ao seu confidente leal —a
consciéncia.

Minutos depois, uma ordem confidencial era enviada ao general de operages no
Egipto. Recomendava-se-lhe toda a vigilancia sobre Ernesto Lacroze. Ao mesmo
tempo, dous decretos honrosos se publicavam; um promovia-0 a marechal de campo,
outro prestacionava sua familia, durante a auséncia de Lacroze, com seis mil francos
anuais.
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XXI111

Digamos um adeus a Paris.

Eu, que vos denuncio uma grande desgraca, e vos, leitores, que a viestes
adivinhando a cada linha que vos deu o prélogo do lance capital do Livro Negro,
paremos em frente desse pal &cio, onde trinta e oito anos depois encontrastes D. Pedro da
Silva, e alastimavel amante de Alberto de Magalhdes.

Ai vivem dous entes, casados ha trés meses. Mas 0 aspecto do edificio é triste
como nuncal Aquelas janelas donde os velhos dizem que antigamente os senhores de
Montfort faziam sair reflexos de mil luzes e harmonias deliciosas, em noites de Estio,
nunca mais se abriram. Naguela alameda, que conduz ao portdo, ndo escarvam oS
fogosos cavalos, ndo latem os lebréus ao som do buzio, ndo se aprestam damas e
cavalheiros para as cagadas folgazés da lebre e do coelho.

Reina, em redor daguele vasto timulo, o siléncio da morte. Os arvoredos gemem a
noite uma toada melancdlica. A coruja faz 0 seu ninho nas cornijas da capela. O
guincho do mocho repercute-se nas quebradas da montanha fronteira. Um raro lampejar
de luz perpassa de um a outro ponto, por detras dos vidros bagos das janel as.

O passageiro, maravilhado ante a grandeza do edificio, para, medita, se o coragéo
Ihe propende a coisas tristes, absorve-se em contemplacdo vaga, se a poesia 0 dotou das
suas melancolicas abstraccdes, e pergunta ao camponeés:

— De quem é agquele palacio?

— Do duque de Cliton.

— Est4 abandonado?

—N&o. Vivedli.

— SO etriste?

— S04, ndo, que ha trés meses entrou para ali com sua mulher. Triste... ndo sei.

— Pois vivem ali esposados de trés meses?!

— Vivem... se vivem. O que possa dizer-vos é que a duquesa tinha uma face
celeste. Vimo-la entrar nesta terra: tinha a brancura das imagens que se adoram na
igregja; mas, para ser em tudo como elas, olhava para a gente com certa tristeza, que faz
doer o coracdo dos estranhos.

— E depois, nunca mais os vistes?

— Raras vezes. uma vez, perto da noite, passeando sozinha entre os arvoredos do
jardim; outra vez, no angulo daquele castelo velho, debrucada sobre os fossos. Parecia
um fantasma: era de manh&, mal se via ainda.

—E o duque?

— Esse ninguém o v& mas sel que vive la Passeia constantemente numa sala, e
desce a noite ao jardim a colher flores, que da a senhora duquesa.

—Ninguém o visita?

— Ninguém, excepto o visconde de Armagnac, que vive aém naguele outro
palécio.

E 0 passageiro seguia seu caminho, lancando para |4 um olhar de melancdlica
Simpatia.

Que vida era pois aquela? A hora que estes homens falavam, que faz o duque de
Cliton?

Branca de Clermont estd sentada num sofa, dispondo, em rigorosa simetria, as
flores do Inverno em jarras de ouro.

Em frente cintila um vivo lume do fog&o abandonado.

A claridade do dia penetra a custo entre as frestas das portadas interiores das
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janelas. O clardo, que derrama no recinto uma luz azulada, € mais da lavareda que do
dia

Uma criada, silenciosa e sombria como um fantasma, depde sobre uma mesa um
tabuleiro, com aparelho de cha, eretira-se.

Logo depois, entra o duque de Cliton. Senta-se a mesa, em que foi pousado o
tabuleiro. Prepara uma chavena de cha, que oferece a sua mulher. Branca, sorrindo com
doce agrado, recebe a chavena; e, por um gesto, recusa tomar um doce da bandeja.

Correm alguns minutos, sem troca de uma palavra. O duque encontra frequentes
vezes 0 brando olhar de Branca. Demoram-se, contemplando-se. Descaem a0 mesmo
tempo as vistas, que a violéncia sustentara fixas, e turvam-se de lagrimas os olhos de
ambos.

Branca depde a chavena. Pende um pouco sobre a ailmofada do sofg, e recusa a
segunda chavena que |he of erecem.

— N&o posso, meu amigo... — murmurou ela.

— Que sentes, Branca?

— Um desfalecimento... uma sensacdo desagradavel, como todas as vezes que me
esfor¢o por tomar qualquer alimento... Bem sabes que n&o tem consequéncias este in-
cémodo...

— Se quisesses dar na sala um passeio curto...

— Pois sim, passeemos... Estivesse lindo o dia, e dariamos um passeio no jardim...
Ha mais de um més que ndo sai desta sala e do meu quarto.

— Tanto tenho instado contigo...

— Se eu pudesse!... Bem vés que ndo posso... Nem tu, meu amigo... A tua salde
ndo é melhor que a minha... Era t& bom se Deus nos desse 0 sabor da vida... a &nsia de
gozar!... Perdemos o que se chama viver ...

— Mas a esperanga, néo.

— Sempre a esperanca nos teus |dbios, duque!... Tem-la, porventura, no coracao?

—Tenho...

—N3o teiludas... infeliz! ... Essa esperanca matei-a eu... Es minhavitima...

— Fosse-0 eu até a morte, e acabaria contente! N&o és tu para mim tudo o que
prometeste ser? Es minha amiga... N&o tenho ambigdes maiores...

— Indtil amiga, que te ndo vae aos teus sofrimentos... Cruel inimiga, que tos
agrava, ndo podendo esconder os seus!... Deus do céu, porque me ndo ouves?

— Que pedes a Deus, Branca?

— Uma morte préxima, ou outro coragéo, digno deti...

— Séfeliz com o coragdo que tens... Queixei-me eu, Branca?

— N&o... mas o teu siléncio é o meu martirio!... Como és tu! Fazei um milagre,
meu Deus!... Sentemo-nos, duque... N&o tenho forgas...

— Pois sim... mas n&o falemos em coragdo nem amor...

— Em que poderemos nos falar? Nunca tive tanto desgjo de falar muito... Temos
vivido sozinhos trés meses, e tdo pouco temos dito! O teu amigo, 0 NOSSO amigo Vis-
conde vem aqui t&o raras vezes!... O sofrimento repele... ninguém atura desgragados... E
tu ndo queres viver de outra maneiral Tenho-te pedido que vas a Paris, que folgues, que
viges, que vivas... N&0 queres... Pois deveras aceitar o conselho de uma amiga... Eu
exultaria, se me dissessem que a aegria te acompanhava longe de mim... Porque ndo
vais?

— Aonde, que a desgraca ndo me acompanhe?

— Tens razéo... dizes bem. Convenci-me de que a Providéncia me mandou ser o
instrumento do teu infortdnio. Se me quiseres fugir, ndo fugiras. A letra do destino é
inexorével... h&de cumprir-se... Tem de ser... N&o to disse eu?
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— Que me disseste, Branca?

— Mal me recordo j&.. Penso que te disse que a minha amizade, sozinha, sem o
coragao, ndo te fariafeliz.

— Sou feliz... sem o teu coragéo...

— Se 0 fosses... se me dissesses «bastam-me os teus extremos de irmé», salvavas-
mel!

— Salvava-te? Pois cré-me, Branca, convence-me de que te salvei, jurando-te que
me basta a tua amizade.

— Convencer-te... como?

— Ressuscitando desta morte de trés meses... aparentando ao menos uma felicidade
gue me iluda a mim e sgja invejada dos outros.

— Pois, sim... pois, sim!... — exclamou ela com exaltagcdo — convence-me tu de
gue... Oh, meu Deus! — tornou ela em subito desalento — tudo isto € uma ilusdo!... E
irresistivel o infortanio... N&o podemos nada... duque!... Que serei eu aos olhos da tua
ama?...

—Um anjo...

— Essa palavra € mais pungente que uma ironia... um anjo que te dilacera... Anjo
és tu, meu bom amigo, que ndo tiveste ainda uma queixa contra o teu algoz, uma pa-
lavra amargurada desse imenso fel que tens aceitado das minhas méos... Anjo és tu, que
nem ao menos me perguntaste o que me reduziu aisto que sou.

— N&o devo fazé-lo...

— Porqué?

— Esse interesse seria para ti uma afronta... Proibiste-me de senti-lo pelo teu
passado... Disseste-me que eu ndo devia importar-me com a tua existéncia anterior ao
diaem que teu pai me convidou a ser teu esposo...

— Disse? Desdigo-me hoje... Ndo me perguntes nada, que eu tudo te direi... e sgja
ja.. Esta coragem que sinto € providencia... ndo a desprezarei... Queres ouvir-me?
Olha... eu fui uma mulher frivola como todas as outras, risonha para todas as folias,
sofrega com todos os prazeres... Fui feliz... Tinha vinte e dois anos, e 0 meu coragéo,
inacessivel, trasbordava de vida. Ambicionava um grande amor; tinha também o meu
sonho; idealizava a imagem de um homem... e esse homem... encontrei-o. N&0 sei como
este amor nasceu... ndo sei como ele morrera... Amei muito, meu irmdo... Amei muito
esse infeliz...

— Infeliz? porqué?

—Morreu...

— Amado. Infeliz, n&o!

— Amado, sim; mas, por minha causa, arastado, violentado a arriscar-se na
guerra, e talvez morto traicoeiramente pelos seus préprios irmaos.

— Quem era?

— Um homem sem nome... Que importa nomear-to? Um soldado, com uma alma
de quem atinha para mandé-la sem mancha a presenca de Deus...

— Como soubeste a sua morte?

— Uma carta, escrita uma hora antes de expirar...

—Onde?

— No cerco de Alexandria.

— Devo conhecer esse homem, porque eu assisti ao cerco.

— Ja disse que ndo tinha nome; e, se na morte o adquirisse, ndo to diria... Quero
gue ele morresse para todos como para mim.

— Como sabes que esse homem foi arrastado para longe de ti? Quem o arrastou?

— Meu pai, com a suainfluéncia
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—Teupai...

—N&o to disse ele?

— Nunca.

— Fez mal... Que eu me calasse... tenho uma desculpa nobre; mas ele... que te dava
uma filha que devia ser a companheira de uma vida longa, a confidente do teu coracéo
identificado ao dela... dar-te assim uma mulher, que ele vira morrer de saudades, e
ressuscitar para o martirio... enganaram-te vilmente, duque!

—N&o acuso teu pai... A Providéncia mandou-o... Sofreste muito, ndo € assim?

— O inferno, a desesperagéo, a deméncial Sempre a minha saudade tormentosal a
mesma forga todos os dias, a mesma imagem com os tragos ensanguentados do mori-
bundo... Quem poderia levantar esta mulher? Nem tu!

—Ninguém!... Se me tivesses contado essa historia..

— Contei-ta, duque...

— Devia adivinh&-la nas tuas |&grimas... Contudo, se ma contasses...

— Néo serias hoje meu esposo.

— Era... teu irméo! Amava-te como te amo. Adorava-te como martir...

— Meu querido amigo!

A duguesa langou-se ao pescoco de seu marido, que a beijou na face.

— Choras, Branca?

— De gratiddo a Deus e a ti... Vgo que posso ainda ser feliz! Acolhes bem as
minhas lagrimas! Es o (nico que me ndo injuria por eu ter amado um homem sem
nome... Tu! meu marido, que se ndo envergonha de encontrar sem vida o coragéo que eu
dei a esse homem! Como pode ser-se 0 que tu és para mim?... Sinto-me com muita
vida... Oh! como é grato respirar assm! Ouvir-me-ia Deus? O que eu sinto! Poderei...
amar-te?

O sangue refluira a face de Branca. A exclamagéo veemente que |he estremecia
nos labios abrasados poderia reputar-se deméncia. O duque pasmava os olhos absortos
nela. Pouco a pouco, as forcas que a vibravam sentiu-as ele gradualmente enfraquecer.
O carmim desmaiou em subito marmore. Os olhos esgazeados afundaram-se nas orbitas
orladas de roxo.

A duquesa colava os labios ha médo de seu marido, que Ihe afastava da face as
trancas himidas de suor.

Na mente do duque raiou ideia terrivel... Vencendo o abalo que lhe sacudia o
peito em ansias convulsivas, perguntou:

— Tens a certeza de que esse homem é morto?

—Tenho-a...

— Dada por quem?

— Uma carta sua, escrita por mao estranha, mas ditada por ele, horas antes da
morte... jato disse... eraum adeus... até a eternidade...

— Ouviras com indiferenca um nome que vou pronunciar-te?... Ernesto de
Lacroze...

— Meu Deus! — exclamou Branca, pendendo a face nas méos erguidas, em gesto
suplicante. — E esse 0 nome... Conheceste-o, duque?

— Devia conhecé-lo; mal me recordo da pessoa...

—Viste-o morrer?

— Esse homem n&o morreu.

— Santo Deusl!... Isto € um sonho! Lacroze ndo morreu?... Que nova existéncia é
esta que me dés, meu amigo!... Tens a certeza de que ele vive?

— Viviah&d menos de quatro meses... Tenho uma carta dele, datada em Alexandria.

—Tu!... umacartal paraqué?
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— Pedia a minha protec¢do para voltar a pétria, visto que o desterraram. Deve estar
hoje em Franca.

— Pois bem.... — murmurou com serenidade a dugquesa. — N&o fiz a desgraca desse
homem... Vivel... ndo pesa sobre mim a acusagao da sua morte... Desde este instante, o
meu mundo € outro, duque... Arrancaste-me do coragao o espinho... Pode ser que ele se
erga do seu abatimento... Posso ainda ser feliz, se tudo o que se passa ndo € o delirio de
uma febre... N& me cabe a vida no peito!... Lacroze vivia, sem me dizer que vivial...
Esse esquecimento salvou-o a ele.. e savame hoje a mim... Exagerel 0s meus
sofrimentos... N&o devia sofrer tanto... Remiu-me do meu juramento, e ser-lhe-a
indiferente a noticia do meu destino... Ainda bem!... que triste semblante o teu, meu
caro irmdo!... H4 uma cousa sinistra nos teus olhos!... Arrependeste do que me
disseste?

—N&o... E compaix&o...

—Demim?

— De mim, Branca... Envileceu-me o0 amor, é preciso ser herdi na desgraca... Mais
nada... N&o vés que me humilhas?... SO a ingratiddo de Lacroze, ndo te escrevendo,
pode salvar-te! E horrivel afranquezal ... Eu nada pude!...

— Pois que disse eu, meu Deusl!... perdoa-me, duque! Piedade para o infortunio,
meu querido amigo! Faz-me boa e nobre, se tenho sido perversa e vil! Ensina-me a ser
dignadeti com generosidade... Acusa 0 destino... ndo me condenesamim ...................

E, se, trés meses depois, 0 passageiro desse dia ai tornasse, perguntaria ao a dedo:

—Vive-se em Cliton como ha trés meses?

— Néo, senhor. Ja se véem luzes naquela casa. Ja os titulares de Angouléme
visitam o senhor duque. A formosa duquesa passeia risonha com seu marido. Mas ele,
cada vez mais acabado, so tem sorrisos para ela. Quando passeia s, nem vé a gente que
o cortgja. Embrenha-se por essas florestas, e deixa folgar os amigos nas suas salas. En-
guanto a ela, parece outra. Vem dar esmola aos pobres, e gosta muito das criancinhas
dos fazendeiros. Como em breve serd mée, ja vai sentindo com os filhos aheios uma
sombra de ternura que teré pelo seu! No dia do baptizado, dizem que ha grande festa em
Cliton, e nos seus arredores. As nossas camponesas querem fazer arcos de flores e
prometeram uma novena a sete Senhoras, se elafor menina.

— Muito me contais! E ndo sabei's como essa mudanca se fez?

— Isso agora... estdla em cima quem |é nos coragdes. A verdade é esta...
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XXIV

Eram, pois, felizes?

Eis agui uma pergunta que o leitor nos faz. N&o |he responderemos como o
camponés, apontando o céu, enquanto o Livro Negro nos elucidar cousas ca da terra, em
gue Deus, por honra sua, ndo se intromete.

Sera Sebastido de Melo, sucessor do duqgue de Cliton, e antecessor de padre Dinis,
quem nos responda. E uma péagina textual do Livro Negro:

«A expansiva confissdio de Branca aniquilou-me a desanimada
esperanga que pus em seu coracdo, no correr dos anos.

Li o impossivel no seu delirio por um homem morto. Achei-me
esmagado pel os pés dessa imagem, eternamente erguida entre mim e ela.

Desde esse momento, 0 imaginario cadaver do amante de Branca
falou-me em sonhos, comprimiu-me o coracdo, e despertava-me, pesando-
me no peito.

Verdadeiramente desgragado! Recebi como expiacdo da violéncia que
Ihe impus a ela, desprezando as suas l&grimas generosas, os tormentos
surdos, que atraicoei com SOrrisos na sua presenca.

Branca transformou-se. Era outra. Choraria solitaria; mas, diante de
mim, revelava a serenidade da alma e a ternura de uma boa esposa.

Mas os seus carinhos afiguravam-se-me um artificio; e eu,
envergonhado de mim préprio, evitava-0s, sem magoa-la.

Se ela me dissesse entdo que sentia abrasar-se de amor por mim, néo
Ihe ouviria sem desprezo esse favor.

Nunca ainterroguei, nem ela me animou a isso.

Procurei de propdsito a concorréncia a minha casa. Tinha hospedes de
dia e de noite, porque me atormentava estar s6 com Branca.

Estes hdspedes insultavam inocentemente a minha dor, e eu fugia
Ihes, para chorar, e, chorando, adquiria forgas para sustentar a mascara.

Deus condoeu-se de mim, e deu-me instantes de felicidade, quando
beijei minha filha Elisa.

Porque eu disse no fundo da minha alma: “Farei que este coracdo seja
meu!” »
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XXV

Nascera Elisa

Foram reais as festas do baptizado. O programa, delineado pelo camponés,
redizara-se com todas as singelas opuléncias da tradicdo patriarcal. As adeas
circunvizinhas vieram a festa com as suas pastoras, toucadas de flores, com as suas
violas enramalhetadas, com os seus arcos de festdes da acécia e amoreira, com as suas
bandeiras de fitas variegadas, que no descer das montanhas, simulavam, desfraldadas ao
vento, as mil flamulas de umafrotareal.

De Paris, viera um emissario de Napoledo assistir ao baptizado, como padrinho.
No livro do baptismo, inscreveu-se Elisa de Montfort, duquesa de Cliton, por especia
mercé de seu padrinho.

Das cidades vizinhas, vieram categorias de primeira plana celebrizar o acto.
Angouléme, principalmente, contribuiu com 0s seus ornamentos para decorar 0S
festivais saldes de Cliton.

Branca ouviria apenas um remoto ruido do festim. A sua cAmara era apenas
concedida a entrada ao arcebispo, as damas, e ao médico inseparavel.

Diziam-lhe que a maior parte da nobreza, de vinte |éguas em redor, por ndo caber
nas salas, ocupava os atrios, onde 0s camponeses, espontaneamente, improvisaram pa-
vimentos de flores.

Deixemo-la, estremecendo de melindroso susto a cada vagido que a criancinha
solta. Vamos as salas, onde doidegja o jubilo. Vejamos essas mulheres que ndo viram as
de Paris, e enlanguescem apaixonadas como elas. E, se as mulheres nos ndo prendem a
atencdo rebelde, paremos ao pé destes trés homens que conversam.

Um é o nosso ja conhecido visconde de Armagnac. Outro é o marqués de
Soutenville, de Angouléme. O terceiro... algum dos outros nos dira quem é.

— Mas caro visconde — diz o marqués —, tenho a honra de apresentar-te o
cavalheiro Luis La Pont d' Auvergne, oriundo de uma ilustre familia de Picardia. Viga
Nno seu pais como bom patriota, depois de ter percorrido a Europa, a Asiae amaior parte
da Africa Ocidental. E meu hospede ha quinze dias, e ndo o quis deixar sair do nosso
departamento sem conhecer o duque de Cliton, e o primor das festas reais que esta casa
nos da... Deve ter visto festas mais brilhantes; mas ndo hade, por isso, baratear a
nossa...

— Decerto, ndo... — atalhou d’Auvergne. — Em raras cortes, hel visto mais
luzimento, mais propriedade e mais fervor de entusiasmo.

— Deveister comegado cedo as vossas viagens, para téo novo poder abranger tanto
mundo? — perguntou o visconde.

— Comecel de dezoito anos, e tenho trinta.

— Fazia-vos quarenta, cavalheiro.

— Né&o vos contrario a conjectura... senhor visconde. Todos me dédo essa idade.

— O vosso higode tem cabel os brancos.

— E aminha cabeca tem poucos negros. Os que vés ndo vedes, cavaheiro, sdo os
cabelos daama. A vossa fisiologia decerto reprova uma alma com cabelos mas ndo me
reputeis por isso materialista da escola voltairiana. Muitas vezes imagine que as pupilas
dos meus olhos recuavam nos nervos épticos, subiam ou desciam aonde quer que o
espirito existe, e viam |4 o rpido branquear dos cabelos da ailma. Isto que vos digo aqui,
sorrindo, custavame entdo l&grimas... Desculpai, senhores.. eu esqueciame que
estamos em um sarau, onde as belas damas fazem esquecer o que foi, e 0s atenciosos
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cavalheiros, como vos, indemnizam bem as amarguras passadas de um forasteiro que
acolheis téo hospitaleiramente...

Chegava o duque de Cliton, e perguntou ao héspede de Picardia:

— Senhor de Auvergne, ndo entrais no nimero dos mancebos que vém aos bailes
por servir caprichos de damas? N&o vos vejo dancar!

— N&o danco, senhor duque, a ndo mandardes o contrario. Enquanto as damas, téo
bem servidas as vejo dos seus cavalheiros, que seria importuna-las aumentar um servo
bisonho num servico t&o melindroso, e que requer muita experiéncia e arte. As viagens
muito aturadas, senhor duque de Cliton, enchem a cabega de ciéncia, mas desgastam a
polidez do coragdo... As vossas damas, se eu as molestasse com impertinéncias de
elegante recém-vindo, rir-se-iam dos meus cabelos brancos; e, quando eu |hes dissesse
gue tinha trinta anos, pedir-me-iam a certidéo de idade.

— Responder-lhes-ieis com o brilho dos vossos olhos, cavalheiro.

—E o brilhar do pedago de velho cristal, que a ponta do pé afasta do caminho para
gue os passageiros se ndo firam.

— Mas as vossas palavras ser-lhes-iam testemunhas de um coragdo juvenil.

— Né&o lisonjeeis um velho, senhor duque. Veo que quereis levar a benevoléncia
da hospedagem ate a lisonja... Sois um consumado cavalheiro...

— Capaz a0 menos de avaliar-vos como outro que ndo desconhece os mais
pequenos acessorios de uma fina delicadeza, e prende o interesse dagueles que vos
oferecem a méo de um amigo.

—Ma&o, que eu ndo aceito nunca, senhor duque.

— Néo aceitais? Assim vos tém sido ingratos todos?

— N&o conheci nenhum: e j& agora € tarde para experimenta-los. Sai de Franca aos
dezoito anos. Em doze anos de viagem, néo tive tempo de contrair amizades. Alguma
que deixei, ndo a encontrei, voltando. Orf&o, e sb, sO morrerei, parando deixar orfaos da
minha amizade os que me sobreviverem. Ja vedes que a minha recusa € um misto de
egoismo e de amor do proximo. Casam-se duas ideias repugnantes.. Ha destes
fendmenos...

— Ha desses fendmenos, senhor de Auvergne... Eu sei que os ha.. — atalhou o
duque, passando de repente a uma das suas frequentes abstracgoes.

— Demorais-vos em Angouléme? — perguntou o visconde.

— Alguns dias ou algumas horas. Nunca tenho programa, porque amanheco um
homem diverso em cada dia.

— Hei-de impor-lhe com severidade o preceito de se n&o retirar tdo cedo — disse o
marqueés.

— E, se conseguires domestic&lo a tua vontade, consentirds, marqués, que o
cavalheiro de Auvergne venha passar alguns dias na minha quinta?

— Consinto; e vés, senhor de Auvergne, confirmais 0 meu consentimento?

— S0 honrosas para mim as vossas ordens, se me sacrificar, a honra custa
sacrificios...

— Irel gozar avossa companhia, senhor visconde.

— E pena — tornou 0 marqués — que ndo possais cumprimentar a senhora duquesa.
Conhecerieis um anjo, uma perfeicdo de espirito e de matéria, um composto de
seducdes da alma e primores do corpo.

— Pintais a senhora duquesa de um modo t&o sedutor que me principio a lamentar
de a ndo conhecer. Conhecendo, porém, seu marido, digo que ele é digno dessa senhora.

— Tereis ocasido de conhecé-la quando vierdes passar alguns dias aborrecidos
comigo. Sera ela o talisma que vos prenda algumas horas a estas montanhas, onde o
homem vive correndo veados.
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— E corgas... — atalhou, sorrindo, 0 marqués — que se deixam pilhar facilmente
pelos galgos da tua destreza, meu caro visconde.

— Ainda assim por c& é necessario corré-las; mas tu, em Angoulérne, costumas té-
las em jaulas, aonde entras em robe de chambre, sem o incobmodo de vestir as botas
venatdrias, e puxar do peito pelatrompa...

Os remoques, mais ou menos sensabores, duraram pouco. D’ Auvergne sorria a
eles, por delicadeza, e espreitava a ocasido propicia de furtar-se aos importunos, que o
apresentavam a cada cavalheiro que se aproximava.

Afastado do grupo, a titulo de tomar um copo de agua, escoou-se entre as
multiddes, e perdeu-se nas devesas do jardim, até ao mais sombrio, onde os reflexos das
l&mpadas pénseis ja ndo chegavam.

Julgava-se sb. Mergulhou a vista nas profundas trevas da montanha fronteira, e
cruzou os bracos. Era ata a sua respiracdo, como a do asmatico em aflicdes de asfixia.
Corria pela testa a m&o ardente, e retirava a mdo como .queimada do fogo que lhe
calcinava as fontes.

Ouviu passos. Viu um vulto a caminhar para ele. Encarou-o com indiferencga, e o
vulto passou ao seu lado como se 0 ndo visse ou imaginasse ali uma estatua.

E que o ndo vira. D’Auvergne, impressionado desta aparicdo meio fantéstica,
involuntariamente deu um sinal e vida, fazendo fremir a folhagem debaixo dos seus pés.
O duque de Cliton voltou-se, surpreendido, e deu alguns passos para o vulto:

— Quem sois, cavalheiro?

— O vosso héspede, senhor dugue de Cliton.

— Quem suporia encontrar-vos agqui? Assim fugis das salas?

— E vos, o dono delas, o rei deste festim, sem ser o dos festins da Babilonia,
também fugis?

— Precisavadear...

— Também eu vim respirar...

— Amarguras?... forgosamente...

— E o pior é que se aspiram novas quando a gente pensa que as exaa...

— Somos, pois, 0s Unicos que precisamos fugir de uma sala de prazeres e luz, para
melhorar o coragdo na escuridade de uma floresta... Parece que o infortinio nos trouxe
aqui paranos abracar, pela simpatia do sofrimento... Vinde, cavalheiro...

—Vamos, senhor duque, se vos apraz.

— Porque néo vindes aqui passar alguns dias?

— Tenho um convite do vosso vizinho visconde... Conviveremos todos...

— A duquesa estara entdo em circunstancias de reunir connosco algumas das suas
amigas de Angouléme...

— Terei afelicidade de receber a honra do seu conhecimento...

— Se 0s médicos |he ndo proibissem a conversacdo, apresentar-vos-ia.

— Penhora-me a disting&o, senhor.

— Vg0 que tendes passado uma triste noite.

— Triste, senhor duque, e descul pai-me a rudeza de esta verdade... eu ndo sei 0 que
€ prazer. E vos sois fdiz?

— N&o vedes 0 que sou? Pode-se presidir a estas fungdes sem coragéo para elas? O
desgracado isola-se do tumulto, ndo o chama a sua casa.

— Sois contraditério, senhor duque. Ainda agora vos vi surgir das trevas como s
quatro homens surgem assim: 0 assassino, o amante, o desgracado e o ladréo. E vos...
desgracado, ndo... entdo alguma infidelidade a senhora duquesa... — disse d’ Auvergne,
sorrindo, com afectada amabilidade.

O dugue também sorriul.
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Estavam nas salas e separaram-se. Ao romper de alva o cavaheiro vigante, a par
do marqués de Alencon, seguia caminho de Angouléme.

O dugue revia-se nas faces de Elisa, que humedecia com l&grimas de prazer.

A duguesa dormia serena 0 sono da manhéa. E o visconde de Armagnac, ao pé do
seu amigo, falava das excéntricas ideias do cavalheiro da Picardia. Dizia simpatizar com
aquele selvagem, e desgjava estudar um tipo original, que faria grande impressao entre
as trivialissimas mulheres de Paris.

Dito isto, que o duque ingenuamente ndo ouviu, porque embalava a filha nos
bracos, adormeceu o mais vulgarmente que se pode numa cadeira voltairiana, visto que
a casa do duque era, com excepcao de poucas horas, a sua habitual residéncia.
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