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A... 
 
São teus os carmes, que escrevo, 
Teus, meu anjo inspirador, 
Tu me inspiras na alegria; 
Também m'inspiras na dor. 
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O TEU LIVRO 
 
 

Chatterton 
............................................. 
La poésie! –  elle ma sauve... 
elle m’a perdu! 
 
Quaker 
Et à présent que fais-tu done? 
 
Chatterton 
Que sais-je?... j’écris. –  Pourquoi?  
Je n’en sais rien... Parce qu’il le faut... 
 
CHATTERTON (Alfred de Vigny) 

 
 
Um livro, anjo do céu, quero ofertar-to, 
Não rico d’instrução; pomposo e altivo 
De sentimento, sim! –  Filho dest’alma, 
Nasceu-me entre gemidos, e martírios, 
E lágrimas de fel... Mal sabes quanto 
De profundo sofrer m’inspira os hinos 
Que ali dispersos vês nas pobres páginas, 
Tão pobres para ti, pérola augusta 
Da coroa do Senhor!... Mal avalias 
O fel que aí repassa as minhas trovas, 
As tuas... minhas, não –  que eu nada tenho 
Além do teu amor! 
                              Vivi, sozinho,  
Muito longe de ti, entre as fraguras  
Dessas serras d’além, onde a tristeza  
Esmaga o coração, qual o rochedo, 
Que lá nos calvos serros se debruça, 
Pensando em peito de homem!... Tristes versos 
No ermo descantei!... a dor mos dava, 
A dor mos inspirou! Trovas descrentes, 
Não luzem de prazer, não tem um nome 
Perfumado no amor, rindo ao futuro! 
 
Peregrino, sem fé, estranho ao mundo, 
Busquei no meu deserto abrigo ao menos 
Aonde repousar do afã da vida 
Mentida d’ilusões. Ânsia de morte 
Passou-me o coração... –  senti-me baldo 
A todo o sentimento, a toda a crença 
Na terra, onde viver tanto que eu tinha! 
Afeito ao meu sofrer, achei um instante 
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De santo refrigério. Circunscrito 
Aos meus, tão meus amargos pensamentos, 
Pedi à fantasia uma quimera, 
Uma ‘strela, uma flor, um anjo, um sonho, 
Que eu carecia d’amor, e exaurido 
Na ânsia da paixão, não tinha um raio 
De luz celestial nesta negrura 
D’espírito sem fé, nem luz, nem vida! 
Sonhei-te, errante sombra! –  eu vi-te a imagem 
Envolta nos arminhos transparentes 
D’um êxtasis do céu... Vi-te um sorriso 
Pendente em lábios virgens, onde o orvalho 
Da cândida inocência rociava 
Um hálito de vida! Cantos místicos 
Fervorosos d’amor, indefinidos 
D’aspirações tão vãs, mas tão passadas 
De ternura e de fé... sagrei-tos, anjo, 
No silêncio da dor, como um gemido 
Soltado na soidão d’amplo deserto, 
Gemido só p’ra Deus, defeso aos homens! 
 
Não eras tu nesse tempo 
Profeta de coração? 
Não previas uma vida 
A pedir-te animação? 
 
Não sonhavas esta imagem 
Como eu sonhei a tua? 
Não a buscaste de noite 
Entre o cortejo da lua? 
 
Não escutaste uma estrela, 
Que te falava de mim? 
Aos teus sonhos d’inocência 
Não quiseste achar um fim? 
 
Não tinhas na harpa da alma 
Vagos sons sem harmonia? 
Não sentiste um hino dentro 
Em vibrações de poesia? 
 
Uns olhos, que tinham fogo, 
Não cintilaram nos teus? 
Tinhas sentido já doutros 
O que sentiste dos meus? 
 
Tinhas já visto uma lágrima 
Em faces d’homem brilhar? 
Viste um gemido espontâneo 
Gélidos lábios queimar? 
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Ouviste igual juramento 
Dado em presença dos céus? 
Alguém, pedindo-te amor, 
Jurara o nome de Deus? 
 
Quero dar-te o meu livro, embora o rasgues... 
Se em tuas mãos viveu breves minutos 
De mais foi venturoso!... Se dentre elas 
Desfolhado caiu... que importa?... o goivo 
Colhido entre sepulcros não se mirra 
Em dedos inocentes? Pode o aroma 
Da flor, que emurcheceu, valer um riso 
Ã pobre que não tem outra existência, 
Outro lindo verdor de primavera?!... 
................................................................                
É este o meu tesouro d’amarguras!... 
Das páginas, que tem, se alguma vires 
Matizada d’amor... crê que um delírio 
Dest’alma, que repele o desalento, 
Aí gravado foi... Se desditosa 
A vida te correr... quem sabe... um dia... 
Recorda-te da infância, abre esse livro, 
Um bálsamo, um consolo acharás nele. 
 
Mal sabes que prazer revive n’alma,  
Embora angustiada na saudade,  
Se das grandes paixões resta a memória! 
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TRAIÇÃO E VINGANÇA  

 
(A MINHA PRIMEIRA POESIA) 

 
I 
 
Um cavaleiro partira 
A batalhar por Jesus: 
Negro era o manto, e a cota, 
Era d’ouro a espada e cruz. 
 
Se foi a amante, se Cristo 
Que nas lutas invocou, 
Não no dizem –  que não podem –  
Os hereges que matou. 
 
Entre as hordas agarenas, 
Quem o viu –  rei do terror –  
Nuvem de pó, e de sangue 
Entre arrancos d’estertor... 
 
Quem o viu rasgar coa lança 
Um ‘squadrão cerrado, inteiro, 
Não nos conta se era raio, 
Satanás, ou cavaleiro! 
 
A viseira nunca erguera, 
Nem despregara o broquel... 
Quem lhe visse a face torva 
Vira-lhe um riso cruel... 
 
Ao mal-f’rido contendor, 
Quando aos pés lhe agonizava, 
No extremo arfar da vida 
Uma risada lhe dava. 
 
Ninguém trava armas com ele 
Que lhe ás mãos alfim não morra! 
–  Era a cólera do Eterno... 
Era o anjo de Gomorra! 
 
Se dormiu, foi entre mortos, 
Que, feroz, acutilou... 
Respira sangue, e extermínio 
E carnagem, se acordou. 
 
Um arranco d’agonia, 
Mal no céu raiava a luz, 
Encantava o cavaleiro, 
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Era o seu sinal da cruz. 
 
 
II 
 
Cavaleiro! a tua hora 
De morrer chega também!... 
Olha... aqui... um filho chora... 
Tinha um pai... mataste-o agora... 
Não lhe deixaste ninguém! 
Olha a esposa abandonada 
Num cadáver abraçada 
Naquele cerro d’além! 
Cavaleiro! o frio norte 
Vem murchar o teu laurel! 
O fatal sopro da morte 
Não recua à malha forte 
De teu ferrado broquel! 
Por que dama batalhaste? 
Por que Deus acutilaste? 
Quem te fez assim cruel? 
.......................................... 
.......................................... 
 
III 
 
Que lindas, custosas festas,  
Vão lá no paço real!  
Que ricas bodas são estas? 
–  Casa o rei de Portugal? 
 
O rei, não, mas D. Fernando, 
Seu irmão, vai-se a casar 
Das herdeiras coa mais rica 
Virgem, formosa Guiomar. 
 
Vede-lhe as faces tão lindas 
D’inocência e candidez! 
Vede ali se pode um crime 
Revelar aquela tez! 
 
Não lhe punge inda o remorso 
No seu virgem coração; 
Ela é cândida florinha, 
O amor é viração. 
 
Viração, que as lindas faces 
Lhe faz de pejo corar! 
Inda não sabe... não sente... 
Que amarguras tem o amar!... 
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Menestréis! tangei um hino 
A formosa Guiomar! 
Duma coroa, vinde, ó virgens, 
A formosa engrinaldar 
................................................ 
................................................ 
 
IV 
 
À porta do salão um vulto assoma... 
Traz negra a fronte, negra a vestidura; 
De sangue salpicada a férrea cota 
Estátua ensanguentada se figura! 
 
Quem é? Ninguém o sabe! Um grito ardido... 
A estátua sepulcral mostra que fala!... 
O eco, ao longe, repetiu –  perjura –  
Terror de morte se incutiu na sala! 
 
Vede a face da donzela, 
Vede-lhe a mimosa tez... 
A perjura será ela?! 
Vede aquela palidez! 
 
A poucos passos, majestosos, lentos, 
Bem perto de Guiomar, turba d’assombro, 
O vulto pára, e a viseira erguendo, 
A férrea mão lhe põe no débil ombro... 
 
«Conheces-me, Guiomar? Não te recordas  
«Dum tempo que já foi tão prazenteiro!...  
«Recordas ter amado, e ter traído  
«A fé que te empenhara um cavaleiro? 
 
Vede a face da donzela, 
Vede-lhe o pranto a correr! 
A perjura será ela?! 
Que triste sorte vai ter! 
 
«Nos combates, mulher, vendi minh’alma  
«Ao Rei do Inferno, ao Satanás das iras;  
«Com meus guantes esmaguei mil peitos  
«Inocentes... sem crime... e tu respiras!... 
 
«Não sabes a que eu vim? –  Venho a pedir-te  
«As crenças infantis que mataste!...  
«Confiei-te esta existência... dá-me a vida...  
«Dá-me a esp’rança do céu, que me roubaste!» 
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Vede a face da donzela 
Roxa, lívida, mortal... 
Adivinha ela que morre... 
Certo é... ninguém lhe val! 
 
V 
 
Tinha o olhar do cavaleiro 
Um fitar fascinador... 
Ninguém quer falar primeiro... 
Temem todos seu furor! 
 
Quem o viu no arraial 
Rojar a morte, inclemente, 
Teme-lhe agora o punhal 
Sobre a vitima pendente! 
 
Um corpo débil caiu 
Mal do guante foi tocado... 
Ai! Guiomar...! pede perdão... 
Que o punhal cintila irado! 
 
Pede perdão ao traído... 
Dá-lhe as crenças... dá-lhe o amor... 
Já no ar vibrando o golpe 
O punhal lampeja ......................            
.............................. Horror! 
 
* 
 
Morreu ao despontar-lhe o sol da vida  
em tão ledo festim!... 
Foi-lhe cara a traição á fementida...  
Bem triste foi seu fim!... 
 
_______________ 
 
Mulher! se te contei desta perjura  
As contas que, ela deu... 
Não temas... vingador de mão segura,  
É o remorso... que é teu!... 
 
10 de Abril de 1845. 
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A UNS ANOS 
 
Não é marcada aos anjos duração: 
Se na terra poisaram leve instante,  
Prestai-lhe adoração. 
Depressa o voo seu vai arrogante,  
Das misérias da terra triunfante 
Ao seio do Senhor; 
Depressa o rijo sopro da desgraça  
A alma, que é do céu, cá despedaça 
Nas angústias da dor. 
 
Estende os olhos teus por toda a face  
Da terra aonde estás –  mostra-me aí 
Um anjo qual tu és!... 
Que riso de mulher que não matasse? 
 
Qual é que uma traição não guarda em si?  
Quem é que um tenro amor não calca aos pés? 
Muitos anjos eu vi 
Na cega adoração; 
Mas eu, sem crer no amor, só foi em ti  
Que achei um coração. 
 
És um anjo, mulher, que a tua sina  
Foi no mundo sofrer desde menina... 
Escrava duma lei... 
Não viveste pra ti; –  douraste a vida  
A quem ta não dourou!... eras nascida 
Pra mim... que te adorei. 
Divina, sem rival, alma grandiosa, 
Deveras ter calcado, de orgulhosa, 
As ofertas dum rei! 
 
Crês tu que já viveste? oh! crê que não...  
De lágrimas aqui foi teu viver... 
Mas choradas em vão!... 
Nasceras para amar –  e encontraste 
A pérola que a mão de Deus engaste 
Nesse teu coração? 
As pulsações da alma enobrecida 
Foi tarde que as senti, já quando a vida  
Não pôde, para o túmulo pendida, 
Pagar-te uma afeição!... 
 
Não tens tempo marcado... O sofrimento  
Travou duma existência, e só na morte 
Lhe marca o nascimento. 
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–  O morrer é nascer, se a desventura, 
Qual a sofri por ti, persegue e dura 
Enquanto se viveu!... 
Teus anos conto-os só pelo tormento, 
E, quando vem coa morte o esquecimento,  
É feliz quem morreu! 
 
18 de Dezembro de 1849. 
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NÃO CHORES 
 
 
Teus olhos beberam nos seios da aurora 
As lágrimas d’anjo, que alindam teu rosto? 
Caprichos de virgem... tão bela se chora... 
Se não são caprichos... terás um desgosto?! 
 
Já sentes no peito vagar-te um desejo 
Nas asas douradas dum terno gemido? 
Sonhaste que, a furto, num cálido beijo, 
Sorvera teus lábios fantasma atrevido? 
 
Não sabes que os anjos, embora na terra 
Descessem seu voo, não devem chorar? 
Que o riso dum anjo mil hinos encerra, 
Que vão entre incensos o Eterno exaltar? 
 
Esqueces que um trono de virgem te exalça 
Acima da angústia, que a vida amargura? 
Não vês ficar muda uma língua que é falsa, 
Se estuda a mentira que infama a candura? 
.................................................................... 
 
Estanca o teu pranto... e só quando a tristeza 
A alma sem esp’rança dum homem ‘smagar, 
Lamenta-lhe a vida, que tanto lhe pesa... 
Verás como é nobre um sentido chorar... 
 
Lisboa Maio –  1851. 
 



 13

 
 

ADEUS! 
 

Sou um mártir do amor,  
Sou um anjo sofredor  
Nem um prazer me sorri! 
*** 

 
Anjo! eu tenho um crime! –  Ergui de ousado 
Ao trono onde o Senhor te há levantado, 
Cá debaixo do chão, olhos mortais! 
Tão puro coração, qual te ofertara, 
Em peito de mortal nunca pulsara, 
Nem pulsará por ti, anjo, jamais! 
 
Eu li no teu semblante o gelo inerte 
Do frio coração, que já não verte 
A lágrima d’amor, que à face vem: 
Eu li no teu sorriso contrafeito 
Esse lento pulsar, que tem no peito, 
Quem não pode no mundo amar alguém. 
 
Julguei-te a mão de Deus sobre este abismo, 
Cavado pela mão do cepticismo, 
Onde á crença d’amor expira a luz! 
Julguei-te, em vulto humano, anjo celeste, 
Que do seio de Deus aqui vieste 
Mandar-me, enfim, pousar a minha cruz! 
 
Bem hajas, luz do céu, que me hás fulgido, 
Relâmpago d’amor, breve sumido 
Na eterna escuridão do meu viver! 
Fizeste-me sentir que eu bem podia 
Deixar a estrada acerba da agonia, 
Ter um leito suave onde morrer! 
 
Bem puderas, mulher, manter-me a vida, 
Embora d’ilusões, que, fementida, 
Pagara-te com pranto uma traição! 
Bem puderas dizer-me –  Eu posso amar-te! 
Que eu não queria de ti mais que adorar-te, 
Viver de ti... morrer neste ilusão! 
 
Terrível teu silêncio... aniquilou-me 
A triste convicção... precipitou-me 
Deste crer infantil onde subi!... 
Sorri ao mar d’encantos que sonhava, 
Pensei ver um farol, e naufragava... 
A crença, a vida, a paz, tudo perdi! 
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Abri mui fundo o peito ao sentimento... 
Não posso inda votar-te ao esquecimento, 
Que o golpe da paixão rasgou sem dó!... 
Eu dei-te de mính’alma o que podia, 
Sagrei-te a corda extrema que sentia... 
Partida ela aí está... desfeita em pó... 
 
Da morte lenta a febre me devora!... 
Cadáver tão depressa... quando a aur9ra 
Da vida me raiou... foi triste fim!... 
Ouvir-te –  nunca mais –  mas adorar-te... 
Oh! sempre... até á morte!... hei-de obrigar-te 
Nos olhos uma lágrima por mim! 
 
27 de Agosto de 1849. 
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A HARPA DO CÉPTICO 1 
 

DERRADEIRA CORDA DA LIRA 
 
 
Poeta! que és tu na terra 
Sem o amor, sem a fé? 
Lutar, descrido, na guerra 
das paixões, que glória é?! 
Voas num vasto deserto, 
Rasgas o peito, e, aberto, 
Mostras um bom coração... 
Ninguém te crê na bondade, 
Ninguém te quer a amizade, 

                                                
1 Esta poesia, publicada na Semana, foi precedida destas linhas da redacção: 
«Tem-se dito que a poesia é a linguagem da mentira. Uma definição assim paradoxal, ingrata, e 

repugnante é mais perdoável do que parece. 
O poeta, que passou com o domínio da mitologia, raro, ou talvez nunca, abriu em seu coração o 

cofre das inspirações. Parece que a sociedade repelia então a ciência da sua individualidade, ou muito 
amesquinhada de vida, minguavam-lhe as inspirações vagas, intimas, e nublosas, que são idealmente as 
que extasiam o homem de hoje diante do seu íntimo mistério. 

A história, despovoada de travessos cupidos e pégasos voadores, não se prestava flexível á musa 
ferrenha dos tenazes e pacientíssimos compiladores da fábula. A vida, que passava debatendo-se na 
carnificina das conquistas, dava apenas um sobrado assunto para o longo relatório de um hospital de 
sangue, ou para os impávidos colóquios de bravos batalhadores em festim de triunfo, O poeta, que não era 
chamado como Camões para entreter um rei gratuitamente, doía-lhe a baixa mercadoria das musas, e 
mormente a de um seu caríssimo soneto em que ele passara diploma de Marte a todo e qualquer 
destribuidor de cutiladas. Vingava-se, e era muito justo. 

Condenava os ineptos heróis do seu tempo a serem repelidos, como publicanos, do templo das 
musas, e virando-se para o passado, feracíssimo de prodígios. cantava os olhos da deusa de Pafos, os 
ciúmes de seu marido, os treze trabalhos de Hércules, e outras muitas pessoas reinantes naquelas 
mendigas e rotas imaginações! 

Chamou-se então á poesia a linguagem da mentira, O poeta popular desses dias –  aquele que mais 
vezes consagrava ao amor as suas endechas –  era, como Bocage, mentiroso de sentimentos que não tinha. 
A sua lira borrifada dos licores de um botequim, ou prostituída ao caricato sentimental de uma orgia, não 
vibrava em uma só corda o hino dorido e melodioso dos grandes pensamentos apaixonados. 

Foi uma época de muita rima e de nenhum engenho. 
Ora, depois, veio esta geração de sentir no que é, de descrer no que foi, de aspirar ao muito que há-

de ser. O passado tem ainda uma poesia, que, ás vezes, afinada pelos dedos mágicos da saudade, reluta 
com esse vão desprezo, que por aí doudeja em poucas cabeças. A poesia, que se alinda no seu enérgico 
ansiar pelo futuro, é majestosa e altiva, porque esta sociedade enferma e postulosa conserva a sua 
majestade no leito da dor. Buscam remediá-la, e guarecê-la, como se a linguagem apaixonada dos que a 
falam não fosse impotente para sobrelevar-se ao vozear de cínicos ambiciosos. A poesia da actualidade é 
o poeta –  é o homem e o seu desalento mortal –  o insaciável de sua alma e a queixa amarga do seu 
desesperar de todos os afectos. Fala-se muito em Deus –  umas vezes como fórmula de escola e aparato 
de dicção; outras, envolvendo-o no anátema que o poeta solta raivoso contra tudo que lhe não mata a sede 
de novas emoções. 

Publicamos uma poesia deste género, a que não poderemos chamar a linguagem da mentira. É o 
extracto de um álbum não rico de erudição, mas precioso por a cronologia dolorosa dos trâmites de uma 
vida cansada, e comprimida na escuridade do seu desalento. 
Hesitámos em publicar as linhas que precedem a poesia; depois, venceu-nos a ideia do quadro que o autor 
esboçara –  deixai-nos assim dizer –  com o sangue da sua alma. Os bons costumes não se ressentirão na 
sua mimosa sensibilidade; nem este escrito será alcunhado de moral como os romances franceses, 
chamados por antonomásia humanitários e civilizadores» .......................... ......................... ...................... 



 16

Ninguém te afaga a paixão. 
 
Alma! esforça-te um instante, 
Quebra as algemas da dor! 
Dá-me um hino agonizante, 
No teu extremo fulgor. 
A este mundo, que deixas, 
Não faças doridas queixas 
De quem te fez sucumbir... 
Coragem! que a despedida 
Deste tormento da vida 
É um adeus a sorrir! 
 
A morte vejo-a de perto, 
O sepulcro aberto está; 
Além da campa o que é certo 
Ninguém o diz, nem dirá. 
E cruel esta incerteza; 
Mas eu morro na firmeza 
De que tudo acaba ali!... 
Já pus na campa o ouvido, 
E ao cadáver corrompido 
Nem um gemido lhe ouvi... 
 
 
Tive crenças. A desgraça 
Fez-me bradar por Jesus; 
Pedi-lhe um raio de graça 
Pelas chagas, pela cruz! 
Não lhe pedi mil venturas, 
Pedi-lhe menos torturas, 
E mais amor... se era pai; 
Assim pede o homem perdido, 
Se por Deus não é ouvido, 
Perde a fé, a crença, e cai. 
 
Cai no frio cepticismo, 
Deixa a alma à podridão; 
Vem-lhe o escárnio do cinismo 
Dar uma nova feição. 
Selvagem da natureza, 
Deixa-se ir na correnteza 
Do apetite brutal... 
Tem um riso acerbo e rude, 
Ri do crime e da virtude, 
Folga no bem e no mal. 
 
Vereis que o homem descrido 
Não excita a compaixão, 
É que sufoca o gemido 
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Nas fúrias do coração! 
Não diz a angústia que o mata 
Nem a face lha relata, 
Porque lágrimas não tem... 
Ateu, nega a divindade, 
Nega ao homem a amizade, 
À mulher nega-a também. 
 
Este homem, se impelido 
Foi do tufão da desgraça, 
Caiu por terra abatido 
Na campa se despedaça; 
Não teve braços d’amante 
A sustê-lo agonizante 
No seu estrebuchar feroz; 
Não teme as iras do Eterno 
Despreza o mito do Inferno, 
Crê no seu braço d’algoz! 
 
Vivera só neste mundo, 
Só, na campa, vai cair; 
O seu gemer moribundo 
Ninguém lho há-de carpir... 
Nem um Cristo alumiado 
Pela tocha do finado 
Terá no leito a morrer!... 
Nas visões do paroxismo 
Vê do nada o torvo abismo 
Sorver-lhe o ímpio viver! 
 
Um cadáver insepulto 
Aí jaz do que morreu! 
Deixai-o! –  é a Deus um insulto 
Dar sepultura ao ateu! 
Deixai-o! –  Ninguém o vele... 
Que os corvos pairem sobre ele 
Em voraz sofreguidão! 
Não dobre fúnebre um sino! 
Demónios! rugi-lhe um hino 
Ao morto sem contrição! 
 
 
1º de Setembro de 1894. 
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A CLARA BELIONI 
 

(Falecida na Corunha em 20 de Novembro de 7849) 
 
 
Vi pulsar no ardor da glória 
Da cantora o coração; 
É que as lágrimas desciam 
Nas faces da multidão. 
Vinha-lhe á fronte mimosa 
Essa dor misteriosa 
Que em seus cantos revelou... 
Fora a desgraça imprevista 
Que, de nobre, a fez artista 
Pelo pão que mendigou! 
 
Quem lhe ouviu seus hinos tristes 
Que não visse uma infeliz? 
Quem não viu nas faces dela 
O chorar de Beatriz!...2 
Sufocara uma agonia, 
E a ficção lhe consentia 
Livre, no palco, chorar... 
Só aí gemeu, partido, 
Em cada nota, um gemido, 
Seu peito no vivo arfar! 
 
Era um anjo, quando as mágoas 
Da sua vida contou... 
Ouvi-la falar da infância 
Que tão leda lhe passou... 
Vê-la chorar a mãe, cara, 
E seu pai que tanto amara 
E suas crenças d’então... 
Era um quadro tão pungente, 
Que no peito mais dormente 
Despertava a compaixão... 
 
E, depois... vê-la humilhada 
Receber afrontas vis, 
Como as recebe a virtude 
Se é o património da actriz... 
Era triste inda mais vê-la 
A chorar-se, não por ela, 
Que foi mártir com valor... 
É que em seu regaço tinha 

                                                
2 Opera em que Belloni fora freneticamente aplaudida. 
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Mãe, e esposo, que mantinha 
Do seu pão... do seu suor... 
 
Desceu do leito onde a morte 
Pelas faces lhe roçou 3 
No proscénio a voz dum anjo 
Dos febris lábios soltou... 
Hino foi d’acerbo transe 
Qual da luz extremo lance 
No derradeiro clarão... 
No palor da face linda 
Vi voar-lhe um riso ainda 
De sentida gratidão. 
 
Gratidão a quem lhe dera 
Um socorro d’infeliz; 
Gratidão a quem de apupos 
Não coroou a nobre actriz... 
Nobre de louros honrosos 
Quais os tem os desditosos 
Que sofrem sem maldizer; 
Nobre e grande dessa palma 
Que ante Deus recebe a alma 
Resignada em padecer! 
 
Partida a rosa na haste 
Rijo norte lhe soprou; 
Quase pendida ao sepulcro, 
Grato aroma inda exalou... 
–  Foi esse adeus penetrante, 4 
Que, de longe, e agonizante, 
Manda ao Porto onde viveu! 
Foi nesse instante ansiado, 
Que, sorrindo ao seu passado, 
Voou ao trono do céu! 
 
10 de Dezembro de 1849. 
 

                                                
3 A cantora ergue-se do leito da dor para cantar no seu benefício. 
4 Belloni, pouco antes do seu último dia, escreveu uma lagrimosa carta à Ex.ma condessa de Terena, onde 
vi os sinais das lágrimas, que acompanhavam aquele aflitivo adeus a todas as pessoas que a protegeram 
no Porto. 
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VERDADES 
 

(IMPRESSÕES DUM BAILE) 
 

 
Alors j’ai bien compris par quel divin mystère Um seul coeur 

encarnait tus les maux de la terre. 
 
De Lamartine. 

 
 
I 
 
Anjo, donzela, és divina 
Do diadema virginal; 
Tens na face purpurina 
Um corar tão natural!... 
 
Cândida pomba, não creias 
Nas caricias da paixão: 
Peito de virgem, que anseias, 
Pelo amor, teme a traição... 
 
Nesse teu berço infantil 
E tão puro o teu sonhar!... 
Tão singelo o rir subtil 
Que em teus lábios vem brincar!... 
 
Se mão d’homem não se atreve, 
Nesse teu sonho do céu, 
Ir-se quer muito ao de leve 
Da inocência erguer-te o véu... 
 
Infeliz! teu mago sonho 
É de curta duração. 
Há-de o instinto lá risonho 
Despertar-te o coração... 
 
............................................ 
............................................ 
 
II 
 
Eu vi gemer, sozinha, em desabrigo, 
No ermo da saudade, uma inocente; 
Inocente, que crera amor de homem, 
–  Que ardera na paixão –  que amara quanto 
Em peito virginal pode a ternura. 
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Quem viu carpir-se a rola em soledade, 
Perdida na soidão d’alpestres cerros, 
A quem do caro ninho os tenros filhos 
A ímpia mão do homem desnudara... 
 
Quem viu mãe carinhosa, á luz funérea 
Da tocha sepulcral, buscar no esquife 
As gélidas feições dum filho d’alma... 
Beijar-lhe os lábios roxos, impassíveis 
Ao beijo maternal, convulso, ardente... 
 
Quem viu, que não sofreu?! 
A face da mulher que pede á campa, 
No delírio da dor, do morto amante 
Ao menos um gemido... uma saudade?... 
 
Quem viu, que não sofreu?! 
                                            A dor de um ajo, 
Que eu vi em pranto vão banhar-lhe as faces, 
Pungia como a dor da mãe aflita, 
Vibrava as cordas intimas do seio 
Como o beijo da amante em muda campa, 
Qual da rola o gemer, órfã. sozinha... 
.................................................................. 
.................................................................. 
 
III 
 
Era num baile. Ondulava 
D’ouro e sedas o salão: 
O ar, que ali se aspirava, 
Escaldava o coração. 
Tinha fogo o olhar da virgem, 
Fogo d’amor, de vertigem, 
Qual o que inflama o pudor; 
Tinha a mulher, anjo, ou fada, 
Uma existência encantada, 
Um condão fascinador! 
 
Que linda noute, que vida, 
No salão se não viveu! 
Que existência tão florida 
Nessa quadra rescendeu! 
Que sorrisos tão mimosos 
Se trocaram carinhosos 
Nesse angélico festim!... 
Um galanteio... era um hino, 
Se despontava divino 
Nos lábios dum querubim. 
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Era um folgar incessante, 
Era um delírio febril! 
Cada qual cinge da amante 
Breve cintura gentil... 
Voa com ela embebido 
No lindo colo pendido, 
No alvo peito ao desdém... 
Sente arfar tão junto dela 
Um coração, que revela 
Ventura... e mágoas? –  também. 
 
E, depois, lá murmuravam 
Brandas, doces expressões; 
Uma só palavra davam, 
E definiam paixões... 
Uma só, um só sorriso, 
Um olhar terno, indeciso, 
Uma súplica... talvez! 
E, no fim do baile, a pena... 
A saudade... ai! tão pequena 
Foi a noute desta vez!... 
.......................................... 
.......................................... 
 
IV 
 
O génio do martírio, entre os folgares, 
Erguera o trono seu de ferro e lágrimas 
Num pobre coração, em débil peito 
‘Duma fraca mulher. Equilibrada 
A dor de uma infeliz era que farte 
Ao intenso prazer das ledas turbas! 
 
Chorava –  e se dos lábios desprendia 
Um forçado sorrir –  quanta amargura 
Não tinha essa expressão mal contrafeita! 
Em vão tentavas, anjo do martírio, 
Um gemido prender, cevar d’angústias. 
Na taça do teu fel, íntimo n’alma,  
O grito da mulher, que foi traída  
Mal de virgem depõe o diadema! 
Que a coroa virginal, renunciada 
Aos pés do que a pisou –  aos pés do homem 
Ovante da traição –  quem pode erguê-la 
Na fronte da mulher? Ninguém! –  que as rosas 
Dispersas aí estão, e descoradas 
Na face, as do pudor, falam dum crime! 
 
E esse crime qual é? ...............................               
                                    –  Maldito o mundo, 
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Que o instinto santifica dos prazeres; 
Que alastra de florões o seu caminho, 
E lá, quando o pudor sucumbe ao instinto, 
Crimina-lhe os tremendos sacrifícios 
E, rasgando-lhe o véu, mostra-lhe a nódoa! 
................................................................... 
 
V 
 
Tu sofrias, mulher, e eu que era o ímpio,  
O céptico do amor, 
Fui eu talvez e só, que vi descer-te  
A lágrima da dor! 
 
Há lágrimas de sangue; essas à face  
Não vêm do coração... 
Chorei-as eu por ti, anjo caído, 
Por ti, que por mim... não! 
 
Lembra-me um tempo, e esse é um martírio  
Irmão do teu sofrer! 
Amei... –  se não traído –  exausta a crença,  
Que mais tenho a perder? 
 
Um cadáver, que vai passando mudo,  
Sem uma aspiração! 
A vergôntea mirrada, inútil, seca,  
Pendida para o chão! 
 
VI 
 
.................................................................. 
E as turbas, que folgam, se enlaçam na sala, 
Expandem-se alegres... que vida aí vai! 
Ninguém vê a mártir... sozinha, não fala, 
Ninguém vê da virgem a coroa que cai! 
 
As vozes celestes, que afina a ternura, 
Acendem no peito fremente paixão; 
O riso dos anjos promete ventura, 
Dos ímpios o riso sorri à traição. 
 
Retinem dos copos os sons excitantes, 
Saúdes ocultas lá fazem, talvez! 
Nas faces ressaltam desejos d’amantes, 
Que a fácil promessa dum anjo lhes fez. 
 
E as turbas, que folgam, se enlaçam na sala, 
Expandem-se alegres, que vida aí vai! 
Ninguém vê a mártir... sozinha, não fala, 
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Ninguém vê da virgem a coroa que cai! 
 
VII 
 
Amara-te, ainda assim, flor desfolhada,  
Entre espinhos de dor, calcada aos pés!  
Amara-te... se aqui, n’alma cansada, 
Te abrigasses qual és! 
Pedir a lábios mortos um sorriso,  
E ao cínico dizer –  vive do amor!  
Que importa o anjo vir do paraíso 
Amá-lo com fervor? 
 
Que importa á rosa murcha e descaída  
Da tige onde floriu já tão louçã,  
Que um beijo matinal lh’imprima a vida 
Na brisa da manhã? 
 
Que importa o pranto amargo em vão chorado 
Na lousa sepulcral que é muda e fria? 
Que filho viu seu pai erguer-se ao brado  
Da intima agonia? 
 
.................................................................... 
.................................................................... 
 
Setembro de 1850. 
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AMAI A DEUS! 
 
 
I 
 
Tive um sonho, há muitos anos, 
E muitos anos sonhei, 
Criação dum génio ardente, 
Que perdi quando... não sei. 
Tive aqui n’alma escondida 
Essa imagem toda a vida, 
Essa luz desconhecida, 
Esse segredo, só meu! 
Bem segredo! eu não podia 
Dizer quanto cá sentia 
De perfume, e de magia, 
De paixão, de... que sei eu! 
 
Mal entrei no mundo, e os homens 
No meu sonho consultei, 
Riram-me a crença, e decerto 
Tinham razão... que hoje o sei!... 
Inda assim –  antes quisera 
Viver da minha quimera, 
Pois matá-la a quem espera 
Bem cruel deveras é! 
Se na fé resta um remanso, 
Em que a alma acha descanso, 
Onde está o bem que alcanço 
Em dizer –  mente-te a fé!? 
 
Não descri de todo ainda, 
Porque enfim sempre cuidei 
Que do céu descesse um facho 
Dar-me luz ao que sonhei! 
Se no espaço errante estrela 
Vi fulgir de luz tão bela, 
Inocente... eu cria nela 
O meu astro salvador! 
Não pensei eu que devia 
Essa estrela, que descia, 
Vir mostrar-me à terra um dia 
A mulher do meu amor? 
 
Comecei de achar no mundo 
Um desconsolo sem fim; 
Frio e triste desalento 
Tanto nele como em mim!... 
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Olhei tudo com tristeza, 
Vi tão pobre a natureza, 
E, inda assim, nessa pobreza, 
Orgulhosa, louca, e vã! 
Para mim –  alma descrida, 
Sei que, enfim, não foi nascida, 
Como todos têm na vida, 
Uma estrela da manhã! 
 
Nem me dá vontade agora 
De pensar no que senti: 
Posso eu ter saudades! nunca... 
Nada amei, nada perdi... 
Nada amei! –  mas esta chama 
Que nos seios d’alma inflama 
Ânsia ardente d’homem que ama 
Não aspira ao sumo bem! 
Este fogo, porventura, 
Esta aspiração tão pura,  
Vai gelar-se á sepultura  
Com o cadáver também? 
 
II 
 
Deus! Minha alma aí tens amplo horizonte! 
Revoa na amplidão, águia perdida, 
Entre as urzes e o pó! Ergue-te, aspira, 
Nesse ambiente de luz, o amor e a crença, 
A crença e o infinito, o amor e a esp’rança! 
 
Humilde entre os répteis, roja-se o homem 
Nos espinhos da terra, e dilacera 
Um grande coração, que apaixonado, 
Anelante d’amor, não acha vida! 
Na estreiteza da terra as grandes almas, 
Sedentas de poesia, em vão se acurvam 
A fonte do prazer. Ébrias de gozo, 
Que importa o seu gozar, se ele é dum dia!? 
As delicias efémeras da vida 
Quem sôfrego as bebeu por taça d’oiro, 
No fundo as verterá da taça exausta 
Em lágrimas depois! .................................               
                               Triste a existência, 
Que o homem antevê, quando lhe cansam 
Os olhos, nos mesquinhos horizontes 
Do mundo, a mendigar emoções novas! 
O ímpio não as tem –  véu de mistérios 
Para ele não há. Quantos prodígios, 
No místico perfume do sublime, 
Lhe borbulham dos pés –  quantos cintilam 
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D’entre os fogos do céu –  quantos ressaltam 
Das águas na amplidão... quantos segredos 
Desceram sobre o seio à natureza 
Da mente do Senhor... –  que são p’ra o verme 
Orgulhoso de si, porque na fronte 
Do rei da criação fulge a c’roa!? 
 
E o rei da criação calca o diadema 
Na rebeldia atroz. Legisla à alma; 
Vai dentro ressequir-lhe a flor da crença, 
E o bálsamo da fé. Domina, e educa 
Inocentes no berço; ímpio, despoja-os 
Das cândidas roupagens da pureza, 
Essas que, em tempos de virtude, o homem 
Pousava no cipreste, a cuja sombra 
Suas cinzas carpidas descansavam. 
 
Tuas faces, mancebo, amarelecem, 
Retraídas de dor e desalento 
Mal entras a viver! Suão de morte 
Mirrou teu coração! Envelheceste 
Na luta do remorso, ou desesperas 
De n’alma o sufocar? não tem a terra 
Uma orgia p’ra ti? Não tem orgia 
Deleites, distracções? Não pode um crime 
Outro crime esquecer? Não pode o túmulo, 
Com seus braços de mármore chumbados, 
Cingir bem ao seu nada um suicida? 
 
Ouvide-o! Não lhe luz réstea d’esp’rança!  
É alma torva a transudar o amargo,  
Profundíssimo fel da impiedade: 

 
III 
 
 
«Que farei desta existência  
«Que me resta inda viver?  
«Que é do anjo d’inocência  
«A dourar-me inda um prazer?  
«Eu rasguei quantos mistérios  
«Tinha a natureza em si!  
«Quanto em si tinha d’ameno  
«Este mundo tão pequeno,  
«Fiz curvar ao meu aceno 
«E no gozo esmoreci.  
«Para mim, alma cansada,  
«Nada tens, oh terra, em ti;  
«Que eu rasguei quantos mistérios  
«Tinha a natureza em si. 
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«Busco distracções na guerra  
«Das mais ousadas paixões;  
«Mesmo aí acho na terra  
«Ermo o crime d’ilusões...  
«Na aridez deste deserto  
«Não acho fonte d’amor!  
«A fronte curvo abrasada  
«Sobre a rocha calcinada,  
«E da sede angustiada  
«Não mitigo o vivo ardor: 
«Gota d’água não deparo  
«Orvalhada n’uma flor!  
«Na aridez deste deserto  
«Não acho fonte d’amor! 
 
«Não tem o mundo delícias  
«Que eu aqui não pise aos pés;  
«A mulher não tem carícias...  
«Ilusão! tu nada és. 
«A cabeça arfa-me ardente;  
«Mas é morto o coração!  
«O cinismo! este aborrido  
«Gelo d’alma convertido  
Num sorriso desabrido,  
«E minha eterna feição!  
«Uma lágrima não tenho  
«De sentida compaixão! 
«A cabeça arfa-me ardente,  
«Mas é morto o coração!» 
 
IV 
 
A impiedade falou! Dor profundíssima  
Vibrara as cordas tétricas, sinistras 
Da harpa do ateu! 
Na acerba desesp’rança inda uma crença  
No canto lhe transluz –  a morte, e o nada, 
O pó do mausoléu! 
 
Oh Cristo! a ti meus hinos lacrimosos  
De viva contrição, pois que na terra 
Cantei-os, sem valor! 
Aos pés do teu altar pobre alaúde,  
Que a terra motejou, mas inda puro, 
Eu trago aqui, Senhor! 
 
Lisboa –  1850 –  Abril. 
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FRAGMENTOS DO LIVRO DE 
 

* * * 
 
VIII 
 
Foi grande esta paixão! –  grande, insondável 
Como os antros do mar –  como os abismos 
Na alma da mulher!... Amei p’ra sempre! 
 
Tinha uma vida dormente, 
Gelada em frio torpor... 
Que mal te fez esta vida 
Na solidão consumida, 
Algemada à sua dor? 
 
Quem te trouxe ao meu desterro, 
Que vieste em mim buscar? 
Quiseste ver quase morto 
Nos transes do desconforto 
Um coração expirar? 
 
Sondaste o peito que arfava 
As pulsações do morrer; 
Tua mão aqui pousava, 
E a morte a respeitava 
Porque eu senti-me viver. 
 
Era forçoso adorar-te... 
Muito da alma te quis!... 
Uma cegueira... um delírio... 
Amor... não!... foi um martírio... 
Foi quanto há d’infeliz! 
 
Uma lágrima não tinhas 
Quando o que fui te contei... 
E, contudo... todo o sangue 
Deste coração exangue 
No sudário te mostrei!... 
 
Foi grande esta paixão!... grande, insondável 
Como os antros do mar –  como os abismos 
Da alma da mulher!... Amei p’ra sempre! 
 
IX 
 
Sobre a lívida fronte dess’homem, 
Que na terra uma esp’rança não tem, 
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Cingireis um diadema radiante, 
Mas gravar-lhe uma crença... ninguém! 
 
Dai-lhe um trono, e d’escravos e flores 
Alastrai-lhe o caminho até lá... 
Que essa fronte, baixada pra sempre, 
Sobre o trono jamais s’erguerá! 
 
Esse brilho, que ostenta na face 
Quem de trevas a alma tem só, 
É qual brilho sinistro dos túmulos 
Que da lâmpada expira no pó. 
 
Quem percebe o sorrir da desgraça 
Vai sondá-lo no abismo da dor; 
Há sorrisos que escaldam nos lábios 
Qual na ânsia da febre o estertor!... 
 
Eu senti vir um sopro de morte 
Quando a vida aspirava do céu; 
A mortalha desceu-me na fronte, 
Quando esp’rava enlaçar-lhe um troféu. 
 
Eras tu... sombra vã!... que és agora? 
D’entre campas te vejo acenar... 
Vais, rainha da morte, entre túmulos 
Sobre ossadas um trono fundar! 
 
Inda bem!... errarei pelas valas... 
E pra ver-te a mortalha erguerei... 
Se na terra fui ‘scravo de vivos 
Entre o pó d’esqueletos sou rei! 
 
.................................................... 
.................................................... 
 
X 
 
Anjo de santa magia 
Filha de Deus, ó poesia, 
Que nos transes da agonia 
Meu consolo foste já... 
 
Libra as tuas asas d’ouro, 
Sobe ao céu, que o teu tesouro 
Não é aqui... é nesse coro 
Que cantam anjos de lá. 
 
Se inda em mim resta escondida 
Uma crença indefinida, 
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Que s’inspira doutra vida, 
Onde não mata a paixão... 
 
Ó meu anjo!... este sagrado... 
Este espólio não manchado, 
Salva, salva ao naufragado 
No seu mar de corrupção! 
 
.................................................... 
.................................................... 
 
Se lágrimas tivesses... chorarias... 
Que acerbo o livro é!... 
É um canto de morto em seu sudário  
Na campa erguido em pé! 
 
É um grito, mulher, do que agoniza  
Varado por punhal... 
Depois... a morte vem... cerram-se os lábios...  
Silêncio sepulcral!... 
 
Porto –  Outubro de 1849. 
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UM ANJO 
 
Que importa chamar um filho 
Que morto no berço está? 
Quem usurpa ao céu o brilho 
D’estrela que era de lá!? 
 
.................................................... 
.................................................... 
 
«Ah! tu dormes, meu filho, descansas?...  
«Um momento dos transes da dor?  
«Já não gemes? não choras, meu filho?...  
«Ah! tu dormes?!... Bem hajas, Senhor! 
 
«Sim... bem hajas, meu Deus, que eu só tinha  
«Neste mundo o meu filho... este só!... 
«Já pensei de o perder... mas o pranto,  
«Que eu dest’alma chorei, fez-vos dó! 
 
«O meu filho está vivo!... Na febre  
«Não lhe sinto as entranhas a arder!...  
«Tem tão frias as mãos!... quem me dera  
«A meus peitos já ver-lhas erguer! 
 
«Tão serenos os lábios... e as faces  
«Tão coadas que estão!... este alvor  
«De saúde é sinal, mas eu quero  
«Nestes lábios um riso d’amor. 
 
«Acordar-te... quisera... não posso... 
«Mas beijar-te... aquecer-te esta mão 
«Com meus beijos frementes de fogo...  
«E de vida, e d’amor, e paixão... 
 
«E estas faces tão lindas... banhar-tas  
«Do meu pranto que verte o prazer...  
«Ver-te um raio de luz nestes olhos,  
«Que despertos cuidei mais não ver... 
 
«Dorme ainda!... Que sono profundo!...  
«Dos que morrem o sono é assim!...  
«Não despertas, meu filho!? estes beijos  
«Não os sentes gravados por mim?! 
 
«Santa Virgem! meu filho não fala...  
«Não se move... meu Deus!... que será?  
«Um gemido, sequer, um gemido  
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«Este anjinho do céu não me dá?!... 
 
«Que desgraça!... que medo!... piedade...  
«Compaixão... que sou mãe... oh Senhor!  
«O meu filho não sente, não fala,  
«E não chora... está... morto!... que horror!» 
 
................................................................... 
.................................................................. 
 
Que importa chamar um filho, 
Que morto no berço está? 
Quem usurpa ao céu o brilho 
D’estrela que era de lá? 
 
10 de Maio de 1850. 
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O TEMPLO 
 

E mentira a sociedade; 
Roja grilhões a verdade, 
Fez-se a vida material; 
O homem, n’alma corrupto, 
Ergue em altar dissoluto 
Por Deus o génio do mal. 
 
J. DE LEMOS (Consummatum est) 

 
 
Na casa do Senhor já ouvi cânticos 
De mística toada, 
Que em ondas de harmonia melancólica 
Alagavam a nave, hoje deserta! 
Que é desses, que eu ouvi, saudosos hinos  
De santa inspiração? 
Esses, que eu já senti n’alma infiltrar-me,  
Em êxtasis do céu, fervidas crenças 
Na intima oração? 
 
O órgão tinha um som de majestade  
Que não tem este d’hoje! 
Dorido em seu carpir, vinha cá dentro 
Brandamente vazar nos seios d’alma 
Um dó e uma paixão... não sei que mágoas  
De viva e intensa fé!... 
Não sei que pungir vinha ali do canto, 
Que esp’rança, que consolo ao homem era  
Chorar... que hoje não é! 
 
Depois, do monge a voz triste e soturna  
Não sei que tinha em si! 
Calava o coração, vibrando as cordas  
Da harpa de David. 
Cadente a modular pungidos carmes  
Do coro, aos pés do altar, 
A alma ia após ela aos céus erguida  
Em perfumes do incenso esvaecida 
Os arcanjos saudar. 
 
Do crente os lábios trémulos, convulsos,  
Osculavam o chão: 
Vertiam sobre o túmulo do cristo  
A dor do coração; 
A lágrima descia à face do homem  
Não tímida da luz; 
Nem tinha a sociedade uma ironia,  
Que dar ao infeliz porque, gemendo, 
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Se prostra aos pés da cruz. 
 
Se a taça do martírio era amargosa  
Ao filho da desgraça, em desamparo,  
Podiam tristes lábios rir da morte 
Crendo noutro viver. 
Disseram hoje ao homem –  que uma vida,  
Nas trevas do sofrer, não tinha um facho: 
Disseram-lhe que a esp’rança era uma crença  
Exausta no morrer. 
 
No chão do teu altar não vão, oh Cristo,  
Hoje as lágrimas da intima amargura  
Pedir uma existência além da campa 
Suave ao padecente! 
O homem desgraçado hoje é blasfemo,  
Concentra-se em rancor, nega o suave  
Recurso do chorar, e o extremo solta 
Arranco, impenitente! 
 
Naquela pedra polida 
Onde se ergue aquele altar, 
Curvei-me, fronte pendida, 
De mãos postas a rezar. 
Deste púlpito deserto, 
De negros crepes coberto, 
Ouvi falar de Jesus: 
Era um monge que sofria 
Como em horto d’agonia 
Expondo o transe da cruz. 
 
Desta igreja a amplidão 
Abrigava os filhos seus –  
Vinham ouvir da paixão 
Mil tormentos num só Deus. 
Na fronte vinha-lhe escrita 
Viva dor d’alma contrita 
Penitente ante ó Senhor. 
Nas faces todas brilhava 
Pranto e dó que suplicava 
Compaixão ao Redentor. 
 
Ja vinte anos são passados, 
Este é o Templo d’então... 
Não vejo homem prostrado, 
Nem murmura a oração! 
Mudo o coro... o órgão mudo, 
Mudo o púlpito, em tudo 
A mudez do que morreu!... 
Mas além vê-se o sudário 
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Onde o mártir do calvário 
Mostra o sangue que verteu. 
 
Vejo sorrir a impiedade 
Em seus ministros... que dor!... 
Tripudia a mocidade 
No sepulcro do Senhor... 
Ímpia no mundo, no Templo 
Querem ser do povo o exemplo, 
Querem dizer-lhe –  sorri! 
Sorri da cruz que se arvora, 
Sorri daquele que chora... 
......................................... 
 
Ímpio! tu... chora por ti! 
 
* 
 
Meu Deus! a omnipotência do teu braço 
Poderá converter no pó do abismo 
As ímpias gerações. O barro frágil 
Que aí passa na terra, erguendo a fronte, 
Tu preferes, Senhor, pulverizá-lo, 
Sob o peso da infâmia, que ele ostenta!... 
 
Aqui, no Portugal, cristão d’outrora, 
Da vingança do céu é amplo o quadro. 
Os cínicos descrêem, riem, calcam 
Do templo na soidão já murchas flores 
Que a mão do patriotismo desfolhara 
 No túmulo de heróis! flores honrosas, 
Não dessas que engrinaldam torpes frontes, 
Regadas pelas lágrimas do povo, 
Colhidas pela mão do crime impune. 
 
Lisboa –  27 de Março de 1850. 
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LAMENTAÇÕES DE JEREMIAS 
 
I 
 
Não ergas, é Sião, fronte orgulhosa  
Entre os astros do céu! 
Viúva abandonada, esconde a face  
No penitente véu! 
 
Empório das nações, verga-te humilde  
Na tua escravidão! 
Não tens um só amigo entre os teus filhos,  
Desprezada Sião! 
 
Choraste, noite e dia, amargo pranto  
Ninguém te consolou... 
Que és tu, Jerusalém? face cuspida  
Por quem já ta beijou! 
 
Não pudeste conter teus ímpios filhos  
Nas entranhas de fel; 
Peregrinos, lá vão pedir algemas 
Ao estrangeiro cruel! 
 
Errantes, pedem pátria ao universo,  
Na sua proscrição; 
O mundo os repeliu, porque malditos  
Na terra os judeus são! 
 
Que és tu, Jerusalém? –  que é dos teus hinos  
Sagrados ao Senhor? 
Porque gemem assim teus sacerdotes  
Desesp’rados na dor? 
 
Que é do Templo, Sião, onde iam virgens  
Prostrar-se em oração? 
–  O templo é arrasado, e as virgens... essas  
Hoje virgens não são! 
 
Lá vejo o povo teu vil cativeiro  
D’inimigos sofrer!... 
Calcado na vileza do domínio 
Tem só livre. o gemer! 
 
Que és tu, Jerusalém? –  foste opulenta  
Escrava... nada tens! 
Vergaram-te no chão teus inimigos,  
Cuspiram-te desdéns. 
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Na balança de Deus foram teus crimes  
Pesados, sem perdão!... 
Jerusalém! na face eis-te um ferrete  
D’eterna maldição! 
 
II 
 
A filha ingrata, escolhida, 
Entre todas, do Senhor, 
Era formosa e opulenta, 
Era um divino primor! 
Deus lhos dera, e desses tantos 
Que ela teve astros d’encantos, 
Já não resta escassa luz! 
De seu peito a ingrata lança 
Todo o amor do que descansa 
A face morta na cruz! 
 
E, depois, abandonada, 
As torpezas confessou; 
Não lhe valeram remorsos 
Que tão pungidos chorou! 
Tinha as faces descarnadas 
De rojá-las, maceradas, 
Gotejando um sangue vão! 
Que importava? –  a grande afronta, 
Feita a Deus, já não encontra 
No calvário a compaixão. 
 
Desvalida e vagabunda, 
Órfã, na terra, a chorar, 
Deparou desprezo, insultos, 
Se pediu onde pousar! 
Os que dantes Lhe exalçavam 
Seu donaire, a motejavam 
Do sarcasmo aviltador; 
–  Que o seu crime abominando 
Era um pecado nefando, 
Era um perjúrio ao Senhor 
 
Descalça vai sobre sarças 
Ninguém lhe cobre a nudez; 
Cai no triste desalento, 
Recorda o crime que fez... 
Ninguém diz à desgraçada: 
«Ergue a face, oh malfadada! 
«Olha o céu –  espera o perdão!» 
Todos vão no seu caminho, 
Rindo-lhe o seu desalinho, 
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Rindo-lhe a sua aflição! 
 
III 
 
O dorido tinir dessas algemas, 
Que roja a criminosa em chão d’espinhos, 
Ouvide-o, oh Senhor! –  Ouvide a triste 
A deserta Sião! Deixai que o estigma 
Da face possam lágrimas de sangue 
Lavar-lho para sempre! Oh Cristo! ouvide-a: 
 
«Sou culpada, Senhor! –  mas eu não posso  
Curvar-me ao teu altar! 
Os ímpios derrubaram-lhe as colunas...  
Não tenho onde chorar. 
 
Eu estou pobre, Senhor! –  mendigo em lágrimas  
Um bocado de pão! 
Oh! vede a que miséria eu hei descido...  
Que imensa punição! 
 
Meus ossos trespassados são de fogo,  
No brasido da dor; 
Que infindo mar d’angústia e de tormentos  
Vós me deste, Senhor! 
 
A serpente do crime há-se enroscado  
Toda em volta de mim! 
É muito, oh Redentor, e já não posso  
Sofrer martírio assim!» 
 
Lisboa –  27 de Março de 1850. 
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No álbum da Ex.ma Sr.a D. Rita de Moura Miranda 
 

O CANTO DO SUICIDA 
 
 
Anjo, silêncio!... não chores... 
Amei-te muito... que importa? 
Vem beijar-me a face morta, 
Ouvirás sons do teu nome. 
 
Quando a luz da vida escassa 
Nestes olhos já não brilhe, 
Não chores, anjo, não chores... 
Foi um destino... cedi-lhe. 
 
Escuta o hino, que extremo 
Sinto aqui no coração... 
Ouves gemer a paixão 
Neste adeus ao mundo ingrato? 
 
Luto... mal sabes que luta 
Sinto aqui dentro ferver... 
Nesta idade em que me mato 
Oh! tanto custa morrer! 
 
Sempre a desgraça!... delicias 
Nem uma tive em partilha... 
Vi-te, tarde, oh casta filha 
De meus sonhos delirantes... 
 
Olha... –  eu devo ter dos homens 
Uma lousa... pobre sim... 
Se ma derem... vai de luto 
Uma vez chorar por mim. 
 
Uma só... não te crimino, 
Se depois o esquecimento 
For no pobre monumento 
O epitáfio que tive... 
 
Mulher, amada na morte, 
Levo saudades de ti... 
Extrema crença dum vivo 
Eras tu... não te perdi!... 
 
Se tivesse est’alma um voo, 
Foras comigo... irias 
Deste ecúleo d’agonias 
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Onde vivi, e viveste!... 
 
Estas coroas borrifadas 
Do sangue do coração, 
Despe-as a fronte pendida... 
Deu-mas o mundo... aí estão! 
 
Venha o mundo, e deste sangue 
Que inunda a face ao precito... 
Escreva, cuspa na campa, 
Esta legenda –  É MALDITO! 
 
Anjo! silêncio! não chores... 
Amei-te muito... que importa? 
Vem beijar-me a face morta, 
Ouvirás sons do teu nome! 
 
15 de Janeiro de 1851. 
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À Il.ma e Ex.ma Snr.a 
 

D. ANA DELFINA D’ANDRADE 
 

ABADESSA REELEITA 
 

 
–  IMPROVISO – 

 
 
 No Mosteiro de S. Bento da Avé Maria da 
Cidade do Porto, em Outubro de 1850 
 
Entre os vates, que vieram, 
E lindos versos fizeram, 
Sou humilde trovador. 
Eu fiz canções de tristeza, 
Cedi à dor que me pesa, 
Falando em mágoas d’amor. 
 
Raras vezes a alegria 
Me sorriu na poesia 
Sempre ervada d’agro fel... 
Raras vezes, que a desdita, 
Se ledos versos excita, 
São dum sorriso cruel. 
 
Mas não venho aqui contar-vos 
Cenas, que não podem dar-vos 
Um momento de prazer: 
Venho buscar um ensejo 
De contar-vos um desejo, 
Que no peito sinto arder. 
 
É um desejo sagrado, 
Dito em verso não dourado, 
Mas singelo e franco sim: 
É uma santa vontade, 
Que não perde a majestade 
Por ser sentida por mim. 
 
Eu me prostro á clausura, 
Onde vive a formosura 
Em seu candor virginal: 
Sinto amor, mas não da terra; 
É sentimento que encerra 
Vago celeste ideal. 
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Não tem voz a natureza, 
Quando este amor de pureza 
E todo o filho do céu 
É paixão que não insulta 
O rubor na face oculta 
Debaixo do casto véu... 
 
Escutai a voz profana 
Do que ousa erguê-la ufana 
Ás esposas do Senhor. 
Quereis saber que deseja 
Essa alma, que rasteja 
Entre os espinhos da dor? 
 
É que a vossa idolatrada, 
Augusta, e nobre prelada. 
Tantos anos viva aí, 
Quantos anjos hão-de um dia, 
Com seus hinos de alegria, 
Voar com ela daqui! 
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VIVIA! 
 
 
Quando li, anjo, os teus versos 
Tive orgulho e fui feliz! 
Senti muito... quis contar-to, 
Mas não posso revelar-to 
Como o coração mo diz –. 
 
Tens talento –  sentes muito, 
Compreendes quanto queres... 
És distinta quando falas, 
Quando sentes, quando calas, 
Quando és anjo entre mulheres –.  
 
Tens desprezo pelo mundo?... 
Ah! não tens... não podes ter... 
Corações tais como o teu, 
Podem, sim, prender-se ao céu, 
Mas têm fogo até morrer. 
 
Existências há na terra, 
Que ninguém compreendeu; 
Há mistérios escondidos, 
Há segredos não sabidos, 
Oh!... se os há... que os sinto eu... 
 
Adivinhas, porventura, 
Se no mundo existe alguém, 
Que não fala, e só comprime 
A paixão, que nem exprime 
Pelo amor que em si contém –? 
 
Adivinhas se é poeta 
Que te adora e não te vê... 
Que se impõe cruel preceito 
De sentir morrer-lhe o peito, 
Antes que um suspiro dê? 
 
Adivinhas se nos sonhos 
Desse escravo, que te adora, 
Vem fugir-lhe de passagem, 
O clarão da tua imagem, 
Como à flor lhe fulge a aurora? 
 
Tu sorris!... Eu adivinho 
Que sorris dos pobres versos 
Onde não achas beleza, 
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Mas só vês de quem te preza 
Vagos sons d’alma .dispersos. 
 
Tu sorris!... talvez sentisses 
Uma outra inspiração, 
Se pensasses que há mistérios, 
Que não dizem cemitérios, 
Nem mudas campas no chão. 
 
Chorarás?... talvez!... quem sabe 
O que tu sentes por mim? 
Compaixão, ou desconceito, 
Indiferença, ou um despeito, 
Tudo sentes, não é assim? 
 
Podes ser gelo na alma, 
Podes não ter coração; 
Mas privar que eu por ti sinta 
Afeição, jamais extinta, 
Tu... poder... não podes, não!... 
 
Vi-te!... e a causa?... há um destino, 
Em que eu creio, e não mo diz!... 
A razão por que te amei, 
Essa, sim, sou eu que a sei... 
–  E por ser muito infeliz! –  
 
Há paixões, anjo do céu, 
Que embalavas na ventura, 
Nem o mundo as envenena, 
Nem a crítica as condena, 
Nem lhes cava a sepultura... 
 
Mas eu, filho da desgraça, 
Que amo só para sofrer, 
Já prevejo o meu martírio... 
–  Muito amor, muito delírio, 
Para enfim tudo perder!... 
 
Não irei a paz dos anjos 
Em teu seio perturbar... 
Dorme o teu sono de virgem, 
Que eu, no ardor desta vertigem, 
Não te irei lá despertar!... 
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O ÓRFÃO 
 
 
Vede-lhe a face lívida da fome, 
E os olhos turvos dum chorar inútil!... 
Dentre andrajos fétidos e palha, 
Ergueu, há pouco, os franzininhos membros, 
E ei-lo, vindo a vós, medroso e tímido, 
Uma esmola pedir por caridade. 
 
Ao órfão desvalido que humedece  
De lágrimas o pão que lh’esmolardes 
As costas não volteis. 
Arrastado no mundo sobre espinhos,  
Não vos pede carícias... só implora 
Que a fome lhe mateis. 
 
Quando o frio da noite lhe apavora 
Das pálpebras o sono, que é refúgio, 
Derradeiro, talvez, ao desgraçado... 
O órfão, que não tem porvir ou esp’rança, 
Transporta-se ao que foi, e a vaga imagem 
Da mãe, que lhe sorri, dá-lhe um conforto. 
 
Ledas recordações, se pode tê-las  
Um filho que perdeu meigos afagos... 
É o órfão feliz... 
Recorda-se que uns lábios lhe tocaram  
Seus lábios, não tingidos pela fome, 
Nas faias infantis. 
 
Ledas consolações em largas noites 
São essas, que lhe presta a fantasia, 
Liberta das algemas da miséria. 
O órfão embalado por quimeras 
Da mente a recordar gozos perdidos, 
Dorme, e sonha depois mentidos sonhos. 
 
No céu desponta a luz... Desperta o triste,  
Olha em torno de si... não vê um escasso 
Bocadinho de pão!... 
O filho da amargura, as mãos mirradas  
Erguendo para Deus, pede-lhe a morte 
Em férvida oração. 
 
É surda a Providência... Ecos doridos 
Do mártir da penúria não comovem 
A compaixão do Eterno!... Ele, mendigo, 
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O órfão vai á porta do abastado, 
Suplica, e a chorar, espera... espera... 
De gélido cinismo um não tardio. 
 
Exausto de vigor, lasso de fome,  
De lágrimas, e súplicas cansado 
Não pode já rogar. 
No pórtico de mármore dum rico,  
Sentara-se, o infeliz, e o rico, ao vê-lo, 
Mandara-o caminhar. 
 
 
«Caminha, que é teu crime esse ferrete  
«De mendigo, que tens na magra face,  
«E nos trapos nojentos que te vestem...  
«Caminha, que é vedado ao verme ascoso  
«De rojos pela esquálida miséria  
«Roçar-se vil nos pórfidos do rico.» 
 
E o órfão caminhou... Rodavam seges,  
Cruzavam-se librés faustosas, ricas 
De nobre corrupção... 
As faces salpicaram-lhas de lama,  
E à mão, que ele estendera suplicante, 
Foi cega a compaixão. 
 
Ã tarde, quando o sol dourava os orlas 
Do majestoso céu nos horizontes, 
O órfão mendigava um gasalhado, 
Um eido onde morrer!... A fome acerba 
Minara-lhe as entranhas, lacerando-as 
Nesse agro espicaçar d’íntimas dores. 
 
Ouviram-no gemer a horas mortas,  
E dentre os lábios, que selara a fome, 
Soltara uma expressão... 
Não pedira comer, nem gota d’água,  
Nem vestes que a nudez lhe agasalhassem... 
Pedira a confissão. 
 
No mesmo albergue, ali, em pobre esteira 
Velava angústias, corno ele, um velho 
De faces cadavéricas, sulcadas 
Por fomes, e trabalhos, e tristezas, 
Que não sabem chorar os que vão indo 
De berço à sepultura em chão de flores. 
 
Erguera-se o ancião, e junto do órfão  
Soluçante joelhou, e com seus braços 
O corpo lhe cingiu... 
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«Pediste a confissão –  diz-lhe o mendigo –  
«Aqui vim pra te ouvir... nesta hora extrema, 
Irmão, Jesus te ouviu... 
 
.................................................................. 
 
Que culpas confessara o agonizante 
Não disse o confessor... Diz que em seus braços 
Expirara de fome um desgraçado, 
Quais Outros que, vergados à penúria, 
Salvara muitas vezes num mosteiro, 
Onde, antes de mendigo, fora monge. 
.................................................................. 
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A VIÚVA 
 
 
I 
 
A donzela, gentil de seus encantos, 
Em casa de seus pais, farta, mimosa; 
Vivera virgem casta d’inocência. 
Anelante de crenças, vê delicias 
Nos quadros, que lhe alindam áureos sonhos 
Embalados por mão da virgindade. 
 
Melindrosa, corava quando ouvia 
Estranhos galanteios, que não eram 
As frases de seu pai, não perfumadas 
Dum éter sedutor, que a perturbava. 
Quisera ela, outra vez, não mais ouvi-las; 
E nesse esforço vão lutava, e, débil, 
Deixava-se prender nos laços meigos 
Das carícias d’amor, ébrio d’incensos. 
 
Amou. Viva paixão ela inspirara 
Em mancebo formoso de virtudes, 
De génio, de feições, d’altos alentos. 
Foi dele ante o altar. Ali, tão linda, 
Curvada aos pés da cruz, arfa-lhe o seio, 
As faces virginais são cor dos lábios, 
E a mão, que aperta a mão feliz do esposo, 
Estremece... porquê? ............................. 
................................ Mistérios d’alma! 
 
II 
 
Tão feliz, nos braços dele, 
Aquela meiga consorte 
Cismava tanto na vida 
Tão longe estava da morte!... 
Não lhe pungia a saudade 
De singela mocidade 
Nem dos carinhos da mãe... 
Sei coração não podia 
Tanto amor, tanta poesia, 
Repartir por mais alguém. 
 
As frescas rosas da face 
Não lhas murchara o tufão 
Da tempestade que passa 
E desfolha uma ilusão. 
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Dera-lhe o céu piedoso, 
Dentre os seus anjos, o esposo 
Para todo o seu viver!... 
Só pedia a Deus –  na morte, 
Lhe coubesse a ela em sorte 
Primeiro que ele, morrer. 
 
Que importava o laço augusto, 
Que a cingira ante o altar 
Ao mais leal dos maridos, 
Que lhe não dera um pesar? 
Desgraçada!... ela só tinha 
Seu domínio de rainha 
Sobre um nobre coração: 
Mas, se o alarma das batalhas, 
Rugir ao trom das metralhas, 
Quem lhe respeita a paixão? 
 
Seu marido... esse não pode 
Que jurou bandeiras já: 
Pela honra dum partido 
Em que crê a guerra irá. 
Irá no campo onde a luta 
É d’irmãos feroz disputa 
Ser um cadáver, talvez... 
Mas ceder aos prantos dela... 
Trepidar ante a procela... 
Isso não –  que é português. 
 
Nem dos tenros dois fílhinhos 
Podem lágrimas valer: 
Diz que o nobre amor da pátria 
Não permite filhos ter. 
Diz que a pátria geme escrava, 
E que o solo, onde ela crava 
Da liberdade o pendão, 
Deve ser honrosa lousa 
Onde vá carpir-se a esposa, 
Livre já da escravidão. 
 
E partira. Nesse dia 
De dorido e acerbo adeus, 
Joelhara a mãe e os filhos 
De mãos erguidas aos céus. 
Pelo pai mais carinhoso, 
Pelo mais amado esposo 
Choravam juntos da cruz: 
Pranto de sangue chorava 
A mãe, que os filhos mostrava 
À Virgem, mãe de Jesus. 
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III 
 
Ao sopro fervente dos campos da morte 
Lá marcham soldados heróis tantos mil!... 
Acesos se abrasam nos seios da pátria 
Os ódios malditos da guerra civil! 
 
Dos braços da esposa, que o susto apavora, 
O pai de seus filhos a guerra usurpou; 
Dos braços maternos a mão da desgraça 
O filho, que extremo lhe resta, arrancou. 
 
Intrigas perversas de nobres traidores 
No sangue se nutrem da pátria comum: 
Que mostrem nas faces o sangue que vertem 
Os grandes que os ódios inflamam? –  nenhum! 
 
Quem pende a cabeça no chão mutilada,  
Quem sente no peito uma bala a ferver, 
E esse que a lei roja em nome da pátria,  
Qual rês no açougue da pátria a morrer. 
 
É esse; que arbítrio não teve o soldado 
Se a voz prepotente dum grande bradou! 
É esse que um soldo escraviza a caprichos, 
E em nome da pátria bastarda expirou. 
 
Ao sopro fervente dos campos da morte 
Lá marcham soldados heróis tantos mil... 
Acesos se abrasam nos seios da pátria 
Os ódios malditos da guerra civil. 
 
IV 
 
Desfraldam-se estandartes salpicados  
De sangue fratricida! 
No campo frente a frente, pavorosos,  
Dois bandos vão travar, vertiginosos, 
Questão de morte ou vida! 
 
Dum lado é português quem brande a espada  
Em nome do seu Rei. 
Ali, não vedes só rojar-se um ‘scravo 
Aos pés de seu senhor... vedes um bravo  
Que morre pela Lei. 
 
Também é português quem vibra o ferro  
A voz da Liberdade, 
Mentidas ilusões, mentida palma, 
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Frenéticas paixões lhe acendem n’alma  
Baldada heroicidade!... 
 
Cruzam-se as balas –  estridor confuso  
Retumba o arraial... 
Fremente escarva o andaluz irado 
O fosso onde seu dono ensanguentado  
O ai soltou final! 
 
Além, naquele cerro, o peito aperta,  
Nas contorções da dor, 
Um mancebo gentil, que vê, na morte,  
Mirrados lábios d’infeliz consorte 
Dar-lhe um beijo d’amor... 
 
No colo dela, dois filhinhos caros  
Banhados de chorar... 
Dois órfãos desvalidos, miserandos,  
Que irão pedir esmola a um dos bandos 
Que um dia triunfar. 
 
Mil túrbidos fantasmas lhe revoltam  
A mente alucinada... 
Em seus lábios febris um nome esvoaça,  
Um beijo... extremo adeus do que trespassa,  
À esposa angustiada!... 
 
Lá tem na fronte a c’roa do guerreiro...  
− É do sangue d’irmãos! –  
E a fronte vacilou... já sente o forte  
Geladas bagas do suor da morte 
Nas já convulsas mãos. 
 
E as mãos convulsas levantando a Cristo,  
Em segredo rezou... 
Legara os filhos seus á Providência? 
–  Pedira para a esposa a Deus demência?  
Quem sabe?... Ele expirou! 
 
V 
 
Orgulhosos castelos ostentam 
As bandeiras do seu vencedor: 
Borrifadas as faces de sangue 
Vem na paz pedir prémio ao valor. 
 
Foram fartos os prémios que deram 
As mãos largas de quem triunfou... 
E dos mortos que os vermes roeram... 
Eram mortos... –  ninguém se lembrou! 
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Vão nos campos heróicos da guerra, 
Onde jazem as cinzas do herói, 
Vão seus filhos ás urzes da terra, 
Perguntar –  o seu leito onde foi?! 
 
Nem um pobre vestígio de lousa, 
Nem nas trevas do olvido uma luz, 
Nem legenda que diga –  repousa 
Um cristão ao sopé desta cruz! 
 
Ai dos vivos, que os mortos não erguem 
Mais a fronte que a espada rasgou; 
Nem infâmias de vivos perseguem 
Quem na morte heroísmos legou! 
 
Ai da esposa, dos filhos, que vagam 
Dando um nome, que grande já foi... 
Mas que importa, se insultos lhes pagam 
Do soldado as façanhas de herói! 
 
VI 
 
Depois do anoitecer –  envergonhada,  
Vos pede a parca esmola a mãe duns filhos, 
Que perderam seu pai –  
Erguei-lhe o véu de dó –  vede-lhe o rosto  
Lacerado da fome, e o pranto amargo 
Que nas faces lhe cai!... 
 
Viúva... sem recursos, sem parentes,  
Um amparo, que tinha –  o seu marido 
Nas batalhas morreu!... 
Passageiro, que vais, não tens que dar-lhe,  
Não tens um só ceitil?... mas dê-lhe a esmola 
Essa mão que venceu. 
 
As migalhas da mesa, os vossos restos,  
Lançai-os a dois órfãos que mendigam 
Da fome o negro pão... 
Vós, grandes que subsistes à grandeza  
Por cima do cadáver do soldado, 
Vergai á compaixão! 
 
Manhã... morta, talvez, a mãe que os chora,  
Ingratos, que fareis dos pobres filhos 
Dum nobre militar!? 
Deixá-los-eis passar, lívidos, rotos,  
Descrentes, sem pudor, mortos d’esp’rança 
No roubo o pão buscar? 
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Irão, irão, que a mãe na sepultura  
Esquecida por vós, mártir d’afrontas, 
Seus filhos não verá... 
No tribunal de Deus... sois vós e ela... 
–  Mas as contas que encerram crime e infâmia –  
Quem é que as saldará?!... 
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SE QUISESSES!... 
 
 
Eu não sei se afectos podem 
Galvanizar quem morreu!... 
Tu, mulher, tão carinhosa 
Como a esp’rança presa ao céu, 
Queres á luz da evidência 
Levar a tua experiência 
Sobre um cadáver? Sou eu! 
 
Fita bem teus olhos negros 
Neste sorrir que me vês... 
Se mo dissipas dos lábios, 
Ressuscitas-me talvez!... 
–  Um epitáfio na lousa 
De coração, que repousa 
Neste sorriso não lês? 
 
Dentro em mim é tudo abismo 
Tudo gelo e escuridão! 
Vem com a luz de teus olhos 
Ver o que é meu coração... 
Vês uma harpa gelada? 
Já foi fogo!... se és fadada 
Faz vibrá-la à tua mão. 
 
Tira-lhe um hino chorado  
Para ti ou para Deus; 
Faz que a dor, filha da terra, 
Tenha um refúgio nos céus; 
Que, depois, virgem chorosa, 
Desta harpa suspirosa 
Todos os hinos são teus. 
 
Alta noite o pensamento 
Há-de acordá-lo a poesia; 
Se na terra inda estiveres 
Dou-te um hino de alegria... 
Se te vir brilhar no céu, 
Deixarás um mausoléu, 
Chorarei lá noute e dia. 
 
Se eu morrer, e não tiveres 
Entre túmulos terror, 
Vai curvar-te onde se hasteia 
O pendão do redentor... 
Chora aí toda a amargura, 
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Que a mudez da sepultura 
É inda um hino d’amor! 
 
5 de Abril de 1850. 
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AO MORIBUNDO CISNE DO VOUGA 
 

(FRANCISCO JOAQUIM BINGRE) 
 
 
I 
 
Gemeu-te a lira lutuosa e triste 
Entre os dedos mirrados! 
Que doridas canções tu não carpiste! 
Que profundo sofrer, bardo, exprimiste  
Nos carmes pranteados!... 
 
Vagavas solitário pelo mundo 
Da acesa fantasia; 
Na terra o teu gemer era infecundo, 
Sem dó, sem compaixão, e tão profundo  
O coração gemia! 
 
Sobre o leito da dor o corpo lasso 
Morria-te, ancião! 
Faltava-te do amigo o terno abraço, 
Minguava-te da vida o pobre e escasso  
Bocadinho de pão! 
 
Tu que tinhas aqui alma abrasada 
Por fogo juvenil?! 
Decrépito na vida extenuada, 
Que importavam canções, se a mão mirrada  
Não pedia um ceitil?! 
 
No leito do trespasse onde gemias  
Abandonado e só, 
Conversavas coa morte, e lhe pedias  
Mudasse a amarga taça d’agonias 
Em urna de teu pó. 
 
Pedias o morrer, que o desconforto  
Na velhice é cruel... 
Não ouviras gemer na campa o morto,  
E o túmulo sorria-te qual porto 
Ao perdido baixel. 
 
Das misérias da terra a mente erguias  
Ao trono de Jesus! 
A Ele, a Ele só, teu peito abrias 
Rasgado pelas roixas agonias 
Da pobreza na cruz. 
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II 
 
E os homens passavam de perto ao teu leito 
Que cercam fantasmas de pálida fome; 
Passavam... mas, surdo, o martírio em teu peito, 
Não vaza uma gota do fel que o consome. 
 
Arcanjos celestes, cantando os teus hinos, 
Se os homens os vissem saudar-te ao morrer, 
Diriam –  lá gemem os sons tão divinos 
Do cisne expirante, que vamos perder!... 
 
Iriam, cantor, de grinaldas cingir-te 
A fronte onde brilha fatídica luz; 
Despiras andrajos, que eu vejo cobrir-te, 
Subiras um trono, desceras da cruz. 
 
–  Que a cruz do poeta que a fome há vergado, 
Se altivo ergue a fronte á suprema desgraça, 
Tem coroa d’espinhos, injúrias, e o lado 
A lança d’ingratos sem dó lho trespassa! 
 
III 
 
A luz dum raio divino 
Te aqueceu no berço a fronte: 
De lá viste imenso o orbe 
D’esperanças sem horizonte!... 
Através do falso prisma 
Da fantasia que cisma 
Em dourados sonhos vãos, 
Quantas vezes venturoso 
Ergueste ao céu, fervoroso, 
O pensamento e as mãos! 
 
Poeta! diz como era lindo 
Esse claro céu de amor 
Não toldado pelas nuvens 
Dum desengano traidor! 
Que é dos hinos que entoaste, 
Que é dos anjos que exalçaste 
Nos teus estos infantis? 
Não tens páginas saudosas 
Onde vertas copiosas 
Bagas de pranto, infeliz!? 
 
Rasgaste-as, Bingre, essas folhas 
Onde a mão da inocência 
Com letras d’ouro escrevera 
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Mais amor que sapiência? 
Já não tens esses primores 
Onde eram fogo os amores, 
Onde era amor o existir? 
Não tens impressa na mente 
Uma harmonia fervente 
Das que inspirava um sorrir? 
 
Dá-nos as páginas d’ouro 
Que te não pertencem só. 
A tua alma está nelas 
Que o teu cadáver é pó. 
Imprime, Bingre, os teus versos 
Onde transluzam dispersos 
Os teus dias que lá vão: 
Lega á pátria, onde sofreste, 
Quantas lágrimas verteste 
Vitimado á ingratidão. 
 
Torva sombra dum cipreste, 
Enlutando a sepultura, 
Não são honras funerárias 
Nem é prémio á desventura! 
Camões não tem uma lousa, 
Bocage onde é que repousa? 
Não tem Filinto um padrão! 
Onde é que tu viste escrita 
Legenda, que lembre Quita, 
Ou memória dum Garção? 
 
Cisne, que expiras, descanta, 
Dá-nos a história da morte; 
Diz se a alma ao céu voando 
Vai feliz em seu transporte. 
Diz se contrista a saudade 
D’ilusória mocidade 
Com seus encantos, e dor... 
Diz se as crenças renascentes 
N’alma vem dos mais descrentes 
Inspirar fé no SENHOR! 

 
IV 
 
Eu li teus versos, e nos seios d’alma  
Senti consolação... 
Vi que o homem pedindo ao chão da morte  
Aguarda sem pavor o extremo corte,  
E ergue até ao céu, em seu transporte, 
Fervorosa oração! 
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Irei, poeta, irei no teu sepulcro 
Um goivo desfolhar... 
Na campa, onde o dormir em sono infindo  
É descanso final ao que carpindo 
Esta vida viveu, e alfim, sorrindo,  
No céu vai repousar! 
 
17 de Dezembro de 1850. 
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CONSCIÊNCIA 
 
 

De que serviu este pranto, 
Quem m'escutou nesta dor? 
Dói a alguém a oculta lágrima 
Chorada sobre uma flor? 
 
CAROLINA DA V. C. B. –  (Lamentos) 

 
I 
 
Eu, homem, que descrê mentidos brilhos 
De auroras, que o porvir me luz nos olhos, 
Tristes trovas farei, onde os relevos 
D’entranhada descrença e desalento 
Excitem compaixão nos que inda esperam 
Sorrisos entre lágrimas na terra. 
 
II 
 
Nas horas d’insondável amargura, 
Imagem de mulher, banhada em pranto, 
Transluz dentre o palor das minhas trevas, 
E suspenso me tem, horas que fogem, 
Nos céus da fantasia alucinada!... 
 
Na solidão da dor, quando me acurvo 
Ao ídolo da morte e peço a campa, 
Sentada vejo ali junto da lousa 
Imagem de mulher banhada em pranto, 
Abrindo-me em seus braços um refúgio. 
Eu choro então por ela, e em seus olhos 
Libando o pranto amargo, que lhe tiro 
Do coração que estala, eu sinto a ânsia, 
A ânsia de viver, viver por ela... 
 
III 
 
Ha dias de terror, que me torturam! 
Eu tenho-os quais ninguém talvez os sinta, 
E peço ao Redentor que os não inflija 
Em dura punição aos que me ofendem! 
São dias que me custam muitos anos, 
Que a morte intempestiva me arrebata! 
Eu vou buscar então nos lábios pálidos 
Dum anjo de martírio um rir esp’rançoso, 
Um hálito de vida, e sinto alentos... 
Alentos... para quê? –  não sei, mas sinto-os, 
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.................................................................... 
 
IV 
 
Que vida ervada assim d’agros venenos!... 
Que vida até morrer! e tanto espinho 
Do berço até à campa eu vou pisando!... 
O homem, quando olhou seus próprios males 
E pasma ante o sudário sanguinoso 
Da sua vida incrível de tormentos... 
Este homem é prodígio de desgraças!... 
Chorai-o, porque a dor solveu-lhe os crimes, 
E o sangue que verteu dos seios d’alma 
Lavou-lhe as nódoas da pendida fronte. 
 
V 
 
A dor envelheceu-me! Eu vivo há muito 
Sem fé, nem ilusões... –  estas morreram, 
E eu, qual sombra delas, ei passado 
Em frente dos que invejam meu destino. 
Velho... eis-me ao nascer crenças a muitos!... 
Se instantes vagos a paixão me agita 
O coração gelado, a alma estéril, 
Eu sou qual fronde no carvalho anoso, 
Que verga ao furacão, e range e estala, 
Ou, pelas auras brandas bafejada, 
Não tem gozo nem dor... –  vive e não sente! 
 
VI 
 
Que é do teu fogo, coração que ardia 
Em fogos de paixão, se te abrasavam 
Os olhos de mulher vista num sonho? 
E os mundos meus tão mágicos de crenças, 
Quais lúcidas visões de acesa febre 
Que é deles? –  vi-os eu espavoridos 
Passar, fugi, no resvalar dos anos, 
E com eles sumirem-se nas trevas 
Desse abismo, chamado a consciência! 
 
VII 
 
Amei já este céu –  amei-lhe os astros 
Em consoladas noutes de tristeza 
Suave ao coração! Na Primavera 
Pulava-me em verdor a vida alegre 
Nos seios d’alma qual no prado a rosa, 
Que as asas do suão prestes desfolham. 
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Nas florestas d’aldeia eu tinha o estro, 
Não de trovas rimadas, mas de vagos 
Cantares deste amor, onde ressumam 
Perfumes d’inocência ingénua e crente. 
 
Que amor eu tive ao sol que, à tarde, esplende  
No rúbido horizonte em céu d’estio! 
 
 
Sentado sobre as fragas da montanha, 
Sozinho, eu, cismador d’alvas esp’ranças, 
Bendisse a criação, vendo-me erguido 
No trono, onde, imortal, me fora dado 
Um diadema augusto o pensamento! –  
 
Senti espontâneos hinos ressoarem 
Cá dentro, onde há mistérios nubelosos 
Nos transparentes véus d’alma, que vibram 
Os magos dedos d’infantil poesia. 
 
Poeta... eu sei que o fui!... Amei dos campos  
A mais formosa flor –  a virgem rude  
Que tem na tez morena a cor do pejo, 
E nos queimados lábios o sorriso 
Da íntima alegria... Eu despertava 
Dos meus primeiros sonhos namorados, 
Naquele madrugar tão bonançoso, 
Com ela, ébrio d’amor, sempre na mente!... 
A mão trigueira pelos sóis d’Agosto 
Beijei-lha com fervor! –  mudo ao pé dela 
Nas encostas do vai, entre arvoredos, 
As tardes me fugiram como sonhos 
Do que sonha venturas instantâneas. 
Ao ver baixar o sol, senti descer-me 
O véu de melancólica saudade 
No ledo coração, puro de crimes. 
 
VIII 
 
Que vida eu tive então!... sempre saudoso 
D’indefiníveis gozos, sempre triste, 
Mas triste sem remorsos, nem terrores... 
Que imensa aspiração me arfava o peito, 
Que esp’ranças nevoentas no mistério 
Das ilusões alvíssimas dum crente!... 
 
Meus Deus! que ingratas dores tive em troca  
Da singeleza d’inocentes risos! 
...................................................................  
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IX 
 
Outra infância não tive! Aqui cerrou-se 
O meu sacrário d’ilusões e afectos! 
Depois entrei no mundo, e às portas dele 
Senti dum anjo a mão rasgar-me a venda... 
Dum anjo!! –  que as paixões então senti-as, 
Paixões vertidas n’alma em fogo, e essas 
Mentiu-mas esta fé nos dons astutos 
Da tão linda mulher, que eu julguei anjo. 
 
X 
 
Eu não penei atado ao poste acerbo 
De traições de mulher!... ferrete ignóbil 
Nenhuma inda o cuspiu na minha fronte... 
Mas sinto o coração sem luz d’afectos!... 
Não sei que sopro d’infernal mistério 
Passou dentro dest’alma, onde brilhara 
D’imaculado amor vivido facho! 
Cansaram-me desgostos lentos, agros, 
Tristes desilusões, voos mentidos, 
E esperanças delidas, descoradas, 
E a verdade, enfim, a atroz verdade, 
Positiva, carnal, inalterável! 
 
XI 
 
A crença, morta assim na madrugada 
Do fugitivo dia das quimeras, 
Não mais ressurge dentre os gelos d’alma! 
Depois, os anos vêm um após outro, 
Pálidos, assombrados como larvas, 
Que desfilam, sozinhas, taciturnas, 
Nos áridos desertos desta vida 
Cujo oásis de paz é no sepulcro! 
 
16 de Março de 1851. 
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QUERES A FLOR? 
 
 
Em má hora, anjo perdido, 
Me pediste alguma flor!... 
Das que tenho, que são quatro, 
Nenhuma fala d’amor. 
 
A primeira é a saudade, 
Cujo espinho atravessou 
O coração, que a regara 
Com pranto, que ela secou. 
 
A segunda é um martírio,  
Que me deram, quando amei...  
Foi-me caro – é um tesouro,  
Que por lágrimas comprei. 
 
A terceira é dos sepulcros, 
–  E um goivo... não to dou, 
Fui colhê-lo ao cemitério... 
Entre mortos vegetou! 
 
A quarta... sim... dou-te a quarta, 
É uma rosa... mas olha... 
–  Se eu morrer, e tu sentires, 
Na minha campa a desfolha... 
 
5 de Abril de 1851. 
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FEBRE 
 

–  FRAGMENTO DO LIVRO DE*** – 
 
 
III 
 
Nuvem, que passas ligeira 
Além, nas orlas do céu, 
Tu serás a mensageira 
Duma virgem, que morreu? 
Virás tu do paraíso, 
Encantada num sorriso, 
Qual te vi nos sonhos meus? 
Vens ao mártir dos tormentos 
Trazer-lhe santos alentos 
Em nome d’Ela e de Deus? 
 
Pára!... vê que neste rosto 
Fogo d’alma não transluz!... 
Olha o profundo desgosto 
Que me verga á minha cruz! 
Sofro muito!... ninguém pensa 
A dor que estala de intensa 
Neste coração, que foi 
Nas paixões sempre delírio, 
Na recompensa martírio 
E no martírio um herói!... 
 
Sofro muito! E nenhum laço 
Me tem hoje ao mundo preso; 
Os que tive eu despedaço 
Quando eu próprio me desprezo! 
Sofro muito, e ninguém sabe 
Quanto fel aqui me cabe 
Nos seios do coração! 
Sofro, calado, maldito 
Qual o judeu, que, proscrito, 
Vê perpétua a maldição! 
 
IV 
 
Fizeram-me infeliz! Nasci sem culpas,  
Um berço também tive d’inocência,  
Falei com lábios puros –  virgem d’alma, 
Fora um anjo dos céus!  
Fizeram-me infeliz! Entrei no mundo  
Com este coração rico de alentos,  
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Abrasado no amor, ardente em crenças, 
Veementes em Deus! 
 
Fizeram-me infeliz! Vede-me apenas 
No começo da vida, e tenho a face 
Mirrada pela dor, e a luz dos olhos  
Vacilante a morrer! 
Se apalpo o coração, não acho vida,  
Nem lágrimas ao menos que me prestem  
Na hora do trespasse inda o desejo 
Dum dia mais viver! 
 
Foi a filha do céu, a Providência,  
Que ao nada quis descer do trono augusto,  
Do nada me tirou, e as portas amplas 
Do mundo abrir-me quis.  
Maldigo a Provídên... perdão, oh Cristo!  
Os homens, sim, maldigo-os... foram eles  
Que em paga d’ilusões que me mataram, 
Fizeram-me infeliz! 
 
V 
 
Ao nada! –  grita-me um brado 
Que a consciência me dá: 
Ao nada! –  diz-me o cadáver, 
Que naquela campa está! 
 
Desgraçado! eu nada tenho! 
Quero crer... não tenho fé! 
Erguei-vos, mortos, dizei-me: 
«Eternidade... o que é?» 
 
............................................... 
............................................... 
 
VI 
 
Réprobo, blasfemei, quando este inferno,  
Que me abrasa por dentro, é em meus lábios 
Um sinistro clarão! 
O ímpio é desgraçado; e quantas vezes  
A lívida desgraça faz o ímpio 
Sem fé, sem contrição? 
 
Eu contrito, prostrado, hei-de ter lágrimas  
Nas torvas horas do morrer aflito 
Contorcido na dor!  
Chorá-las-ei então... Talvez que o crime,  
Assim chamado aqui, sejam virtudes  
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No céu, ante o Senhor! 
 
13 de Novembro de 1849. 
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TENTAÇÃO 
 
 
Tu da morte anjo invisível, 
Que devassas os mistérios 
Lá no seio dos sepulcros, 
No pavor dos cemitérios... 
 
Vem comigo!... A hora é triste, 
Não respira a natureza... 
Tudo é trevas, mas os mortos 
Lá terão lâmpada acesa. 
 
Vem comigo!... Eu quero ver-te 
Ao clarão da frouxa luz... 
Quero ver-te entre os valados, 
Onde alvejam ossos nus. 
 
És o arcanjo! Evoca os mortos, 
Da trombeta o brado espalha! 
Faz que um morto além ressurja, 
Tinta em sangue inda a mortalha... 
 
Lá surgiu!... foi poeta!... vês-lhe 
Sobre a fronte algum laurel? 
Vês-lhe o génio arder nos olhos? 
Vês de vermes negro anel!... 
 
Podes, anjo, um ar de vida 
Nos seus lábios bafejar? 
Dá-lhe um alento!... eu quero ouvir-lhe: 
«Se há na campa o repousar! 
 
«Se dos lábios dum perverso 
«Através irá da lousa 
«Inda o fel da injúria infame  
«Perturbar quem lá repousa. 
 
«Ou se o infame, a horas mortas,  
«Do remorso é arrastado  
«Junto à campa, e pede ao morto,  
«O perdão de o ter matado!» 
 
............................................... 
............................................... 
 
* 
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Ah! meu anjo!... se um perverso 
Torturado não expira, 
Honra e crime é tudo o mesmo, 
A providência é mentira! 
 
Abril de 1850. 
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O MONGE 
 

Terreurs d’une Ame timide qui manque de confiance 
dans ses propres forces; expansion d’une Ame ardente qui a 
besoin de s’isoler avec son crêateur; indignation d’une Ame 
navrêe qui ne croit plus au bonheur, activité d’une Ame 
violente qui la persecution a aigrie; affaissement d’une Ame 
usée que le desespoir a vaincue: quels spécifiques opposent-ils 
à tant de calamités? Demandez aux suicides. 

 
CHARLES NODIER 

 
 

I 
 
Inflamado nos estos da infância, 
Um mancebo, abrasado em paixões, 
Viu-se aqui neste mundo, onde, em aneia, 
Arfa o peito anelando ilusões. 
 
Em seus sonhos de crenças formosas, 
Através mago prisma d’amor, 
Mil imagens previu vaporosas 
Entre nuvens d’estranho fulgor. 
 
E com elas gravadas na mente, 
Mal do mundo os umbrais penetrou, 
Viu nuns olhos o brilho inocente 
Duma virgem das mil que sonhou. 
 
Que transportes ferventes lhe acendem 
Castos hinos dum estro febril! 
Mas que importa, se o não compreendem 
Lindos olhos em face infantil!? 
 
Quando o mundo encontrou tão diverso 
Das esp’ranças, que tinha aspirado, 
Viu que a crença era um sonho disperso, 
Mal entre homens havia acordado. 
 
Viu na sombra da crença esvaída  
Ir-se a luz do seu tipo ideal; 
–  Que as delicias, previstas na vida,  
Converteram-se em gozo carnal. 
 
A mulher, sensação melindrosa, 
Perfumada no seu coração, 
Apagando-lhe a fé luminosa, 
Perverteu-lhe o candor da paixão. 
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Pervertido o mancebo na alma, 
Que tão casta esposara as paixões, 
Foi com mão libertina uma palma 
Na requesta colher das traições. 
 
E colheu-a... Foi fácil colhê-la 
Com destrezas gentis de devasso! 
Se de crimes a glória quis tê-la, 
Conseguiu-a, e alfim o cansaço... 
 
O cansaço prostrou-lhe os sentidos 
E gelou-lhe os desejos ferventes... 
Só tem n’alma a surdez dos gemidos, 
Quando a ferem remorsos pungentes. 
 
Não tem alma que aspire um desejo, 
Nem desejo sagrado à virtude!... 
Das donzelas o cândido pejo 
Enfastia-lhe o espírito rude. 
 
A seus pés desfolhadas as flores 
Das grinaldas de virgens traídas, 
São despojos calcados d’amores, 
Cuja glória são honras cuspidas. 
 
Quando o crime irritado num sonho, 
Alta noute, se encosta ao seu leito, 
E lhe crava o remorso medonho 
Nas entranhas do íntimo peito, 
 
O mancebo desperta aterrado... 
Vêm-lhe à mente os espectros sanguentos, 
Que da campa do tempo passado 
Ressurgiram terríveis, sedentos!... 
 
Vem-lhe à face o terror do que sonha 
Logo após um cruento homicídio! 
Mas na alma lhe esvoaça risonha 
Uma ideia... –  a do atroz suicídio! 
 
II 
 
As noutes pavorosas de remorso 
Veladas pelo filho da desgraça 
Só sabe o que elas são homem que esconde 
Um crime atroz na escuridão da alma: 
As grandes aflições não se adivinham... 
É preciso sofrer, chorar, e as lágrimas 
Dessorá-las no sangue! 
                                        Este mancebo 
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Foi só no seu martírio! As faces magras  
Envelhecidas, húmidas de pranto,  
Ninguém lhas enxugou!... 
                                        Dói o abandono. 
 
Bem mais que a desventura! O criminoso 
Mui dura expiação gemeu na terra 
Se os homens com desprezo o viram ir-se 
Na estrada larga da maldade impune. 
Deixaram-no sozinho. O ermo é triste, 
A dor lá não respira, e a angústia oprime, 
Cruenta, o coração, que é lacerado 
Pelo cancro roedor da impiedade. 
 
Sim! o ermo tem consolações e mimos, 
E o bálsamo que cerra as chagas fundas 
Da consciência. Lá, há-de encontrá-lo 
Quem nas horas avessas d’infortúnio, 
E descrença nos homens, curva o joelho 
Diante duma cruz, e pede, e chora. 
 
Chorar diante de Deus chorara o triste 
Com a face no chão... Dor tão aflita 
Não houve alguma a orvalhar com lágrimas 
A cruz deserta em solitária encosta. 
 
A esperança do céu brilhou nas trevas 
Daquele espírito a penar torturas 
De dúvida e descrença! Extremo afecto, 
Espólio não manchado de torpezas, 
E esse êxtasis santo que reanima 
O réu dum crime, que repelem homens, 
E Deus ampara, e perdoa, e salva. 
 
Nos lábios do mancebo, onde crestaram 
Lascivos beijos a candura d'alma, 
Murmura agora a fervorosa prece 
A súplica, o perdão, o amor divino, 
A compaixão de Deus, e a caridade! 
 
Foi esta a oração do que, vergado 
Por desgraças da terra, exora a Cristo 
Um conforto do céu, a luz da esperança: 
 
* 
 
«As nódoas dos meus crimes são patentes  
«Aos olhos do meu Deus! 
«Eu venho aqui, Senhor, entre inocentes 
«De crimes quais os meus, 
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«Eu venho orar também preces ardentes... 
«Serão dum réu as súplicas ferventes  
«Repelidas dos céus? 
 
«Oh Cristo! –  a aspiração que eu julguei morta,  
«No estéril coração, 
«Anseia o vosso amor! Sou réu!... que importa?  
«Olhai-me a contrição! 
«Vede a alma do réu que dor suporta! 
«A que infernos da terra ela o transporta!...  
«Depois... dai-lhe o perdão! 
 
«Fui grande nas paixões, meu Deus!... perdi-me  
«Desvairado no amor!... 
«Despi-me d’ilusões... trajei do crime  
«D’ouro o manto traidor! 
«Uma virgem chorou... sofri... esqueci-me! 
«Outra virgem chorou... passei... sorri-me  
«D’escárnio aviltador! 
 
«Depois, gelado n’alma o sentimento,  
«Amava as sensações, 
«Pedidas, tanta vez, ao sofrimento  
«D’estranhos corações! 
«Achei-os tão sublimes no tormento, 
«Tão santos no martírio!... e o amor violento  
«Paguei-lho com traições! 
 
 
«Perverso, o meu cinismo depravado  
«Tornou-se ultrajador! 
«A honra escarneci no desgraçado  
«Sem manchas de traidor... 
«Virtuosos... nenhum quis a meu lado 
«Ouvir-me o audaz sarcasmo empavonado  
«Dum rir aviltador! 
 
«Quando, mesmo no crime, o desconforto  
«Para o crime senti, 
«Chorei então, oh Cristo, o alento morto  
«Pois que tudo perdi!... 
«Morrer! o nada! ou na terra um horto  
«D’eternas agonias sem conforto... 
«Meu Deus!... muito sofri! 
 
«Senhor! não mente o pranto que hei chorado!  
«Vedes meu coração!... 
«Abri braços de pai ao desgraçado  
«Ludibrio da paixão! 
«Que filho veio a vós, que haja voltado,  
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«Com o remorso n’alma atravessado, 
«Ao mundo, à corrupção!?» 
.................................................................. 
.................................................................. 
Esse homem, que chorou gotas de sangue,  
Foi visto do Senhor! E grande o Eterno! 

 
III 
 
Era no templo, e o órgão majestoso 
Na amplidão das naves reboava 
Acordes sons de música divina. 
O sol, no extremo céu, languente e froixo, 
Chamejando nas ondas purpurinas, 
Rúbidas réstias através coava 
Da esguia fresta no pórtico do templo. 
 
Severo e triste no assombro aspecto, 
Por entre as turbas, que bendizem, crentes, 
O Deus de seus avós, vede um mancebo, 
Que tímido se prostra. Ei-lo inspirado, 
Erguendo as mãos, em oração piedosa, 
Reverente, exemplar, como se um justo 
De longa e santa vida ali rezasse. 
 
Do monge a voz soturna, e melancólica, 
Dorida e cava, solta o hino lúgubre, 
Profundo, da paixão de Jesus Cristo. 
Era terrível a majestade augusta 
Das carpidas canções, que a voz do monge, 
Por entre as ondas do sagrado incenso, 
Erguia ao céu! Oh! dai-me um desses hinos 
De tão santo terror, que o vilipêndio 
Emudeceu, raivoso em suas iras 
D’impiedade egoísta e malfeitora! 
Dai-me um dos hinos fúnebres do templo, 
Do templo do mosteiro, onde hora jazem 
O monge e o verme no sepulcro aberto 
Por mão profanadora do passado, 
E opulenta de opróbrio ao que é cadáver! 
.................................................................. 
.................................................................. 
 
Na alma do mancebo, rossiada 
Pelo orvalho do céu, a essas horas, 
Passavam-se mistérios grandiosos! 
Entre ele e o mundo, entre a culpa e a prece, 
Pusera a mão de Deus a mão do arcanjo 
Que desde o berço ao túmulo vigia 
A vida incerta desse frágil barro, 
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Que traz no coração o crime e a honra! 
 
Se ali, aos pés do altar, foi provocá-lo 
Da tentação o sedutor sorriso, 
O pecador sentiu valer-lhe o anjo, 
E as lágrimas contritas do remorso, 
E o compassivo olhar dum velho monge, 
Que vê, nas faces lívidas dum jovem, 
O sangue, que hão vertido úlceras d’alma, 
Incuráveis no mundo! 
                                    Eis, de improviso, 
Os olhos do mancebo amortecidos 
Cravam-se fixos dum fulgor estranho 
Nas faces cadavéricas do monge. 
E o monge, ouvindo a inspiração celeste, 
Nos lábios macilentos abre um riso 
D’ esp’ rança animadora ao penitente. 
 
IV 
 
O templo era deserto, e o órgão mudo: 
Silêncio, e sombras, e a tristeza austera 
Das naves solitárias difundiam 
N’alma a poesia dos mistérios santos. 
Da multidão, que foi dali tocada 
Por mão da fé no fel da consciência, 
Há deles um cristão que não desvia 
Da cruz os olhos, e da lajem dura 
Os joelhos não ergue. E, lá, sozinho... 
 
Extintas são as luzes já nos círios, 
Os gonzos rangem no portal da igreja, 
Descem as trevas como em céu de bronze, 
E o mancebo, estátua da tristeza, 
Ou da alegria em fervoroso êxtasis, 
Não respira, mas chora, e sente as lágrimas 
Caírem-lhe da face ás mãos erguidas... 
 
A passos surdos sobre as lajes, vede-o 
O monge d’alvas cãs, símbolo santo 
De heróicos tempos de saudosas crenças! 
A mão tremente e descarnada pousa 
No ombro do mancebo: 
                                       «Irmão –  diz ele –  
«O pranto derramado em seio alheio  
«E menos amargoso a quem o verte...  
«Se um seio pecador tu queres, filho,  
«Eu dou-to... chorarás... Ergue-te, crente!  
«Desgraçado na terra é só o ímpio!» 
 



 77

E ergueu-se o homem, cujos lábios pousam 
Na mão do monge o beijo estremecido 
Por íntimos tremores. Ambos tristes, 
E mudos atravessam as arcadas 
Do taciturno claustro... 
                                    –  Monge!... eu sofro... 
 
–  «Silêncio!» murmurou o monge –   
«Logo, «Mancebo, falareis... Não podem vozes 
«Quebrar esta mudez... O claustro é mudo  
«Como os túmulos...» 
                                    Alfim, na cela estreita 
Entraram, e fechada, como a lousa 
De dous corpos não mais vistos no mundo,  
Sacrário foi de dores misteriosas. 
 
V 
 
Era no templo do mosteiro ainda. 
 
Um monge triste, pálido, mas triste 
De serenos pesares, inda moço, 
Desprende a voz do céu sobre os que o olham, 
No púlpito, solene e majestoso 
Como enviado de Deus! A fronte cinge-lha 
Uma auréola de luz! Dos olhos baços 
Desce-lhe o pranto, quando conta às turbas 
Os tormentos de Cristo! Ei-lo tão novo 
Inspirado dos anjos! Ei-lo erguido, 
Suspenso sobre a terra, como o arcanjo 
Nos paroxismos da ímpia Babilónia! 
.................................................................. 
 
–  Quem é? –  murmura a multidão do templo –   
«Foi um raio de cólera mundana!... 
«Solitário, gemeu... e é hoje a lâmpada  
«Dessa luz imortal, que brilha intensa 
«No caminho do céu, na voz dum monge! 
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PROTESTO 
 
O assombrado que dei aos meus versos, com traços de inconsolável desconforto, 

não foi capricho de poeta byroniano. 
Praza a Deus que o fosse! 
Choradas e lutuosas como o desalento, se estas trovas assim não fossem, eram 

Mentiras e não Inspirações. 
Coleccionando-as, deparei o mesmo pensamento sob muitas formas. 
Era a desgraça moral –  o desgosto profundo, o peso da vida. Deixei-o nelas todas, 

porque a desgraça tem variadas manifestações. 
É como as lágrimas, que vêm, uma após outra, com o mesmo travo aflitivo. 
Se amanhã me disserem que nada prestam estas páginas copiadas da minha alma –  

esta revelação confusa dos meus insondáveis mistérios –  eu não maldigo o meu livro, 
nem choro morta alguma das minhas desvanecidas esperanças. 

Nada espero daqui. 
Bem longe de estrear-me para melhor fortuna em novos versos, eu protesto e juro 

ao leitor, sob a mais santa das minhas crenças no céu –  já que doutras não tenho –  que 
não verá jamais poesia minha. 

A critica deve levar-me em saldo de contas este sério juramento, se em má hora 
vier, armada d’armas negras, pôr-me fora do glorioso torneio dos poetas. 

Fora já eu estou, e parece-me que estava há muito. 
Se eu ao menos pudesse, no dia das justas, dar um homem por mim!... Era-me tão 

fácil depará-lo sem acender a lanterna de Diógenes!... 
Falando sério: 
Estas minhas inspirações gemiam agonizantes no seu trespasse para o silêncio, que 

é a morte do poeta. 
Morreram, e eu morri com elas. 
 
 

Camilo Castelo Branco 
 

Porto –  16 de Abril de 1851. 
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