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DUAS PALAVRAS

Coligimos e publicamos aguns esbogos de apreciacBes, que indevidamente
nomeariamos criticas.

A saudade foi buscar a primeira a mui remotos tempos. Quinze anos entre a
homem de hoje e 0 homem que aferia a quilate do melhor romance, que as prelos deram
naquele ano! O autor do Céptico ha onze anos que largou a fardo da vida ndo sei em que
obscura vala do cemitério dos Prazeres! Pobre D. Jodo de Azevedo! Nobre infeliz, que
pasmoso talento a politica e a miséria te mataram!

Desta minha critica a0 seu romance dizia ele a Evaristo Basto: «E uma cabeca
desproporcionada com aresto do corpo.» Fora moderado no epigrama a meu amigo. Eu
andei agora a procurar a cabeca da critica, e achei que € isso justamente a que ela ndo
tem. E, assm mesmo, trasladei-a para este livrinho. Induziu-me a saudade do tempo em
gue eu fabricava destes monstros.

Relendo a que escrevi, ha sete anos, com referéncia ao sr. Joaquim Pinto Ribeiro
Junior, meu muito querido poeta e por igual amigo, achei ai muito que mondar na
folhagem da elocucdo. Apenas retoquei alguma palavra; que o sentir e gjuizar dos seus
poemeas € inalteravel.

Ao publico certo é que ndo importam as diferencas e mudancgas que o tempo vai
lenta ou velozmente operando no espirito do escritor, que ele favorece; assim &; todavia,
permita-me o leitor que eu conserve neste livro um como itiner&rio, em que ficam
demarcados os estadios que fui ganhando ate isto que sou, e em que a idade e a extrema
e extraordinaria fadiga pds ponto final.

Dei-me pouco a este género de escritos, temeroso das dificuldades. Poderia,
porventura, vencer algumas das venciveis a todo escritor aplicado; mas a minha safara
eraoutra, e 0 tempo escasso para me sair aceitavelmente de ambas.

A critica, em Portugal, € quase impraticavel por duas causas. a primeira € que
SOMOS POUCOS a escrever, e nos apertamos cordialmente a médo todos os dias; a segunda
€ que, por este teor de vida, nenhum escritor se faria um nome que o compensasse dos
dissabores e da pouquidade dos lucros.

Bem mo diz a razéo que sera este 0 menos estimado dos meus livros; pouco ha ai
guem queira saber 0 que diz doutro, um escritor quando o ndo detrai e injuria.

Lisboa, 21 de Marco de 1863.

CAMILO CASTELO BEANOO



ESBOCOS DE APRECIACOES LITERARIAS
O CEPTICO
POR
D. JOAO DE AZEVEDO
|

Inventaram-se, ha séculos, prodigios de valentia e arquivaram-se em mirificas
paginas de romance, com grande nomeada para seus autores e aproveitamento do
publico. E que aforca era o espirito vital dessas geragdes materialmente herdicas.

O romance de ent&o, se alguma vez se detém analisando afectos, ou, de passagem,
investiga fendmenos somente espirituais, isso procede da necessidade de aumiar o
quadro tétrico da pancadaria com umas idealidades vagas de poéticos amores.

Urgia robustecer com os mesmos estimulos que pelo ordinario amolentam. Dava a
natureza os elementos, e 0 romancista recompunha-os e enfeitava-os com asiéticos
embelecos. Era a mulher anjo nos salfes e anjo nas batalhas no saldo via-se 0 homem
grosseiramente humilde na batalha, grosseiramente carniceiro: humilde e carniceiro por
influxos de intimo amor, se alguém lhe chanceasse o timbre do seu jodl, tinha
incontinente o cranio partido ate aos queixos inclusive.

Além da mulher, como incentivo de cutilada, os alentos acorocoavam-se duma
utopia, que nem coisa era: chamavarse patriotismo. Ai estéo as duas grandes molas —
duas grandes quimeras abolidas, com vilipéndio, da muito escorreita escola reformada.

Hoje que o espirito de discussdo € rei no trono da inteligéncia, quem tiver a
valentia l6gica de provar a preponderancia da mulher e patriotismo como incentivos de
bravura, d&nos ansa a supor que € preciso aforar nas celestiais jerarquias o coracdo da
mulher, corrigir-lhe as formas materiais, rebaptizdlas com as mais peregrinas
nomenclaturas das Floras, toucéla de estrelas, vesti-la de iris, regeneréla, enfim, com
os delirios da imaginativa para que o homem saia fora de s mesmo e de sua bruta
natureza.

Isto € Optimo em poesia, & porém, no século atrozmente positivo como ele vai, o
homem rasga a venda que o lirismo |he atou, ri das quimeras, e ressurge sdo e escorreito
duma catalepsia de amor, que, quando muito, o atrofiou trés semanas.

Sera mister reaviventar a mitologia para insuflar espiritos novos ao coragéo
entanguido desta prosaica humanidade?

N&o. Basta a estimular a fleuma de qualquer o amor-préprio ferido, a mingua
doutro sentimento vulnerével.

Dou de barato que a s mesmo se ande mentindo o homem, e da falécia tire
impulsos de brio; dou que a mulher exalte o coragdo como o absinto inflama as
faculdades intelectivas, concedo mais que a mais prosaica das senhoras minhas
conhecidas, sgja uma Floripes, uma heroina de Vasco de Lobeira ou de Francisco de
Morais; tudo cedo, menos o direito de provar que o homem é um pateta.

Antes de ler o Céptico do sr. D. Jodo de Azevedo ja assim pensava. Estou em
andlise dum romance, e aproveito a ocasido de me ir analisando. Critica, que principia
por nés, e amelhor de todas.

Disse eu que a forca e a robustez era o0 espirito vital das velhas geracBes
brutalmente herdicas. Mudaram os tempos e os costumes. O cura, e aama, e o0 barbeiro



do fidalgo da Mancha queimaram com os setenta volumes de cavalarias o0 melhor do
prestigio das damas.

Que tempos |4 vao!

O leitor, se tivesse nascido ha ndo sei quantos séculos, ou a humanidade néo
progredisse até esta podre calmaria chamada civilizac8o, imagine que se enamorava da
sua vizinha casteld, e eu tinha a desventura de passar na estrada ou ponte em que sua
senhoria dava publico pregdo e testemunho do seu amor. Ai me saia 0 meu amigo com
estas e quejandas apostrofes extraidas da profundeza do papo: «A fé de paladim, e pela
mais donosa das damas, te requeiro que ndo passes avante, dom cavaleiro, que se tua
mofina o quer, nas més horas vens; que assim te juro que asinha te abrirel pela gorja, a
guisa de perro.»

A mulher de entdo valiaisto.

Depois de Cervantes, a mulher, corno papel moeda em ministério falido, baixou
do valor nominal que tivera. Deu ela causa a ser descrita como o sr. D. Jodo de Azevedo
a descreve, e muitos outros vultos literarios de igual e superior nomeada. Foi cia a
primeira a rir-se dos encarecimentos com que 0s poetas a lisonjeiam, ou, pior ainda,
dedignou-se de receber os incensos da poesia, dizendo que néo queria atordoar-se com o
fumo, e deixar ir no fumo seu coracdo, reservado para destinos mais solidos, sonantes e
tangiveis.

Os cépticos, esta praga de sujeitos que por ai enxameia chamados cépticos, foram
as mulheres que os fizeram, quando nd&o sd0 0s romancistas que fazem semelhantes
demonios.

N&o assim este do sr. D. Jodo de Azevedo, que ndo é nada semelhante ao Szaffie
de Salamandra, que toda a gente hoje €, e que farte ha ai rapazes de boa condicdo que
guerem imitar.

Veamos que inofensiva criatura € este céptico da imaginativa opulenta do
celebrado escritor bracarense.

Em fevereiro de 1845, atravessava, cruzava, € escoava-se per travessas, ruas e
becos de Lisboa, um homem enfastiado da cidade mon6tona, calgjado para todas as
impressdes ordindrias, céptico, para dizer a coisa de uma assentada.

Recordando-se, per desfastio, da triste figura que alguns seus amigos, crentes e
amantes, na noite anterior fizeram num baile, passava o sr. Jorge na Ribeira velha, e viu
uma linda rapariga, vendendo fruta numa barraca. T&o linda era que o céptico
deslumbrado, como qualquer crente, entrou nessa barraca, comprou tangerinas, com o
duplicado fim de insinuar-se na ama da mocinha, salvando-se da curiosidade de uma
velhaque eraavé da s Maria.

Do primeiro didogo estabelecido entre Maria e Jorge, deduz-se que a fruteira €
orf&, nascida em Lisboa ha vinte e dois anos, e prima dum calafate. Ndo gosta que Ihe
chamem linda, e date desgosto da as sdlidas razdes de que seu primo lhe ndo tenha dito
as coisas bonitas que o céptico lhe diz. Aqui ha mui santa inocéncia, ou muito afectuosa
pieguice. Declara, per esta ocasido, a fruteira que ama seu primo com amor de prima, e
a este respeito mais ndo disse.

O céptico beijou-lhe a méo, fez uma cortesia a velha, e saiu, prometendo voltar no
diaimediato.

A realidade da promessa baldou-se a favor de um baile, em casa dum agiota, para
onde o céptico foi convidado. Conta-nos ai a opuléncia dos saides, escarnecendo de
tudo o que é fausto, e moralizando, com gosto e erudicdo sarcéstica, a riqueza mal



adquirida do agiota. Reparou numa, duas ou trés belas mulheres, todas o
impressionaram mais ou menos; uma, porém, enlevou-o ate ao ideal de todas as crencas
pela interessante melancolia que lhe ressumbrava das falas, do siléncio, das atitudes, e
do canto. Indaga per que sofre aquela rosa desbotada no alvorecer da existéncia; dizem-
Ihe que esta ética; e 0 céptico sorriu, ndo de malvado, mas porque sorri de tudo
constantemente, e tem para isso 0s motivos que, ao adiante, faremos por compreender, e
explicar, se compreendermos. «E que nem todos (diz o céptico) sabem o que e ter
sofrido e caiado; nem todos sabem o que é ter estanques as lagrimas, e substituir-lhes a
ironia da dor!» 1sso é assim: nem todos sabem isto.

Benevoléncia ninguém pode negé-la ao sr. Jorge, que, fitando segunda vez os
olhos na ética, ndo pdde desprendé-los dali ate ao fim do baile; dera-lhe porcdo de vida
a mulher sofredora, dera-lhe tudo para que cia sofresse menos! Ouviu-a cantar, e
persuadiu-se que para morrer feliz precisava morrer abracado aguela mulher!

Findo o baile, o céptico recolheu-se, arrependido de ndo ter ido ver Maria
Visitando-a, no dia seguinte, achou-a arrufada; desgostoso com isso, valeu-se dos
modestos recursos, que muita gente aproveita, dando a dama, que se esquiva, o livre
arbitrio de se desfazer da importuna presenca de quem a ama, se assim lhe apraz. E,
digamo-lo de passagem, ha casos em que o expediente vinga, contanto que o homem
tenha uma lagrima esponténea, ou de parafuso, que venha dependurada na pélpebra,
exclamar uma espécie de doloroso ecce homo, que equivale a ecce stultus. O sr. Jorge
foi feliz: a fruteira desfez-se dos monossilabos, e foi respondendo assim a maneira de
guem quer ceder dum capricho com certas mostras de mimosa ressentimento. Por fim
deixou-se beijar, e valeu tanto esse beijo, que o céptico saiu dai téo fascinado por ela
como se nunca tivesse feito uma reflexao sobre o que € a inconstancia da mulher e do
amor!!! Os pontos de admirag&o sGo NOSSOS.

Cinco semanas viveram estas criaturas téo contentes de si e da sua obra, que, a ser
como o céptico canta, ndo ha cinco semanas como estas! Ougam-no: «Um dia lhe dizia
€U que a amava, N0 outro me assegurava ela o0 mesmo com os olhos, ao terceiro ja os
nossos hdlitos se confundiam, ao quarto a seu rosto pousava languidamente sobre a meu
seio; a0 quinto...» 1sso é que a histdria ndo reza; mas cinco semanas sdo trinta e cinco
dias; cinco ja nés sabemos como se passaram; resta-nos trinta para as conjecturas, que,
com aguela rapidez, podem ser levadas ao infinito, O caso ndo € t&o positivo como as
duas linhas rectas que marcham a par até ao infinito sem se tocarem, nem tdo abstracto
como os insondaveis amores de Plat&o.

Tinha-se passado a lua de mel e o quarto crescente — das cinco semanas — quando
0 céptico, indo a barraca, ndo encontrou Maria, e ficou embaracado ao ver-se apenas
recebido pela engelhada da tia, que, por esquecimento do autor, ou rectificacdo
geneal 6gica dalgum tipoégrafo, nos disseram ha pouco que era avé. Tia ou avo, de que 0
leitor se ndo da, Jorge pergunta-lhe por Maria; a velha ndo responde com precisdo, conta
episodios que fazem rir, a historia de vérias pessoas suas conhecidas; e afinal, para
consolacdo do céptico e do leitor, remata declarando que sua sobrinha esta tratando do
primo doente, morador numa rua, que tem a esquina um bacalhoeiro, com um papagaio
do Brasil ajanela

Engenhosamente o céptico encontra a casa, sobe, e acha um mariola vestido entre
os Lencdis, e de perfeita salide. Era o Pedro calafate, junto ao qua estava a prima
Maria, sumamente triste, e bem precisada das consolacdes que o céptico passou a dar-
Ihe. Lembrando-se da necessidade dum médico, Jorge perorou contra os charlatdes. A
pequena solucou, e deu a perceber que ndo havia dinheiro; o céptico, vendo-a chorar,
confessa que lhe estalava 0 coragdo, e meditou ampla e judiciosamente sobre a
desigualdade das fortunas.



O corol&rio da sua argumentacdo foi que Maria precisava dinheiro para custear as
despesas da medicina aplicada a seu primo. O céptico precisou de hipotecar o seu
relégio, um cord@ de ouro, e uma salva de prata, tudo no valor de 76%000 réis em
notas.

Esta quantia foi, no dia imediato, enviada a barraca de Maria, com uma carta
anonima deste contelido: «A providéncia nem sempre desampara a virtude, e muito vale
ser dotada de tanta beleza para encontrar alguém que vele pelo nosso infortanio.»

Estas linhas encerram duas ideias que se estdo acotovelando, e ndo parecem
oriundas do mesmo coracdo. A virtude, ca na pratica, € sempre desamparada, porque a
Providéncia civilizou-se, esta com o século; porém, que valha a beleza para o encontro
dum benfeitor, € uma desgracada verdade, téo eivada da indole vil da natureza humana,
gue ndo devera ser escrita depois de uma tdo catdlica maxima sobre a vigilancia da
Providéncia. Ai das desgracadas, que ndo forem dotadas de tanta belezal ...

Na tarde desse mesmo dia, a rapariga estava cheia de vida e prédiga de meigos
sorrisos. Pudera ndo! Pareceu, porém, ao céptico que naquele coracdo de anjo se
combatiam visivel mente os sentimentos de pejo e gratidao.

A palestra, seca ao principio, disparou depois em muitos galanteios e brinquedos,
0 céptico declara que por um segundo, como um primeiro riso que lhe ela deu, ndo s6
daria as barbas como D. Jodo de Castro, mas até a cabeca como Egas Moniz! — E
requinte de profanacéo, e mau gosto, que se descul pa num apaixonada como o céptico.

Era uma vez, e Jorge, ata noite, andava pelo bairro da Mouraria, debaixo de
chuva, muito a seu beneplécito, porque as paixdes medram nesses disparates. Abrigou-
se da chuva na portada duma casa de trés ou quatro andares, e ouviu, por entre o alarido
de vozes que atercavam, uma de mulher nova, que Ihe deu na curiosidade de saber
guem era. Curioso demais, e bastante corajoso, subiu ao terceiro andar, gjustou o ouvido
a fechadura da porta, e percebeu ser a questéo entre embarcadicos, e tratar-se de uma
rapariga chamada Maria, e de um bote denominado o Cinco Chagas, e uma falua
precisada de crena. Jorge retirou-se desgostoso de ter ouvido, no caos daquela orgia de
marinheiros, pronunciar um nome que lhe era caro; tanto assm que 0 sangue
congelava-se-lhe nas veias, como se inesperadamente tivesse sido assaltado por um
ledo no deserto. Por tdo pouco, raras vezes isto acontece a homens que tém sangue;
concedo o fenébmeno, a muito custo, no homem de nervos doem. tios como deve de ser
um céptico.

As 4 horas do dia seguinte (circunstancia que o autor n&o historiou em v&o) foi o
céptico a barraca, e achou a velha a chorar; e a sobrinha, sempre linda e interessante, a
gual com o seu lancar de olhos ternissimos, tristes e confusos, exprimiu, por esta vez, o
muito amor que dantes revelara com brandas acusagoes. Sempre tarde! Meu Jorge! Eu
amo-te tanto! Meu Deus!

A velha chorava porgque néo tinha oito moedas menos um quartinho para pagar o
semestre da barraca. Jorge, apesar de ndo reunir os seus fundos no vaor de 7$200 réis,
prometeu arranjar este dinheiro. A velha riu-se de contente, enfiou pitadas, e discorreu
sobre as necessidades dos pobres, 0 meio de as remediar, com seus vislumbres de
socialista, e felizmente calou-se. Entretanto a rapariga, corando, empalidecendo, e ca-
lando-se com umas visagens de dor, dava com isso relevante prova de muito aborrecida
das impertinéncias da velha. Por fim, Maria desandou num berreiro de solucos, que
parecia querer afogar as vozes da tia, manancia inesgotavel de neologismos e
barbarismos, ao passo que a sobrinha era quase sempre cléssica e gramatical nos seus
dizeres!

«V ede da natureza o desconcerto! »



O sr. Jorge foi para sua casa alarmar 0s recursos da imaginagdo, para alcancar um
dinheiro que ndo tinha. Escreveu a um algibebe, amigo de seu pai, € a um marqués seu
amigo. O primeiro descul pou-se com muita civilidade, acabando por Ihe oferecer o seu
préstimo; o segundo, com cortesania; e assim por diante todos os amigos e atentos
veneradores do céptico.

Jorge tinha bens de fortuna que lhe rendiam 5003000 réis anualmente. Na
esterilidade doutros recursos, devia acudir-lhe a hipoteca dos bens a usurério.
Efectivamente, entrou na antecAmara de um, e viu o quadro palpitante da miséria social,
debuxado nas faces lividas de fome das pensionistas, egressos e reformados. Avulta
nesse grupo de infelizes uma mulher, entre trinta e trinta e dois anos, vestida de preto,
olhos negros e rasgados, cabelos negros também, alma naturalmente negra, porque o seu
sorriso era melancdlico, e a face palida e macilenta. Consigo tinha ela dois meninos,
seus filhos. O céptico condoeu-se desta mulher, e reflectia ainda na infrutifera questéo
da desigualdade das fortunas, quando a porta do gabinete se abriu para expor o usurario,
feio, corcovado, de voz esganicada, e riso amarelo. E Jorge admitido & presenca do
usurario, e hipoteca os rendimentos vencidos no prazo de seis anos a quantia de
112$500 réis. O agiota faz 0 jogo possivel de dificuldades, propala brutalmente as
misérias de quem O procura para contratos ruinosos, e por Ultimo gjusta o empréstimo a
15 por cento ao més.

A vilva dos olhos negros entrou depois, e, na presenca de Jorge, pediu lhe desse
alguma coisa sobre um padréo de juro real para matar a fome a seus filhos. O usurério,
impassivel as lagrimas da infeliz, como a rocha as angustias do naufrago, declara que o
padrédo ndo vale cinco réis. Jorge engasta na sua coroa de martirio a mais preciosa
pérola. Esta € a mais honrosa pagina da sua histéria: oferece o seu titulo, os seus teres,
em penhor dum socorro pronto para a desgracada vitva, O cinico onzeneiro promete
493000 réis pelo padrdo do valor de trés contos! A desvalida, que ansiava talvez um
bocado de p&o negro, comprado no tabuleiro de uma taverna, aceita o que lhe derem
numa efusdo dagquele jubilo que vem depois do chorar aflitivo da fome. Jorge assegura
a0 barbaro espezinhador da infelicidade a garantia do seu dinheiro. A vilva quer
conhecer 0 homem que a protege; mas 0 céptico reserva o seu nome e morada. E como
0 anjo invisivel, que alentou de esperanca o espirito da martir, e tracou um resplendor
de luz na sua ascensdo ao seio do Eterno!

Jorge entrou na barraca com cem mil réis, e, como ndo encontrasse a sobrinha,
entregou-os a tia. Eventuamente deu outra vez consigo no bairro da Mouraria, e
naquele mesmo sitio, onde, dias antes, |he picara a curiosidade saber que gritos eram
aqueles |4 num quarto andar. Seguia-0 um rapaz, que |lhe chamou a. atencdo; e, como
reconhecesse um dos filhos da vilva, que encontrara em casa do usurario, quis ainda
chamé&-lo, quando o pegueno desapareceu. O céptico, pouco depoais, teve trés encontros:
uma sege, uma carreta de lixo, e 0 seu amigo misantropo. Ao tempo que este lhe
perguntava se ainda morava na rua de... n°7, segundo andar, e Jorge respondia
afirmativamente, a vilva passava por eles, e repetia rua de... n°7, segundo andar. Houve
um didlogo entre os dois. 0 misantropo perguntado sobre os amores de uma certa mu-
Iher, vaza uma torrente de medonhas imprecacdes, e acaba por exclamar: — Sangue e
fel... hel-de escarrar-lhos na cara! Dito isto, despediu-se aucinado; e Jorge,
prosseguindo na sua viagem sentimental, achou-se outra vez com a casa dos gritos, e
com os gritos da mulher. Decidido a assumir os atributos de patrulha, o céptico quebra o



cancel8o das escadas, galga-as até ao terceiro andar, e prepara-se para bater a porta. Eis
gue urna débil méo |he trava do braco, e voz dulcissima de mulher he diz — «por quem
€, va-se embora... oh! v&se embora, e ndo queira... saber o que ai vai». Jorge despreza o
anuncio do anjo da sua guarda — vai contra a porta para arromba-la, quando a mesma
angélica criatura se intromete, empurra-0 para 0 vao de uma janela, e, a luz do lampido,
da-se-lhe a conhecer como a encantadora vitva dos olhos negros. Deve de ter sido
muito fascinador o aspecto daquela mulher, assim, em circunstancias t&o especiais!
Vejam que o proprio céptico declara que se sentira impressionado como a alma de
Torcato ao acenarem-lhe com a coroa laureada do Capitdlio!

Arrastado pelo rogar incessante da vilva ao patamar da escada que conduzia as
aguas-furtadas, Jorge viu chegar a patrulha, bater a porta, e interpelar os moradores
acerca duns gemidos que dali surdiam. O interpelado, com a mais bem fingida
ingenuidade, perguntou la para o interior da casa: «L& dentro gemeu alguém? — Nada,
ndo.» — responderam simultaneamente umas poucas de vozes. O cabo custava-lhe a
engolir a pilula, e portanto esmiucou o inquérito. «Aqui ndo ha sendo duas mulheres»
(dizia 0 dono da casa) «uma velha que ja ndo pode gritar... e a outra rapariga que agui
veio passar a tarde com ela; eu lhas chamo, e o senhor vai ouvi-las. — Marial Marial A
patrulha quer-te falar; diz a tia que venha.»

Ouve-se um tiro no primeiro andar; a patrulha corre aguele ponto, o dono da casa
aproveita a ocasido para fechar a porta, e a vilva empurra o céptico atras dos soldados,
aconselhando-o que ndo queira saber mais do que ali se passa. Jorge hesitou, até que a
vilva, com palavras cabalisticas, Ihe falou nos amores de uma fruteira, presos agueles
acontecimentos por lacos muito misteriosos. Até aqui o céptico ndo teve a coragem de
suspeitar uma infidelidade! Alma delirante de amor, e inocentisssma de fé, esperanca e
caridade, ndo havera ai vilva, casada ou solteira, que o despoje das suas crencas de
céptico, parecidas as vezes com as inépcias dum crente.

Recolhia Jorge Zuzarte (foi a paginas 165 do romance que Ihe achamos o apelido)
do teatro de S. Carlos, quando uma carta lhe foi entregue. E uma amante ignorada, que,
das portas da eternidade, aconselha o céptico a que ndo socorra aindigéncia; que sacuda
os prantos, se lhe banharem a face; que escarneca se Ihe disserem que o amam. Néo sdo
zelos — declara ela — se uma vez os tive, eram muito fortes para poderem aturar num
coragao moribundo.

O céptico achou na carta enigmas indecifraveis, ndo atinou com o ponto de
partida, nem mirou ao alvo onde ela ia, e por consequéncia esqueceu-se da carta e do
aviso. Passado um meés, as trés horas menos um quarto da madrugada, foi visitado o
céptico pelatia Ambrésia, que € justamente a velha fruteira.

Recomenda-lhe enigmaticamente que va ver Maria; e Jorge, assombrado pelo
mistério da madrugada, ou estremunhado pelo sono, parte, e encontra Maria em casa de
Seu primo, encostada a urna banca de pinho, e macerada daguela palidez expressiva de
noite tormentosa. Maria abragou-o com veeméncia, e pediu socorro, compaixao,
piedade para ela, cujo primo tinha matado um homem. Apareceu Pedro, 0 suposto
assassino, colorindo a sua aparicdo de todos os recatos e cautelas estudadas para
capacitarem o céptico do horror da sua situagdo. Narrada a histéria do conflito,
acabaram por pedir a Jorge que abrigasse 0 primo em sua casa; este deu razdes muito
sinceras para 0 ndo acolher, mas sujeitou-se a segurélo a bordo do brigue francés
Arménie. Convencionaram, e conduziram o criminoso a salvamento. De volta do brigue,
Jorge, instado vivamente pela velha, foi ver Maria, que, no transporte da mais exaltada
gratiddo, |he beijou as faces, em delirio de quanto amor Ihe ardiala dentro. A felicidade,
que a fruteira fez sentir ao céptico, foi incomparavelmente divinal

As lagrimas da velha manaram copiosamente a vista do quadro enternecedor de



dois amantes que se abragcavam na mais patética efusdo de amor e reconhecimento.
Depois o didogo, entrecortado de gemidos, descaiu no positivo das choradeiras
ordindrias da vida, nas necessidades aflitivas de uma familia pobre, com um dos seus
perseguido pela justica. Pediram ao céptico socorro para a passagem de seu primo para
o Brasil; o céptico prometeu 723000 réis e viu, com a rapidez do encanto, enxutas todas
aquelas l&grimas, e substituidas pelas caricias darapariga, e davelha

Jorge Zuzarte, a estas horas, ja ndo podia evitar talvez a sua completa ruina. Era
um céptico, com todas as crencas!

N&o competem aqui as consideracdes que temos de gjustar a algumas paginas do
romance muito judiciosas, e outras muito incoerentes e até inverosimeis do sr. D. Jodo
de Azevedo; para mais presto abicarmos o porto desegjado da critica, abreviaremos este
conciso extracto do romance, cortando pelos episodios, que o autor classificou
naturalmente na parte filosofica do seu romance. Deixemos o encontro do céptico com o
misantropo. Data dai a fatal resolucdo que o segundo faz tomar ao primeiro, sobre as
conveniéncias do jogo. O céptico joga, e perde; contrai dividas na aflicdo da perda, e
ndo pode satisfazé-las; os credores perseguem-no, insultam-no e obrigam-no a desfazer-
se dos ultimos despojos da sua fortuna para salvar o seu carécter. Mas a situacdo do
infeliz era a do homem que ja ndo pode tirar recursos de si, nem da sociedade uma
esperanca.

Nos seus Ultimos dias de miséria, ainda a escassez dos seus haveres, trespassada a
um usurario, suaviza as lagrimas daquela vilva, que, no requinte da sua dor, é acusada
de ladra pelo avarento, que Ihe comprara o padréo de juro real. O céptico rasga o véu de
vergonha que cobria a palidez da Unica pessoa téo desgracada como ele, e fecha a boca
infamadora do usurério, atirando-lhe aos cofres de ouro com a migalha de p&o que uma
familia miseravel, na agonia da fome, levantam da mesa do opulento.

Acompanhando a viliva a sua casa, Jorge, naquele remanso de vida resignada a
padecimentos mudos, contemplou 0 que € o existir de uma familia pobre, com
recordagdes de épocas passadas em todas as regalias da existéncia.. Os filhos da viava
aparavam palitos para fosforos, e tiravam dai a sua subsisténcia. Ela, com o coracéo
apertado pela médo cruel de um amor impossivel que a violentara no meio das suas
amarguras, €la, que ja ndo podia fascinar, que envelhecera nas faces, e que sentia
desfal ecer-se no espirito a mingua de uma esperanca no homem que involuntariamente a
martirizara, a villva, nos bracos do céptico, antes de passar aos da sepultura, deixou
correr livre o fel que lhe extravasava do coragdo. Declarou-se viliva, com 0S Seus
queridos filhos, desamparados do minimo recurso; desamparados mesmo do coracéo
dela que todo fora absorvido por sua fatal paix@o. Por fim, aquele ardor esvai-se no
desalento do espirito; o sangue ja lhe ndo gira tempestuosamente; os olhos, primeiro
chamejantes de vida e entusiasmo, embaciam-se de |&grimas, cerram-se, e deixam fugir
uma lagrimafria, e vagarosa como a derradeira de um moribundo. Perdeu os sentidos.

...«A principio (diz o céptico) empalideci, e fiquel trémulo; depois como que senti
um prazer infinito de me ver abracado com aquele cadaver vivo. Colei a minha boca na
sua boca; beijei-lha; sorvi-lha; reguei-lhe as faces de lagrimas, e entretanto que com a
mao direita a apertava de rijo pela cintura, com a outra tentava estudar as pulsactes de
Seu coragao, para ver como 0 amor e a morte se debatiam dentro daquele peito. Houve
um momento em que a vitva ndo deu o menor sinal de existéncia; afinal abriu languida-
mente os ol hos e vendo-se encostada ao meu ombro exclamou: — O Jorge!... Porque me
ndo deixaste tu morrer sd...! Porque ndo morreria eu antes de te ter conhecido!?... Tu
ndo sabes 0 que € 0 amar e morrer...

O céptico, sem embargo da consolacdo infinita que sentia, estava ai constrangido;
saiu, e foi em direitura a barraca de Maria; encontrou-a muito arrefecida de carinhos,
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quase de gelo, porque enfim o0 céptico ndo cumprira ainda a promessa das quinze
moedas. Ele mesmo, apesar das suas rijas, vivissimas e inabaldveis crencas, esteve
guase a desconfiar do amor dagquela mulher!... Mas, em suma de um combate mil ideias
pré e contra, 14 se Ihe figurava que a desconfianga era o amor. Maria ndo so o tratou
com enfado, indiferenca, e desprezo, mas chegou a empurré-lo depois de pedir que a
deixasse. O céptico, depois de ter querido beijar-lhe os pés, abracou-a pela cinta, e
bradou: «Marial Marial Pois tu, com efeito, estas mal comigo?» Tudo isto eraum arrufo
na opini&o do pobre Jorge Zuzarte!...

A tia conciliou estas desavencas, atribuindo a ciimes o mau rosto da sobrinha, e 0
céptico sentiu-se melhor, e no vigor das suas crengas. A fruteira por sua parte sossegou
também, fingindo-se sensibilizada logo que Jorge |he declarou que era s6 de compaixao
0 interesse que a vilva lhe inspirava; abracou-o, chorou, protestou amélo sempre, e
cada vez mais. Jorge, querendo pagar tudo isto com uma relevante e distinta prova de
gratiddo, fez um abaixo assinado do seguinte teor:

«Nao amo a ninguém sendo ati, sd ati. A vilva ndo € para mim sendo um objecto
de compaixéo; compadeci-me dela, e por isso a acompanhei a casa; por isso |lhe dei uma
esmola como a um mendigo. Se alguém te quiser persuadir o contrario, mostra-lhe tu
mesma este escrito. A minha vida e o meu futuro dependem de ti; sO tu € que me podes
dar afelicidade ou a condenagéo eternal — Jorge.»

Maria agradeceu, abragando o seu Jorge, beijando-lhe os olhos, recebendo o
dinheiro, ou substabelecendo na sr2 Ambrésia o poder de o receber; e o céptico foi para
casa fazer a digestéo das coisas ocorridas, que sd0 extravagantes.

Comega Jorge Zuzarte a ser infeliz, no rigor da expressdo. Tem vendido os
vestidos para comer; ja ndo tem um casaco com que guardar a decéncia. Forgado a pedir
emprego, para se defender da fome e da nudez, ninguém o emprega, porque ndo tem
sequer um trabalho eeitoral com que documentar a sua peticdo; Unico recurso do
proletério em Portugal, este gorou-se, e entdo, situacdes destas, assim cerradas por todas
as avenidas, sO um milagre as suaviza. O olho da providéncia, de ordinario, ndo divisa
bem o fundo do abismo em que se revolve o miserével. Parece que o oiro a fascina, tem
a sua costela da humanidade, gosta de centralizar as suas gragas, para se rever na sua
obra.

A questdo é que o céptico equivalia a um homem sem vintém, sem consideracéo,
sem relagOes, e sem futuro. Alimentavao o amor de uma mulher; mas esta mulher
vendia fruta numa barraca, era prima do Cinco Chagas, e sobrinha da tia Ambrésial
Pelo amor de Deus!... Sindiqguemos o0 que pode sair deste misto e sacrifiquemos a
conveniéncias tipogréficas a maior latitude deste escrito.

O céptico teve ocasido de, com mui pouco juizo, definir o carécter de sua amante.
Quando ele supunha embarcado o tal Pedro assassino, encontrou na barraca de Maria
um chapéu com o seu nome, e de mais a mais com a adi¢cdo da acunha Cinco Chagas.
Velha e sobrinha tiveram a finura de o convencer que tal chapéu era de um tal Jo&o,
irm&o duma, e sobrinho doutra. Convenceu-se, e continuou a amar extremosamente!

No dia seguinte, Jorge é€ chamado por Maria, e encontra-a debulhada em lagrimas.
Esta mulher insta, chora, suplica para que o céptico atire do inferno de sua familia que
a aflige, que a mata. Quer fugir, fugir com ele, para uma soliddo; mas recomenda-lhe,
gue ndo deixe em Lisboa alguma coisa que valha dinheiro, por isso que nunca mais ela
deixard que o seu amante ai volva. Segundo €la, a fuga deve ser a meia-noite, com um
auxilio dum bote, que os ha-de transportar a outra banda, e dali iréo estabelecer-se no
Alentejo, onde ela supde que a espera o patrimoénio do seu amante.

Conta-nos o céptico a noite angustiada que passou, depois desta convengdo, que
ele se ndo atreveu a contestar. No dia imediato vai visitar a vilva, que, havia dois
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meses, ndo vira. Era mais infeliz ainda o viver daquela familial Apenas uma mortica
lamparina alumiava a acova e a sdeta; la dentro agonizava a mée daguelas duas
criancas pdidas de frio e de fome. Jorge entrou, e sentiu que uns bracos, trementes com
a sezdo da agonia, |he apertavam o pescogo, curvado sobre um seio himido do suor da
mortel

«Amei-tel Como nunca amel os meus filhos!... Como agora mesmo ndo amaria a
Deus, ainda que soubesse que dai me provinha a condenagdo eterna... Mas eu ndo posso
faar... enfragueco... a morte ja comeca a congelar-me por dentro... oh! se tu a0 menos
me perdoasses...» E depois de Ihe entregar uma carteira, na qual se liam estas palavras.

Vai!... Aguardal ... E dela
Que a mdo da morte abrira...

prosseguiu: «vai ai a cozinha e procura... ha 1a uma porta por detrés da chaminé...
depois segue-se uma escada falsa... desce-a... em baixo hés-de encontrar uma porta...
abre-a... eles ndo sabem que ela esta di..» — Calou-se, porque uma sonoléncia,
precursora da morte, lhe embargou a voz. O céptico desembrulhou o cartuxo dos
charutos com tencéo de fumar; lembrou-lhe a incompeténcia do local, e meteu-os no
bolso; mas o papel de embrulho ficara-Ilhe nas méos, e este papel, que Ihe fora dado por
Maria, continha estas palavras:

«Marial O Jodo recomenda-te que ndo faltes. A meia-noite |4 te esperamos com o
bote no cais das colunas; em chegando a meio do Tejo alija-se a carga ao mar, e depois
adivinha la quem te deu.... Homem morto ndo fala. Entendes? A coisa ndo pode passar
desta noite. Teu primo que muito te ama— Pedro Velucheia.»

O céptico, apenas leu, vai a cozinha, abre a porta, desce a escada, entra, acha-se
no terceiro andar em face de um grupo de dez ou doze marinheiros, ocupados em jogo, e
outros misteres exclusivos de salteadores. Maria estava no centro deles, rainha da orgia,
sentada no colo do primo, em desalinho de meretriz; e no meio de tudo isto uma velha
rezando a ladainha, cujo ora pro nobis era entoado por um coro de devassas. Maria,
apenas Vé o céptico, sobe acima dum banco, e grita: matem-no! matem-no! Os marujos
acometem-no, cercam-no; Jorge derruba um de uma paulada, os outros recuam, hesitam,
e deixam-no fugir incélume para o aposento da viuval

Isto tudo € obra de oito a nove minutos. No quarto da vilva estava o sagrado
viético, e pouco depois um cadaver!

Trés dias depois, no quarto do céptico foi encontrada uma carteira, que continha,
além de cartas, um folheto dobrado que tinha por titulo Diario. O misantropo, amigo de
Jorge, foi o inventariante destas coisas, e de mais um caderno de papel que lhe é
subscritado. Desse caderno, diz o romance, que foi extraida esta histéria. Da carteira
constavam as situacfes da vida da vilva, 0 seu amor ao céptico, e as cenas de Maria
com seu primo, observadas por ela nas bacanais do terceiro andar. O romance fecha
com as maximas do céptico, que se supde suicidado.

Vamos ver se é esta a histria dum céptico.

N&o ha cépticos. E 0 que se diz nas melhores rodas, onde, a toda a hora, se
discutem mulheres, paixdes, crencas e cepticismos. Nao ha cépticos — digo eu também,
acabando de ler o romance do sr. D. Jodo de Azevedo.

Mas por entre nés giram uns homens de aspecto sombrio, macilentos e de fronte
enrugada aos vinte e cinco anos, taciturnos, e como recolhidos a uma dor perpétua e
sem desabafo, alquebrados de brios e de espirito, sem lagrimas, sem risos, € sem
aspiracOes. E necessario aprender destes poucos homens alguma coisa misteriosa para o
comum. Serdo eles cépticos, ou misantropos? Nao créem, e ndo duvidam. Ndo duvidam,
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porque ndo tém vigor de espirito onde bater uma impressdo; a davida é o equilibrio
entre as duas ideias; ha homens, porém, que ndo podem ja prender a imaginagdo a um
cdculo da sociedade. Quem poderd furtar o segredo da vida que & vai no coracéo
desses homens? N&o o dizem, porque ha uma s6 maneira de dizé-lo — estou cansado!
Compreender este dito tdo vulgar ndo podem os que ndo tiverem deixado cair a cabeca
desconfortada de raio de esperanca.

Tenho encontrado alguma destas criaturas. N&o lhe acho a vida de sobressaltos
gue agitam o homem na Ultima estacdo das suas crencas. Ha nelas um adormecimento
de todas as paixdes, uma funebre mortalha de alma que paralisou. Ndo vi que esse
homem fugisse a sociedade. Nos sal 0es, recorreu a uma distracgdo, sentiu talvez na face
uma lagrima fria de saudade; quis embriagar-se de ilusdes, fez-se artificia para
contribuir ao regozijo publico, mas la vinha o cansaco e o enjoo gelar-lhe toda essa
animagdo de um instante.

Eu quisera que tal homem abrisse o romance do sr. D. Jodo de Azevedo, e
confrontasse a dor surda da sua alma com a historia escrita de um céptico. Sancionaria
ele, em nome dos seus padecimentos, a verdade desse romance copiado da homem e da
natureza? N&o. Perguntem mesmo agueles de vida tempestuosa, e ameacada, mal
desponta, de triste caducidade, perguntem-lhes se nesse romance palpita uma verdade
das que sO é dado ao que sofre tira-las do abismo da dor. Nao. A esséncia das mégoas
incompreensiveis ndo as imagina o escritor feliz com todas as comodidades no seu
gabinete. A aflicdo é tesouro que ninguém ambiciona, mas também nenhum profano
desencanta. A contrariedade que estorva prazeres ao bem-aventurado da vida, o
caprichoso ressentimento de afeicdes malogradas ndo habilitam o homem a profundar
até as entranhas do martirio as existéncias flageladas sem recursos de esperanca.

O sr. D. Jodo de Azevedo criou um grupo, fantasiou um apaixonado, e uma
devassa; a ele deu-lhe o vigo todo de um mancebo, ideou-lhe um coragdo mole,
afeminado, dado com todas as mulheres, e vulnerével por todas as faces; a ela depurou-a
de toda a virtude até acrisol&la no requinte de devassiddo e maldade. Tornou atipica
uma mulher, que ndo devera sé-lo: é escusado criar fantasmas fora da 6rbita universal
para validar a descrenca de um homem. Creio que nenhum céptico se queixa de ter
exaurido o aspirar grandioso de sua alma em luta incessante contra a imoralidade da
mulher.

O autor obriga o céptico a declarar-se tal no prélogo e na introducdo da sua
histéria. E vivamente dolorosa a saudade que chora naguele como longo gemido de
coragdo que vai, no abismo do passado, mendigar incentivos para uma lagrima. Senti
humedecerem-se-me os olhos, quando li, e casel minha alma a estas expressdes — «Tive
mulheres, e amei-as... ilusdes, perdi-as — eram 0 meu Unico patrimonio; estou pobre.»

Comega a histéria dum homem, ja céptico, ao comecar 0 romance. As ilusdes la
Ihe ficam perdidas nas sedas, gazes, blondes, veludos, caxemiras, e cetins da mulher do
palécio, que o autor indiscretamente confunde com o lupanar. O céptico desce dai ja
gasto e encontra na barraca de uma fruteira a mulher que o galvaniza. Sonhando desde a
infancia um anjo de dor e desolacdo, ermo de ama que o compreendesse, 0 céptico
consultou a sua consciéncia, e ouviu que a realidade de seus sonhos de trinta anos era
aquela mulher t&o baixa na escala social, e téo erguida em trono da formosura. Vé-a,
compenetra-se dum ideal desvariado, ala-se aos devaneios de um poeta de catorze anos,
e encara, sem filosofia nem cepticismo tantos fenémenos celestes, e tantas vezes
sonhados de noite, e nunca realizados de dia. Vendo-a, segunda vez, lavai o descrer do
céptico; aguela ama convalesce de forgas e de quimeras, remoca de viveza e ardor,
como o primeiro beijo de um crente na face de uma linda inocente; ressuscita para viver
de todas as poténcias da imaginacao; e afinal, o céptico, de ha pouco, converte-se em
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pio crente de amor.

N&o ha agui natureza, nem feliz invengdo. Ao autor do romance tolheram-se-lhe
0S recursos nesta apostasia violenta a que obrigou o seu protagonista. O homem, que
descia de entre os perfumes lisonjeiros dos salGes aristocratas, entorpecido para todo o
sempre as sensacoes da mulher prestigiosa, ndo devia depositar aos pés de uma fruteira
0 coracdo morto, para que ela lhe bafejasse o espirito vital. A mulher, vista como ela €,
natural, deixem-me assim dizer, € a que fatiga 0 homem, por quem ela se deixou
desataviar das grinaldas que Ihe davam o prestigio. O homem procura, depois, utopias, e
N30 as encontra; a natureza € pobre para saciar-lhe a ambicdo de comocgdes variadas;
vai-se-lhe essa esperanca baldada convertendo em indiferentismo e melancdlico
aborrimento; alfim, vem o desesperar, essa infernal situacdo que traz o ja irrisorio nome
de «cepticismo». N& é verosimil, portanto, que a mulher ordinaria, simples e
sinceramente desprevenida, qual deveis supor uma fruteira, tenha o conddo mégico de
se dar embelecos de fada para fascinar despoticamente a cabega do homem que aos
trinta anos de vida trabalhosa ndo tem ja coracdo que Ihe pulse com momentaneos
estimulos.

E, contudo, o ar. D. Jodo de Azevedo d&nos um céptico que se extasia no baile,
preso por todos os sentidos ao cantar de uma linda mulher; aca-se as regides de um
amor descomedido, se vé tactear uma garbosa polca o pé divino doutra linda mulher;
apaixona-se até a loucura, se encontra uma fruteira dos seus sonhos; goza-se da suma
felicidade daterra, se abraca a mimosa cintura de uma vilva de cabel os negros!

O homem traido uma vez pode ouvir dos labios da mulher um juramento de alma,
amimado com a santa inocéncia dum anjo, mas nunca mais lhe franqueara o coragao,
onde goteja sangue uma chaga incurével.

N&o sou estlpido — diz uma vez o céptico; Néo creio, duvido de tudo, foi o que
ele disse; pouco antes de confessar que estava muito longe de apaixonar-se por a
fruteira, nem lhe era possivel, atenta a absoluta caréncia de fé, com que ja entéo olhava
para todas as mulheres. Espora o leitor que esse homem, (embora levianamente nos
diga antes que estava um pio crente de amor) ja agora experimentado nas traicdes
polidas da ata sociedade, ndo venha como um indesculpavel palerma dar-se todo
cegamente aos enganos grosseiros de uma abjecta mulher que Ihe dissipa a fortuna, e o
abisma, com a sua melhor boa fé, no lodacal da miséria.

Repugna & verdade esta boa fé dum céptico. Nos afectos militam certas condi¢des
gue ndo se invertem facilmente, sem que o0 coragdo virgem ou o coragdo desmoralizado
Ihes pressinta 0 dolo e a maldade. N&o € barato mentir muitas vezes a boa fé de uma
mulher, que ama aos quinze anos, mais caro ainda é enganar 0 homem aos trinta — e
enganéalo com continuas perfidias, tramadas por mulher de baixa sociedade. O céptico
jad o era antes de ver a linda fruteira; ama-a infantilmente e estupidamente; ndo ha
vergonhosa suspeita que o atemorize; humilha-se-lhe, quando Ihe ela cospe ironias e
sarcasmos. Tao miserével estreia na lida das afeicBes ndo na faz pela mulher mais
deslumbrante a crianca que entra no mundo com uma alma idélatra e sedenta de amor.

Se o sr. D. Jodo de Azevedo tentasse mostrar-nos gue um moco infrene, entregue
as suas aspiracgdes, sem trato social, nem leitura de novelas, se perdera por amor baixo,
indiscreto e despropositado, ainda assim contemplariamos o protagonista do seu
romance COMO anacronismo, excepcao a época, em que os galas téo dificilmente se
deixam embair. Esta, porém, redondamente falseada, neste romance, a vida que vive o
descrente, se 0 descrer € 0 seu ponto de partida, para entrar na luta de paixdes novas.

O homem, que tinha escrito a sublime introdugéo da sua historia, ndo devera ser
t&o peco de penetracdo na vida misteriosa da fruteiral Entretanto em casa do primo
dessa mulher, vé primeiro um vulto que se perde no interior de uma camara; levado ai,



14

vé um homem vestido entre uns lengdis, com sintomas da mais robusta salde. Assim
mesmo, esta farsa ndo |he estimula suspeita nem admiracdo! Cré piamente na enfer-
midade do primo da amante, e abre a sua bolsa com a candida simplicidade de um
menino prodigo!

Passeando no bairro da Mouraria, ouve uns gritos de mulher; afruteira é que pede
socorro, 0 céptico avizinha-se temerariamente desses gritos, escuta dois nomes que ja
conhece, Pedro e Maria; assim mesmo, ndo ha nada que esporte no coracdo do homem
gue duvida de tudo, e que ama perdidamente, uma conjectura sequer!

A ousadia com que o céptico galgou a um terceiro andar, que desconhece, para
socorrer uma mulher que grita, é extraordinaria; mas que de um tal reconhecimento néo
granjeasse 0 céptico desconfiangas e receios, é inverosimil.

Ninguém acredita que aquela aparicdo do chapéu de Pedro, o Cinco Chagas,
explicada por Maria e pela velha com uma enfiada de disparates, sgja 0 documento mais
risivel da. estolidez do céptico. Nega também a natureza que o pobre homem tenha, pela
segunda vez, corrido aos gritos de Maria, quando, da primeira, se convenceu gque o que
|& se passava era urna patuscada de marinheiros.

Esta acima de toda a fantasia aquela vilva, que dta noite estorva a entrada do
céptico no terceiro andar, onde se passavam segredos terriveis. Esta vilva, que ama o
céptico, até morrer por ele, reserva para a hora da morte a manifestacdo de uma trama
de assassinio contra seu amante. E, contudo, a vilva era um espirito sublime de amor, e
coragao angelicamente reconhecido ao homem, que Ihe matara a fome de seus filhos.

Torna-se sobremodo incompreensivel o desenlace deste romance. O céptico, por
uma espécie de méagica, desce umas escadas, e vé-se acometido pelos marinheiros, que
se ocupavam de empacotar fardos roubados, e afaias de igreja. Num conflito destes,
poderia o céptico depor do que viu, com tanta minudéncia? Cercado por eles, defende-
se, derruba um, retira-se incélume, e, em menos de dez minutos, encontra a vilva que
estrebucha nos bragos do sacerdote, ao resplendor bago das tochas da irmandade!

Confessemos todos, em voz ata, urna dolorosa verdade. Nés, os portugueses, nao
nos gjeitamos com o romance. Fartos de ler, neste género, 0 que importamos de fora,
gueremos as vezes idear caracteres de excepcao, e damos uns voos tdo descompassados,
gue mais parecem fantasias arabes, que romances pouco ou muito parecidos com o viver
da sociedade. As primeiras capacidades liter&rias desta terra, ensaiando 0 romance,
primaram na riqueza da linguagem, mas minguou-lhes o elemento da invengdo. O ro-
mance historico, entre nés, ressabe a choruda gravidade das crénicas, e pesa de erudicéo
e enfadamento; o de inventiva demora-se pouco na dificil tarefa de copiar a natureza, e
remonta ao sublime filosofico dos devaneios.

E incontestavel, nesta parte, 0 mérito do romance do sr. D. Jodo de Azevedo. Tem
0 seu capitel de majestosos flores na filosofia; mas falta-lhe a base na natureza. Abstrai
dessas 348 péaginas 0s amores enjoativos de uma fruteira, as crengas repugnantes de um
Ccéptico, e as peripécias impossiveis de uma continua contradicao, e recebei, depois, esse
romance como um tesouro de meditacfes soltas, voléteis e eruditas.

Ha ai péginas de ouro. O rasgado do desenho, a cadéncia poética da frase, e
sobretudo a correcgéo do estilo, quase sempre grave e primorosa, séo de s atributos
superiores do talento do sr. D. Jodo de Azevedo. A imaginacgéo viva do autor brilha por
essas paginas como clardo rdpido de um reldmpago; depois, forcado a descer ao
descritivo, perde muito da sua elevacdo: é como a &guia, que, pousada na terra, descai
da altiveza arrogante do seu voo, some-se entre arbustos, e ndo da um indicio de sua
realeza.

As maximas do céptico revelam a desesperacdo do impio, do blasfemo, e do que
val sentar-se a beira do sepulcro, para dai insultar o criador e a criagdo. Um céptico ndo
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escrevia assim, porgue o céptico, aforca de desgracado, atrofia-se, e cai empedrenido!

Vou pousar a pena audaciosa que verteu para os prelos o juizo independente de
um novel desconhecido, e quase imperceptivel ao lado do sr. D. Jodo de Azevedo — um
dos melhores prosadores da nossa terra.

Esta consulta foi toda do coracéo. Reputo-me habilitado para comungar dos foros
do cepticismo; ndo que a vida me va inclinando a ladeira da desesperacdo; mas porque
aos vinte anos ndo tenho j& na ama um pouco de entusiasmo, que me prenda as
maravilhas da mulher herddica, e muito menos as de umatrivial fruteira,

O romance do ar. D. Jodo de Azevedo veio fortalecer-me naideia, que eu tinha, da
impossibilidade de definir o homem. N&o seria, talvez, assm, se aquele romance, em
vez de Céptico. fosseintitulado o Crente.

Porto, 1848.
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JOSE BARBOSA E SILVA
VIVER PARA SOFRER
(ROMANCE)

Estudos do coracdo € o titulo opulento com que Barbosa e Silva recomendou o
Seu romance.

Essas palavras, que uma indiscreta precipitagdo poderia ter inventado,
responsabilizam o autor a contas rigorosas.

Estudar o coracdo € cortar fundo com o escalpelo no préprio; € invocar
reminiscéncias de feridas que sangram sempre; € acordar 0s ecos de um gemido surdo
no coracdo estranho; é tocar a evidéncia na dor, surpreendendo-a no santuario dagqueles
que mais a segredam; é enfim dizer: sofremos assim, ou assim deviamos sofrer.,

A croénica de infortanios que José Barbosa nos conta € a desgraca inventada por
um visionario talentoso, ou € um drama real que ressalta na tela, a tracos fundos dum
pincel vigoroso?

Podemos responder a pergunta: ha ai verdades, ndo s6 dagquelas que o sdo pelo
simples facto da verosimilhanga, mas doutras ainda que a tradicdo guardou, para muitos
anos depois que as lagrimas, manancial copioso de que essas paginas abundam, cairam
nos turbilhdes da sociedade, como a semente sobre a pedra &rida.

Os documentos de que se abona a tradicdo vieram em busca dum intérprete.
Muitos |é-los-iam com a facil piedade da cabeca. José Barbosa, deparando-os, levantaria
com a mao trémula de um santo terror as dobras de cada uma dessas mortalhas, e
pediria a cada um desses coragdes uma palpitacdo, um gemido a cada |&bio, e um
milagre a sua prépria dor para que os selos da campa silenciosa se partissem.

E este 0 espinho que medra no seio do poeta. E esta curiosidade em saber
segredos dolorosos, em doer-se de males aheios, em cair exausto de ar sobre fantasmas
que lhe avultam na imaginacdo atormentada, como Bichat sobre cadaveres combalidos,
€ este estudo 0 seu grande sacrificio de homem que ndo sonda a animo frio dores
ficticias adivinhadas pelo talento.

Cuidam que se escreve 0 que pertence as | agrimas com atibieza fria de uma lenda
recreativa? Nao € assim. Quem ndo forca a vocacdo em criacBes bastardas que véo
apregoando a mentira do conto, arranca a verdade de s, se ela ndo se Ihe depara em
esbogo no quadro que retoca. Inventar o sofrimento e d&lo em tracos, onde a natureza
esta redlizando a fantasia, € dizer verdades, verdades que o talento ndo supriria, se
dentro do homem néo falasse a sibila da experiéncia acerba, a inspiragdo vivida que Ihe
vem subindo da ama, e muitas vezes as lagrimas que |lhe caem nos bicos da pena
impetuosa.

José Barbosa tinha em s 0 segredo com que se exumam de tumulos esquecidos
padecimentos que vém entre 0s vivos esposar padecimentos semel hantes.

Existiu D. Heitor Fajardo? Existiu, existe, e existira sempre. E 0 mau homem de
todos os tempos. E o coragdio endurecido desde que as Ultimas lagrimas da infancia o
desquitaram da obrigaciio de ser sensivel e bom. E a consciéncia, obdurada pelas
mordeduras da invegja que o bdsamo da ambicdo cicatriza, enquanto outras feridas
sangram, outras ambicdes renascem, e 0 sangue doutras vitimas se oferece a mitigar-lhe
a sede. Nem ao menos lhe encontrais 0 momento da indecisdo antes de lancar ao abismo
a pupila que suspende pel os cabel os, mostrando-lhe & em baixo o inferno, que o préprio
ouro dela Ihe compral Néo sabe 0 que é ser pai, porque de dous filhos que tem, um,
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reminiscéncia dum crime, € o verme gue lhe incomoda o passo desassombrado na sua
larga caminhada para um plano de jurada infamia; outro, que € o seu legitimo represen-
tante, ha-de por forca receber inteira a heranca dos brasdes, a da ignominia, e o suplicio
de Mezéncio, atado a uma mulher, que Ihe atira aos bragos com um cadaver.

N&o conheceis Heitor Fajardo? Nao passa ai todos os dias um vulto, com soberano
orgulho, entre vos? N&o conheceis a hidra da ambi¢do? N&o vedes o sofrimento
generoso simbolizado no Laocoonte da mitologia, que tenta em vao desdar os nés da
serpente de Lesbos que se Ihe enrosca nos membros? Subi esses patamares de asfalto,
pedi vénia ao porteiro de telim dourado, afastai os rases herddicos desses recintos de
coxins de molas, e sentai-vos ai nesses salGes, cujos lumes ndo bastam para espancar 0
remorso sentado a par com o risonho Baltasar, que néo traduz legendas nas paredes,
nem as sabe de cor na consciéncia.

E este homem que Barbosa e Silva vos da. E ele o foco donde coriscam os raios
gue devem fulminar trés existéncias que lhe sdo servidas na sua fome de ouro, como
iguarias de Tiestes. Quando resvala, ligeiramente tocado pela méo de Deus, cada minuto
de inforttnio é um século de expiacdo. As vitimas dormem o sono eterno. O algoz vai,
decrépito e pobre, pousar a cabeca no potro expiador, onde as larvas Ihe ndo deixam um
instante de repouso.

Helena é a pomba que voeja sobre os homens; que ndo tem onde se poise, longe
do alcance do tiro; que perde o félego sem encontrar abrigo; que tira para o céu o
derradeiro voo, quando a sepultura lhe é dada na terra, como primeiro e derradeiro
galarddo ao seu martirio. Existiu esta mulher? Escurecem-se assim os horizontes em
redor dum espirito que almeja o infinito, e ante-gosta as delicias de uma esperancosa
quimera? Vive-se assim para sofrer? Nao ha uma fonte nesse deserto sem balizas? Agar,
expulsa do seio da sociedade madrasta, s6 e desvalida, com o filho sem pai nos bragos
frageis, ndo serd uma sorte de invejar para Helena, ludibrio da avareza dum estranho,
que Ihe pbe sobre o coragdo um pé, e lhe sufoca na garganta 0 gemido com que a vida
Ihe foge? Pode ser assim lanceada em segredo uma existéncia? A sociedade tem esses
patibulos em seu seio?

Tem. As fogueiras da inquisicdo doméstica nunca se apagaram. A sociedade néo
pode cacar as bulas conferidas aos Torquemadas, que usam o velho direito da patriarcal
tirania sobre areligido da alma, sobre a alma dafilha, que se d4, no seu amor, uma razéo
de amar que ndo é esta do frio célculo, doloroso cativeiro imposto ao coracdo. A polé
desconjunta os membros de poucas, sSsim, mas de algumas contumazes que ndo cedem ao
apostolado do ouro. Essas poucas, votadas ao suplicio, sGo as que morrem, sem que a
medicina lhes gradue o répido arrefecer do sangue. A gente vé-as num baile, com as
manchas orladas dum simpético sofrimento assombrar-lhe as rosas desbotadas do rosto.
Vé-as passar, alvas como o holocausto da velha idolatria, com o sorriso do adeus em
l&bios que j& ndo suspiram pela vida. Depois, o jornal surpreende-vos com a nova
infausta dum anjo que fugiu dos bragos dum pai inconsolavel para o seio de Deus, que
Se revia na sua criatura mimosa. Se perguntais a0 médico assistente que doenca aquela
foi, dir-vos-a que a mataram tubérculos, para vos ndo dizer que a morte, Ultimo
fendmeno da vida, é um segredo para a medicina, e uma claraintuicdo para um pai, pro-
digiosamente estupido.

Foi asssm Helena, tanto mais golpeada no coragdo, quanto o verdugo, incapaz de
amar um filho, requintava em piedade com a 6rfa.

O filho de Heitor Fgjardo € um morgado que vive com 0s seus galgos, e ceva as
suas aspiragOes na brutal sensualidade que n&o Ihe estorvam as maniatadas filhas do
povo, do povo servil e sempre miseravel, que ndo tem a intuicdo do direito, ndo
descrimina a honra do vitupério, ndo sabe ao certo quando |he cospem na cara, ou 0
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aclamam rel de taverna.

D. Jodo, como todos os ilustres devassos que nos dao com este nome, ndo conhece
o de Moliere; mas, também como €ele, da-se pouco dos hdspedes de pedra, e vai adiante
preenchendo o ciclo das impudéncias, em que seu pai reconhece uma indole que nédo
desmente afiliag&o.

Onde ele desconhece um filho € em Vasco. Poeta, devorando-se na chama, duma
paixdo infeliz, abengoando as dores santas duma resignacdo silenciosa, Vasco € o
desenjoativo que José Barbosa nos da para alivio das nduseas de caracteres repulsivos,
de amas que nos fazem descrer da igualdade do homem perante Deus. Vasco tem o
angélico devanear do poeta; mas o talento, que Lhe afina a sensibilidade, amoleceu para
gue o dardo da desgraca Ihe entre bem no seio, e Ihe rasgue larga fenda por onde as
esperancgas lhe fogem. O amador de Helena, 0 amado dela, devia ser este homem.
Dissera-0 Deus, mas... se 0 disse, porque se ndo cumpriu o destino? N&o sabemos.
Altos mistérios, ou mistérios nenhuns! Vasco foi conduzido pela méo do infortunio de
inferno em inferno. O terrivel Dante colocara-0 na regido das lagrimas. C4, onde os
infernos sd0 uma verdade definida, a Ultima paragem de Vasco é a enxerga onde se
estorce um demente, que nada ja recorda do que foi, nem pergunta a0 céu porque o
tornou assim. A deméncia, no supremo abandono da esperanca, € o respirar de Roberto,
guando encontra o fio que o0 salva da tenebrosa catacumba de Roma.

Estes sdo os relevos da primeira luz do quadro. L4 em baixo, ao abrigo das
sombras que o hébil pincel coloriu fugindo, estd a condessa das Amoreiras, a téo
conhecida condessa de todas as cortes, a mulher enjoada da virtude e do vicio, que
apimenta as iguarias com um misto de ambas as coisas. E a Lais que fecha a devassidao
no seu quarto a sete chaves, e vem no saldo recrear o espirito, dando-se em pabulo aos
Tantalos que |he ndo tocam, levando aos labios o lenco perfumado para esconder o
frouxo de riso provocado pelo aroma do beijoim que lhe incensam 0s sandeus.
Conhecemos a condessa das Amoreiras. Temo-la visto enlanguescer num sofg; estudar a
voluptuosidade dum folho de saia a estalar na goma; descer um olhar morbido sobre o
antebraco em que se enroscam serpentes de ouro, simbolo dos desgjos do homem na
forma, e simbolo dos desegjos dela na substancia.

llustre condessa das Amoreiras, mulher do século dezoito, como tu reapareces
vigosa nos nossos diasl Como vieste desde Léshia, de crisdlida em crisdlida, até nos,
sempre rindo aos Catulos contemporaneos na sala; mas sempre um pouco mais
proveitosa, quando:

Glubit magnanimos Remi nepotes!...

Padre Anselmo € um dos tipos que nos ganham sempre simpatia. Queremos tal o
padre; nunca nos cansa 0 prazer de o iluminarmos assim dessa magnifica auréola,
guando criamos no livro visdes que por ca ndo deparamos. Anselmo, o homem de Deus,
0 juiz das consciéncias que transige com os réus de paixdes nobres, o coracdo, que
morreu na mocidade, e se refez de seiva nova, bebida nas fontes caudais da esperanca
no Senhor; o ancido, que tem no peito escrito o martirolégio donde, afim, se remiu aos
pés do altar, esse belo espectaculo, tdo outro do que por ai se diz «um padre» €,
porventura, a melhor, a correcta, a tocante imagem que José Barbosa coloca apregoando
0 céu a beira de cada abismo que a0 pé de s se cavam, umas as outras, as diversas
paix0es da terra.

Mas onde vamos? N&o queremos contar a histéria que se |é algumas paginas
adiante.

Vamos fazer a censura a um amigo, com a severidade que ndo teriamos para um
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indiferente. Vamos provar-lhe que de mistura com o nardo cairam no turibulo alguns
gréos de heléboro. José Barbosa sabe o que é o coracdo. Tem vivido muito dessas
consultas dolorosas que sao a bonanca ap6s um revés. Tem a sua Tebaida de meditacao,
e visitarse no intimo de si, para de |4 se armar do prisma com que se decompde 0 misto
de confusas cores, que ndo deixam, em sociedade ruidosa, visar a luz estreme de cada
uma. Este trabalho, dado a poucos, porque a maior parte disso que por ai se mexe é uma
coisa que anda por ai, confundida no que se chama publico, este trabalho, repetimos,
associado ao talento, e guiado por ele, € muito; mas ndo é tudo. A substancia érica, é
fertilissma; resta saber se os moldes em que José Barbosa a fundiu sdo os melhores, os
mais naturais, os mais fiés.

N&o somos da escola do nosso amigo, ou antes ndo sacrificamos ao exclusivo de
nenhuma. A nossa divergéncia € de estilo. O seu romance, afora cinco ou seis paginas, é
escrito no mais alto dizer que se pode. Abundam, sem enfastiar, as metéforas. Guinda-se
até ao nevoento dum lirismo de verso o que devera ser contado em baixo na prosa
simples, mas dolorosa do espirito alquebrado, que ja se ndo ateia, quando o bague no
raso do infortanio foi mortal. Helena teria em s, e tinha decerto, todo aquele elevar-se
para o grandioso; os labios, porém, no siléncio, cortado apenas por solucos, diriam tudo.
NOGs ja vimos um anjo assim, saudando a mortalha que lhe vestiram em vida, ao
anunciarem-lhe a morte. La dentro do seio daquela mulher de vinte e cinco anos, havia
muito a dizer, e uma grande inteligéncia ferida pelo corisco da paixdo. E, contudo, os
seus Ultimos dias silenciosos, aguele mutismo imposto a forca, era o creplsculo do
siléncio eterno da campa. E, se falasse, que diria? Uma sb palavra: «mataram-me!»

Devera ser assim a vida de Helena. José Barbosa fez que améssemos esse
fantasma de mulher, como ainda amamos a virgem de Vaucouleurs, arainha de Escécia,
a duguesa de Aveiro, a heroina de Caen. Sem Schiller, e Casimir Delavigne, sem o
processo dos regicidas de D. José, e a paixd sobrenatural de Adam Lux, essas
grandiosas imagens teriam passado do carcere ao patibulo sem atravessarem séculos
para nos electrizarem um amor quase fantastico, um culto ao ideal, que pode converter-
se em afecto louco.

Foi assim que nos enamoramos de Helena, organizacdo angélica das que — bendito
sgja Deus que no-lo concede! — povoamos a imaginacdo, espavorida deste lamacal em
gue por ai se atascam todas as mulheres, vistas a olho nu.

E dai vem o carinhoso interesse com que assistimos a hora formidavel do seu
passamento. Devia morrer; mas ndo assim. Se atisica lhe deixa sem nuvens a razéo até
final, é preciso que a sua frase sgja singelissma, se é que a desesperacdo lhe néo
segreda a eloquéncia da blasfémia. Que as suas suplicas ao Altissmo se traduzam em
gemidos; que a elocucdo, recamada de belezas oratorias, ndo sgja um desmentido a frase
da agonizante, débil e quebrada, como se cada palavra fosse 0 eco duma fibra do
coragao que estala.

Aqui deixamos uma profecia, que qualquer outro, capaz de predizer as frases da
inteligéncia, podera fazer: o livro de José Barbosa, que vier depois deste romance, ndo
sera escrito em estilo tal.

A pureza, a lealdade dos quadros serd a mesma; mas a mescla das tintas serd
outra. O pincel verdadeiro de Tiarini sucederd ao faustoso colorido de Corrégio.
Barbosa h&-de aperfeicoar-se mais a estudar a miologia nas esculturas nuas da Grécia,
gue afantasiar belezas sob as ondulagGes do manto aderecado de recamos da estétua de
Minerva, no Museu do Louvre.

Queremos dizer que o autor do belo romance Viver para sofrer, em escritos deste
género, serviria mais a verdade, ndo demasiando as riquezas de linguagem ambiciosa.
Em resumo: o que € para nos excesso sera para o leitor maior realce ao merecimento do
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autor. Como queiram. Ninguém o admira mais do que nés, e ninguém tdo de perto lhe
conhece 0 coracdo franco para os votos mais contrarios ao seu.

Porto, 1855.



21

FRANCISCO MARTINS GOUVEIA MORAIS SARMENTO
(POESIAS)

Estou quase em pensar que a poesia ndo da campo a critica. E grosseira audacia
avaliar um poeta quando vos ele faa de si, sempre de s, e ndo vos da margem a
discutir-lhe a ideia no tribunal da razdo, que € coisa que poetas nunca tiveram, ou, se
tivessem, ndo seriam poetas a feicdo do molde em que hoje se fundem. Poeta que
raciocina € um caustico da paciéncia humana. Desde que Charles Nodier, com a mao
sobre a consciéncia austera, declarou que produzia uma loucura todas as vezes que
raciocinava, a rapaziada fina mandou a arte de presente aos manes espavoridos de
Aristételes, e declarou-se toda orvalhada pelo chuveiro celestial da imediata inspiracao.
Se esta chuva foi mais fatal a humanidade que a de Sodoma, € isso uma questdo que ndo
decido, porgque sou suspeito. O que posso de toda a atura da minha gravata decidir €
gue a poesia do nosso tempo traz o carimbo do século. Ndo desdiz da matéria,
conquanto capriche em idealizar todas as subtilezas do espirito, e algumas outras que ele
ndo tem. Va avapor. Rarefaz-se até se adelgacar em coisa nenhuma como as baforadas
do vagdo que transporta 0 homem com a rapidez do pensamento. E volétil, aérea,
eléctrica, slbita, e diafana como tudo que vedes sair das méos do artifice
contemporaneo, que veio confirmar a profecia que aventara Pelletan, dizendo que tudo
ascendia para o espiritualismo. E impetuosa e Idcida como o clarfo das electricidades
que submerge instantaneo nas trevas. E impetuosa como as paixdes de que se alimenta;
€ ltcida como o lume de um minuto em que se devoram as amas gasosas destes Nossos
mMogos. que parecem depositos de hidrogénio carbonado; é instantanea e vaga como o
turbilhdo de imagens que renascem no atormentado coracdo destes Hércules, que nédo
alcancam nunca a ultima cabega da hidra.

Segja boa ou mé, esta poesia, assim futil e magra, é verdadeira, é filha legitima do
tempo, é puro sangue, € a nossa poesia. Se quereis a prova, lede Filinto, Gar¢édo e Lobo.
Dareis a cada estrofe um abrimento de boca perigoso até a deslocagio das maxilas. E
que esses marcos da nossa literatura cairam, quando a aa dos namorados, com o
fantasma de Byron afrente, Ihes meteu araiz o alvido reformador.

Os mocos, de 1825 para c4, acham-se poetas, quando mal se precatam. A torrente
caudalosa do metro borbulha esponténea em uns, e repuxa, cCOMo Pogo artesiano, na
cabeca de outros, que nds imaginamos de pedra, e como pedra fora ferida pela vara
magica do amor. A cada menino que mete em pelotdes paral el os quatro linhas, podemos
dizer: Marcellus eris! E, se a quarta pagina, ele vos diz que Ihe rezem pela ama, que
morreu de secura, como a florinha da encosta, acurvai a cabeca, e dizei com aguele
barbaro de Méantua: Venerandus puer!...

Isto ndo quer dizer que sdo bastardos 0s poetas, nem detestaveis as poesias.
Escrever é obedecer; € ir raptado no hipogrifo do éxtase, e la de cimafalar ca para baixo
uma linguagem que s6 entendem os aquecidos pelo fogo do cenaculo; € erguer o0 muro
tartaro que separa os profanos do culto; € repetir o doloroso lamento de Ovidio:
Barbarus hic sum, quia non intelligor ulli.

SO aignorancia rude envergara a toga para julgar as estrofes lamuriosas do poeta,
gue por misteriosa fatalidade, € sempre infeliz, esta sempre sem talher no banquete dos
gozos, lastima a pobreza de manjares que lhe servem, acusa a humanidade de lhe ter
propinado veneno nesse pao negro que Ihe deu, e recapitula como seus 0s queixumes de
Gilbert, vitoriando o suicida com entusiasmo, e bebendo a cicuta... por um charuto do
contrato, onde se acha verificada a metempsicose dos trinta tiranos de Atenas (sgja dito
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entre paréntesis).

Eu dizia que ndo ha estancia competente onde se instaure processo contra 0s
poetas, que falam de si. E a mim, principalmente, muito me convém que a néo hgja;
Deus sabe se eu, a estas horas, estaria rimando aos esquimés! E ndo deve havé-la
porque o poeta, se lhe estala 0 vinculo que o prende a0 mundo, se Ihe desbota o ideal
colorido com que retoca as imperfeicdes da terra, jA ndo é deste mundo. A dor
acrisolou-0; a dma, se ainda pura, fugiu para o céu; se pervertida pela dor, caiu no
inferno do desalento, onde ha o descrer e o imprecar. O céu da primeira é a paciéncia e
o siléncio. O inferno da segunda € a desesperacéo e a blasfémia.

As setenta e seis poesias do sr. Francisco Martins, que venho de ler com o vagar
de quem estuda uma vida, e decifra um homem de vinte e dois anos, séo daquelas que
marcam o paroxismo da Ultima flama da fé para a escuridéo impenetravel do desengano.

«Tudo isto é verdade? — perguntel eu ao poeta. E perguntei-lho, porque era justo
admirar a poténcia da rima, se a ama ndo tinha ai os extremos dum delicado
sentimento.

Convenceu-me, sem me abrir a vala onde cairam amortalhadas as suas afeicoes,
t&o cedo.

Entrei no segredo de grandissimas dores. E desde que t&o delicada confidéncia me
fez smpatizar com o0 poeta e convalescer da indigestdo de trovas em que me andava
encruado o espirito, esqueci-me de que havia de contar pelos dedos as silabas de cada
verso, e acentuar as cadéncias de cada um, e de todos colectivamente. Desatendi a
tirania das formas, e dei-me todo a ver o brilhante pela sua face polida, deixando a outra
gue nem sempre espelha o intimo sentir, ou o da desfigurado pelos nimios enfeites da
arte.

Cativar a benevoléncia com a musica do ritmo é um grande mérito, € um
problema que prende os mistérios da poesia, é um consorcio maravilhoso das paixdes
desordenadas com a ordem da metrificacdo, é finalmente um contra-senso; mas é forca
honré-lo com a homenagem devida a fendbmenos que se ndo explicam.

O s. Francisco Martins € poeta. O seu livro pertence todo ao coragdo. O estilo
dele tem a encantadora desordem dos impetos que o fizeram sair, como pedagos de lava,
gue saltam da cratera, antes da inteira explosdo.

Depois de lido, fica um desgo: ndo direi que € o do segundo volume, assim
cortado da angustia, porque seria isso desgjar cruelmente ao seu autor, a causa dum
grande sofrimento prolongado. O que eu de bom animo lhe desgjo é que a sua dma
receba uma nova semente de comocdes, e |he prospere colheita de frutos menos agros.
Essa outra saz8o virg, e o sr. Francisco Martins, adestrado pela experiéncia que |he vai
amargurando a vida, pora de parte o coracdo, e pedira a cabeca os seus model 0s, que sdo
sempre 0S mais correctos.

Se 0 meu amigo tenciona publicar um segundo volume de versos, vibrados na
mesma corda, fara confidéncias demasiadas a um publico, indigno delas. H4 muito
sentir que deve morrer com o homem, mormente aquele que se pode interpretar de
diverso teor.

Shakespeare diz que a vida tormentosa dum doudo s6 pode interessar uma cena ou
um capitulo. Pode quase dizer-se 0 mesmo a respeito de um céptico: basta um livro. O
segundo h&-de ser o primeiro, ou o véu das ilusdes tem de ser muito transparente. Eu, se
pudesse recuar oito anos, escrevia so ditirambos e alguns sonetos aos anos das senhoras
gue contassem de oitenta para cima. Os meus versos teriam umatal ou qual importancia
cronoldgica, e serviriam no futuro de apenso a alguma certidéo de idade duvidosa. Néo
me imponho, ainda assim, como exemplo a ninguém. Escrever € respirar.

Jécris... pourquoi? je ne sais... parce qu'il faut — diz Alfred de Vigny. A razéo é



respeitavel.

Porto, 1854
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RAMOS COELHO
(PRELUDIOS POETICOS)

Aquela grossa veia da poesia lisbonense dessangrou-se. A pléada de canoros
vates, que afinou a clave da poesia moderna, perdeu-se no vago das suas ascensoes para
mundos melhores, ou exulou-se da convivéncia dos profano3, em arcéadia subterranea,
onde se escutam uns aos outros mutuando-se delicias?

Nenhuma das hip6teses vinga. Os poetas da capital |a estdo vivedouros e
escorreitos, na virilidade do talento, laureados das passadas ovacdes. As liras, as tiorbas,
os aaldes impendem das frondes dos laranjais do Tejo. A fama, vaidosa de apregoar
glérias, desfere ainda notas desses juvenis cantares, que a memdria ndo esquecera
jamais.

Jodo de Lemos, Mendes Leal, Palmeirim, Serpa, Bulh&o Pato, Lobato Pires, e 0s
mais que h&o-de ser chamados a deporem no processo da literatura portuguesa deste
século, desses raro é aquele que obedece ao ecce Deus da inspiracao.

Adoentou-os 0 argjo da politica. A pérfida levou-os a um palacio de esmeraldas e
rubis, onde os tem enfeiticados, por mercé do deménio, seu genro, porque a Ambicao,
filha dela, casou com este caudilho das milicias do reino escuro.

Para muitos j4, e mais tarde para todos, ao romper do encantamento, aquelas
esmeraldas e rubis descoram da sua limpidez transparente, e volvem a pedreneiras da
praia, lapidadas por m&o habil de diabinhos, filhos adulterinos da sobredita Politica e do
Orcamento, seu cavalheiro servente, que esta sempre justificando aqueles penachos com
gue a méo piedosa enfeita o diabo.

Enquanto o santo sepulcro acareava as pias legides da Europa, na torrente dos
devotados gladiadores também foram os menestréis daguele tempo a deporem fervoroso
Osculo na lapide solevada pela méo ressurgente do triunfador da cruz. Os menestréis de
agora, levados no enxurro dos conquistadores da verba (o verbo embravecia os outros)
também querem depor seu 6sculo, se ndo na cruz da Palestina, 0 mesmo é nessas cruzes
que |4 se fabricam em Lisboa, na rua do Ouro, posto que o padre A. Vieira diga que as
tais, em reservados casos «ndo S&0 Cruz, Sao aspa».

O certo é que aos modernos Anfides mudou-se-lhes o feitico, sdo eles os atraidos
pelo cascalho das estradas, pelas pedreiras dos «melhoramentos materiais» onde a maior
parte se aninhou, travando os voos a aima, para que ela se ndo ae para |4 da zona do
estdmago.

Cuidava eu que o amor as letras, esse conddo de glérias e amarguras, ndo se
guebrava assim ao simples querer do poeta. O dom do génio estimava-0 eu heranca que
os Esals ndo podiam renunciar. Afigurava-se-me ser ele como a tanica de Nessus que
SO a pedagos ensanguentados podia despir-se.

Este engano embairamo um livro francés, cujas ideias, a respeito dos literatos
franceses, eu quisera gjustar aos nossos. Diz assim o livro:

«Geramente cré-se que um homem, correndo fado dez ou doze anos da sua vida
por estradas e atalhos da imaginacéo, — desgracado, cujo espirito, borboleta va, pousa na
tige de todos os caprichos e respira o aroma de todas as fantasias — pode escorregar no
desfiladeiro da realidade. Pensam que a impalpavel quimera, que ele persegue sempre,
pode ser repudiada e reassumida a vontade. Esses que ruim sina encaminhou pela
ingrata e gloriosa derrota das |etras suportam com mais ou menos animo as privacoes, e
até a mis&ria; ha neles, porém, uma feicdo caracteristica: lutam até final. Ndo ha
retroceder, sem grande tribulagdo, no trilho feito. Obedecem a uma fascinacéo
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invencivel e inexplicavel, ou retém-nos a consciéncia da sua inutilidade? N&o sei: a
verdade é que eles pelgjam até morrer, e jamais desertam».’

Apliquemos o conto que, em verdade, € um conto da carochinha se o aferirmos no
padréo dos escritores reinantes em Portugal .

Desertaram quase todos do templo das musas, e, se ndo deixaram |a afaia que
atraisse a cobica dos ladrbes, franquearam as aras a0 culto dos borras, ou donatos do
convento.

Nas maos de muitos o turibulo, em vez de rescender o nardo, fumigava de assa-
fétida o nariz torcido do publico. Néo faltaram por ai enjoos de tanta poesia requentada,
salobra, sem cunho portugués, sem nervo, obra de algibebe, que tanto era elegia, como
madrigal, como ditirambo no feitio.

Deu-se 0 que sucede depois dum baile: despejam-se na rua as flores desmaiadas
das jarras; 0 rapazio apanha-as sofrego, mistura-as com outras frescas, e leva-as ao
mercado. Na poesia lisbonense, desde 1850, actua a esterilidade fecunda das crises
literarias.

Porém — rara avis in terrisl — um livro de versos que se |é e se estima, e avulta
entre os de autores novos, € o do sr. J. Ramos Coelho. N&o |he havemos de assoprar a
hipérbole do encomio, chamando-lhe obra-prima, e livro perfeito. Esta tdo longe dessa
baliza como da extrema oposta dos despropésitos.

Raras se topam ai as incorrecgdes de linguagem, que enxameiam o vulgar dos
versgjadores. Cuidam estes que o estar sempre em coloquio com as brisas e as flores os
dispensa de saberem como € que os Camdes e os Ferreiras punham em vernéaculo o
idioma dos deuses. O sr. Ramos Coelho revela licdo dos poetas cléssicos e tanto que
alguma vez os imita em gracas de locucdo, em singeleza de pensamento, e dogura de
ritmo. A poesia «Queixas» é como uma daguelas brandas elegias de Diogo Bernardes,
em gue o coracao se desafoga com suave paciéncia. Afinam o sentimento, destemperado
pela algaravia das byronianas baforadas contra o destino, estes substanciosos e
correctissimos tercetos:

Porque tenta minh'alma pois carpir-se!
O mundo n&o entende o seu lamento,
A suador em nada pode unir-se.

Cada qual tem em s 0 pensamento,
Cada qual no seu bem s interessa,
Palavras séo daideia o fingimento!

Embora a mingua misero pareca
O que viveu sem encontrar abrigo;
E menos um que os importuna, e peca.

Eu gue entre eles meu caminho sigo
Entre os de honras e fama rodeados,
Ou da gldria e riqueza e vou comigo;

Tento na lira sons desconcertados,
E como eles também louros procuro,

! Edmond Texier — Critiques et Récits Littéraires.
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Mas néo atroco de rubor comprados.

Muitos, que amam as letras, fugir vejo,
Porque em vez delas amam sua fama,
E eu néo vou aumentar-lhes o cortegjo.

A sua poesia «Almeida Garrett» € de veia abundante, e bem temperada de
imagens. Entre muitos e bons versos, primam estes de cunho:

Quase no extremo despedir da vida,

Que sentido cantar inda desprende

Como de jovem coragao? A chama

Do ardente amor vem animar-lhe os olhos,
E sobranceira a fronte alevantar-lhe,

Que pende para aterra, ndo dos anos,

Mas dos espinhos que acarreta a gloria.

E por fim Ihe caiu! Eis quebra o corpo,

Eis esmorece a luz, e a mgjestade

Do génio s6 e Deus em fronte se acham!
N&o desentoam do aalde as cordas,

N&o Ihe desbota o espirito, ndo morre,

Ao céu remonta, qual do templo o incenso.

Ja véem que o poeta ndo estira 0 metro em repuxdes de efeito; é sdbrio em
imagens, veste a sua idela com singelas louganias;, quer que os enfeites a nao
confundam com as farfalhudas dicgdes; vale muito, ha muito que esperar de quem o
pode fazer assim.

Porque disse o Horécio francés:

Sanslalangue, en un mot, I'auteur le plus divin
Est toujours, quoiqu'il fasse, un méchant écrivain.

Parece-nos que o trato indefesso com os mestres da lingua iré mondando ndo sb o
vocabulario, mas ainda a elocucéo de sabor estranho que, por mais que facam, andara
sempre desnaturalizada.

Cuidam os poetas principiantes, feitos na leitura dos franceses, que a ideia do
século XIX ndo frisa na linguagem do XVI. E um absurdo pueril, com ares de
impertinente pedantismo.

O sr. Ramos Coelho estd, as vezes, receoso desse divorcio. Nas poesias eréticas
foge dos mestres, e descai para a toadilha preciosa das nugae canorae, enlicando-as em
emaranhados empegos & clareza. La tem Rodrigues Lobo, e Ferndo Alvares do Oriente
gue souberam dizer em suas liricas 0 mais idea e etéreo do amor. O Bernardes

Queria a poucas voltas dar no faro
Da sentenca, que jaz no verso inclusa.

O sr. Coelho deve queré-lo também, e h&-de consegui-lo, e afeicoar-se de modo
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tal ao dizer dos mestres, que achara falso e vao o refolhado das formas sem o conceito
gue reflecte aideia a dma e la a «encrava mais profunda» como diz Filinto.

Muito prometedora €, pois, a estreia do sr. Ramos Coelho. H8o-de anima-lo a
timbrar de cléssico os amadores da nossa rica e fécil lingua. Outros hdo-de acha-lo
uniforme, frouxo, e apoucado nos raptos, e arroubamentos que dizem ser a poesia dos
estros escaldados da «furia sonorosa». O nosso Camdes pedia essa furia as Tagides,
paradizer coisas tdo belas, tao l[impidas, e téo fluentes!

Porto, 1855
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JOAQUIM PINTO RIBEIRO JUNIOR
I

Escrevi, ha anos 2, uma andlise &s poesias do sr. Joaguim Pinto Ribeiro Janior.
Modificar os gabos, cerceando-os agora, seria reprovar hoje 0 que entdo
conscienciosamente escrevi. A piolharia dos literaticos que anda por ai mordendo a
gente que se descuida, fervilhou contra mim porgque néo dei por ela, quando procurel o
primeiro poeta portuense. Chegaram quase a dizer-me: «Pois nd0 acha que eu sou
melhor?» Ai esta o que eu disse, e me comprazo de ter dito do poeta das Lagrimas e
Flores.

A primeira ideia que nos ocorre, principiando, com timidez, a andise dos versos
do ar. Pinto Ribeiro, ndo é nossa: pertence a um grande intérprete dos homens e das
paixdes, e foi escrita para explicar a obscuridade quase incompreensivel de grandes
merecimentos. Les hommes sont trop occupés d'eux-mémes pour avoir le loisir de
pénétrer ou de discerner les autres: de la vient qu'avec un grand mérite et plus grande
modestie |'on peut étre longtemps ignoré — diz La Bruyere.

E assim, e arazéo custa-lhe a tragar esta dolorosa verdade. Grande merecimento,
grande modéstia, e obscuridade! Que trés coisas tdo negativas para se darem bem,
nestes nossos dias, nesta nossa terra, agui na nossa vizinhancgal

Pouco merecimento, grande imodéstia, fama de cem trombetas, isto sim, isto
entende-se, € coisa nossa, sabemos como se pde um homem as cavaleiras da gloria, e se
remete a posteridade com trés folhetins de apresentagéo.

Mas, grande talento, modéstia suma, tanta modéstia que até nos foge ao louvor,
fugindo, escondendo-se para que 0 ndo confrontemos com a ignorancia arrogante, se tal
existe, se ha ai um homem que possa honrar a pena que Ihe escreve 0 nome, venha,
mostre-se, gude-nos com 0 seu nome e com 0 seu exemplo a castigar orgulhosos, a
desvanecer mediocridades, e a envergonhar todos os guardas-mores da metrificagéo que
déo carta limpa a todos os fardos de poesia infectada de certa febre que néo tem cor,
mas que faz o espirito negro...

Conheceis Joaguim Pinto Ribeiro Jinior? Talvez de nome, porque tem o de seu
pai, honrado negociante desta praca, e os apelidos de seu irméo, magistrado probo e
querido de todos. Talvez nunca o vissels, porque Sao raros 0s que o conhecem, € mais
raros ainda os que, vendo-o, tenham dito: «Va ai um dos primeiros poetas de
Portugal .»

Um dos primeiros poetas de Portugal ?! Sim: e eu, se vo-lo ouvisse, acrescentaria:
«e um dos maiores entre 0s primeiros».

Ora, sabeis 0 que é ser poeta?

Sera Pinto Ribeiro que vos responda:

Alma d'anjo por crua, iniqua sorte
Condenada a sofrer emtérreo vaso
Duras tribulagdes em duro exilio.

Ja vedes que ser poeta ndo € ser recrutador de consoantes, alinhador de pelotfes
de quatro, cinco, seis, oito, dez versos... versas!? Sim, versos, que vém de vertere
voltar, e ndo tém, aém da etimologia, outra coisa boa tais versos, que ndo sdo sinbnimo
de carmen, como diz o Gradus ad Parnassum; mas sim sinénimo de linea que quer

2 (1856. Estas linhas, antepostas a critica das Lagrimas e Flores, sfo de 1859).
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dizer linha
Quereis mais ampliada a definicdo do indefinivel ?

................ O sofrimento

E do bardo o elemento
Como é d'ave o céu d'azul;
Canta no dossel doirado
Ou nas furnas espiado

Da sevaméo de Saul;

Dentro em seu sonoro peito,
Janador aos sons afeito,
Ecoa avoz que gemevy,
Banha-a de maga poesia,

E nas asas da harmonia

A sobe aos umbrais do céu.

Cédleste flamalhe ondeia
Na fronte, crateracheia
D'ardentes inspiragoes,

E suavoz trovejante

Da alta boca retumbante
Salta e ferve em borbotdes.

E o poeta.

Ai estdo os primeiros versos que extractamos do volume do sr. Pinto Ribeiro.
Temos de transcrever outros muitos. quando nos faltarem na palheta as tintas com que o
pincel mais adestrado consegue apenas com muitos tracos esbocar escassa cOpia de
belezas feitas para se verem, e se admirarem 14, natela primitiva

O a. Pinto Ribeiro é apaixonadamente admirador de Francisco Manuel do
Nascimento. Leu, releu, estudou, compenetrou-se dos tersos lusitanismos de Filinto,
sem |he adoptar as exageragdes inerentes a tudo que é reforma.

Filinto, sabem-no todos, exumou riquezas de linguagem, que jazem soterradas,
debaixo da auvido do gongorismo, e das academias que depois vieram. Nesse desaterro,
escavou pedras finas, as mais ricas joias de Sousa, Barros, e Lucena; de mistura, porém,
com elas saiu cascalho, termos obsoletos, antigualhas da infancia da lingua portuguesa,
mondadas j& na diccdo dos bons escritores do século XVI. Ainda mais: Filinto, figadal
inimigo dos francesistas, intolerante com a frase ressabiada de estrangeirismo, alguma
vez pospds o0 genuino termo indigena, substituindo-o por outro aheio e francés na
indole.

Pode muito connosco esta opinido, que trasladamos, do ar. A. S. de Castilho: ...
«Francisco Manuel do Nascimento foi um mértir da religido da nossa lingua; para lhe
lancar mais gléria cerceou a sua prépria; com 0 excessivo das jéias com que a arreou,
deixou-a afectada, e menos matrona grave do que bailarina de corda; ssm habilidosa e
leve, mas dengosa e presumida; mostrou-lhe o como e por onde devia subir a perfeicéo,
a que por outros, porém, tarde e mui tarde sera levada; foi, por tudo, digo, um
destemperado despertador, que nos pos a pé para o dia das |etras.»

Filinto Elisio fez duas escolas. Uma ecléctica: € a que, dos onze volumes do
mestre, joeirou
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palavras fastiosas
De valhos alfarréabios com bafio

como €ele diz em algures. A outra € dos partidarios ardentes, apostolos malogrados, que,
por ndo poderem encravar 0 arcaismo na elocucdo polida, lidima e amaneirada do
mestre, cairam na irrisdo, e entravaram a ideia que poderia inspirar-lhe escritos Utels,
ou, pelo menos, legiveis. Incul param-se na condenacéo de Horécio:

Dum vitant stulti vitia in contraria currunt.

O . Pinto Ribeiro, segundo a perspicaz intuicdo do belo, que Ihe alvoreceu bem
nas verduras de moco, leu Filinto, enlevou-se na severidade do estilo que enfastia a
pluralidade dos principiantes, quis ir na trilha de tantas riquezas exploradas no veio
classico, encontrou Vieira, Rodrigues Lobo, Mendes Pinto, Ferndo Alvares, Camdes,
Ferreira, Lima, Bernardim Ribeiro, Géis, Azurara, tantos e outros muitos padrdes onde
contrastar o ouro de Filinto. Senhor de tanto, escolheu, goeirou, estremou, aquilatou,
fez 0 seu tesouro de preciosidades cléssicas.

Pinto Ribeiro sentiase poeta. Vitor Hugo e Lamartine, rivais, mas ambos
coroados, reinando em regides distintas, ndo escrevem poéticas, mas legisam regras
para os poetas. Um desce do céu para a terra, e chora sobre as misérias de ca. Outro
maldiz as iniquidades terrenas, e sobe em raptos de cdlera pedindo justica ao progresso.
S0 as duas escolas; sdo as duas religioes da arte, os dois dogmas triunfantes, fora dos
quais ndo ha apostolado.

Pinto Ribeiro, feito na leitura dos classicos, amoroso da gravidade classica, se
fosse um engenho trivial, pararia de bracos cruzados, como tantos, diante desse orbe de
luz stbita, que os amigos de baptizar os factos chamaram romantismo, por ndo saberem
0 que era, nem terem nome que melhor significasse, segundo eles, a escola antagonista
do classicismo. O nosso poeta, porém, tinha em s a vis insita, o0 dom criador, a forca
miraculosa do génio, que forca a esposarem-se em intima liga elementos heterogéneos,
sons desarmonicos, indoles avessas. Tentou-o0, experimentou-0, conseguiu-o. Vasou em
hodiernos moldes o pensamento antigo; fundiu no modelo antigo a inspiragdo moderna.
Teremos dito tudo? Ainda ndo. O autor das Lagrimas e Flores convenceu-nos de que
ndo ha moderno quadro que ndo frise na moldura antiga, nem forma prescrita parata e
determinada ideia.

Pinto Ribeiro criou.

Sanslalangue, en un mot, I'auteur le plus divin
Est toujours, quoiqu'il fasse, un méchant écrivain.

E uma das verdades de Boileau. E a que passa por mais indtil para a turba de
candidatos a imortalidade. Esses, que a assdltam de escalada, se caem, podem, na sua
orgulhosa consciéncia, comparar-se aos oper&rios da arrogante Babel, os quais nédo
rocaram no céu, por falta de linguagem. Destes, € esta porventura a Unica falta que faz
duvidosa a sua imortalidade.

Ha ai uma coisa que se chama estilo, que ndo é bem o que nossos avés chamavam
linguagem. O estilo ndo se diz o que & mostra-se onde ele esta. Faz-se de palavras. isto
jd vb6s 0 sabels; mas ndo sabeis decerto o que se faz das palavras. Sabeis o que é
arredondar um periodo? E estilo. Sabeis 0 que € assoprar uma frase, inchala de modo
que a ideia magra se parega com as nossas damas de merinaque? E estilo. Sabeis como
se empedra de mosaico uma praga, combinando variedades de cores? E como se cirzem
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palavras eufonicas de modo que o ouvido se deleite como acold no mosaico se deleitam
osolhos. E estilo.

Parece-vos que alinguagem dos classicos € o préprio estilo dos romanos?

N&o € bem o proprio. L4, entre agueles, linguagem era linguagem portuguesa,
correcta, castigada, castica, pura, nossa, toda nossa, sem mescla de bastardia, que ndo
viesse bem aforada da fidalguia latina.

E o estilo dispensa estes atributos? Perfeitamente. A quest&o é eufonia, cantabile,
folhagem, florescéncia, e sobretudo, arredondamento de periodo.

O estilo tem de bom dispensar muitas palavras precisas para representar muitas
idelas. Poucas ideias e muito estilo, ai € onde bate o ponto. Achais que é possivel saciar
a fome com uns doces fofos e esponjosos chamados sonhos? Bonitos que eles sdo a
vista, mas nem a nutricdo dos sonhos nem a substancia do estilo vos dara que. digerir ao
estdmago ou ao pensamento. Os primeiros ficam no paladar, os segundos na concha da
orelha

Mas, diz Eugene Pelletan (o oraculo de todos os nossos fildsofos em cueiros, que
0 ndo entendem): «Eu ouco dizer muitas vezes. este homem tem estilo; mas néo tem
mais nada. Procurai-lhe umaideia... muito boas noites! Como se o estilo ndo fosseem s
uma ideial» Convém saber que estamos em boa paz com o ilustre fil6sofo. Sim, senhor,
0 estilo é uma ideia francesa com palavras francesas para Mr. Pelletan; mas entre nés,
portugueses, ideias francesas em estilo francés, ser estilo, mas ndo de linguagem.

Se ainda é tempo de pedir perddo aos leitores por tamanha traguinada de estilo
para aqui, e estilo para ai, justificaremos a stplica, lembrando-lhes que o nosso fito
estava posto em prosadores e poetas que vamos respeitosamente afastar para nos darmos
todo ao poeta das Lagrimas e Flores.

O poeta lirico, nascido na fértil sazdo dos nossos tempos, desdouraria 0 seu
engenho exercitando-o em cantatas, natalicios, epicédios, madrigais, e anacrednticas. Se
a moda voltasse, se a mitologia, apesar da razéo, volvesse a acarinhar a imbecilidade
moral dos seus panegiristas, mais dum talento, legitimamente reconhecido, ficaria mudo
por incapaz de abastardar-se, e livelar-se na plana das mediocridades, prontas sempre a
abracar todas as reformas de arte, que ndo conhecem.

A Lirica de Jodo Minimo, como todos os trabalhos do imortal iconoclasta dos
idolos pagéos, é a tentativa, menos apreciada, e enquanto a nés a mais impulsiva do
género que depois nasceu, emancipou-se, avigorou, envelheceu, e caducou antes de
tempo, por demasia de vida. O género era muito melindroso, para resistir ao toque da
andlise.

Desabotoam no monte lindas flores, que ndo Custam cuidados nem esmero de
cultura. Colhidas no seu agreste torréo, desbotam, fenecem, e morrem logo. O lirismo,
como aquelas flores, nasce espontaneamente; ndo custa canseiras de estudo, nem
pensamento aturado; mas, se 0 despem da singeleza nativa, se o tiram do encantador
desleixo e desartificio, que Ihe deu o engenho, para o contemplarem com demorada
andlise, o Lirismo, como as flores do monte, desenflora-se, perde as galas naturais,
vulgariza-se, e eufastia.

E porqué?

O poeta lirico esta sempre recolhido em si, e SO canta, se ainspiracdo lhe vem de
dentro. O infortunio, raras vezes mesclado de instantaneos risos do contentamento, € a
fonte do abundante fel, espremido em lagrimas, que humedecem o papel, onde o poeta
lanca, como um desafogo, a dor que precisa repousar-se, e respirar. Estes queixumes,
umas vezes pacientes como os de Camdes, outras sarcasticos como os de Gilbert ou
Moreau devem ser indiferentes ao leitor que abriu um livro de versos por desenfastiar-se
das realidades da vida. Que lhe importa a ele as esperancgas ou as desilusdes do poeta?



32

Como ha-de ele entender as vertiginosas febres do espirito irreconciliavel com as coisas
do mundo sublunar? Como podera ele compreender a paixao candente da poesia de
paginas cinco, e o desalento sombrio de paginas dez?

Grande h&-de ser o merecimento da poesia, personalizada, deixem dizer assim, no
poeta para resistir a negligéncia sisuda dos que, fartos das suas, prescindem de assistir
as lastimas alheias! Esse grande merecimento hade consistir em trés preciosas
qualidades: primor de linguagem, conhecimento do coracéo, e elevada filosofia, t&o
elevada filosofia, t&o elevada que a personalidade do autor desapareca nela, e fique a
humanidade.

Estas trés qualidades estéo juntas nas poesias de Pinto Ribeiro, tdo mistas que raro
se nos depara uma estrofe, onde o autor ndo pareca esconder-se a individuacdo para que
0 homem transpareca na amplitude de todas as suas paixfes. Saido de si, como a
refugiar-se na regido etérea das ilusdes, o poeta balbucia na linguagem de homem
pensamentos que |he segredam os anjos. Suspende-se a reflexéo perante a opuléncia da
paavra, e custa-lhe afitar aideia. Entdo nos lembram dois versos de Dante:

Mirate ladottrina, che sasconde
Sotto'l velame degli versi strani.

E, mais de uma vez, sentimos estranha alegria quando um problema sobre um
verso de Pinto Ribeiro nos €, num relémpago, lucidamente resolvido no coragdo, que o
tinha sentido, que o tinha experimentado, que o queria assim dizer, e ndo pudera.

E tempo de satisfazer a curiosidade, se ndo ¢ a ansia, dos que, em 1856, ndo
sabem que, ha dois anos, se imprimiram, e se distribuiram aguns exemplares das
poesias de Joaguim Pinto Ribeiro Jinior.

Antes disso deixai-nos fazer-vos, a uns, uma revelacéo vergonhosa, e a outros
uma censura, menos acre que a indignacéo que nos esta falando ao ouvido.

Ha ai poetas, carregados de louros, aos quais pedimos por ociosidade (e mais
nada) a sua opinido sobre os versos de Pinto Ribeiro. Irresolutos na resposta, ao
principio, vieram depois a um acordo com a nossa calorosa admiracéo, e disseram que o
volume Légrimas e Flores «tinha coisas muito bonitas». Coisas muito bonitas! Os
quinquilheiros de violetas e brisas e raios de prata ndo viram sendo coisas bonitas no
gue nos vimos o castigo mais severo deles. Estes ndo se nomeiam.

Talentos verdadeiros, capazes de ver um livro sem procurar nele as coisas bonitas
como em vidragca de belfurinheiro, viram o livro, ouviram-no-lo ler, porque os
procuramos com ele, como se tivéssemos a peito tirar umaflor de entre os escalrachos e
silvados que Ihe obstruiam 0 acesso. Esses admiraram-no, subiram ao entusiasmo do
leitor que lera muitas vezes Lagrimas e Flores, e perguntaram como era possivel a
obscuridade deste livro. Estes nomeiam-se: foram Evaristo Basto, Arnaldo Gama, e
Barbosae Silva.

NGs, apenas conhecido de Pinto Ribeiro, quando conseguiamos arrancar uma
0Vacao aos Seus versos, sentiamos um prazer indefinivel —essa consolacdo inefavel que
SO pode dar aARTE...

Lagrimas e Flores sdo paginas como as dum livro de navegador, desafortunado na
rota, risonhas poucas, porque foram poucas as enseadas onde cobrou forgcas para a
tempestade; muitas as angustiosas, porgque foram muitas as tormentas, onde, ao cabo,
falecido braco e aento, o navegador fechou o roteiro, e abandonou-se a providéncia.
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E a histdria do coracfo este livro; mas o desenlace, a catéstrofe é... que nome |he
darei?... um triunfo? Dizei-mo vés, quando eu vo-lo tornar a perguntar.

Vede.

Em 1848, o poeta salida as suas primeiras inspiracdes no Rio de Janeiro.

Era na estacdo das melancolias proféticas da existéncia que vem aos vinte anos,
melancdlicas e doridas como as saudades da existéncia, que se fecha aos trinta para os
gue amaram uma vez e descreram muitas.

O vago anelar da ama quer o ermo entdo. O poeta ermava; e, na poesia que
escreve, intitulada «Solida@o» pergunta, como Petrarca:

Samor non €, che dungue € quel ch'i'sento?

Nesta sua dulcissima poesia, maviosa como um segredo que se murmura a visao
dos coracdes inocentes e embelezados nela, o poeta diz:

O meiga soledade,

Quem fruindo teu pléacido sossego
N&o sente rodar-lhe

D'alma a pendida flor mimoso pranto,
E mais amais ndo ama

As doces méagoas dum sofrer téo doce?
SO tu puras delicias

Podes coar no coragdo, que sofre,

E realizar seus sonhos,

SO tu, SO tu com mago encanto podes.
Ah! se és propicia aos rogos

E aos fundos ais do solitario amante,
N&o furtes a meus olhos

A meigavirgem que m'enfloraavida

E 0 coragio que se da as confidéncias da fantasia. O céu, o ar, a noite, o siléncio,
figuram-se-lhe t&o belos, t&o amigos, t&o votados a decorarem-lhe 0 mundo como teatro
de ditas e jubilo! A candura com que nés atribuimos o dom magnético para as
maravilhas, que nos vém despontando no horizonte da imaginacdo! Assim 0 poeta,
guando a lua se levanta «qual prateado afange» pede a meiga soliddo que a doce amada
Ihe pulule

D'entre osrosais em flor...

Ou dos ridentes lagos,

Todarosas e luz e mimo e neve
Aljoéfar gotejando,

Venha a sds na soiddo sorrir-me afagos

Como entdo se imaginam as mulheres! E assim; ha de tudo aquilo no prisma dos
vinte anos: 0 que raras vezes ha é o ideal dos vinte anos téo opulentado das louganias da
palavra.

E, depois, ou venha do céu ou do acaso, essa mulher que pedimos a solidéo,
aparece. O coragéo foge-nos do seio a dar-se-lhe todo por um sorriso. Palpitante de
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Setediviso, 0 ar e aluz me fogem;

Mil pulsagdes meu coragdo constrangem,
L ouco titubo e o rubro humor nas veias
Gélido para.

Mas, se te escuto nas namoradas falas,

Se em brando amor os olhos teus removes,
Se adoce boca de corais entreabre
Languido riso,

Oh! que delirio comparar-se pode

Ao que minh'alma a ignotos céus arrouba?
Sem cor, sem voz, sem 'spiragdo, sem alma,
Trémulo morro.

No gozo desta felicidade, que se nos finge eterna, um ligeiro contratempo, nuvem
entre a ilusdo e o prisma, auséncia, que nos escurece 0 panorama das mil |Gcidas
guimeras, arroja-nos ao abismo da desgraca, e convence-nos de gque a nossa primavera
terminou ali, com a esperanca morta. Na mulher, por mais anjo que sgja, descobrimos-
Ihe mécula de deslealdade, de ingratiddo; mas tudo perdoamos, contanto que nos diga:
«és injusto!» Aqui tendes melhor significada a situacdo do moco, no ardor da saudade,
gue o leva a davida instanténea:

Noite sem astro ser-me-a sempre avida?
Tua pdlidaimagem

Que infante amei, que adulto me enamora,
Sera dest'ama ardente

Um delirio sem fim num céu sem termo?
Tuas juras mentidas

E teu regresso suspirando — um sonho?

Vem, ah! vem; nos jardins da amena vida
Breves passam as flores,

Antes que as mate 0 sudo, amor as ceife;
E respirando-as prestes,

Dos anos tristes na fugaz torrente

Folha e folha as lancemos;

Que avida sem amor semelha a morte.

Folha e folha as lancemos... Reparai bem nesses quatro Ultimos versos, que tém
uma ideia grande, que s6 assim pode dizer-se. Como o diriamos nés em carta fechada a
mulher que pudesse entender-nos? «S€ minha, anjo; e quando o rocar do tempo,
levando-te as asas, te deixar mulher, terei para a mulher a amizade que foi amor para o
anjo.» E o poeta, porventura, respirando as flores, esperou que o tempo lhe levasse as
pétalas uma a uma? N&o. Foram juntas, matou-as 0 suao.
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Ides ler a pagina negra, a mais negra do livro. Sabemos que l&grimas asselaram
essa poesia. Esta nelaa historiainteira: ndo vos subtrairel um verso:

A COSTANZA

Quando uma asa pavorosa
Dos olhos te agoite aluz,

E que tua ama orgulhosa
Curve a0 anjo que a conduz,
Que de vaidades despida
Volvaum triste olhar supremo
As ruinas da extinta vida,
Julgaras se téo cruel
Cumpria tomar meu fado
Se eras anjo sO guardado

A dar-me o célice defdl.

Ent&o, junto a negra estancia,
Pensa em nosso paraiso
Nesses abragos da infancia,
T&o cheios de afago e riso;

E uma l&grima piedosa
Talvez sobre a campa ainda
D'amor nos abra umaross;
Talvez... — Nao! nessas soiddes
Como ha-de raiar bonanca,
Se daflor de nossa esp'ranca
Té calcaste os embrifes?

Houve uma noite funesta,
Noite mais que 0 vicio impura,
Brilhante d'infernal festa,
Onde soltaiaaloucura;
Onde avasaddirante

Em seu vortice te dava

Dum amante a outro amante;
E onde, por entre alva cassa,
Lumes, sons, cristais e flores,
Toda risos sedutores,
Seiaaluxdria devassa

Ali fui, cego, buscando
Alegrar meus negros dias

No fulgor suave e brando
Que dos olhos difundias;

Mas a voz que me condena
A viver semti, soltaste

Num feroz riso d'hiena...

E eu como estatua que dorme
Sobre um sepulcro vazio,
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Morto, quedo, frio... frio
Empedrel a dor enorme.

Perder-te assim quando avida,
Por tapiz d'amenas flores
Dedlizando adormecida,
Retratava um céu d'amores;
Quando em teu olhar sereno
Me raiava nova aurora

Doutro amor celeste e ameno;
Quando esta ama me doia

Por te amar inda t&o pouco...
Perder-te assm! Louco, ai louco,
Que eu ndo soube o0 que perdial

Almainfeliz, que te resta?
Esse amor mata e comprime,
Como impia mae desonesta
Sufoca o filho do crime.
Jateu sol d'amor declina,

Ja os teus templos brilhantes
De vidae gléria sdo ruinal
Pudesse eu ao ver tal quadro
Num fundo sono tombar

E passar do leito ao adro
Sem dele mais despertar!

A dor assim ndo se inventa. Estes versos ressumam l&grimas. A dor fantasticaé a
gue vem, escoltada de raios e demodnios, e punhais e maldicdes. Esta agonia geme, ndo
grita; lastima-se, ndo amaldicoa; move a simpatia pela paciéncia, e ndo incute o terror
pelaraiva.

Quando esta alma me doia
Por te amar inda t&o pouco...
Perder-te assim!...

Que verdade! O supremo queixume duma paixao verdadeira ndo pode ser senéo
este. A perfidia surpreende-nos 0 coragcdo gque nos € estreito para 0 muito amor que
quiséramos dar. O excruciante espinho, que primeiro no-lo rasga, deve ser uma angustia
de abafar solucos. As reminiscéncias atrofiam-se; a saudade nutre-se das lagrimas que
ndo podem rebentar nos olhos; nutre-se, e depois de exausto o sangue da ferida, ergue-
se no limiar do passado, mostrando-nos |4 em baixo a desolagdo sentada nas ruinas do
nosso mundo. Pode ser que entdo a mulher esteja esquecida; mas o tempo néo.

Que eu n&o soube 0 que perdia...

E essa a chaga que nunca fecha uma vez aberta. Os que no deploram a perda
irreparavel dos tesouros que lhes dera um primeiro amor, ndo amaram entdo, nao
amardo jamais.

Abstraindo da andlise estética desta afectuosa poesia, hd a  imagens
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surpreendentes, com riquissima linguagem. Esta:

E eu, como estétua que dorme
Sobre um sepulcro vazio,
Morto, quedo, frio... frio
Empedrel a dor enorme.

E mais tocante, mais imaginosa que a do Oberon, na tradugzo de Filinto:

Estatua imével
Semelha as que esculpidas, estao nas campas.

Estoutra:

Almainfeliz, que te resta?
Esse amor mata e comprime,
Como impia mae desonesta
Sufoca o filho do crime.

Ha ai sublimidade que nos forca a meditar alguns momentos a feliz escolha da
meté&fora. Nao se pode dizer melhor dum amor, que nos desonra, que nos vexa, que Nos
pde em risco de ignominia, como o filho do crime & mée que o sufocal

A poesia €isto, meus amigos, que versgjais ao sabor darima. A poesia ndo esta no
dicionério do Candido Lusitano, nem no cabaz portatil das edigdes amaneiradas de
Lamartine e Vitor Hugo. Senti por vés, ndo sintais por eles. deixai essa maravilha ao
magnetismo animal. Quando vos ferver na cabeca a bossa das rimas, agua sedativa do
Raspail, meus caros metrificadores, e dissipai da cabega vapores que ndo sejam efllvios
do coracéo. E 14 que se elabora a poesia, € de |4 que ela sobe em sofreadas impetuosas,
se a fere 0 génio, como o éter subterraneo a superficie daterra, quando inflamado pela
falla stbita.

«Ha uma idade para a experiéncia, outra para a recordacdo. O sentimento
extingue-se por fim; mas a alma sensivel fica sempre.» Verdade, como poucas verdades
de Rousseau.

A ama do poeta ficou, talvez mais sensivel ainda, ndo para os jubilos escassos da
vida exterior, mas para repercutir os gemidos da humanidade, que, desde o seu
despenho, se lhe mostrou qual era, trabalhada de angUstias.

E moda entre os poetas, perdida a crenca na mulher, afiarem o gume da poesia,
espécie de faca de mato, e espostgjarem a humanidade como o fidalgo da Mancha
atassalhava odres de vinho. Com estes, perde-se a €l oquéncia persuasiva de Sancho.

O bardo, mal-avindo com a sorte, declara-se corisco permanente, e ndo ha para-
raios que o sustenham, a ndo ser um lugar honesto de aspirante a condutor nas estradas.
Gragas a0 ministério das obras publicas, 0 senso comum tem aproveitado o que
perderam os sicios da Abelheira, os tipégrafos, os entregadores e os tendeiros.

Amante desprezado, sabendo rimar, h&de necessariamente fazer-se um mau
homem, ainda que tenha o coracéo de pomba. Se se digna olhar de frente a humanidade,
carrega a sobrancelha, ruge um sarcasmo, uma ironia por muito favor, e, no auge da sua
modéstia, diz-se anjo perdido neste covil de deménios. Nega virtude e crime: ndo ha
crime, nem virtude. Nega lealdade em mulher: ndo h&d mulher leal; mas, como nega
crime e virtude, a lealdade dispensa-se para a morigeracdo da espécie. Chancela com
chascos, traduzidos literalmente do francés, os sentimentos bons, as coisas boas, as
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maes ternas, as filhas submissas, as esposas estremosas. Os maridos, que tém o descoco
de viver felizes, sGo uns ignorantes, embevecidos nas delicias do barrete e da alparcata,
seus penates queridos. Diz coisas com muita graca a respeito do matrimonio; mas néo
inspira o receio dum herdi de Corneille, do qual her6i dizia o criado:

Je prévois du malheur pour beaucoup de maris.

N&o haja medo.

O poeta, céptico por exceléncia, se ndo for isto, deixa de pertencer a familia dos
Iémures, amas penadas que vagam neste mundo a espera dum novo tragcado de estrada
para fazerem com o tesouro uma juncdo hipostatica.

Dissemos, antes desta nesga mal cabida que talvez aspemos, que a alma do nosso
verdadeiro poeta ficou sensivel para condoer-se em todas as aflicBes estranhas. Chora
com o pa a perda da filha estremecida. Lastima a indigéncia do veterano que estende a
esmola o brago desfalecido no servico da patria. Curva-se, piedoso e atribulado, sobre a
campa dum amigo. Alenta de espiritos briosos o poeta, que a desconsolacdo da vida
desanima. Dirige ao cego Montalverne versos ungidos de crista resignacado, lucidos e
majestosos como um pregdo do céu para os desconfortados da terra.

Julgais que o gélido coracdo da mulher ingrata coou na alma do seu cantor, com o
veneno da tristeza eterna, o esquecimento do passado, e a indiferenga do presente? N&o.
Alma assim afinada pode méo cruenta quebrar-lhe uma corda, mas o hino soara sempre,
enguanto o dedo mistico de Deus nédo desder a afinacéo que Ihe deu no céu.

Recordacdes de auspiciosos tempos, palidas sim, como folhas secas do outono
gue ainda pendem na franca onde a primavera lhes bafegjou a vida, essas recordagcoes
gemeram em muitos dos seus cantos.

Na poesia «O bardo», onde Pinto Ribeiro, exaltando o poeta coroado de espinhos,
faz a sua missdo invejavel, dulcificando os sofrimentos do génio, ha versos, que nos
fazem lembrar a flor mirrada que recatamos, memoria de venturas mortas, flor, que ndo
guereriamos perder, embora nos custe lagrimas o vé-la. Instiga o bardo a cantar Deus e
apétria. Vigora-o conta o infortunio citando-lhe um grande mértir:

Do cisne de Sorrento a sombra herdica,
Ja d'espinhos c'roada a fronte em sangue,
Assim das margens do funéreo leito
Saiida o Capitdlio.

Ta Golgota sanguento o génio sobe
Pararalar nas porvindouras eras!

Aos prosélitos seus tal prémio guarda
A musa enfurecida.

Depois, como para dar conforto & magoa aheia, da mal cicatrizada ferida destila
gotas de sangue, reminiscéncias doridas de uma época de provacao:

Ah! também minh'ama altiva
Respirava a chamaviva
Dessaluz celestial,



39

Mas do corpo desvalida
Desce como aguiaferida
As sombras dum fundo val'.

As duas estrofes seguintes ndo basta |é-las; € preciso pensa-las. Entreguemo-las a
memaGria como um dos mais bel os trechos poéticos, escritos nesta abencoada lingua:

E do peito onde ndo vibra
Sequer uma débil fibra
Que néo repassasse a dor,
Sal meu canto entristecido
Como dum cristal fendido
Mana um fluido sem rumor.

Que o astro da minha esp'ranca
Ja no ocaso se balanca

Ja sogobra o meu baixel,

Nem daglériaaluz tremente
Me prolongara na frente

A sombrado meu laurel.

A desesperacdo, ainda assim, raras vezes turva a serenidade com que o poeta,
salvando do naufrégio a melhor parte da sua alma, ameniza a revelagéo das suas penas.
SO duas vezes, neste livro, encontramos a expansdo da agonia irrequieta que supera a
paciéncia. Na poesia «O bardo», que quiséramos transcrever inteira, ha um desses
raptos convulsivos. Diz ele ao poeta:

...quando da borrasca ao som roufenho
Teu céntico de morte houver soado,

E rota e muda pare a extrema corda
De teu canoro peito;

Quando, 6 aguia sublime, apds teu voo
Ruidosas, negras asas despregando,

O sarcasmo satanico no espaco

Te houver quebrado o arrojo;

Quando ja de sofrer libado houveres
Na funda taca a mais acerba gota,

E tuas grossas |&grimas abrasem

As cordas datua harpa;

Quando, enfim, de precoce morte aideia
Faminta o seio te assoberbe e rasgue,
Como abutre caucasio arés lacera

Nas presas agucadas,

E jateu coracdo mirrado e frio
Em convulso tremor busque repouso,
Repouso a um canto desse peito &flito
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Que Ihefoi berco e tumba,

E na poesia «O meu carnaval», onde a indignacdo do amor traido fere as mesmas
cordas que vibraram aquele pungente canto «A Costanza:

Vai férvida afestal

E avalsa se apresta,

E em viva harmonia
Retinem cristais;

— Folia folial —

E o grito daorgia

Por salas, por bosques
D'acesos fanais.

Ai,

De rosas toucada
Na valsa encantada
Vagueia adonzela
Quedi meeraluz

Luz precursora do fogo infernal que se inflama na alma do poeta, quando
sucumbe atrai¢do dum riso...

Dum riso? — dum beijo
Que abrasa 0 desgjo,
Que a mente Ihe escalda,
Que o faz delirar.

Delirava 0 amante feliz, e a prejura queimada na chama da mesma vertigem, vai,
segue-o, porgue o bosque distante,

Co'aluz vacilante
Propicio os convida
Ao0s gozos d'amor.

A borrasca estala nos céus; as luzes extinguem-se,

O céu selectriza;

O vento agoniza,

E a sombra, que aumenta,
No bosque 0s sumiul.

«Oraival 6 tormenta
Que todo me alental »
— Folia folial —

Ao longe se ouviu.

Ora vede que o poeta nem sequer nos diz que apertou o cabo do seu punhal! Em
verso tao singelo uma ideia téo grande! Singelo, sim, mas répido, impetuoso, cortante
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como deve ser 0 pensamento em torturas destas.

E ndo vimos outros assomos de célera em todo o livro. Pinto Ribeiro ndo quis
fazer-se mais que homem, para se pintar como se nos pintam os poetas. Tal ha que, uma
vez infeliz em seus amores, a mulher indigna deles, faz todas as mulheres responsaveis
da culpa duma, e arremeda constantemente o desesperado dos Ciumes do bardo, que
queria mergulhé-las todas. O poeta ndo prodigaliza afectos as que poderiam depois
indemnizé-lo, como € mais de uso, e até nos parece que 0 mais acertado. Mas, se lhe
falece coragcdo para 0 amor, uma vez extinto, sobra-lhe amor a humanidade para desgjar
auma os gozos dainfancia, e a grinalda de esposa; a outra 0 amor da terra, e os risos do
céu; e a outra, que, porventura lhe adivinhara, na serenidade dos olhos lacrimosos, a
viuvez do coragéo, diz o poeta:

N&o tentes ol har-te nas turbidas aguas
Dum peito que sofre, que pode, sem do,
Oslirios roubar-te da fronte sem mégoas,
Mirrar-lhes o vigo, volver-tos em po;

Nem cinzas revoltas, que julgas sem vida,
Mas onde se enrosca serpente a dormir,
Incéndio que salta com flama subida

Se um leve suspiro te sente fugir;

Nem, dando a meus prantos suaves auxilios,
Dos | &bios trementes me indagues, por Deus,
Se as l&grimas falam ventura em meus cilios,
Se nelas te adora minh'alma entre véus.

Mas deixa-me em técita e doce linguagem
Dizer-te os mistérios que o labio ndo diz,
Nos ermos da terra seguir tuaimagem,

Ai, sempre segui-la num sonho feliz!

E emborando sgas..........ccocvvrenininiene.

E t8o rara esta franqueza em metrificagdo! O metrificador, que héa-de ser por forca
uma das duas coisas, D. Jodo ou Manfredo, se € o primeiro, nunca diz embora néo
sgjas. Depois que consumiu trinta rimas, seu cabeda Unico diz sempre: és. Se se faz
pelo teor do segundo, apraz-se em cortar no coragdo da mulher com a tesoura da
consoante.

Ora, 0 senhor Pinto Ribeiro sd consente a sua fantasia criar riquezas naturais e ndo
monstros. O poeta profanaria a sua dor ampliando-a, as dimensdes estupendas da escola
pessimista, em verso. Naturalizando no coragdo sentimentos extravagantes, viria poetar
a uma geracdo que mente muito na prosa da vida exterior; porém, quando o leitor de
hoje se concentra para interpretar o coragdo num livro, depde-no com fastio, se querem
maravilh&lo com cenas magicas.

A boa poesia é tudo o que se nos revela ao espirito sem nos molestar o
entendimento; é tudo o que nos banha a alma de uncdo, desprendendo-a dos liames
terrenos; €, enfim, esse togque subito, chamado arroubamento, ao qual o espirito segue
espontaneamente como librando-se muito acima da terra nas asas dum anjo. De la
caimos, é verdade, quando o comércio com a redlidade nos acorda da letargia
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instantanea; mas, embora despertos, sentimos que ha dentro em nés uma lampada nunca
extinta.

Se raras vezes a sua luz se irradia por sobre as coisas da terra, é que, fechados os
olhos a luz do mundo, a plenitude do seu fulgor vir4 entdo como crepusculo da
imortalidade.

Se ndo tendes desta poesia, ndo entendereis a de Pinto Ribeiro.

Vv

Por havermos dito que a poesia é o condao das almas que se elevam ao de cima do
seu involucro de barro, ndo se infira que o poeta sgja de s uma criatura téo a parte das
cousas mundanas, e t&o alheio ao mecanismo deste planeta, que ndo haja necessidade de
entreter relagdes com o género humano.

Uma, e talvez a primeira das suas precisies, € estudar, € saber. Sapere est et
principium et fons, disse Horécio; e, depois de Horécio, provaram-no outros, grandes
poetas como ele, com os quais é bom travarem relacfes, nas horas vagas, 0os mancebos
inspirados.

Inspiracdo todos nés a temos, e talvez o pastor de ovelhas a sinta mais célida que
0 «poeta de profissdo». A diferenca € dizer, € revelar, e haurir do tesouro da eloquéncia
arigueza da palavra. Por mais ardentes que |he tumultuem as ideias na ama, por mais
copiosa que lhe mane a veia do estro, se 0 poeta ndo tiver |14 dentro essa outra faculdade
de transfundir na palavra a imagem, podera articular sons, rimar paavras, acumular
ideias em confuso caos; mas vestir 0 pensamento dos trajes préprios, comunicalo se-
melhante ou quase semelhante a concepcdo, esta € a baliza onde param descorogoados
0s principiantes capazes de se verem nos modelos da arte. Saber € o principio e a fonte,
repetimos.

«Mas, como harmonizar entusiasmo e saber» E Voltaire que pergunta, e
responde: «Como César, que formava um plano de batalha com prudéncia, e combatia
com furor.» Bem o entendem. Foi ele o que definiu a poesia a musica da ama,
mormente das almas grandes e sensiveis. Mas sabeis de que poesia falava o terrivel
critico? Ndo era decerto duma tal poesia sem alma, sem vida, sem soro, sem um verso
desses, como diz Filinto,

gue encrava mais profunda na alma a ideia.

Data poesiadiz Voltaire: «Um homem que sb tem dactilos, espondeus e rimas na
cabeca, é raridade se tem bom siso.»

Donde devemos inferir que o poeta precisa saber mais alguma coisa que alinhar
regras, e o retintim das consoantes. Voltando do céu por onde se alou em éxtase, visto
gue tem a generosidade de nos contar 0 que viu, h&de, se quiser que 0 escutemos
aprazivelmente, cativar a nossa credulidade vestindo as suas imagens com sedutoras
jéias de linguagem, elegancias portuguesas, que as ha de sobra, aegorias benquistas do
natural, e embai mentos que nos enfeiticem a alma, sem nos desprazerem a razéo.

Esta espécie de magia, combinacdo do muito engenho e da muita arte, tém-na as
poesias de Pinto Ribeiro, ainda aquelas que mais altas vogjam nas regides do ideal. «A
Visao», por exemplo, € uma, cujo titulo nos prepara para um género de pura fantasia.

Dizei-me: ao nascer do sol, os cabegos das montanhas que, primeiros, Ihe recebem
0s raios, ndo se vos afiguram, destacando da colina ainda intacta dos reflexos, uma
fileira de estétuas sobre as quais tremulam |&minas de ouro? Vede a pintura em versos
do nosso poeta:
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Longe, ao longe, mil pincaros suspendem
No técito horizonte um véu d'agoiro,

Té que surja, qual mago, o sol das aguas,
E os transmude em tropel d'estétuas d'oiro.

Mas jatodo em rubis o ar sinflama,
Franjando d'oiro as nuvens purpurinas:
Reflecte aluz cambiante o rocio trémulo,
E alastra o dia as floridas campinas.

E o quadro visivel atodos. N&o ha nada ai que seja mais doce ao ouvido do que
acessivel arazdo. Vé-se em oito versos, sobrios de imagens, e rigorosamente cheios de
palavras todas precisas, um espectaculo majestoso. Nestas pinturas rapidas é muito feliz
0 . Pinto Ribeiro. Veremos nesta poesia uma outra de muito superior engenho. E
depois que aimagem de sua irma, morta e sentidamente chorada em duas poesias deste
livro, desprende a tranca dos cabel os para deixar-lha, e

Logo, em pdlidaluz fundindo as roupas,
Manso e manso qual névoa se esvaece.

Se é possivel materidizar aos olhos da ama a vaporizagdo instantanea do
fantasma, deve ser aquela aimagem. E uma palavra so o fecho dela: fundindo. |IE amais
smples e a mais propria. Quantas seriam rejeitadas por aquela? O conhecimento da
lingua da esta gldria & pertinécia, que cré possivel desenhar com a palavra todas as cores
daideia caprichosa. Raros o conseguem de modo que a altura do estilo ndo dane a cla-
reza. A regra do insigne A. Vieira para os prosadores ndo desdiz nos poetas: «O estilo
pode ser muito claro e muito ato: téo claro que o entendam os que ndo sabem; e téo ato
gue tenham muito que entenderem nele os que sabem.»

A Ultima quadra desta poesia sO se encarece, trasladando-a:

Morte, bem pouco és tu quando salvamos,
Mau grado os vermes teus, tempo e distancia,
Umajo6ia que a esp'ranca ao céu nos liga,

Um lago que nos liga a morta infancial

De duas poesias vamos copiar fragmentos, onde a inspiracdo € verdadeira,
atissima, e ainda assim a frase, subindo com ela, ndo se nos esconde, nem nos rouba o
gozo de segui-la. E o dobre de um sino, que electriza estas t3o arroubadas e a0 mesmo
tempo t&o simples imagens:

Urna mistica e sonora,

Posta entre o céu e aterra,
Cujo selo o pranto e as rezas,
Dos mortais acolhe e encerra,

Té que um anjo as horas mortas,
Horas de sono e d'amor,



Balancando-te nos ares,
Asenviaao criador:

Porque em ondas de tristeza
Flui teu dobre d'agonia,
Quando a escuriddo nocturna
Inda envolve atorre esguia?

Pedes &s loisas um anjo

Em teu matutino af&?
Também tu, piedosa campa,
Choras uma morta irma?

Também por noite a procuras,
Deixando o repouso teu,

Nos negrumes das florestas
Nos raios do puro céu?

Também teu seio Ihe envia
Doridos ais de aflicéo,

A cada bater sonoro
Deteu férreo coragan?

Aqui sdo carinhosos aentos ao cego filésofo Montalverne, antecipando-lhe o
gozo daimortalidade:

Dorme: breve assoma a hora
Em que em raios d'oiro e rosa
Brilhe a fronte luminosa

Do sidéreo Rafael;

E, queimando as ermas sombras
D'alma, que languida chora,

Te aponte a celeste aurora,

Qual visdo d'Ezequid.

Que avida é rapida flama
Que exala 0 nocturno véu,
Como a espuma do escarcéu
Ferve, avultaelogo é po;

E fréagil baixei, que voga
Ludibrio do pego cavo,

Se o tufo tdrbido e bravo
Nas praias |he solve o n6;

Rosa, quelongedorio
Pende a0 sol, que Ihe falece,
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Que de mimosa languece

E o tenro vigor perdeu;

E ninho, que uma ave tece
E onde empluma o seio liso,
Porque ao matinal sorriso
Audaz voo enfie ao céu.

E admirdvel que se possa dedilhar com tanto mimo, com tanta melancolia terna,
este verso pequeno, e parece que s6 azado para o lirismo da graciosa canconeta e da
endecha pastoril!

Porém, quéo suave ele soa depois deste ritmo grandilogquo da ode cléssica:

Tu, qual &guiafitando o sol ardente
Daradiosa verdade... enfim cegaste;
Como Paulo ao sentir da Divindade
O sopro deslumbroso;

E teus olhos nas orbitas errantes,
Bendizendo o extremo, himido raio,
Rolam na escura treva ainda, ainda
Empds do Deus, que os fere!

Oh! dorme o sono teu plécido e calmo
Assim nos crepes da tristeza envolto!
Mais santo e mais solene o templo fica
Quando a aldmpada morre.

A andlise a estas estrofes seria va e fria. Ha um sublime, que deslumbra os gabos
da critica, e retrai a0 seu acanhamento a expressdo do aplauso. Estas belezas ndo se
apontam: seria uma tortura recomendé-las a compreensdo dos que as ndo viram, sem
Ihas indicarem.

\%

«O prazer da critica tolhe-nos o prazer de sentir vivamente as grandes belezas» diz
com justeza um escritor francés. Ha criticas carregadas de erudicdo a trouxe-mouxe, as
quais, estiradas em muitos capitulos, chegam ao remate, cuidando a gente que o critico
ainda ndo entrou em matéria. Tal critico anuncia-vos um livro, propde-se julgé-lo, pde
em cena quantos escreveram em linguas mortas e vivas, incomoda todos os autores,
menos o autor do livro que quer julgar. Esse tal, enlevado nas suas ideias, esquece as do
livro que deseja apadrinhar ou deprimir. Como se 0 seu fim fosse escrever critica para
abrir a boca admirada da critica, os enfeites e formosuras da obra, que se propds avaliar,
ndo o entusiasmam. Nao nos parece que 0 melhor método de analisar versos sgja esse. A
poesia étudo o que pode ser, se € boa; € a Ultima expressdo do nada, se € mediocre. A
primeira ndo ha encomios em prosa gque a traduzam bem; é necessério citar, citar muito,
ou restringir o juizo a poucas letras, dizendo: é boa poesia. Os aparatosos adereces com
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gue a andlise se nos impde € vaidade do critico. O merecimento do livro censurado, se
ele o tem, ou por maior que o tenha, ha-de o leitor |1& procurar-lho com o seu bom
instinto.

Gostamos muito de ler a critica, se ela é desenfeitada opinido do seu autor. Ta
livro tem relevante merecimento? Tal pagina é bela e arrebatadora? Tal ideia é grave e
rica de dta filosofia? Transcrevam-na, deixem-nos a nos julgé-la, e guardem la o que é
seu para os livros e para a critica dos outros. N&o nos velem a mediocridade com as suas
farfalhudas literaturas, e deixem-nos ver as exceléncias da obra, desempecada dos seus
encomi0s, menos persuasivos que elas.

Com isto esperamos que nos absolvam do muito que havemos copiado das
Lagrimas e Flores do sr. Pinto Ribeiro. Que nos absolvam? E incorrecta a expressio;
gueriamos dizer que nos agradecam dar-lhes, embora desairados na mutilacéo, extractos
de poesias que se disputam umas as outras a preeminéncia.

E j& agora seremos contumazes, ainda que o autor nos diga que 0 ameacamos com
a 22 edicdo do seu livro nos folhetins do Clamor Publico.

De qual poesia trasladaremos agora?

Segja «Veterano e mendigo». O titulo esta dizendo que € um soldado.

Mendigo, apds ser bravo!
Banido dos soberbos tectos,

Cobre o rosto, ergue avoz que o pao granjeie
A jacaducavida;

Sem ventura, sem bens, sem lar, sem 'sposa,
Sem ter sequer por socia

Alvafilhagentil d'olhos suaves

Que as lagrimas |he anime,

Tronco é sem flor, abandonado aos vermes.

Mendigo, sim; mas nesse estrado de miséria, ainda, oh bravo, te visitam os sonhos
das gloriosas pelgas, onde mereceste a tua cana de irrisao!

Quando aréstiado sol as cas nevadas
Dormido reanimas,

Hirtos de frio os mal vestidos membros,
Inda, em sonhos de gldria,

Te ondulaincerto aos fatigados olhos

O quadro sanguinoso

Duma pelgja fulminante e brava.

AQui negras se enroscam

No solo herdico as legides travadas...

L4, dltimos arrancos

Se v&0 mesclando ao retintim dos glédios.
Granadas se atropelam...

Rebate rufos o tambor guerreiro...

Os mosquetes lampejam...

Ferve aguerra... mas tu sorvendo fumos
L& onde os bronzes roncam,

E onde os rotos penddes tremulam mortes
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Voas— o glédio vibras,
Feres, rompes, abalas, matas, vences,
E aluz dum tiro cais...

Ai fica um modelo da energia desta nossa opulenta lingua, que ndo inveja os
recursos de nenhuma. E um conflito de guerra, onde as palavras imitam o som do
objecto que intentam significar. E a onomatopeia, em que os cl&ssicos primaram; mas
raras vezes a encontramos téo valente, tdo impetuosa, tdo demoradal Ai ndo ha s6 a
onomatopeia na palavra; esta também na construcdo — deixai-me assim dizer — ericada e
escabrosa, em que a respiracao se susta, e o leitor, que sabe ler, cuida reproduzir na voz
0 estridor da accéo. E sublime. Com este s6 trecho de poesia, 0 sr. Pinto Ribeiro teria
provado o seu engenho superior, se todas as outras ndo derivassem da mesma fonte
caudal de primores de imagem, e gahardias de el ocucéo.

Ora, se vos ndo esqueceu ainda o pobre soldado, quereis ver o que 0 NOSSO poeta
Ihe diz por fim?

Louros, honras ndo fazem

Maior o esplendor d'amas téo grandes;
A s se honraavirtude:

Quem serve a pétria galardfes néo busca.
Deixa, deixa piedoso

Que os rapaces, fatais conquistadores
Em abrasado voo,

Quais soltos raios circulando aterra,
V&0 dela aos fins com sangue

Fixar seu nome em colossais piramides;
Tu — sofre, «morre... e vinga-te».

O sr. Pinto Ribeiro colocou entre virgulas o «morre e vinga-te». Quis, porventura,
significar que tomara esta flor de jardim de amigo: de amigo sim, com quem conversa
muito, por ser dos seus, dos da sua terra, e amantes da sua lingua. N&o respigou na
vinha vindimada de V. Hugo, e Alfred de Musset. Foi em padre Antonio Vieira, que
deixou muitos desses tesouros, cujo desencanto obedece aos que esperam, como Pinto
Ribeiro, organizar de velhas achegas o edificio novo.

Aqui tendes como aideia manou da tribuna sagrada, quando a tribuna sagrada era
manancia deideias:

«Se tiveste &nimo para dar o sangue, e arriscar a vida, mostrai que também vos
ndo falta para o sofrimento. Entdo batalhastes com os inimigos; agora é tempo de vos
vencer a vOs. Se o0 soldado se vé despido, folgue de descobrir as feridas, e de
envergonhar com elas a patria por quem as recebeu. Se depois de tantas cavalarias se vé
a pé, tenha essa pela mais ilustre carroca de seus triunfos. E se enfim se vé morrer a
fome, deixe-se morrer e vingue-se» °,

Depois desta eloguéncia ardida e pomposa que nos raptou na poesia «Veterano e
mendigo», quereis ver o que pode o talento no género aquebrado, mérbido e
voluptuosamente feminil?

Porque foges, garbosa Madalena?
Porque ndo das que as niveas maos te aperte?

% Sermao da 32 quarta-feira de Quaresma de 1660.
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Quero contigo a sos gemer suspiros,
A teu colo gentil meu colo unir
Quero em teus doces | dbios
Beijar-te... e poi morir!

Porque entrariam ali as palavras italianas, que sdo tiradas duma deleitosa cantata
de Metastézio? Se lhe ndo achais 0 segredo, também eu vo-lo ndo quero dizer. Mas tém-
no aquelas dulcissimas palavras, cheias de langor e volUpia. Se tém!

N&0 estamos cansados de admirar, mas de escrever sim, e de escrever com
dissabor por ndo podermos levar a palavra onde a altaideia a chama.

Pendamos para o remate deste trabalho feito com lisura, ha dois anos projectado, e
agora posto em obra, ao correr da pena, sem vaidades de critica, ssmples esboco em que
me dou mais conta a mim que aos outros das minhas impressoes.

Prometemos fazer uma pergunta ao leitor decerto esquecido. Vamos lembrar-lha
um pouco mais abaixo.

Lagrimas e Flores é o livro de lagrimas. raras flores |4 vimos, e as que vimos
estavam aljofradas de l&grimas.

Duas poesias revelam a morte dum coragdo, que ndo0 mais ressurge nas outras.
Destas ha uma, onde se |éem 0s seguintes versos:

Venturosos que s80 esses que avida
Foram sumir na solidéo dos claustros,
Buscando longe do geral bulicio
Esqguecidos viver, morrer ignotos!
Quantas magoas que a si sabios pouparam!
Jamais |hes deitara dextra aleivosia
Natagado existir fel deletério

Que ainda no alvor o coragéo lhes ralel

Porque me cumpre a mim fugir contino,
Batel sem leme, a doce paz dos portos,
E errar perdido em procel 0sos mares,
Pedindo a cada vaga o meu sudario?

Ao referver datempestade interna
Sentir o coragdo ir-se exalando

Em chorosas cangdes, baldadas preces?
Sempre abrasado por febril delirio,

Que mal suaviza o pranto, a cada instante,
Debater-me entre as garras da agonia?!
E contudo estes sons do 6rgado sagrado,
Recendendo celestes melodias,
Bastavam a camar téo cru tormento;
Estas vozes que gemem tristurosas
Como suspiro de nocturnas brisas

Por falhas de cruzeiro derrocado,

E tdo gratas em seu falar d'esp'rancas,
Bastavam a subir-me a um céu tranquilo
O atribulado espirito, bastavam...
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Em outra poesia, gemido do coracdo apertado entre a desgraca e a diivida, o poeta
ecoando os mais tristes sons da harpa de David, sobe a Deus 0 seu hino assim:

Tu, que infindos milhdes d'orbes luzentes
Com teu sopro divino impeles, volves
Quais sobre um manto azul esferas d'oiro;
Cujo sumo poder s6 tem limites

Onde avistainfinitate falece;

Ante cujo saber a ciéncia humana

E trevas, é deméncia, € fumo, é erro;

Que estendes teu olhar beneficente

Dos fundos mares ao cetaceo ingente,

Da ténue gota aos mil boiantes seres;

A sombra tua bonangoso acolhe

A voz ansiada, 0 coragéo gemente

De sussurrante verme, que divaga

Antes da aurora a murmurar teu nome
Para antes inda do tombar da noite

Ir, &omo de pd, dormir na sombra.

Coracdo que assim se abrira para Deus, ndo devia mais fechar-se ao raio da graga.

Joaquim Pinto Ribeiro Janior, o poeta de «Costanza», € do «Meu carnaval»,
passou por cima das ruinas intempestivas das suas ilusdes, subiu o primeiro degrau do
tabernéculo do Deus vivo, e breve talvez, na consagracéo na hostia, oferecera ao eterno,
com o sangue de Cristo, as lagrimas do homem remido por ele. O poeta morto
ressurgirg, talvez, no orador sagrado? N&o: nem essa, a Unica vaidade santa sobre a
terra, acaricia 0 mogo que n&o conta ainda trinta anos. Eu tinha dito:

E a histéria do coracfo este livro; mas o desenlace, a catastrofe é... que nome |he
darei?... um heroismo? um triunfo?

Porto, 1856.
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COELHO LOUSADA
E
SOARES DE PASSOS

(CARTA A FRANCISCO MARTINS DE GOUVEIA MORAIS SARMENTO)
I

Eu Ihe digo, meu caro Francisco Martins, ao correr da pena, e ao sabor das minhas
reminiscéncias o que me lembrar de Coelho Lousada e Soares de Passos. Incitem-no
estas linhas a ler amoravelmente os livros que nos eles deram. Nas poesias de Soares de
Passos, vera o muito que o poeta viria a ser noutra terra, e noutro tempo. Admire-lhe
primeiro o coracdo e depois o espirito. Do que é instinto do céu, do grande manancial de
amor, ora pléacido, ora borrascoso, derive na limpida corrente da razdo. Veja que
discernir, que lucidez, a que altivezas de crenca o poeta se da com o Deus de Milton, e
as profundezas do desengano triste em que se engolfa com o demonio de Goethe.

SO o poeta emerge a flor do charco social, meu amigo. SO ele afinca as méaos ao
arbusto da margem para apegar em chdo de flores. Raro deixa de atascar-se com o
arbusto na lama vulgar; mas, enquanto luta, ha ai magjestade que assombra. E se a
sepultura 0 acolhe sem mancha, sem 6dios, sem ter amaldicoado a vida? Sublime
espectéculo!

N&o transluzia no sereno semblante do poeta do Porto a flama do intimo da ama,
donde a inspiracdo, e sO ela denunciava o ardor. Ao ler-lhe os assomos, os anelos, as
vertigens, aquele t&o gentil devanear e arroubar-se em amores, o leitor desenha em sua
imaginativa linhas vagas da fissonomia do Soares de Passos, e cuida que acerta
amodelando-o pelas feicbes dos aparentados com ele por consanguinidade de génio.
Lembraria Lamartine e Espronceda, Byron e Garrett, Manzoni e Schiller, um desses
aspectos translGcidos por onde me quer parecer que a faisca da inspiracéo, ao cair do
céu na ama, deixou vestigios radiosos.

Soares de Passos ndo dava ares da raca fidalga em que o legitimara o talento.
Tinha barba e cabelos alourados;, olhos grandes, mas languidos e serenos, testa
escampada, mas sem o relevo das bossas, que dizem muito nas capacidades provadas, e
zombam dos frenologistas quando se pronunciam em cabegas onde ndo penetraria um
preceito de gramética, mesmo atado a uma bala.

Havia, porém, um como braso indicativo de sua prosapia, em Soares de Passos:
era a excentricidade — tolerem o anglicismo — era o recolher-se, 0 desapegar-se da gente,
um quase solipsismo intelectual, que uns tratam de orgulho, outros apodam de
acanhamento, e os mais cordatos e entendedores capitulam de misantropia.

Orgulho, ndo. Soares de Passos era modestissimo. Acanhamento té-lo-ia de
educacdo e indole. Na Universidade conversava um ou dois amigos como Alexandre
Braga e Silva Ferraz, e mal sabia 0 nome dos condiscipulos que mais convizinhavam do
seu banco escolar. Misantropia? talvez; e, se 0 era, ndo ha ai de que argui-lo. J. J.
Rousseau foi misantropo até a raiva, e escreveu o Emilio, e amava os homens, contanto
gue os homens |he concedessem que no principio se arrebanhavam nos esterquilinios e
comiam landes como cerdos.

Era de outro porte a misantropia do autor do Firmamento. Desadorava a
convivéncia porque lhe emperrava a lingua nas futilidades, lugares-comuns, e mil coisas
gue se dizem quando ndo ha que dizer. Fugia a sociedade, por temor de molesta-la com
0 seu siléncio, ou molestar-se com a garrulice dela. E, se acaso, abstraido em suas
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imaginagdes, pensava alto por descuido, e se deixava ir com a palavra depois da ideia,
cdava-se, de improviso, como arrependido. Nisto € que se descobria 0 homem
dessociavel, vezado a dialogar sozinho consigo, e precavido, de boa fé, se bem que
injustamente, contra 0 menospreco em gue cuidava que as manifestactes de seu talento
eram tidas na sociedade. Joaquim Pinto Ribeiro, outro grande poeta do Porto, também
assim pensa. Cuidariam eles que no Porto podiam fazer o milagre de Orfeu entre os
trécios ?...

A segunda vez que vi Soares de Passos estava eu enfermo. Tenho soberba da
distingdo gue o poeta me deu. Disse que sentia 0s meus achaques, e calou-se.

Faustino Xavier de Novais, pulméo que bastaria a seis Mirabeaus, falou algumas
horas em literatura, e pdde, afinal, invectivando a taciturnidade do nosso amigo,
arrancar-lhe estas frases:

«Eu jando curo de poetas nem de poesia. Leio Correia Teles e P. J. de Meio como
expiagdo das horas malbaratadas com Dante e Henry Heine. Habilito-me para escrever
libelos aguelas horas da noite estrelada em que eu traduzia do céu, crianca decrépita de
vinte anos, 0S meus poemas.»

Isto passou-se ha quatro anos. Nunca mais o vi. O poeta morreu hd meses... quero
dizer — morreu o jurisconsulto que era o sepulcro do poeta. Estava eu em Lisboa
Jornalistas, oradores, romancistas, dramaturgos, quantos conheciam e amavam esse
nome, vinham pedir-me esclarecimentos da vida de Soares de Passos, uns para
necrol6gios, outros para biografias, e bem se via que todos sinceramente se doiam da
perda que era de todos.

Herculano tinha-o abalizado o primeiro dos poetas contemporaneos portugueses.
Era caprichosa a qualificagdo, mas perdoavel o entusiasmo.

Mendes Leal admirava o Firmamento, e Camdes,; Bulhdo Pato, Rebelo da Silva, J.
C. Machado, A. Ferreira nivelaram com as dos melhores poetas as poesias de Soares de
Passos. Dai vinha que para os mesmos que as ndo tinham lido, era ele uma vocagdo
preeminente, e a sua morte perda grave para as letras.

Nisto é que se enganaram.

Para as belas, ou boas letras, como diria um purista, Soares de Passos tinha ja
morrido. O que vivia dele — avida imortal do génio — era um livro de versos. Esse livro
ai estd € o melhor do sentir do poeta que ai ficou. E o livro que contém os dons
ingénitos da crenca na vida em flor, cofre recheado das jéias do coracdo, os raptos
escandeci dos apontando ao céu para se encadearem no elo das afei¢es angélicas. O me-
Ihor da vida do poeta é isso, e ca o deixou ele. O que se perdeu que era? O coragao, a
urna onde ele queimava os seus incensos. Essa € que ficou ai quebrada, e daqui a dias
ninguém sabera dizer aonde.

O poeta achou-se ilagueado, tolhido neste mundo, neste viver do século industrial.
As Lavaredas, a que se dumiam os operarios da civilizacgo, queimam a florescéncia do
génio que ndo inventa maguinas, nem inventa a politica, nem inventa reorganizagtes
socials, nem inventa sequer a riqueza, que infama a alma por dentro, e a veste por fora
de placas de oiro para o brilho, e de cascavéis para a bulha. Soares de Passos néo
inventou nada. Amanheceu-lhe o seu curto dia com alegrias do céu: cantou-as. Quando
0 sol ia a pino, adorou-o como refulgéncia do trono do Eterno, e perguntou-lhe o seu
destino dele, quando o mundo volvesse ao caos. Ao entardecer-lhe o seu dia, cruzou os
bracos voltado para o ocidente, e relanceou os olhos turvos do crepusculo da noite por
sobre a aridez do curto jardim em que Ihe floriram os anos.

Depois, descansou no Senhor, porque o Senhor € tudo, esta em tudo, e para os que
dormem o sono infinito esté ele nos sete pés da sepultura.

Nestes tempos, 0 poeta, se ndo morre, cala-se. Tacuit musa. Que € das liras de
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Alexandre Braga, e Pinto Ribeiro? A sua estrela dos dezanove anos, Francisco Martins,
que éfeito dela?

A inspiracdo, nos primeiros anos, € uma bonina silvestre. Faga-se 0 poeta homem,
queira transplantar a sua flor para terra cuidada em vasos de jaspe, e vé-la-a desmaiar-se
e fenecer. Amar a arte pela arte é utopia. Os sacerdotes dela, agora, quebram o
incensorio na cara do idolo, e vao lavrar o pdo quotidiano metendo a relha do arado as
flores que vinham desabrolhando a orvalhos do céu.

Em que ponto h&-de ser graduado o poeta no estaldo das utilidades?

N&o tem nenhum. E uma vocagio perdida, excrescéncia que releva ser jarretada
no leito deste Procusto chamado «interesse».

Quando, porém, a vocagdo é imperiosa e inviolavel, o malfadado do génio e da
sociedade ndo se mutila; suicida-se a contemplar com soro de lagrimas os embrides
abafados de seus filhos, dos seus livros, da sua gloria, e da sua imortalidade. Soares de
Passos morreu assim.

N&o me expliquem, por um tratado de patologia, 0 amarelecer, 0 esvair-se daguele
peregrino cantor. A sua primavera de coragdo passara; 0 estio poderia dar-lhe ainda
célidos enlevos, e viria depois o outono a debulhar-se em frutos de orgulho para este
clima estéril.

N&o o deixaram. Veio o mundo utilitério, e geou-lhe, sobre a fronte ardente,
inverno sem fim, inverno sem esperancas de réstia que |he aquecesse o espirito
entanguido. A avezinha escondeu o rosto sob a asa, e expirou. O poeta vestiu a mortalha
de suas candidas idealidades, e, como o Noivo do seu lastimoso hino, foi procurar a
esposa entre 0s sepulcros, e ndo voltou.

Abencoada seja a tua memdria, poetal

Conheci Lousada hé treze anos. Vinte ele teria, e simulava doze no espirito. Era
uma imaginacdo a dele toda gragas pueris, a brincar com as deleitosas imagens da sua
folgaza poesia. Deste rir e descuido, descaia por vezes num melancdélico cismar em que
dava a entender que o lindo prisma lho empanavam as l&grimas.

Amava Lousada, nesse tempo, uma bela ailma que Deus vestira de peregrinas
formas...

Que gesto tinhatéo lindo!..
Os |abios como sorrindo,
Os olhos como a cismar;

A fronte casta, e 0 s€i0
Arfando num vago anseio,
Qual nivea pombaarolar.

Vivia nela tdo intimo, e alheado da vida exterior que, se o tiravam de si para o
fazerem girar na esfera vulgar, Lousada ndo entendia o mundo, e tinha coisas
encantadoras de simpleza. A musa que |he esposara entéo a fé, era o arcanjo bendito do
primeiro amor, a esfolhar flores por tudo, a esmaltar-lhe de esperancas o vago porvir, e
a poetizar-lhe a morte do que ha mais arroubado nas visdes do poeta cristéo, quer este se
chame Lamartine, quer Teresa de Jesus.

Um dia caiu do céu a ladgrima dum anjo saudoso no coracdo da filha de sua ama.
Responder ao amor do céu é morrer a0 mundo. E logo o ar daterra instilou veneno nos
pulmdes da querida do poeta. Logo em redor dos olhos se andou um disco roixo. O



53

arrebol da manha do dia eterno purpureou-lhe as faces. Era suave ainda o sorriso dela
como a santificacdo na paciéncia, e no crer tudo que de além-timulo segreda bem-
aventuranca a alma imaculada que passa, deixando fenecida sobre a pedra tumular a
grinalda de dezessete primaveras.

Morreu em 1850 a estremecida de Anténio Coelho L ousada.

Muitas poesias, posteriores aguela data, choram a imortal saudade da que levara
consigo a mocidade do poeta, nunca mais reflorida. Das poucas poesias que ficaram
coleccionadas num jornal de versos, damos amostra mais pela singeleza desenfeitada,
gue pelo extremado dos lavores em que Lousada n&o se aprimorava muito. «Saudade»
seintitulaa poesia

Quando as rosas da vida nos fenecem
Das folhas mortas linda virgem sdl;
Como novas roseiras nascem, crescem.
Da semente darosa que se esvai.

Eu vi surgir um dia essa donzela
Duma campa; nafronte, reclinada,
Uma c'roa trazia bem singela,
Com suspiros e goivos entrancada.

No rosto brando e meigo |he corria
Linda per'lade vivo resplendor;
Como nos lirios ao nascer do dia
Brilha o rocio que lhe traz vigor.

Os olhos eram tristes; mas téo belos!
Mostravam no fixar algum desgosto;
Tingia-0s negra cor, a dos cabel os;
Cecém pdlida eraatez do rosto.

Com a dextra apertava junto ao seio
Umarosa ja murcha (triste flor!)
Cativa dum pesar, no vago enleio,
De seus espinhos ndo sentia a dor.

Trajavalongas vestes cor de neve,
Exaavade s grato perfume,
Circundava-lhe a fronte, mas de leve,
Divina auréola d'anilado lume.

Eu vi-al Desde entdo sinto no peito
Por ela bem estranho, e vivo amor;
Amei-lhe aguele triste e mago aspeito,
Amei-a com pesar e com ardor...

Quando a aperto nos bragos docemente,
Quando louco Ihe dou os meus carinhos,
Também nesse transporte pungir sente
O meu peito cruéis, duros espinhos.
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Mil gozos tém até nesse amargor;

E, preso dum fatal, mas ledo encanto,
Deixélatento em véo... foge o valor.

V agueio nos seus bragos embalado
No siléncio da noite o mais profundo;
Segreda mil ideias a meu lado

No meio do rumor que solta 0 mundo.

Quando durmo, de noite, com mistério,
Na minha fronte um beijo vem depor,
Levar-me do passado ao ledo império
Sem ciuimes dum outro vivo amor.

Leva-me pela méo, fendendo o espaco,
Até junto de imagem bem querida
Cingido me conduz, em curto abrago,
Para ao pé da que morta lhe deu vida.

Saudade a virgem chamam, que aparece,
Que dos gozos perdidos, mortos, sai,
Como nova roseira nasce e cresce

Da semente darosa que se esvai.

Lousada dizia com tristeza e convicgdo de que o deviam crer:

«Eu tenho-a visto sentar-se ao pé da minha mesa de trabalho e a cabeceira do meu
leito. JA passaram dois, seis, oito anos. Vejo-a sempre vestida duma luz alvacenta, o
mesmo rosto, SO € outra aluz dos olhos, claridade mistica e inefével, de que me ndo fica
reminiscéncia alguma.»

Na poesia «Martirios e saudades», exclama o poeta:

Acorda... acordal Bastara meu pranto,
Para de novo reunir teu po;

Da morte quebra, despedaca o encanto,
N&o me abandones neste mundo sd!

Acorda, acordal... No meu seio ainda
Acharés fogo com que te agquecer,

A chama pura, que acendeste, infinda,
Que sinto n'alma bem intensa arder.

Tenho saudades, que meu peito alenta,
De bem |utuoso, bem fatal matiz;

Que longe o tempo de murchar, sustenta,
Cravar mais fundo vem letal raiz.
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Tenho martirios!... Os que ai tens trancados
S80 mortas flores... vivem sempre 0s meus!
Falaz emblemal... Foram pois trocados

Os teus em lirios, por Jesus nos céus!

N&o era este 0 género em que melhor saia o engenho poético de Lousada. Dava-se
mais de primor com as gracas e simplicidade dos contos, remodelados pelo feitio das
lendas e solaus, das quais ele coleccionara um livro, que esperava a Ultima lima.
Algumas dessas lendas foram estampadas em diferentes jornais, e acolhidas com
aplauso. Cultivou menos a poesia ligeira, e aqui damos uma das mais conceituosas e
bonitas:

TRES FLORES

O desgjo é cravo espléndido,
Todo fogo incendiado;
Lindo, lindo; mas tocado
Murcho cai no chdo davida.
A amizade é cecém candida;
Matiz ndo tem, vivos lumes;
Mas em paga, seus perfumes
Suprem bem a cor perdida.

O amor érosa mistica,
Sonhada na quadra pura;

Mas nasce atamanha altura,
Que nem atodos é dada:

Tem do cravo os fogos rutilos,
Da amizade a pura esséncia;
Fragrancia, que esta existéncia
Faz par'cer curta, encantada.

a agucenamais vivida;

Mas, cortada, ndo floresce;
N&o renova, pois fenece

Com o aroma o seu verdor:
Darosaduraafragrancia
Tempo infindo — a eternidade;
Cortada nasce a saudade,
Triste, Ssm, mas linda flor.

Lousada viveu dez anos, esperando em cada primavera o reflorir dos anelos e
esperancas, que nunca mais voltaram, a ndo ser com a visdo da melancdlica esposa do
Seu espirito, que levara consigo a chave do seu coracdo, e vinha, em cada abril,
descerrélo, e colher a Unica flor nascida nele, a saudade. Tardava-lhe ja a redencéo, e
Lousada diziame, com suave amargura: «A matéria bruta vive sem a ama. A massa
nervosa € como a hidra de Lema: ressalta esmagada e triturada. Eu ja ndo leilo sem mofa
a «vida e morte» do fisiologista Bichat. O principio, que preside as fun¢fes organicas,
em mim é uma zombaria por chamar-se vital. Desde que me fugiu a ama, entrei num
trabalho de decomposicdo tdo esqualida e nauseabunda que ja me olho a mim mesmo
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como um viveiro de vermes que pensam como Descartes, como Leibniz, como Platéo,
como todos 0s vermes.»

A Ultimavez que vi Antonio Coelho Lousada, foi em 16 de novembro de 1858.

«Vocé cafica— disse-me ele. — Eu vou-me embora qualquer dia.»

— Paraondevai?

«Eu sei cd Vou para onde quiser Pelletan, Bossuet, Mafoma, ou Conflcio. Vou
ali parao cemitério do Prado, e de |4 veremos.»

— Enquanto assim se brinca com a morte, disse-lhe eu, ndo se morre.

Poucos meses depois, Lousada era um nome na memoria dalguns amigos... com
memoaria.

Paramim é mais que um nome: € um exemplo de paciéncia no infortinio obscuro,
de constdncia no amar uma saudade, de fidelidade a sombra duma mortaha, e de
estoi cismo para as penas que o trouxeram sempre supliciado.

N&o tinha inimigos. Amavam-no todos, porque era muito desinteresseiro.
Costumava bater nos bolsos vazios do colete, e entdo dizias «trago agui a minha
independéncia.» Reparem no dito, que merece andlise, e deve ficar em provérbio.

Lousada era um bom romancista O romance, que mais viria a graduar-lhe o
quilate do seu muito engenho, seria Os tripeiros comegado no Nacional, e trasladado
para livro, que se anunciou postumo e completo como especulacdo de livreiro, que
desluz areputacéo do autor.

Estreara-se com a Rua escura editado segunda vez, e estimado dos leitores
frivolos, e ainda dos doutos, como ensaio de romance histérico, e fidelissmo aos
costumes do século XVI.

Na consciéncia é outro livro mais reflexivo, e de estudo das paixdes, em que
Lousada se enganava, porque so entendera de uma, e essa hunca degenerara do colorido
suave e lindo que trouxera do céu: o amor, e um sO amor a uma s6 mulher, que fora,
demais amais, a crisdlida de um anjo.

Escreveu outros romances de menos tomo, e a Ligeira; mas recreativos, de bom
passatempo, e humoristicos, como agora se diz.

Foi também jornalista. N&o colaborava para a salvacdo de republica, convencido
de que nas chagas da pétria ndo aproveitava o badlsamo do estilo. Enganava-se ainda. O
estilo é que cura e salva tudo. Eu creio que as coisas vao mal em Portugal, porque os
relatdrios e projectos, e essas coisas que se chamam locubracfes financeiras em papel,
nao tém etilo.

Escrevia Lousada alegres folhetins, quando havia ai uns labios que lhe sorriam
aos chistes e afervoravam a musa faceta. Cerrados eles para sempre, Lousada nunca
mais escreveu folhetins até ao pendltimo ano da sua vida, em que publicou aguns,
conceituosos mas dissaboridos do sainete antigo.

Tinha dom e jeito particular para engenhar novidades. Embrechava de histéria e
ciéncia e filosofia a noticia de um dentista que inventara um mineral; ou a sova que um
marido alcoolizado dera na sua metade escorreita.

Como critico teatral era assim inteligente quanto consciencioso. Discernia com
muito siso as belezas das dperas sem saber musica. Aterrava as empresas lucrativas, e
acaudilhava com a pena muitas ovagdes e pateadas.

Quis regenerar com incansavel trabalho o teatro nacional do Porto. Conseguira
muito, se o publico o gjudasse. Escolhia as pegas, traduzia-as, e ensaiava-as, e até fazia
trovdes, sendo preciso. O que ele ndo podia fazer era vocaches, nem publico benigno
com principiantes. Retirou-se desgostoso, enfermo, e dai até morrer s teve tempo para
recordar os dias curtos da sua felicidade, cuja memaria ele quisera aturdir na séfara das
canseiras do espirito.
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A. Coelho Lousada era de estatura menos de med. Nos inquietos e ardentes olhos
do talentoso mocgo, espelhavam-se as agitacbes daguela ama, que se estorcia como
aflita no vécuo da existéncia. Era magro, e macilento. Nunca vi um sorrir de mais
bondade e Ihaneza.

Depois que se fechavam os teatros, tomava copiosamente café, e trabalhava até ao
abrir da manha Quando ndo escrevia, meditava. Os seus livros mais folheados eram o
Faust de Goethe, Hugo, e Byron. Foi muito lido em crénicas portuguesas, que estudava,
e donde haurira muitas noticias. Conhecia o tragjar de todas as épocas, e era consultado
no tocante a costumes, como quem mais no Porto sabia desta especialidade. O aturado
estudo das crénicas denunciava-o o romance Os tripeiros talhado pelos modelos de
Walter Scott. Tinha bosquejado muitas novelas a cuja execugao seria curta uma vida, e
mesquinho o incentivo de um escritor em Portugal .

N&o sai se algum escritor portuense dava mais esperancgas que Lousada. Dos seus
coevos quer-me parecer que ndo. No romance nenhum podia porfiar-lhe a primazia
Como poeta ganhavam-lha os principais.

Dou por terminadas estas melancdlicas recordacdes, meu caro Martins. Agora vou
recolher-me a minha Tebaida interior, e cismar com o porqué de irem deste mundo
aqueles dois génios, como se 0s parvos, que ca ficam, ndo coubessem com eles ca Eu
ando a desconfiar que os validos da Providéncia sdo os tolos.

Na sua quinta de Briteiros, em Julho de 1860.



58

FAUSTINO XAVIER DE NOVAIS
MEU PREZADO NOVAIS:

Comego protestando contra o frontispicio do teu livro.

Anuncia-se ai um Juizo critico de minha lavra.

Juizo critico! Duma assentada um substantivo e um adjectivo qual deles mais
ambicioso!

Critica, e juizo, os dois atributos mais sublimes do entendimento humano,
prometidos assim, Faustino, com um desplante, com uma sem-cerimoénia, com uma
pedantaria capaz de invocar a minha nomeada neste meu mundo das |etras magras, onde
ndo ha juizo nem critical

Declaro ati e a Europa que nunca me passou pela ideia escrever uma chorumenta
e condimentosa andlise aos teus versos. Nunca andel forrageando nas searas estrangeiras
um cabaz de sentencas em latim! (oh! em latim!) para convencer-te de que... ha
excelentes coisas escritas em latim. Menos ainda me preveni com um estirado exordio,
prenhe de filosofias, e fisiologias, e estéticas, e plasticas e ndo sei que outros recheios
indigestos com que por ai se costuma empapar 0 magro peru. Aqui peru € sinbnimo de
critica. Vé tu que mal encabecadavai ja a cartal

V&0 agora berrar contra mim os borras da critica, os cozinheiros de empaddes
literérios, que travam aquele ranco aleméo, téo ingrato aos paladares caprichosos dos
teus e dos meus leitores, que querem a iguaria acirrante, leve ao estdbmago intelectua e
digna de se esquecer uma hora depois.

Deixé-los berrar.

Eu desadoro tudo que me trava a uma certa riqueza pobre, esterilidade fecunda,
gue ndo vem a ponto de nada.

Por exemplo: um critico de polpa, um pensador... (Deus nos livre de pensadores
gue se consomem, € NoS consomem, para ensinar a gente que o espirito de 1758 néo é o
espirito de 1858!) um pensador sorna abre o teu livro, e sente o ecce Deus (latim!) que
Ihe manda escrever uma critica.

Qualquer dos teus livros pode ser analisado num quarto de papel, porque a frase
que louva, e a frase que censura, € uma SO, e escreve-se depressa. O analista escusa
armazenar uma enciclopédia para gjuizar duns versos.

O critico, porém, prepara-se para a empresa como o jesuita Sanches para 0s oito
in-félio De matrimonio.

SO de exordio dez capitul os.

Os dois primeiros s80 um mito. Terceiro e quarto sdo uma andlise do
entendimento humano antes do dilavio. Quinto e sexto a histéria do espirito humano
desde Homero até aidade média. O sé&timo é a poesia nas suas correlagbes com o género
humano. Oitavo, o confronto do classicismo e do roméntico. O nono, a andlise do
espiritualismo que actua na poesia do século XIX. O décimo € uma tentativa profética
dos destinos da poesia.

O undécimo devia tratar de ti e dos teus versos, mas o critico, aturdido pelas
comocgdes da pitonisa, caiu numa letargia que o pos as portas da morte... do senso
comum.

Foi uma felicidade, quando néo, as trivialidades, os epitetos obrigados, os lugares-
comuns, 0S vagos reparos, as censuras sem doutrina, as doutrinas sem aplicagdo, os
encarecimentos requentados, 0 mais comezinho dos gabos ou das repreensoes, tudo isso
vinha sem ordem para ai num magro artigo, smulando as barbatanas daquele monstro
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do mestre dos Pisdes que disse:

................. Geme a montanha,
E veremos surdir mofino rato.

Eraisto o que tu querias de mim?

Ainda me ndo estreei, nem sequer me afoitel a ensaios neste supremo esforco da
cabeca humana.

Ha oito anos que te vi entrar no inferno das letras: ja eu ca estava, quando vieste
todo encolhido, e como que arrependido de haver pactuado com o deménio a troca
duma perspectiva de comendador pelo alvara de poeta satirico, que te fora lavrado por
Nicolau Tolentino, secretario perpétuo da academia infernal, onde foras proposto socio
pelo inimigo do defo de Evora, que esté no céu (o deio) e mais o seu hissope.

Quando te vi assim transido de susto, babuciando a medo as primeiras
imprecacdes satanicas contra os barfes, e algumas até contra o género humano, cuidei
em te animar com ndo sei que ameigadoras esperancas de conseguires um dia o teu
resgate, como S. Gil de Santarém.

Este S. Gil era um bruxo, que comprara a preco de sua ama filtros com que
enfeiticava as mogas.

Tu, pior que o Santo do Ribatejo, embruxavas as mogas com certos versos que
nunca publicaste, e atazanavas as velhas arreitadas com a galhofenta sétira, e punhas
causticos nos peitos dos velhos, opilados de coragéo, e obrigavas a faar as baronesas
menos correctamente que o Cadti fizera falar as tartarugas, e enfiavas a cabeca dos
condignos maridos, afora as orelhas — que isso ndo eras tu capaz de encapuzar — em
barretes com o0 nome da vitima, e demais a mais com um fartum a raposinho que néo
podia falhar.

Eras o diabo!

Eu meditel entdo seriamente no futuro datua ama, e, afaar-te a verdade, também
me deu que temer o futuro do teu corpo.

No tocante a alma, porcdo nobilissima do poeta, e, se Aristételes ndo mente, o
Unico que a possui de bom tamanho, essa, meu Faustino, cuidei sempre que virias a
redimi-la das presas de Satanas, quando a providéncia dos alarves se enganasse uma vez
contigo, e te propiciasse uni capital, que, a juro de seis por cento, te rendesse o custeio
duma carruagem, de assinatura de camarote, de algumas locais assopradas nas gazetas a
respeito de um jantar, dum baile, de uma esmola, etc. Bestificado pelos seis por cento,
estavas reconciliado com Deus e com os homens, e podias contar com aquela bem-
aventuranca dos tolos, de que reza Milton: The Paradise of fools.

Ora, 0 corpo, meu amigo, O teu corpo de poeta, suposto que tens belos e
penetrantes olhos, ndo era melhor que o do cego Homero, que

Tinha os tesouros de Apolo
E esmola aos homens pedia.

Das impertinéncias daquele aparelho digestivo que a natureza deu ao poeta, por
cacoada, tinha eu muito que discorrer, se viesse a ponto escrever aqui um libelo contra o
fabrico do poeta. Ha um sensivel desarranjo no amanho desta infeliz criatura, exilada
num globo onde a Arte da cozinha de Domingos Rodrigues tem quatro edicdes, ao
passo que ainda se ndo exauriu a segunda das poesias de Nicolau Tolentino.

Isto € significativo, e atrozmente veridico!

O poeta devia brotar em afombras de verdura, espontaneo como as florinhas do
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monte. A aura datarde, e o orvalho da manha deviam filtrar-lhe o ar e suco da vida, ndo
pelo esdfago, nem pela traqueia, mas sim pelos espiracul os da inspiracdo, pelos orificios
absorventes da sua folhagem, admitindo que o poeta fosse folhudo como os arbustos das
regides orientais.

Entéo, sim.

As amas de eleicdo andariam sobranceiras a este tremedal em que Lamartine
pede uma esmola a Franca, em que os bons filhos da pétria (da patrial ... que velharial)
vao, como tu, meu amigo, lavrar o pdo da vida em torréo estranho, debaixo de outro sol,
onde os suores s mais encamados, e os desfiladeiros para a sepultura mais
escorregadios.

Nada de melancolias!

Tornemos ao corpo, ao suplemento funesto do espirito, que téo arriscado trouxeste
por c, e tédo milagrosamente salvaste do couce destes eguaricos que tu arragoavas todos
os dias com a maquia de fava que se |hes entalava nos gorgomilos.

Apareceste a horas. Eras 0 esperado dos oprimidos quando fizeste estoirar os
primeiros estalos do teu latego. Fui eu o primeiro a anunciar a tua vinda aos pagaos.
Disse-lhes em prosa que se convertessem ao senso comum; preguei-lhes a necessidade
de aprenderem a ler, como estudo preparatério para entenderem o Compéndio de
civilidade; para entenderem o tratado dos deveres sociais; para entenderem a cartilha do
padre Inacio, onde se acham as bases da jurisprudéncia evangélica, onde se fala no
fundo da agulha e no camelo, onde se fala em tudo, menos na estupidez casada com a
riqueza, porque o redentor do mundo s muito depois deliberou enriquecer o estupido
paralhe provar o nenhum caso que ele fazia das riquezas.

Clamei no deserto.

Fui procurar-te ao fundo da tua gruta, onde te refazias de bravura mora para a
tremenda cruzada, e disse-te: «Castiga-0s.»

Era belo ver-te em pé diante de uma sociedade cancerosa até as medulas, tu,
artista, tu, operario, tu, dependente dos caprichos dum vulgacho insolente, era belo ver-
te, superior a ti mesmo, empuxado por impulsdo estranha, cujo alcance nem tu mesmo
antevias, sarjar fundo por estas carnes podres, chorriscélas com o cautério da mofa,
afogar o rugido dos lazarentos com a gargalhada publical

Foi entdo que eu receei muito pelo teu corpo.

Olhei em redor de ti, e ndo vi 0os marqueses que abroguelavam o Tolentino das
sanhas da gentalha; ndo vi o anteparo real que defendeu Moliere das iras dos marqueses;
ndo vi atua algibeira recheada da munificente esmola do trono, que facultava o escarnio
inexoravel de Boileau.

Vi-te sozinho, Novais, e algum raro amigo de ti, e do teu talento, acorogoando-te
com os gabos da imprensa, furtando-te a meditacdo do risco em que te punha o estro
indomavel, no meio de uma gente que te encarava a medo, e te fugia com rancor.

Como foi que afidalguia destes remos te ndo contundiu os lombos, com o cabo da
enxada, herdada dos avoengos?

N&o sal.

E certo que, até a data desta, 0 teu corpo passa incolume por entre as feras, como
gualquer dos meninos do lago dos ledes, e a tua ama multiplica-se em robustez, em
coragem, em ardimento, em petulancia contra os filhos mesticos da felicidade e da
asneira.

Sinto isto, acabando de examinar as provas do teu segundo volume de versos.

Eis aqui as minhas impressdes como a reminiscéncia mas val ditando:

O teu primeiro volume era uma galeria de retratos tirados de perfil, e afurto, e de
passagem, a maneira que os originais te acotovelavam nas pragas, nos botequins, e nos
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saldes. O debuxo era rapido, como as aguarelas, caprichoso como os contornos de
Grandville; mas a caricatura filava 0 bode expiatério pelas orelhas, e traziao a
exposi¢ao da hilaridade.

Muitas vezes descuravas a elegancia do metro para néo arrebicar de enfeites o que
era, de natural, feia e suja nudez. Outras, desgarravas do trilho de teu mestre Tolentino,
lamentando que os holocaustos irrisorios deste tempo ndo tivessem aquele porte
maj estoso que ainda tinham os do século do professor de retorica.

Tinhas razéo, meu poeta.

O teu auditério era o povo, 0 povo inculto, 0 povo que satiriza com um gesto
zombeteiro, e fargja os «ridiculos» com aquele fino olfacto do selvagem so afeito aos
aromas naturais das suas selvas.

Se 0 povo te ndo entendesse, se 0 povo nNdo batesse as palmas, se 0 povo néo
soltasse a estralada do riso, como castigarias tu a ralé engravatada? Se andasses com a
sétira da forja para a lima, e da lima para a forja, até saires a lume com as trabalhadas
trovas dum engenho retorcido mil vezes, com gue gente contarias que gritasse «rabo
leval» aos teus herdis de entrudo?

Quando muito, serias encomiado por meia dizia de literatos a quem desses o
livro, e esmorecerias de animo e vontade quando visses 0 bardo cada vez mais parvo, e
o teu livro cada vez mais pulverizado no lote do livreiro.

Escreveste como devias, e hoje escreves como deves.

Ensinaste o0 povo a entender-te a sétira desacurada da polidez tolentiana; o povo te
entenderd agora a satira mais esmerada, mais tersa, mais estudada, e, deixa-me assim
dizer, mais fidalga.

O teu segundo livro € um progresso.

Pegaste dos mesmos sandeus e abardaste-os mais sécios. Em vez do cabresto
paneleiro, afivelaste-lhes cabegadas de verniz.

Est&o bonitos assim.

O paladar mais pechoso h&-de sentir o travo deste novo fricasse. O esmerilhador
de locugdes compactas, o amador do epiteto frisante, o impertinente que desdenha do
verso sem filosofia, o mal afeito, que afere a sétira no contraste de Dinis e Bocage, h&
de contentar-se do teu livro.

Vé-se que caldeavas repetidas vezes a ideia, porque o teu defeito, dantes, era
adoptar o primeiro adjectivo que te ocorria.

A ciénciado adjectivo € o mais relevante dote do escritor elegante.

Deixa |& dizer que 0 mais proprio € o primeiro que lembra. N&o € assim. As
quintilhas de Tolentino eram martel adas fatigosamente. Repara nelas e veras o brilho do
buril incansavel no epiteto. Achas as vezes trés idelas num verso, em que cincas, para
examinar trés imagens.

Recordaisto:

«Alto topete, prenhe de polvilhos

Que descal¢o galego deu fiados,

De quebrados tafuis, vadios filhos, etc.
Um quer ver, enfronhado em picarias,
Silvada testa no andaluz ginete;

Outro prova no chéo a pontafria

Do luzidio, virginal florete... etc.»

E sempre assm: um verso para cada exemplo, no primeiro poeta satirico de
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Portugal, e estou por pouco a dizer — do mundo.

Queres confrontar-te com o autor d'A Fungdo?

Revé-te nas quintilhas da tua resposta a Manuel Coco. E agquela a escola do teu
mestre, e a indole genuina deste portuguesissimo metro: ligeireza, conceito, e epitetos
gue lavrem o relevo da coisa adjectivada.

N&o s se leste, se adivinhaste muito em dois anos. Se meditaste Ferreira,
Bernardes, e Camdes, hauriste desses mananciais 0 mais selecto, e 0 menos aproveitado
pelos metrificadores modernos. Aposto que tinhas degenerado do teu natural, se
andasses enfronhado em francesias de Hugo e de Musset? Dedluzia-se-te essa indole
toda portuguesa e lhana que t&o raros resguardam do coito danado do estrangeirismo.
Escrevias lamurias, isso é verdade, dessas que os Heraclitos denominam a vera poesia;
mas, palavra de honra, eu ndo te lia, nem te lia aguém que se ache de sobgjo
apoquentado com os desgostos proprios.

A poesia das elevactes, dos éxtases, dos arroubamentos € individual demais para
captar o interesse de muitos. Os poetas abstractos, o0s psicologos, os orientalistas séo
excelentes criaturas, sdo talvez 0s que mais convizinham com 0s espiritos; mas, que
gueres tu, Novais? para quatro desses poetas ndo ha quatro intérpretes. a gente sobe com
eles um pouco, e, a maneira que os sublimes aeronautas se engolfam nas nuvens, vem a
gente caindo como a areia despejada dos sacos do bal&o.

Terraaterra, € 0 que se quer agora, em que esta provado que a lua, a casta lua ndo
da trela a poetas, nem arrisca a sua virgindade a troco de algumas trovas puxadas da
ama.

Vivamos ca em baixo como toda a gente, guardadas as devidas disténcias. Anda-
me por |& com as sétiras, assim escritas, assim amolduradas pelas do grande mestre.

Diz a0 século XXIlI 0 que era esta gente, que eu faco por ca em prosa um
arremedo da tua poesia.

Se disserem que havemos de assistir aos funerais da nossa reputacdo, deixa falar
o0s despeitados, e os tolos iluminados.

Antes de assistirmos aos responsorios funebres que nos agouram 0s praguentos,
havemos de enterrar muito lorpa, se Deus quiser.

Adeus, meu caro Novais. Diz aos nossos irmaos de além-mar, que tracem o Juizo
critico que vai no frontispicio, e que ndo acoimem de impertinéncia escrever-te em letra
redondao teu

VELHO AMIGO.

Porto, 10 de Setembro de 1858.
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MARQUESA DE ALORNA
I

Em Portugal olham-se de revés as senhoras que escrevem. Cuida muita gente,
aliés boa para amanhar a vida, que uma mulher instruida e escritora € um aeijao moral.
Outras pessoas, em tom de sisuda gravidade, dizem que a senhora letrada desluz o
afectuoso mimo do sexo, a candida singeleza de maneiras, a adoravel ignorancia das
coisas especulativas, e até uma certa timidez pudibunda que mais Ihe realca os feiticos.
Quer dizer que a mais amavel das senhoras sera a mais néscia, e que a estupidez é um
dom complementar da amabilidade do sexo formoso.

Eu inclino-me um pouco para uma dessas opinides. Entendo que a mulher de
letras lucra em atavios de cabega o0 que perde em gragas nativas do coragdo. Os livros de
gue se pule, escreveram-nos homens, a ciéncia indigesta que elabora ministram-lha eles,
0 pesado e dogmatico das concepgdes varonis pejam-lhe o espirito de frutos que nunca
amadurecem, e usurpam aluz as flores que desbotam e fenecem.

Va muito, porém, de mulher sdbia a mulher ilustrada. Esta, se ndo faz da sua
ilustracdo alardo para ser admirada, conquista a distincdo na propria modéstia. A
florescéncia do espirito ndo empece aos maviosos ingtintos do coracdo. Serd sempre
esposa benquista, € mée venerdvel a que sabe 0 segredo de agradar com encantos de
inteligéncia a seu marido, e educar seus filhos por um processo diferente das
frivolidades costumeiras com que vulgarmente as mées cuidam influir nos animos da
infancia.

Afora as gragas que opulentam uma senhora ilustrada no viver intimo, ndo sdo
menos de encarecer as que ela, despresumida e natural, revela no trato exterior, em que
o0 siléncio pode ser algumas vezes juizo, mas muitas vezes é também o Unico atributo
bom da ignorancia.

A formosura, sem os enfeites do espirito, pode impressionar, mas ndo cativa. Os
olhos véo pascer-se na beleza, e |14 se extasiam enquanto dura o mero arroubamento do
artista; mas a ama ndo se contenta dum olhar mérbido ou penetrante, e dum sorriso
equivocamente espirituoso. O que ata e identifica, 0 que lapida as facetas da «cris-
talizacdo» como Stendha denomina os primeiros lavores que a simpatia entalha na
alma, é a palavra em que o espirito se denuncia, é o clardo da luz intima em que a face
toda resplende, quer os labios falem, quer os olhos, mais expressivos que os |4bios,
digam, dum relance, o mais diserto da eloquéncia do coracéo.

N&o pode absolutamente dizer-se que a mulher de esmerada instrucéo vivatoda na
ciéncia e para a ciéncia. Vao ver um exemplo legado por uma senhora de grande saber.
A condessa de Oeynhausen, ilustre portuguesa, foi a um tempo filha extremosa, esposa
desvelada, mée estremecida, e escritora de primeira plana entre 0s escritores coevos, e a
mais abalizada entre as senhoras que a literatura portuguesa considera suas valiosas
contribuintes.

Nasceu em 1750, e morreu em 1839 a senhora D. Leonor de Almeida Portugal de
Lorena e Lencastre, condessa de Oeynhausen, 42 marquesa de Alorna, 72 condessa de
Assumar, Dama da ordem da Cruz estrelada em Alemanha, Dona de honor, e Dama da
real ordem de Santa Isabel em Portugal.

A quadra mais irrequieta em desavengas intestinas na histéria de Portugal, foi
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decerto a decorrida durante os oitenta e nove anos da varonil senhora. Omitir os factos
da politica, mais ou menos travados em sua vida, seria danificar as peripécias de maior
vulto na biografia que vamos debuxar.

Contava apenas oito anos, quando foi reclusa no mosteiro de Chelas, como presa
do estado, com sua mée e irma. A malograda tentativa de regicidio, na noite de 3 de
Setembro de 1758, tornara suspeito o marqués D. Jodo de Almeida, que, em vésperas de
sair do reino como embaixador a corte de Luis XV, foi aferrolhado nos cérceres da
Junqueira; e sua familia, exceptuado o filho D. Pedro, que entrava no quarto ano de
idade, entrou no convento sob vigilantissima espionagem.

A tenra Leonor, desgjudada de mestres, estudou linguas, masica, poesia e todos os
dotes e prendas que mais aformoseiam a esmerada educacdo de uma senhora. De onze
anos, era ja ela a encarregada de responder as cartas de seu pai, escritas com o proprio
sangue, desde as masmorras da Junqueira. Quando tinha quinze anos, por motivos de
pueril escrapulo, quis professar; deste proposito demoveu-a um ilustrado confessor, a
guem depois fez uma ode ausiva ao previsto conselho que Ihe dera. Dos dezesseis aos
dezoito anos, adquiriram renome as suas poesias, recitadas nos outeiros, quando os
juizes eram Francisco Manuel do Nascimento e outros deste tomo. Ai lhe deram nome
de Alcipe.

O arcebispo de Lacedemodnia condenou-a a dois anos de reclusdo, cortar 0s
cabelos, e trgjar de cor honesta, porque €ela tivera a audacia de conduzir seu irméo da
portaria até ao leito de sua mae, servindo-se do sabido expediente de dar ao intruso o
encargo de um dos criados do mosteiro. Alcipe ndo obedeceu a todos os preceitos do
arcebispo; e, ameacando-a ele de acusa-la a0 marqués de Pombal, Leonor respondeu
com dois versos de Cornelille:

Le coeur d'Eléonore est trop noble et trop franc,
Pour craindre ou respecter le bourreau de san sang.

Falecido D. José, e apagados na méao ferina de Pombal os raios com que, déspota
plebeu, fulminava os inimigos da sua insultadora soberba, 0 marqués de Alorna, que
entrara mogo e galhardo aos vinte e cinco anos no carcere, saiu, aos quarenta e trés,
velho, e aquebrado de terror, de pendria e de aflicdes. Foi buscar ab mosteiro sua
familia, e retirou-se a0 campo, donde voltou revigorizado para abrir em Lisboa os seus
salBes a sociedade mais distinta. Entdo luziram os extremados merecimentos de Alcipe,
€ humerosos pretendentes porfiaram esposa-la.

Entre estes extremava-se o conde de Oeynhausen Graevemburg, que militava em
Portugal com o conde reinante de Schaumburg-Lippe. D. Leonor preferiu-o. O conde
abracou a religido catdlica, casou, e veio para o Porto comandar o0 6° regimento de
infantaria. Aqui nasceu a primogénita deste ditoso enlace, a 30 de Novembro de 1780, a
sr° marquesa da Fronteira, mée do actual marqués.

Nomeado ministro em Viena de Austria, a instancias da solicita esposa, o conde
de Oeynhausen deixou Portugal. No transito, que fizeram por terra, Alcipe foi
brilhantemente acolhida por Carlos I11, pela corte de Luis XVI, e travou relaces de
muita estima com Necker. Em Viena tratou a imperatriz Maria Teresa, e recebeu de seu
filho José Il ainsignia da ordem da Cruz estrelada. Ai aprendeu com Pedro Metastasio
as harmonias dulcissimas da lingua italiana. Nessa época pintou a condessa alguns
guadros de subido valor, que se perderam, e escreveu alguns dos seus poemas, em que
ainda se encontra o colorido da musa feliz.

Adoentada pelo clima, pediu licenca para voltar a Lisboa. Na viagem, deteve-se
em Avinh&o, onde deu a luz D. Carlos, 0 seu primeiro filho vardo; e em Marselha foi
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outra vez mad de uma menina. Infirase dai qudo vagarosa e desenfadadamente
jornadeavam os felizes consortes! Dois filhos em viagem, para quem vinha em demanda
de ares pétrios, ndo era pouco! O pior foi lutarem com os salteadores em Espanha, e
com as ondas do Ebro a entrada de Tortosa. Destes grandes perigos a salvaram as suas
herdicas resolucdes, as quais ndo se relatam, porque o bidgrafo mais prolixo no-las ndo
comunicou na noticia que precede as obras de Alcipe.

Chegou a condessa sozinha a Lisboa, porque deixara o esposo em Marselha
Solicitou o adiantamento do conde, e obteve-o com préospero éxito, fazendo que o
nomeassem tenente-general e inspector-geral da infantaria. Nomeado em seguida
governador do Algarve, o conde de Oeynhausen, aos 54 anos de idade, morreu,
deixando uma vitva pobre, com seis filhos, e formosura ainda peregrina, que nédo é
decerto amal arremedada nos retratos conhecidos que desmentem a tradicao.

A saudade e a melancolia espiritaram as mais maviosas poesias da consternada
vilva, no decurso de uma longa quadra de luto. Traduziu o livro primeiro do poema das
Estactes de Thompson, e o Canto das soliddes de Cronegh. Mais valiosos dons oferecia
a excelente senhora, fundando com 0s seus parcos recursos uma escola em Almeirim,
onde as meninas pobres recebiam boa educacdo. Para lhes desenvolver o espirito,
compunha-lhes trovas que elas pagavam com melodiosos cantares, e coordenava em
verso ligdes da histéria de Portugal, trabalho que hoje se ndo conhece, e que devia ter
bom cunho de originalidade, se ndo de deleite.

A excelente versdo dos quatro primeiros cantos do Oberon, poema de Wieland,
deve-se a uma aposta que a condessa fez com um tal Muller, comprometendo-se a
traduzir para vernaculo, sem desluzir a energia e formosura do texto, qualquer poema
alemdo, provando assim a opuléncia da lingua portuguesa que o contendor desairava
parareacar adele.

A casa de Alcipe era o confluente dos literatos estimaveis, dos fidalgos ilustrados,
dos emigrados distintos, como M.™ de Roquefedille, e até de artistas beneméritos,
como o pintor Foschini. Este pintor, sob a inspiracdo da imaginosa condessa, executou
alguns desenhos alusivos a nossa historia.

Prevendo a invasdo francesa, cujos principios a ilustre poetisa rejeitava, pretextou
a necessidade de curar dos interesses de seu filho na Alemanha, e para |4 partiu.
Chegada a Madrid, ai soube que os franceses infestavam de novo a Alemanha, e foi a
Corunha embarcar em uma nau inglesa, que a levou as praias de Inglaterra. Luis XVIII,
expatriado, ai foi aportar também, e a condessa, condoida do desamparado monarca, a
guem a Inglaterra ndo oferecia guarida, ofereceu-lhe sua casa. O rei de Francaia aceitar
0 convite, quando um lorde, ferido em seu orgulho pela liberalidade de uma estrangeira,
0 aposentou no palécio de Hartwell.

Alguns anos permaneceu Alcipe em Inglaterra. Graves desgostos |he
amarguraram a vida, tais como a separagao do filho que mandou para o Rio de Janeiro,
onde estava a corte foragida, a morte de uma filha, e a desonra que enodoava a
reputacdo de seu irméo, o marqués de Alorna. Em recompensa, dera-lhe a providéncia
dos infelizes o talento como um balsamo de celestia uncdo para as magoas de mée e
irméa. Escreveu entéo as Recreagdes botanicas e a versdo da Arte poética de Horécio, e
0 Ensaio sobre a critica de Pope.

Voltando a Portugal para resgatar o irméo detido em Franca, foi intimada por
parte dos governadores do reino paralogo sair para Inglaterra. Instou debalde. Tornando
para Londres, recebeu ai a ma nova de que o navio portador da sua bagagem fora
apresado por um corsério. «Deus o0 deu, Deus o levou» foi a sua queixa, vertida da do
santo &rabe.

Foram intimas amigas a condessa de Oeynhausen e M.™ de Staél. «Eram na
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verdade interessantes (diz um bidgrafo da primeira) as conversacBes destas ilustres
damas acerca das discussdes politicas do tempo, seguindo elas opinides diversas, e
principios inteiramente opostos. M.™ de Stagl, nascida na Suica, era republicana como
Seu pai, e adversa a causa de Luis XVIII, ndo obstante haver sido maltratada e dester-
rada por Bonaparte. A condessa era monarquica, sequaz da redleza, contr&ria a tudo
guanto a pudesse vulnerar; e Luis XVIII eraum rel legitimo: o que bastava para que a
condessa sustentasse a sua causa. Achando-se ambas um dia em casa do actual duque de
Palmela (o ja falecido) que entdo era ministro de Portugal, onde tinham sido convidadas
a jantar, comecaram questionando sobre a dificuldade da restituicdo dos Bourbons a
Franca. A condessa julgou-a muito possivel; e M. ™ de Staél, pelo contrério, decidiu-a
impraticavel, porquanto Luis XVIII (dizia ela) ndo tinha em seu favor mais que trés
COX0S, € quatro cegos que 0 seguiam, audindo exageradamente ao principe de
Talleyrand que era coxo de uma perna; e ao duque de Blacas, que padecia dos olhos e
estava quase cego. Nao se turbou a condessa com esta decisdo; mas voltando para o
ministro da Austria, convidou-0 a fazer uma salide & proxima restitui¢io de Luis XVII1.
Um ano depois, achava-se esta realizada; e, no dia seguinte a partida de Luis XVIII para
Franca, foi M. ™ de Staél a Hammersmith, morada da condessa, dar-lhe as desculpas de
se haver enganado no seu juizo, aproveitando a ocasido de lhe dizer coisas muito
lisonjeiras e agradéveis acerca do mesmo objecto, e do espirito da condessa» *.

Voltou a Portugal a condessa, ja marquesa de Alorna, como herdeira do titulo e
casa de seu falecido irmé&o, em Janeiro de 1813. Intimou-a a regéncia a que aceitasse o
mestre que ela lhe indigitava para educacdo de seus netos. O proposto era um
desembargador bocgal, que ailustrada marquesa rejeitou.

Recolhida a uma quase soliddo com suas filhas, depois de reabilitar a meméria
maculada de seu irméo, Alcipe traduziu o Roubo de Proserpina, poema de Claudiano, o
Ensaio sobre a indiferenca em matéria de religido do celebrado Lamennais, e a
parafrase completa dos salmos, que raras vezes cede a do padre Caldas, em fidelidade,
correccdo e elegancia.

As lides literérias roubava o tempo abencoado do bem-fazer. A vida corria-lhe ja
pacifica e consolada pelas alegrias do ermo e do estudo, e da religido, quando o maior
golpe Ihe separou dos bragos seu filho Jo&o Ulrico, conde de Oeynhausen, e, aos 29
anos, coronel de cavalaria 4.

Dai em diante a sua vida foi um continuado recolhimento de muda tristeza, raras
vezes interrompida por trabalhos literarios que assaz denotam a auséncia da inspiracéo e
vigor.

Desde 1833 que os aentos da octogenaria senhora depereciam sensivelmente.
Ainda assistiu as primeiras nupcias da senhora D. Maria |1, mas j& ndo pdde assistir as
segundas; tdo querida foi, porém, no pago, que mais de uma vez 0s serenissimos
principes a visitaram no seu leito de enfermidade.

No dia 11 de Outubro de 1839 expirou esta veneranda senhora, perpetuando a sua
memoria entre dois padrdes imorredoiros. 0 de uma acrisolada virtude, e o do bem
merecido renome nas letras patrias.

Porto, 1858.

* Noticia biogréfica que precede a Gltima edicio em seis volumes, das obras de Alcipe.
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CARTAS A ERNESTO BIESTER
JOAQUIM PINTO RIBEIRO
I

Estas minhas cartas, sem atavios, chas e correntias, has-de |élas, meu amigo,
como se 0 que vai escrito, fosse faado em fluente prética, numa banca de café, ou
debaixo de uma arvore ripada e enfezadinha do Passeio. E isto um conversar, ao sabor
das ideias como elas |4 ocorrem, a quem, de cinco em cinco minutos, sacrifica o
metodismo do discurso e diversdes de tanta ou t&o pouca valia como apertar a mao ao
conhecido que passa, e escutar o frémito das ondulosas dobras de um vestido de
senhora, o piar de algum pardal tresnoitado, ou a frase da orquestra, que nos da rebates
saudosos duma situacéo e imagem reproduzida pelo milagre da muasica. Milagre, digo,
meu caro Ernesto, porque o viver presente é t&o bonito, a gente anda toda téo feliz com
o dia de hoje, e téo aegre nas esperancas de amanhd, que, sO por milagre da misica,
pode o passado importunar-nos com uma visao saudosa. Isto é verdade.

Imagina, pois, tu que eu te estou dizendo, aqui nestas linhas, 0 que sinto e penso
de uns livros que de fugida li, e de outros, que for lendo, nos curtos intervalos, em que
me sento a limpar o suor a borda do sulco, em que ha tantos anos revolvo, néo leiva
para medranca, mas terra de barro e cascalho, com admiravel paciéncia minha, e pasmo
dos meus amigos.

Direi, primeiro, do livrinho de Pinto Ribeiro. Ja na tua pentltima cronica literaria
esclareceste a obscuridade do titulo: Coroas flutuantes. Fizeste bem, que ja por ai
andava nuvem de mosquitos a zumbir a volta do titulo, que aparecera na seccdo dos
anuncios, sem o prefacio explicativo. A gente critiqueira, que eu mais temo, € a que
dispensa ler um livro, logo que teve a felicidade de lhe ver o nome na vidraga do
livreiro. JA uns tais por ai diziam que 0 poeta a S MesMo se coroava com 0S Seus
poemas, para forrar a republica as incomodidades de o coroarem oficialmente como a
Tasso e Quintana.

Vieste muito a tempo, dizendo que Pinto Ribeiro tirou de uma graciosa usanca das
mogcas de Varsdvia o titulo de suas poesias. Sdo coroas de flores, que derivam na
torrente, e com elas os desgostos. Esperancas desfolhadas, pensamentos aflitivos,
magoas desesperadas, malogrados amores, tudo ali desaparece de pronto e a ponto,
deixando a alma de novo a tragar espaco e liberdade. Peregrina explicacéo de um
formoso titulo! Ai estd, pois, que disparou em mais uma das mais insinuantes poesias do
livrinho o que pareceu aos vesgos estranha imodeéstia

Sabes que eu me prezo de ter sido 0 mais solicito apregoador dos versos de Pinto
Ribeiro?

Ha cerca de sete anos que eu escrevi 0 meu parecer sobre as Lagrimas e flores do
poeta portuense. Raro ano se tem volvido sem que eu apele do marasmo dos bons
poetas e da fecundidade dos maus, para o solido e estudioso engenho de Pinto Ribeiro.
Para os jornais literarios, em que tenho colaborado, pedi-lhe sempre uma pégina, e
contentava-me com algumeas linhas, porgque era sempre de lei a pequenina baga de ouro
gue ele dava, sempre pérolas, que muitas vezes vi afocinhadas por cerdos.

Ainda no ano passado, te escrevi, convidando-te a publicar neste teu jornal
poesias de Joaquim Pinto Ribeiro. De tua parte houve pronta anuéncia; o poeta, porém,
quis que o seu livro em tudo semelhasse a coroa flutuante, que as virgens de Varsdvia
fiam da onda do seu rio: deitou-0 as encontradas correntes deste mar, como quem se néo



68

teme do menospreco ou desdém, e mais se quer olvidar das flores, que 0 mundo logo
olvidard também.

Abre comigo este livro de 180 paginas. Ha ja um grande merecimento nesta
parcimoénia. Um livro, que tem quatrocentas laudas, € ja uma iniciagdo de martirio, que
nos vem da livraria com as folhas pegadas, e um consumado infortinio, quando a
curiosidade nos punge alevé-lo de trés folegos até ao indice.

A primeira poesia é a «Espada de Afonso Henriques».

Ja aleste, e sinceramente adivinho que a ndo releste. Foi, por ventura, esta poesia
gue te induziu a escrever... «Todas as vezes que 0 sentimento enche o coragdo do poeta,
as cordas da lira vibram-lhe maviosas e sonoras. Quando, porém, se. deixa levar do
arrojo de um pensamento ousado, néo € tao feliz prejudica-lhe o esmalte com falsas
imagens.»

Vou desavir-me contigo, e esta desavenca ha-de dar que falar a noite no Rossio.
Decerto, leste as Contemplactes e a Legenda dos Séculos, de Vitor Hugo. Da primeira a
Ultima, paraste muitas vezes assombrado das aegorias e metaforas audaciosas do
eminente escritor. O teu discernimento Literario muitas vezes te disse que s6 um
engenho santificado pela veneracdo universal podia dar cunho de boa moeda literéria a
atrevimentos desconhecidos nas velhas poéticas, e indefinivels aos modernos
legisladores. E, sem embargo, aceitaste como sublime o que vinha de Vitor Hugo, o
qual, porque tem cartas de criador, pode mudar setas em grelhas, a beneplécito do
género humano, e seu.

Se me perguntas qual quilate assino as Contemplacgdes e a Legenda dos Séculos,
respondo-te que é tudo grande, tudo esplendidissimo, em tudo se ouve o estridente voar
da &guia, que perde este mundo de vista, e vai, de huvem em nuvem, conversando com
os séculos porvindouros, que por la se estdo incubando as futuras cousas e futuros
entendimentos. Eu, de mim, alegro-me de |he ouvir o estridor das asas, e digo, ao que
entendo e ao que ndo entendo: «Magnifico e sublime!»

Ora, fagamos agora de conta que um dos nossos irmaos em letras, amoldurando a
fantasia pelo que nos vem la de fora, se afoita, sem menoscabo da lingua, a medir 0 voo
as alturas donde os poetas europeus legislam o sublime do nosso tempo, tao diverso do
sublime de Longino, de Aristételes e de Horécio. Sai-nos 0 mogo com estranhas figuras
em lingua pétria, com dizeres nevoentos, e intangivels a um espirito que desadora
enigmas, e logo nos, por honra da critica, Ihe acudimos a dizer que sgja singelinho e
claro, que nos ndo entale com frases targidas, nem nos force a ir atrés da sua fantasia
por todos os labirintos, em que ela se enredou, até Ihe encontrarmos vestigios de saida.

Isto assim n&o tem jeito, meu caro Biester.

Tu viste falsas imagens em alguns versos de Pinto Ribeiro, e eu, com suma
candura te digo, que vi poesia e sO poesia, como eu a entendo, quando lhe é lei
alevantar-se para merecer o titulo. Acreditei-o assim, porque esses atrevimentos me
elevavam o espirito; e, se alguma vez me fogem do primeiro alcance, 14 vou dar com a
justeza da metéfora, e do trabalho me pago com o prazer de encontrar-lha. A ti, meu
amigo, sobra-te claro juizo para aquilatares a joia que perde o brilho no espaco que vai
do engenho do poeta a nossa banca de estudo. O que tu estranhas, e eu também, a
primeira vista, € 0 desusado em nossa lingua, em nossos poetas, e nos mais classicos
poetas. Erro, porém, é dizer que ndo quadram a nossa indole os atrevimentos, que se
aplaudem nos idiomas estranhos.

Na «Espada de Afonso Henriques», hei-de condizer contigo na Ultima estrofe: €
aquela em que o poeta diz a espada que, salvo por elao reino, vira a repousar-se,

Tendo o Douro caudal por talabarte
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E o Porto por bainha.

Aqui ndo ha desmancho de bom siso poético; mas ha coisa que dissaboreia ainda
mais. e 0 gongorismo de triste memodria. Aposto eu, porém, que O atrevimento
metrificado em francés havia de ser aforado com titulos de feliz arrojo?

Passemos vinte paginas de poesias liricas, se devem chamar-se assim uns como
fragmentos conceituosos de algum grande poema, que, a revezes, tem lampegado ao
espirito de Pinto Ribeiro. Nao o0 pensas assim, quando se te depara uma poesia, sem
titulo, que cifra nesta quadra:

Bela, eu Ihe disse, no teu calmo gesto
Todo o sossego do teu peito leio;
Bardo, disse ela co'um sorriso honesto,
A lua é cama, e tem vulcdes no seio.

O «Tempora na Madeira» é admirdvel na metrificagdo, vale como coisa
engenhosa, em que a rima é muito, e a ideia raro deixa de sair lustrosa de entre os
empecos do ritmo que tendem a obscurecé-la. Assm mesmo, €, a meu ver, a Somenos
poesia do livro, e a mais laboriosa. Pinto Ribeiro, j& no seu primeiro volume, se
afadigou com semelhantes dificuldades de metrificagdo bem ma compensadas no
resultado. E, depois, este «Temporal na Madeira» ndo alvoroga, nem comove: € mais
poesia para se ler a beira de um lago quieto, azulejado e estrelado pela clpula celeste.

Desta pagina em diante, aqui tens a «Paisagem». Vé tu como ai pululam as
belezas das melhores éclogas do Lobo e Quita. Isto € que € deveras portugués no jeito,
nas tintas, e nos pontos da natureza rustica, em cuja cépia mais se deleitavam as
pal hetas, embebidas nas cores de Virgilio e Tedcrito.

Lé&me agora esta «<Amélia», que estd morta, e no esquife € ainda bela,

Dessa beleza radiante
Desse encanto que s6 vem
Das estrel as reflectidas,
Ou das l&grimas caidas
Duns temos olhos de mae.

Morrerano mais verde dos anos, porque

..................... ainocéncia
Como a pobre flor alded,

O senhor quer que a existéncia
Se finde na antemanha.

Agora, a «Belila», namorada de um anjo louro, que a viu ao pé de espelhada
fonte, e a convida a segui-lo:

Oh! comigo, 6 filhado homem,
Sobe aos limpidos espagos.
Vem ser anjo nos meus bragos,
Eu serel mortal nos teus.

E amoca, lea aos seus amores daterra, resiste a seducdo do anjo; e este, que, com
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suas paixdes, ndo sustenta a dignidade prépria da sua pessoa, quer arrebatar Belila numa
nuvem diamanting; e ela, mesmo assim, vai clamando que h&-de ser até a morte, e aém
da vida, do seu Ortez. Ora ja vés que este sujeito era espanhol, e estava ai perto da
fonte, escutando em ansias os afagos do anjo. Quando, porém, o alado amador envolveu
araptada menina na nuvem, sai o castelhano, e exclama:

.............. «ah! dom traidor!»

E, tirando a sua espada de Toledo, est4 claro que 0 anjo ndo quis mais saber da
mogca, e largou-lha, e deu afugir de modo que o préprio dom Ortez, contando a facanha,
remata assim com a costumada modéstia da sua terra:

O amor salvou-aa€la,
E as asas ap sedutor!

Creio que releste a poesia «A luz do creplsculo». Eu ndo sei dizer qual verso das
onze paginas sgja frivolo, frouxo, ou pobre de pensamento. Estou a ver qual relanco hei-
de trasladar para gque os leitores do teu jornal, que ainda 0 ndo s&o do livro, se doam de
0 ndo conhecer. L& comigo estas quadras, ligeiro ritmo em que raro terés encontrado téo
graciosos e levantados pensamentos:

Pois que parati me chama
Eosse poder imortal

Que a Beatriz eleva Dante,
Que elevaaamaao ided;

Pois que, entre as sombras profundas
Daexisténcia, € amulher

O s6 anjo que o Eterno

Nos permite ao perto ver;

E 0s meus pensamentos tendem
Para o teu rosto inocente,

Bem como as flechas das arvores
Parao lUcido oriente;

Oh, sorri-me, alva agucena,
De toda a mécula pura,
Porque aonde tu sorrires
Sorrird minha ventura.

Por triste que sgjaavida

Todos tém um sonho a abrir;

E 0 meu sonho em flor, beldade,
F ver teu gesto sorrir.

Nosso olhar em véo fixamos
No quadrante — 0 sol perpassa,
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E como alinfa dos montes
Nos foge a existéncia escassa.

E sempre, nas festas nossas,
Daterrado adro um gréo
Danca na planta que pisa
Alegre, e em cadéncia, o chéo.

Tu és daminhaama o espelho,
Flor, como as do dltar, santa;

O anjo que me diz: ama;

A fada que me diz: canta

Tu éso raio luzente,

E eu 0 &omo sem cor,

Que sO sou visto dos homens,
Se me doura o teu fulgor.

N&o te lembro mais alguma poesia, a ndo ser uma que tem o titulo «Amaritudo».
Esta, se 0 poeta me perdoa o estar-lhe eu aqui a copiar paginas do seu livro, transcrevo-a
inteira. Tenho pena que 0 NOsso mestre e amigo, Anténio Feliciano de Castilho, o ndo
ouvisse naquela noite das musas, em que, a meu pedido, Tomés Ribeiro, 0 mimoso
poeta de D. Jaime, nos recitou aintitulada «Hiems». Quanto o encontrares, pede-lhe que
te dé conta daimpressao desses versos:

O céu era uma imensa abobada de estanho;

E 0 seu marmore negro, entre alcantis d'azul,
Baloucando, espalhava o mar uru brilho estranho
Onde, negro corcel, banhava a crina o sul.

E triste eu contemplava a solidéo sombria,

E as penhas que o escarcéu de espumas coroou,
Penhas, onde, elevando um canto de agonia,
Repousa do seu curso o vigjante grou.

E onde as vezes tem vindo solitério

E sobranceiro ao mar o génio reflectir,

E imersa a mente em luz, longe inda do calvério,
Por sua imensidade os planos seus medir!

Por suaimensidade! ¢ lutainterminavel,

Em que o oucdo da sombra, ansioso de esplendor,
Do insondavel quer ser avaraimensuravel,

Da meta do infinito o audaz conquistador!

Serg, disse eu entdo, seguindo sempre esta ave
Que existe além da vaga onde se morre o mar,
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O porto, onde feliz aferre a minha nave,
E os purosideais do meu vago cismar?

Sera seguindo sempre agquela névoa escura

Ou rastreando, 6 vento, os loucos voos teus?
Terraaterra, e ao sabor da vaga que murmura,
Navegando, ou lutando audaz c'os escarcéus?

E surgir e passar nas brumas do horizonte

Vi d'infindos herdis os vultos colossais,

Seus passos inclinando, ao chéo pendida a fronte,
As prisdes, ao desterro, ao fogo, aos hospitais.

Tasso! Dante! Camdes, que a patria glorifica?
Albuquerque que leis ao oriente impde?

Socrates! Galileu que o mundo ao mundo explica?
Byron que empunha a espada, e o corso que a depde?

E passava, e passava a turba lastimavel!

O cultores da ciéncia e da arte, eu disse entéo,
Para qué construir, se € eterna e imutével

Dos povos ainjustica e a negra ingratidao?

Para qué suportar com um zelo indiscreto

A ardente inspiracdo que a vida vos corroi,

Se teus quadros, pintor, teus templos, arquitecto,
Apds vossos martirios, o tempo ainda destroi?

O noite, 6 negro abismo! 6 Unica verdade
Que atudo como fim s me é dado encontrar!
O coval Unica porta exposta a claridade

Do Bem, abre-te, pois, e deixa-me passar.

Meu amigo, falsas ideias e escuros preconceitos tenho acerca de poesia, se Pinto
Ribeiro ndo é um poeta. Quer-me parecer que, em oito anos, esta ilusdo, se o fosse,
estaria desvanecida. E, depois, eu tenho, por igual, admirado os poetas contemporaneos
distintos, e vgjo que esta comigo a opinido de quem |é com o coragdo nos olhos, e 0
espirito levantado do raso, onde nem mesmo a prosa se entende bem, quando néo é a
das cédulas bancarias pagaveis ao portador. Confirmam aguns votos muito qualificados
aminha dedicagéo constante ao engenho de Pinto Ribeiro; o que eles ndo me consentem
€ comparacOes, e menos ainda preferéncias. Perguntam-me muitas vezes se eu
anteponho Pinto Ribeiro a Soares de Passos? E eu, que ja disse do faecido poeta
louvores que por ai estdo em esquecidos artigos, se tu me fazes igua pergunta,
respondo-te que sim, que lelo com mais afectuosa atengdo e mais cativo 0s versos de
Pinto Ribeiro. Pode ser que va nisto moléstia de coracdo, rompimento de algumas fibras
de fina sensibilidade, velhice, e impertinéncia que pode levar-me ao descoco de ainda
reler com delicias o Francisco Manuel do Nascimento.

Sgja como for, meu amigo; por enquanto as Lagrimas e flores e as Coroas
flutuantes estdo entre os meus poucos livros queridos, e as primeiras com primazia.
Pinto Ribeiro ndo podia em pouco tempo reproduzir as suas primeiras riquezas, que o
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seu trabalho é detengoso, e intervalado de grandes espacos de ociosidade, ou, melhor
direi, de melancdlica meditacao.

Queres tu saber o viver quotidiano deste mogo? E a soledade, a vida intima de
seus irmaos e irméas. Irma é ja agora sO uma. Ai vés nesse livro a elegia consagrada a
segunda que morreu.

Aqui tenho eu o folhetim de um nimero da «Revolucéo de Setembro», do ano
passado. Noticiava a préxima publicacéo deste livro, e ai nestes termos lembrava a
morte de umairma do poeta:

«...0Outra irma querida perdeu, hé trés meses, Pinto Ribeiro. Matou-a a saudade do
esposo, com quem apenas aguinhoara um ano da felicidade do amor, acrisolado pela
virtude. O livro que a vilva, no verdor dos anos, deixou aberto sobre a cabeceira onde
inclinou a face morta, intitulava-se Os desposados da morte, do visconde de Arlincourt.
La foi 0 anjo apls o raio luminoso da sua esperanca procurar no céu a alma, que a
deixara na terra, para dar testemunho de que o amor ndo é uma banal palavra, nem a
saudade, em coragdes dolorosamente privilegiados, sentimento que transige com o
tempo. Este lance de tanta e t&o funebre poesia ndo terd inspirado ao irméo extremoso
uma maviosa elegia?...»

Inspirou. Ai atens a pagina 153 do livro:

E em lagrimas um dia ela me disse:
«Pela vez derradeira, hoje nos vemos;
VVem subir ao azul, sereno mundo,
Onde sempre tu tens os olhos fixos;

Este adeus entre nds abre um abismo,
Soliddo que semelha a eternidade! ...

Bem no sel, mas no atar s fataaesposs;
N&o chores, irmao meu, vou ser ditosal »

E fascinada de ideais auroras,
Em seu leito de angustias reclinou-se.

Adeus, meu Biester. Eu pago sempre a preco de muita dor os meus afectos. Aqui
estou eu agora mais que triste de recordar os anos da feliz juventude da irma do poeta,
porque me entre-lembro de que o céu também para mim naquele tempo era azul, e
reluzente de &omos de ouro!

No Hospital do Largo do Monteiro, em 11 de agosto de 1862.
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JULIO CESAR MACHADO
1l

Este Jilio César Machado, que ai vés tdo medrado no folhetim e no romance,
conheci-0, ha treze anos com todas as meninices de espirito e rosto. N&o sei como ele
foi dar comigo a escrever o Anatema num cubiculo da rua do Oiro. O que me lembra é
gue me saiu muito engracado o Machadinho, e fiquei admirado, quando me ele disse
gue tinha um romance em comeco, € muitos romances embriondrios. Parece-me que 0
romance comegado se chamava «Estrela d'ava». Bem escolhido titulo para a alvorada
de um espléndido dia!

Mandei publicar na Semana, jornal literério, 0 comegado romance do pegueno,
cuidando que ele se deteria a compor e recompor a continuagdo do romance, por
algumas semanas.

Um dia, sentou-se Julio a minha banca, pediu-me papel, e escreveu ai mesmo a
continuacdo do romance, conversando a0 mesmo tempo, em variados assuntos
académicos, desde a escola redlista da novela francesa até ao nariz aquilino da minha
vizinha.

Conheci o pai de Jilio César Machado. Era um sujeito de trinta e tantos anos, se
me ndo engano. Penso que foi o filho que mo apresentou. O bom pai, quando me via,
apertava-me af ectuosamente a méo, e dizia: «Desenvolva-me o rapaz que tem jeito para
as letras.» Isto era-me dito com simpética vaidade, e muita alegria de esperancas.

Esperancgas!... O pai de Jilio César morreu dois anos depois, legando ao filho o
coracdo identificado no coragdo da vilva, um tesouro de que 0 romancista nos tem
mostrado as joias, aguela amada e amantisssma senhora em volta da qual o bom filho
vai, as temporadas, colher as melhores flores dos seus livros.

Julio César ficou ai em Lisboa, neste deserto de Lisboa, sem mané do céu, sem
anelos da terra de Cana. E assim, desamparado da miraculosa influicdo que aentava o
povo hebreu, Jilio César realizou o milagre de viver.

A meu juizo, a méxima prova da fortaleza do homem esta no aguentar-se um
literato por quatro anos de iniciagdo, neste infernal mister de escritor. O sr. Alexandre
Herculano diz ironicamente e aviltantemente para o0 homem: «Gléria ao rei da criagdo
que, tiritando, geme!» O eminente historiador, em hora de menos zanga, teria visto a
grandeza do homem no seu mais admirdvel modo de ser, e diria «Gloria ao rei da
criacdo, que, escrevendo, vivel» Esta exclamagdo, porém, ndo seria entendida no
estrangeiro, onde cada escritor com o renome de Jllio César Machado faz supor, pelo
gue consome, que tem uma série descendente de estbmagos, e que morre devorado por
prazeres.

Naguele tempo em gue Jalio comegou a escrever, os editores e 0s empreiteiros de
jornais eram uns facinoras. Lopes de Mendonca, aquele brilhante espirito que ja agora
sO tem olhos para ver trevas antepostas a sepultura, escrevia folhetins a doze mil réis por
més. Os doutissmos em ciéncia de governar nacdes, alcapremas que erguiam e
derrubavam governos, e ameacavam dinastias, escreviam a razdo de quatrocentos e
oitenta réis o artigo. Estes varfes desinteresseiros, mormente os Ultimos, davam a
lembrar herdicos talentos de Grécia e Roma, que desciam a Agora e ao Forum a salvar,
por muito menos, as republicas, e iam contentes para casa, com uma coroa civica de
carvalho ou de outro qualquer vegetal barato. Os primeiros, poetas e romancistas, como
Esquilo ou Apuleio, também n&o eram mais arremessados em ambigdes, nem davam ao
diabo o engenho quando tantalizavam diante das vidragas do Mata. Devia entdo ensaiar-
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se, pelo menos com os literatos, em Portugal, um todo nada do regimen da Arcadia. O
editor Lopes seria 0 primaz na gléria do arregimentar os escritores em banda dos
barditos para quem a bolota das selvas germanicas eram pastéis de nata.

Voltando ao nosso Jalio, meu caro Biester: penso que a primeira onda do Pactolo,
gue lhe inundou as algibeiras, rompeu do teatro do Gindsio para onde Julio César
inventava, imitava, e traduzia comédias, mas aquela rica onda era ma por ser digestiva
demais. os cobres, que apremiavam o escritor novel, eram logo consumidos nela, como
acontece em Cantanhede, na «fonte das fervencas» cujas &guas, no dizer do oratoriano
Bernardes, até o ferro comem. Aqui ha finos pespontos de alegoria, se me ndo engano.
Nestes embelecos do discurso s6 dao boa saida os engenhos preclaros, como diz
Aristételes... qui praeclari sunt ingenii.

O primeiro livro de Jllio César, de que tenho noticia, era uma coleccdo de
romancinhos, mui ligeiramente escritos, muito imaginosos e apoucados em verdade. A
linguagem n&o era mais portuguesa que a forma. Os personagens eram la de fora. Jilio
César ndo achava aqui vida para observar e trasladar. Era como ave mal emplumada,
nascida em montados calvos, que se namora dos arvoredos vistos ao longe, e, ao vogjar
paraeles, ca de fraca paratamanho impeto.

Deu depois alguns dramas, que eu nunca vi, € em seguimento a Vida em Lisboa,
romance de estreitas dimensdes, mas exactissimo, a meu ver, nos pontos observados em
curtos horizontes. O dizer pecava ainda por muito afrancesado; era, porém, assim o
genuino dizer dos personagens na vida real. O autor ndo entrancou no entrecho, sequer,
um professo de primeiras letras com vaidades de ter lido o Frei Luis de Sousa. Eram
rapazes e raparigas que falavam, como viviam, muito a francesa. Por este lado ndo se
h&-de acoimar o romance.

Apareceu Jllio César folhetinista, e muita gente disse que a feicdo mais literéria
do escritor era o folhetim. Quem assim o conceituava chamando-lhe Janin ou Planche,
conferia-lhe diplomas que valem mais que os de grande romancista ou grande poeta.
Saber muito, e saber dizer o muito que sabe com muita graca, parece-me ser a condicéo
de algum folhetinista bem sorteado. Possuir um sem o outro dos predicados é meia
vocacdo, meia gléria que ndo vinga jamais a metade que |he falta.

Julio César Machado tinha a clara e fluente linguagem, que o género requer; tinha
ironias e remoques comedidos, como a cortesania manda; realcava no bem discernir o
quilate das Gperas cantadas, do cantor louvével, e do actor inteligente; achava de pronto
as finas pedras do livro novo e assoprava mui delicadamente o cisco em que se
deslapidavam, de jeito e modo que ndo fosse incomodar os olhos do autor. Estes felizes
atributos deram ao folhetinista de diversos jornais um bem ganhado e soado nome. O
vazio que eu, porém, achei nos seus folhetins era justamente o que lhe tem acareado
muitos amigos: minguavam em critica, doutrina, conselho e ensinamento. Ora, esta falta
ndo se ha-de arguir ao entendimento de Jilio César: € uma virtude nele, bondade de
coracdo, dom que ele trouxe algum tanto abastardado de Paris, porque, ja num destes
ultimos dias, o vimos mofando de si proprio, a conta das frases sacramentais com que
ele saudava um livro novo, ou canonizava um autor velho.

O que eu nunca vi foi escritor mais subtil e engenhoso no dar noticia de uma obra,
feita por pessoa que se ndo contenta com admiréla, e quer, a fina forca, que 0 mundo
esteja com a sua admiracdo. Nestes lances, em que 0 bem-querente moco se tem visto
tantas vezes entalado, € que estd a expiacdo do talento. «O autor vai ficar contente — dira
entre s Julio César —-mas a critica dos meus irmaos em letras que juizo fard em mim?»
Cisma, e acrescenta: «Digam o0 que quiserem: mais me pago da gldria de ser bom que da
gléria de ser justo.» Formosa amal

Julio César escreveu trés biografias de actores, e a da cantora Lotti. Ainda as
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releio com prazer. Até o estilo |he enfeitaram as gragas lusitanas naquelas boas horas
em que nos deu o mais relevante cunho do seu engenho. Parece-me admirdvel a
biografia de Taborda; € extremamente chistosa a de Sargedas e Isidoro; tem raptos de
levantado sentimento e poesia a de L otti.

Popularizou-se singularmente o livro denominado Contos ao luar. Raro jorna
ficou silencioso a saudacdo dos romancinhos que tinham sido impressos em jornais, e
(esguisitice da caprichosa voga, que libra em juizos do mundo!) despercebidos a
primeira leitura. 0 merecimento dos Contos ao luar é o da singeleza, e da suma verdade.
Julio prima na graca, na naturalidade, — ndo amaneirada, a mais artificia de quantas ha
— do didogo; e acelera habilmente as descricdes, como quem sabe até onde chega o
félego do leitor. E, depois, vai muito no ar infantil com que diz as coisas que até 0s
velhos amam ler, como se lhas dessem na verdura dos anos. A boa mée, ou o bom filho
gue leram a dedicatéria das Cenas ha minha terra deviam ficar querendo muito da ailma
ao livro. Nestes mimos de inteligéncia, e para assim o dizermos — juvenilidades
afectuosas que nos vém simpaticamente alvorocar, € que esta 0 melhor, a magia do
condéo literério de Julio César.

Porque € que o publico deu menos valor as Cenas na minha terra? 1sso é que eu
ndo sei, meu amigo. Pois vé tu que ha neste volume umas vinte paginas finais que
sobreluzem a quantas por ai vivem na memaria das incansavels leitoras dos Contos. Ali,
o amor tinha uma filosofia, a desgraca também, o coragdo uma autépsia, e cada quadro
uma explicagdo minudenciosa desde os longes do horizonte até aos contornos da
primeira luz. Jilio César entrou-se da sua ideia, burilou-a, deu-lhe as grandes formas
dos mestres mais venerados, e enganou-se com 0 seu mundo.

Ei-lo agui esta emendado nos «Passeios e Fantasias». Isto € mais leve, mais ao
correr daimaginacao, (que corre para Paris), mais conversavel, e feminil. O romance de
Tedfilo Gauthier — Jean et Jeannette, penso que é — estd primorosamente imitado. Ri
mui de vontade com o baile da negraria, originalissimo, como muito mais que o autor
ndo pediu emprestado a Gauthier. Invejo tudo que € dizer depressa, e dar-me completa
ideia do que eu sO poderia examinar em muitas horas. 1sso tem 0 nosso Jdlio sempre,
com o sobrelevante merecimento de raro falsear as cores e as vozes. Os outros escritos
deste volume, mais ou menos cuidados na frase, 1éem-se aprazivelmente. Ha uma graca
gue € universal, sga qua for a lingua que no-la dé. Uma coisa ha ai chamada «graca
portuguesa» que eu ndo s bem o0 que sga. O grande Garrett foi quase sempre
engracado em francés no Arco de Sant‘/Ana. Se chamam graca portuguesa aos chistes
da Eufrésina e dos Vilhalpandos e do Gil Vicente, Deus nos acuda, que ndo ha maior
desenxabidez, nem do antro de Trofonius eu creio se possa sair mais carrancudo que da
leitura daquel es model os de facécia nacional!

Temos conversado a respeito de Jilio César.

O que eu anseio agora dele é o livro de Paris, com as muitas novidades de um
espirito observador, novidades cru nossa lingua ndo imitadas de alguns maus livros que
por ai correm de viagens, e recordacdes de viagens. O Jllio ndo nos h&-de dar histérias
engenhadas no quarto do hotel, ou a bordo do vapor. Diga-nos as impressoes das
pessoas e das coisas, sinceras e naturais, de modo que a suspeita de serem fantasias nos
ndo venha aguar o prazer de termos no seu livro a fotografia moral de Paris. Bem sabe
ele como é rapido o fotografar, e bem sabemos nés que ndo devemos pedir-lhe mais que
0 esboco das coisas, aperfeicoado depois pelo sexto sentido do talento. Dois meses para
estudar a capital do mundo! N&o faz milagre nenhum o Jllio! Eu tenho falado com
muitas pessoas que la estiveram menos tempo, e trouxeram nada menos, que todos os
monumentos de Paris hum cadernito que L& custa quatro sous.

O gue devemos esperar de Jalio César € uni livro muito divertido, muito risonho,
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e todo gracas caracteristicas do seu original estilo. O laborioso mogo escrevera assim
muitos, hauridos por esse mundo, com o meio punhado de oiro a que deixar hipotecado
0 seu talento. Decorridos anos, quando a fadiga |he esfriar o engenho e a vontade, va
Julio César bandear-se com a caterva de sandeus, que enxameiam as portas das secre-
tarias, e grite bem alto: «Aqui estou eu que também ndo sirvo para mais nada. Agora
sim, mereci uma colocacdo na republical »
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ERNESTO BIESTER
[l

Ha muitos anos que eu ouco falar na associacéo de escritores, denominada elogio
mutuo. Constava, nas provincias do norte, que, nesta Lisboa, viveiro e alcicar dos
potentados da inteligéncia, alguns escritores se haviam acamaradado, e estatuido que
uns aos outros se elogiariam de modo que, fora do seu circulo, nenhum talento pudesse
vingar, e nenhuma imprensa desse noticia dele a0 mundo. Entre os confrades desta
associagdo do panegirico, citava-se o teu nome, Ernesto Biester, como um dos mais
observantes e impecaveis socios do e ogio matuo.

Este pacto, censurado acrimoniosamente pelos escritores provincianos, a mim nao
me pareceu bom nem mau. A gente, que eu via louvada e encarecida nas tuas revistas
literdrias, merecia sé-10; a outra, que tu ndo encarecias nem barateavas, também eu a
ndo conhecia. Pode ser que tivesses muita razdo e muita caridade em a deixar no
tinteiro. Eu também |a fiquei, e mais nove volumes que tinha publicado, quando tu, ha
anos, deste a lume uma Viagem pela literatura contemporanea. Nado me queixei, nem
me doi. Dei uma satisfagdo a minha vaidade, dizendo-lhe que nenhum escritor
lisbonense achava praticavel o absurdo de haver homem no Porto, ou do Porto, que
escrevesse livros legiveis, e demais a mais, louvaveis. Acreditava aqui ninguém que |4,
daguelas serras do norte, pudesse vir coisa boa, a ndo ser vinho e presuntos? O Porto
havia mandado a Lisboa mais alguma coisa, assim uma coisa insignificante como a
liberdade; mas essa fora uma dédiva atirada, por sobre toda a monarquia, com pulso de
ferro; e pulso de ferro € idela muito material, quase a antitese de adelgacamento de
intel ecto.

Era este 0 meu entender nisto de elogio muituo; e, se ndo era 0 mais acertado,
vinha a ser 0 menos molesto atuafama e a dos teus camaradas. Entre todos, porém, eras
tu 0 mais benévolo connosco, pobres rabiscadores provinciais, como o florentissimo
Latino Coelho nos denominava. Olha se te lembras de umas crénicas em que o ilustre
professor, a vez com o sr. Silva Tulio, e outros de igua nervo, nos punham a péo de
pedir; mas isto com um vargjo de lusitanismos tal que as vitimas saiam sobremodo
agradecidas da esfrega, e aprendiam muito. Numa dessas esfusiadas, fiquel eu tolhido
por ter suspirado uma nénia sobre o cadaver de um anfibio, que exalou, no Porto, o seu
espirito de foca. H&de sempre lembrar-me que estive a pique de ser metido num
romance pelo meu mestre e amigo Tulio! Se o romance viesse a lume, um terco da
gloria em publicacdo de livro, como ele havia de ser, recamado de jéias cléssicas, era
indisputavelmente meu. As letras devem a Moliere o Pedo Fidalgo e o Tartufo; mas
aqueles dois tesouros de verdade e graca deu-0s primariamente a parlapatice e a
hipocrisia. Ora, se o diserto Tulio me romanceasse, a causa ocasiona do seu livro de
oiro seria a minha pascacice de lamuriar defuntas focas e quejandas alimérias.

Voltando ao ponto do elogio mituo; quando comecei de fazer umas visitas a
Lisboa, e te conheci bem de raiz, e aos outros escritores mais ou menos pela rama, achel
gue tal ndo havia de se estarem convencionamente os magnatas em fumigacdo de
incensos. O que eu vi foi em ti um louvavel e raro fervor de dizer bem de todos,
admirando sem favor os grandes, e lustrando as bagas producfes dos pequenos com o
verniz do estilo, quer descobrindo altas filosofias nas empolas da elocugdo ramalhuda,
guer aventando Mussets e Zorrilhas nalgum esgrouviado bardo que mandava o nome da
sua amada aos anjos, aos anjos, de cuja bondade o poeta devia unicamente esperar
indulgéncia.
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N&o eras tu somente arquivista louvaminheiro do poema, da comédia, e do
romance: eras mais que tudo, autor de sucessivos dramas aplaudidos. Nas mais
repetidas composic¢oes do reportério de teatro normal assinalavam-se as tuas. Os litera-
tos sublimes da tua benevoléncia iam ver-tas como qualquer mortal; assistiam as
ovaghes esponténeas das plateias, e confirmavam a publica sangdo com um gesto de
consentimento, que valia muito dinheiro, se fosse coisa que se pagasse. Ora, COMo se
dava que nenhum dos Literatos, arguidos de socios do elogio mituo, respeitava os
estatutos, confirmando os louvores decretados pelo juizo de uma plateia ilustrada?
Nisto cismei e repisei, e decidi que era tola a critica dos meus comprovincianos, e de
alguns rapazes jeitosos ca de Lisboa, que ainda estdo na madre a sorverem o cordéo
umbilical dos seus compéndios escolares, e ja querem gue a gente os veja com a cabeca
por ai acima a topetarem com as nuvens!

Quem sdo, pois, 0s escritores arguidos de se estarem em perene admiragdo uns
dos outros? Serdo os que firmam o louvor do livro com o proprio nome? Os Castilho,
Mendes Leal, Herculano, Rebelo da Silva, e outros, que, em varias provincias das letras,
professam estreme e brilhante individualidade? Quem teria 0 descoco de molestar-se
dos elogios mutuos destes nomes, se eles se elogiassem? As queixas bem traduzidas,
guereriam dizer: «Reparem que estou aqui eu! Facam favor de dizer a0 mundo que eu
cheguei aqui ontem; e muita gente ignora que eu cheguei.»Teria que farte razéo o
adventicio. Se querem ser escoimados da nota de se elogiarem uns a outros, digam que
esta ai aquele senhor, que escreveu antes de ontem uns versos a uns olhos verdes,
principiou ontem um romance que hé&-de vir a ser um acontecimento; e, se Deus quiser,
principiara amanhd uma epopeia, que ha-de ser outro acontecimento pior.

la eu dizer, Ernesto, que tu és o escritor mais desgjudado do estimulo do louvor:
diria uma falsidade. Os teus juizes tém sido aos centenares em cada sentenca. S&o as
plateias independentes que ndo vao para ai respeitar nomes, nem preconceitos. S&0 0s
homens, que primeiro compram ao bilheteiro o direito de ter raz&o no aplauso ou na
reprovacdo. Sao os julgadores de superior e natural competéncia, que te ali tém dado, no
temeroso tribunal do palco, as mais legitimas manifestagdes — as do senso publico. Ali
tens recebido o louvor veemente do homem, que ndo conheces, que te ndo conhece, e
gue amanha te voltard as costas a0 drama, se 0 drama desmerecer da sua complacéncia.
Estes e 0s seus pares, é que sdo 0 supremo estimulo do teu numeroso teatro.

A leitura de um folhetim, arreado dos lugares-comuns da lisonja, dar-te-ia uma
sombra da satisfacdo, e direi mesmo da gléria, que tens gozado, quando a multiddo se
ergueu para aplaudir-te? Receias tu que vao dali agueles sinceros e apaixonados
apreciadores desmentir com um sorriso de velhaca piedade a sua demonstracdo de
benquerenca? Podem eles acaso segredar ao amigo que tu lhe pediste a graca das suas
palmas?

Eu ndo conheco, em juizo de literatura dramética, sendo um voto espontaneo,
desassombrado, e Unico: é o do povo.

Dizem, porém, que 0 povo ndo sabe quando o drama se veste de farrapagem
vasconga ou pompeia galas de locugdo portuguesa. Aos que me argumentam assim
perguntaria eu porgue € que o povo aplaude ferventemente o Egas Moniz, onde a
linguagem é riqueza que vinga primazia sobre todos os outros dotes do excelente
dramal Querem, por forca, privar as plateias de ouvido e de gosto; € uma mutilacdo
barbara, a qual eu me ndo conformava, quando me diziam que, se queria agradar,
espalmasse a Linguagem dos meus bosguejos draméticos, assim mesmo ouvidos e nem
sempre menos prezados.

Os teus dramas realcam no mérito da contextura. Ninguém te esquiva este
Louvor: é a voz dos criticos unanimes. Todos, a uma te concedem o raro engenho de
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tecer com poucos fios uma bonita travacéo de lances e peripécias, a feicdo do paladar
comum. Assinto no acertado parecer de todos: € mais que tudo custoso o arquitectar
uma accao complicada e dentro das estreitezas da cena, sem molestar a verosimilhanca.
Vai nisto muito mais habilidade que em gisar romances de fantasia ou de histéria. Se é
dom natural, muito devemos admiréa-lo pela raridade; se resulta de estudo e ensaios,
mais que admiré-lo, cumpre louvéalo com todo o encarecimento.

Acho eu que os teus dramas carecem de linguagem calorosa e apaixonada. Parece
gue acintemente moderas 0 ardor das paixdes, ou as revelas em termos por demasia
tépidos. Isto, a meu ver, € dependéncia do teu carécter, se ndo é antes proposito, que
pode ser explicado por atencBes com o gosto do publico. Tenho observado que o teu
temperamento ndo desdiz da estirpe aleméa donde procedes. A farpa abraseada de umas
paixdes, que escaldam a fantasia, quer-me parecer que nunca te feriu. Acho-te concen-
trado e taciturno como |4 nos teus dramas se me figuram os teus personagens. Dai
procede a incisdo do teu didlogo, a curteza, aliés judiciosa, dos soliléquios, e o curto
félego dos arrebatamentos e explosdes, quer de édio, quer de amor. Aqui ndo ha de que
arguir-te; € a tua indole liter&ria. Se a quiseres falsear, daras contigo no desatino,
necess&rio resultado dos esforcos negativos. Eis aqui o copioso catdogo dos teus
escritos para teatro:

Rafael, drama em trés actos

Um quadro da vida, em cinco actos

A Redencéo, em trés actos

Duas épocas da vida, em dois actos

Os homens sérios, em quatro actos

A caridade na sombra, em trés actos

Os mogos velhos, em cinco actos, e seis quadros

Um homem de consciéncia, em dois actos

Nobreza de alma, em dois actos

Primavera eterna, eratrés actos

Um drama no mar, em quatro actos

Abnegacao, em quatro actos

O jogo, aprovado para prémio no concurso dramético de 1862.

Com Luis Augusto Rebelo da Silva colaboraste na Mocidade de D. Jodo V; e
comigo na Vinganca.

Omito as traducbes e imitagdes que, a semelhanca da Cora, deram épocas de
grande concorréncia ao teatro normal, e a ti a gléria de desenfastiares o paladar
empapado das multiddes com o perrixil de estupendos sucessos, tédo diversos do teu
jeito de escrever e contar, como todo o respeito a verdade do coragéo.

Mais ou menos, todos os teus dramas tém sido aplaudidos e conservados na cena,
fundando todos em factos correntes. E, pois, preciso que o engenho supra a falta do
maravilhoso, de fantasmagoria, e absurdidades que enleiam e enlevam as turbas
destragadas pela renascenca dos tablados da Mouraria. Tens vencido, a custa de uma
lenta reformacgao dos espiritos, criar afeicdo a singeleza dos quadros da vida, como ela é
em suas sinceras dores e sinceras alegrias. Seguiste o encalco de Mendes Leal, que téo
conscienciosamente e brilhantemente emendou com o drama moderno a escola, que
implantara, desde os Renegados até a0 Pagem de Aljubarrota. Assm que o primeiro
dramaturgo em Portugal — que em toda a parte seria um dos primeiros — inaugurou o
drama espiritual — 0s teus passos necessariamente deviam ser seguros, e o publico veria
em ti o discipulo do grande mestre. Viu, e viu exageradamente. Ouvi eu dizer que
Mendes Leal te pautava e esquadriava a forma de teus dramas. Nunca el ogio tamanho te
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podiam fazer amigos! Se inimigos eram, que outra maior vinganca poderias querer da
callnia, sendo a consciéncia de ser teu o trabalho, trabalho que os cata-cegos atribuiam
a Mendes Leal? E onde pode chegar a malquerenca lorpal Também o grande Garret
tinha um tio bispo de Angra que escrevera D. Branca, e o Camdes tirou-o ele da gaveta
de um francés, e o Fr. Luis de Sousa caiu-lhe assim da lua, e também o autor dos
primeiros dramas de Mendes Leal era um tio monge. E preciso que o escritor invejavel
ndo tenha tios nem amigos inteligentes, para Ilhe ser concedido por de sua lavra o
escrito. Quando o sr. Martins Rua publicou uma epopeia chamada a Pedreira, disse toda
a gente que era dele o poema. Da autoridade dos livros do sr. Carreira de Melo também
ndo me consta que duvide alguém. Um homem, que quer ser o legitimo senhor dos seus
escritos, pelos modos, h&-de escrever parvoicgadas. |sto € duro de tragar!

N& me chega tempo nem espaco para amiudar andlise a cada um dos teus
valiosos dramas. De todos me recordo como model os para estudar os segredos da cena—
0 maquinismo que € o essencial destas composi¢cdes. Se o0s primeiros sdo levemente
esmerados no estilo, os dltimos denotam mais reflexivo trato com as locucdes
portuguesas. Estas em mui sensivel progresso nesta importante feicdo dos teus
trabalhos. Quando vieres a concertar o engenho inventivo com a lapidacdo da palavra,
terés adiantado muito na perfectibilidade do dificilimo passo de que has saido com
vitdria, e esperancas para mais. O teatro portugués deve-te muito, e tu deves ao publico,
gue te aplaude, 0 mais que é razdo esperar do teu talento e vontade.
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JULIO CESAR MACHADO
E
MANUEL ROUSSADO

Vv

O Jlio César desempenhou-se engenhosamente da sua promessa de um livro de
viagem a Paris e a Londres. Engenhosamente digo, porque € muitissima habilidade
compor um volume curioso e recreativo com a noticia das impressdes individuais de
guem O escreve, impressoes todas recebidas do que primeiro se vé&. Se o0 autor fosse
Menos Copioso € NUMeroso, menos engracado no seu modo de contar, e na galanteria
com que observa os homens, as mulheres e as coisas, em minha boa verdade te digo que
o infortUnio entrara com ele no Ville de Brest, embarcou de novo com ele no vapor das
Messageries Impériales em Bordéus, e perseguiu-o ainda desde o cais das Colunas até a
esquina em que Jalio César viu afixada a noticia dos espectaculos do Tigre marinho no
Calhariz.

O desditoso embarca ali no Tejo, e despreza a ocasi&o de discorrer ao longo de
dezasseis péginas acerca do Tejo, onde veio Ulisses fundar Lisboa, por ter gostado
muito dos ares de Cheias, onde Aquiles se escondeu entre as vestais parando ir a guerra
de Trbia, o covarde maricas! Jilio César com uns retalhos de Plinio, 0 moco, de
Ravisius Textor, de Dionisio de Halicarnasso e de Estrabdo podia ter ainhavado uma
entrada no livro a saida da pétria, coisa lardeada de sucados condimentos, com os quais
a gente ficasse aimpar de sapiéncial

Sai Julio César por essa barra fora e a moncao é desgracadamente de servir. O céu
esté sereno, 0 mar manso, os odres de Eolo estdo tapados. O navegante chega a Saint-
Nazaire sem naufragar, sem um incéndio a bordo! N&o vé mesmo uma tromba marinha,
nem sequer umabaleial A essa assim estlpida navegacao acrescenta o enjoo, e ai tens a
suprema injuria que pode fazer a natureza a um sujeito, que sai da sua terra para contar
sucessos de estranhos climas. De mais disso, este Julio, teimoso descultivador das
musas, faz mal em as néo acariciar de vez em quando. Haviam de valer-lhe muito nas
aborridas horas que passou no mar, se é que 0 NOSsO amigo para acume da desgraca,
nem sequer viu um bando de gaivotas. A vé-las, acudir-lhe-iam logo a memaria os
versos de Almeida Garrett:

Longe, por esse azul dos vastos mares,
Na soiddo melancdlica das &guas,
Ouvi gemer alamentosa alcione,

E com ela gemeu minha saudade.

Etc.

E depois, se 0 Jlio fosse um poeta local e ocasional, mal de nos e dele, se 0 seu
livro ndo vinha com uma ode, a0 menos uma ode datada no mar ato, e escrita ali na
calcada do Salitre, com o transparente bem corrido, e os pés agasalhados no seiréo, e
uma atmosfera bem tépida e perfumada, tudo isto para melhor interpretar o lamentoso
gemer das gaivotas.

Desembarca Jilio César em Saint-Nazaire, vai a Nantes, e observa a fisiologia do
cabeleireiro. O seu infortdnio deixa-0 passar trinta horas sem uma aventura. Ndo ha uma
costureira Ou marquesa que 0 Veja, que 0 ame, que se mate; ndo se suicida ninguém no
hotel, onde ele janta. As pessoas que Vé no hotel, sdo tudo pessoas que comem a mesa
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redonda, e nenhuma sequer estoira de indigestdo! Chama-seisto o ideal dainfelicidade!

Chega o autor de madrugada a Paris. A fatalidade sempre com ele

Os acontecimentos horriveis tinham sido agabarcados todos pelos romancistas do
ano anterior. JUlio passou a barreira de Lutécia sem ter visto cinco duelos! Os maridos
ciosos estavam a dormir com as suas Lucrécias. Os Tarquinios estavam-se a deitar,
gjeitando as orelhas o barrete de dormir para reatarem 0 primeiro sono, interrompido
pelo alarido matinal das carretas dos vendilhdes. O pasmado viagjante devia olhar para os
quintos andares a ver se alguma menina se precipitava, de modo que ele ainda pudesse
ser 0 Ultimo confidente das suas palavras. Nem isso huma terra onde cada dia se matam
dez pessoas pelo menos! A estatistica dos suicidios em Paris fez uma estranha paragem,
enquanto Julio |4 esteve. Esta alias estiméavel irregularidade, deve-se a estrela do nosso
amigo. N&o pode ser outra coisal

Se tivesse mais vinte anos, 0 nosso prezado escritor, chegando a Paris, em sazéo
t80 peca de sucessos dignos do prelo, voltava-se para as artes visitando os museus; iria
aos velhos templos medir a circunferéncia dos pedestai's; iria as bibliotecas compulsar as
edicOes de Schoeffer. O seu livro assim escrito, considerado purgatério da paciéncia,
seria um encaminhador na estrada da bem-aventuranca.

Julio, porém, é um rapaz fervente de actualidade, se isto exprime claramente o que
eu gquero dizer. Melhor o diz ele:

..«N&0 estd no meu génio nem na minha pachorra ir dando tempo a coisas ou
pessoas secantes de tornarem a sua feicdo agradavel; véa-se direito a Inglaterra quem
gostar da opuléncia que esmaga e seduz. Eu sou dos que héo-de morrer mogos, e néo
posso gastar a vida a habituar-me ao que virel a estimar.»

Como mocgo, muito no verdor dos anos, em que ndo € mister pedir desculpa a
sociedade de ndo ser velho, o jovial escritor, quase por intuicdo, abarca de um relance
todas as futilidades parisienses, e faz delas um livro como quem as esta contando a
amigos de seu génio, posto que nem todas se prestam a ser contadas a damas de certa
seriedade, seriedade a portuguesa, quero dizer. Que fariam nossas tias, senhoras graves
gue associam o prazer da pitada ao da narrativa, se ouvissem dizer ao Julio o que vem
contado, e assim t&o floridamente contado: «Requestem muito embora as matronas
vestidas de veludo com um rio de diamantes no pescogo: a mim basta-me a galanteria
da elegante que usa vestido de cassa bem feitinho; e enquanto aos diamantes, ainda
gosto mais de beijar o sitio que eles poderiam cobrir, que de cegar-me no seu brilho.»
As nossas tias faziam o sinal da cruz; e, se dguma vez ele se faz com razdo, é nestes
casos, em gue Lucifer tenta com o estilo, a mais daninha serpente de quantas se geraram
na pegonha do pecado.

N&o cuidem, porém, que 0 mogo se afasta acintemente dos raros adornos sérios da
garrida Atenas. La vai, pouco se detém a contemplélos. mas proveitosos instantes séo
esses gue protestam contra a profisséo que ele faz de ser frivolo. S8o belas e afectuosas
estas frases que a igrgja de Nossa Senhora de Paris lhe sugeriu: «Eu compreendo que
aquela igreja em que o primeiro poeta do nosso século passou tantos dias de estudo e
trabalho, sgja o0 melhor asilo de meditacdo para certas situacOes e certas horas da
existéncia. Quem € que nunca experimentou, quando a imaginacdo, e as faculdades
exaustas por trabalhos de espirito, ou por alguma ferida moral incuravel, se recusam a
obedecer-nos numas certas ocasides de desalento, em que nos passa pela idela um
diabdlico desgjo de refrescar a cabeca com uma bala de pistola, porque a nossa aima
duvida de s mesma, e blasfemaria Deus se pudesse nessa hora acreditar nele — quem é
gue nunca experimentou por essas crises entrar numa igreja, velha, escura, silenciosa, e
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inclinar a fronte diante do altar? E um aivio esse. Parece que depde uma pessoa o fardo
da sua vida, e fica tdo leve como o aplstolo que caminhava sobre as aguas.» E
prossegue, pedindo que as igrgjas em Portugal estgam francas de noite aos que
precisam orar.

Mas ele ai vai a fugir das igrejas para os teatros. Aqui € mais caudal a veia das
boas expressies, est&lhe mais senhora sua a borboleta do espirito, que se fez para
aquelas vérzeas floridas, nelas se criou, e fora dagueles, enquanto a mim, homicidas
aromas, ndo vive a vida inteira. Dessas facécias agudas, e como que de sainete francés,
ndo transcrevo nenhuma, meu caro Biester, porque as avalio em menos do que verda
deiramente valem. N&o estdo no meu génio. Esta minha soledade, este permanente
carcere do meu espirito entre os ferros glaciais do tédio de tudo, este fugir das aegrias,
gue sdo 0s quatro pontos cardiais da vida do nosso Jilio, fazem de mim um injusto juiz
das gracas que melhor enfeite séo do seu livro.

Sem embargo, ha muitas, nestas duzentas e trinta e seis paginas, em que 0 mais
avesso |eitor de coisas volantes se pode deter, ja gostando a verdade da substancia, ja a
beleza da forma. O que li a propdsito de Versailles € bem pensado, e dignamente
escrito; e ndo menos sobressai no livro a rapida descricdo do cemitério de Pére-
Lachaise, e as graves consideracdes que aformoseiam 0 esbogo.

No tocante a Londres, Jilio César, por forca da sua indole, havia de ser conciso
até ao pecado. «Ndo se encontram ali cafés espléndidos, nem restaurants alumiados
brilhantemente como em Paris» diz 0 nosso Jllio. Este primeiro repeldo a sua
curiosidade devia p6-lo em desconfianca logo. Seguem-se graciosas observacoes sobre
0 espirito, se é espirito 0 que os ingleses tém no corpo, espirito activo com faculdades
imponderaveis. Eu creio que tudo neles pesa como a fibra do boi, que € a molécula
integrante e constituinte daquele povo: boi, somente boi, acidulado por cerveja ou
vinho. Da Exposicdo diz o que basta para nos recordar que estamos ha uns poucos de
anos esmagados sob a pressao de relatorios, livros, livrinhos, libretos, artigos, folhetins,
in-félios, tudo acerca das Exposicdes. Fez bem. Tudo que se ha escrito, e dito, e feito,
por parte dos portugueses, em matéria de exposi¢des, quando ndo € um desaire para
Portugal, € um lavor indtil que melhor fora ter-se conservado em discreta ociosidade. O
Julio viu que la se admiravam 0s nossos trigos. S80 0os mesmos trigos do tempo de El-
Rei D. Dinis. Que provam 0s nossos trigos aos apreciadores dos cereais expostos? Que
temos bom torréo para dar trigo. Presumo que a Europa ndo supfe que nés, a fata de
pintores, escultores, e gravadores, temos a suma habilidade de fazer cereais.

Este livro de Julio Machado, assim como €é espirituoso, se fosse por igua louvavel
pela pureza da linguagem, seria um milagre. Um livro de Paris necessariamente havia
de vir perfumado daquela atmosfera, onde eu creio que o proprio Antonio Rodrigues
Sampaio, com toda a sua vernaculidade, alguma hora se sentiu gafado de galicismos
guando por la andou; e onde o sr. Antonio Augusto Teixeira de Vasconcel os, conquanto
amigo fiel da smplicidade portuguesa, alguma vez veio apregoando que as locugdes
novas eram necessarias, quer as desse 0 L&cio quer a Franca. N&o me parece estar em
apertos de ir pedi-las aos velhos nem aos novos. podemos ser prodigos, e ficar ainda
ricos.

Julio César Machado, com aquela sua opulenta fantasia, se um dia se levantar com
0 propdsito de conhecer os autores de cunho portugués, e de se enfastiar dez vezes antes
de saboreé-los; se ele conseguir iriar as asas da fantasia com os matizes da brilhante,
fluentissima, e doce locucdo dos mestres dos Gptimos estilistas contemporaneos, entéo
os livros do escritor, ja querido de muitos, serdo queridos de todos. Estou que ele me
aborrece ja por este incessante matinar em classicos. Nao importa. Escrevo, a espacos, 0
gue Ihe digo todos os dias.
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Ouitro livro. Acabel de ler o de Manuel Roussado: Roberto, ou a dominacdo dos
agiotas. O supremo €logio deste género € rir-se a gente. O poema herdi-comico de
Manuel Roussado tem sal bastante, e algumas vezes sobeja pimenta. Muitos paladares
haverd que se queimem; e mais engenhoso seria condimentar 0 acepipe ao sabor de
todas as bocas. Mas quem pede contas assim austeras a sétira? Sou eu, meu amigo, que
tdo parco fui de cerimobnias com as vitimas, quando cuidava que cada escrevinhador
tinha do alto uma misséo reformadora, e, como sacerdote da civilizagdo, se obriga a
imolar ao progresso em cada folhetim um bode estropiado de velhice ou uma ovelha
tinhosa. O mundo e a boa razdo estdo vingados de mim. Comeco a achar nédias as
ovelhas, e cordeirinhos satitantes os bodes. Estou com eles e com elas no mesmo
curral, a espera que Manuel Roussado e os da sua geracéo nos imolem.

Os mais sabidos relancos da epopeia de Tomas Ribeiro estdo chistosamente e com
muita facilidade parodiados. As flores de algibeira tém infinita graca, no canto
intitulado: «incéndios do coracdo». Este € um dos quadros mais a primor desta galeria
de caricaturas. Em todos os outros ha muita e portuguesa graca.

A esta hora 0 poema € ja muito lido em Portugal: ndo espanta que se hajam
vendido tantos exemplares; mas € raro igual éxito em livro de autor, que publica o
primeiro.

Manuel Roussado deu boa conta da sua vocagdo numa Revista de ano, que corre
impressa, e foi muito aplaudida no Ginasio. Tem apenas vinte e nove anos aguel e rapaz
gue ali vés com um aspeito grave e umas barbas que parodiam o antigo capitdo-mor!
Quem o V&, e 0 ndo conhece, atarefado em descortinar mistérios politicos, presume que
estd ai um homem capaz de resolver a questdo sanitéria dos arrozaisl O autor do
Roberto, como tu sabes, € um alegre observador, que sb pode estar sério, quando se
disfarca para surpreender algum ridiculo em flagrante.

Tenho-lhe conhecido admiravel engenho para inventar namoros e casamentos nas
locais dos jornais. O merceeiro € o heréi das suas historietas, sempre um merceeiro que
tem uma filha, e esta filha é quase sempre empolgada pomba de algum milhafre,
amanuense de secretaria.

Manuel Roussado esta num pais novo que lhe da muito ar por onde bracgje, na
certeza de que, a cada pescaria de ridiculos que tentar, colhe abundante redada. Precisa-
se deste ramo da ciéncia. A par6dia é uma ciéncia, enquanto a mim, porgue ensina 0s
tolos a fugirem de serem postos em irrisdo. No Roberto figuram tolos incorrigivels; mas
aculpando é daciéncia
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RAIMUNDO DE BULHAO PATO
\%

Raimundo de Bulh&o Pato foi ontem a caca, e vai bater os montados frequentes
Vezes.

Sabes tu que o prazer cruento de matar as inocentinhas filhas das florestas — as
mansissimas aves nascidas com a nossa espécie na mesma semana da criagdo, e
aviventadas no mesmo fiat do Senhor — ndo € que move o poeta a ir saborear-se no
selvagem deleite de erguer da terra uma codorniz ensanguentada e arquejante?

N&o &, decerto.

Bastar-me-ia a davida para eu lhe ndo invejar o seu ruim sentir; e logo protestar,
em nome das candidas almas dos sinceros poetas, contra quem os injuriasse, dando ao
matador de avezinhas um titulo, que obriga a brandura, dd, sentimentos meigos, amor a
tudo, e incapacidade de causar dor afblego vivo.

Bulh&o Pato, com certeza, ndo é cacador por vangloria de radicar sua genealogia
em Nemrod.

Cacador de amas é que ele é o doce poeta. Por amor a regeneradora poesia dos
campos, das agulhas das montanhas, dos ribeiros que serpeiam as abas das colinas, dos
presbitérios, da toada saudosa dos sinos gementes de quebrada em quebrada, por tudo
isto, que é o remanso dos animos agitados em vertigens desta vida doentia de Lisboa, é
gue o0 nosso Bulhdo Pato se vai as serras, de espingarda, polvorinho e rede, a dar asas a
inspiracao, e ndo a quebré-las as povoadoras do céu, que por |4 0 gjudam a cadenciar as
suas melodias. Se isto assim ndo €, quero e preciso que Seja assim.

Observa tu, Ernesto, que a poesia de Bulhdo Pato prima em enfeitar-se com as
galas antigas dos amantes da natureza; porém, as boninas, os tomilhos, as verbenas, as
madressilvas sabe ele entrancélas de jeito que parecem novas as coroas, € mais
encantadores os matizes.

A cada pagina deste seu afectuoso livro encontras uma e muitas imagens
campesinas. nem uma sd poesia, que te ndo rebrilhe aljofrada pelos orvalhos da aurora,
ou cobrada pelos arrebdis do creplsculo. Onde aprendeu o0 poeta a combinacdo das
COres, que mais aprimoram os breves, mas tao peregrinos painéis desta sua galeria? Foi
4 na aldeia, na encosta, na esplainada, nos fraguedos, onde, em vez de bandos
estridentes de perdizes, |he saem 0s serenos e amantissimos génios a ofertar-lhe abadas
deflores.

Olha tu esta primeira poesia, que € um mimo de dulcissmo sentimento a
«Helena», por quem e para quem foi feito o livro. Veras que o poeta colheu da arvore
bendita da saudade os gréos do incenso, que vaporam de quantas poesias ai Vés,
avocando o coragdo as passadas alegrias do campo.

E arecordagdo de um lance infinitamente mavioso. Helena e o poeta véo subindo
a elevada encosta:

Chegara o fim do outono; a natureza,
Sem ter os mimos da estagéo festiva,
Nem aquele esplendor e gentileza
Que tem na quadra estiva

Na languida tristeza,

Na luz branda e serena

Daguele ameno dia,



87

Que imensa poesia,
E que saudade respirava, Helenal

Helena, no dia natalicio dos seus vinte anos, vai levar «os dons do lar paterno» a
sua serva entrevada,

Aquela pobre ancii que se agarrava
Aos restos desta vidal

A méao avissma do anjo da caridade entre as méaos crestadas da enferma,
produzia

Efeito seme hante

Ao que, por entre 0 mato,

Produziria arosa de Benguela,

A flor mais ava, e de maisfino trato!

Choravam ambas, a consoladora, e avelhinha do casalejo da serra. Vé tu esta
selecta e breve sublimidade de uma comparagéo:

Como orvalhos do céu agueles prantos,
Um brilhava na hera das ruinas,

Outro naflor de festivais encantos,

Na rosa das campinas.

Este doce cantico, doirado pelo sol que aumiava felizes dias, tristes como tudo
gue ndo olha a esperancgas, mas, assim mesmo, cheio de coracdo, fechaassim a
introducdo do livro:

..................................... Daguele dia
E de outros dias de intimas venturas,
De imensa poesia,

Nasceram essas paginas obscuras
Que hoje a teus pés deponho

Como saudoso emblema

Do tempo em que sorria

O nosso belo sonho!

Terias um poema,

Se t&o gratas memorias

Pudessem ser cantadas numalira
Votada a eternas gldrias!

Enfim: se um pensamento,

Se uma singelaideia onde transpire
O perfume de vivo sentimento,
Nestas folhas tragar a minha pena...
A estrofe, o canto que o leitor admire
Seja 0 teu nome, Helenal

Bulhdo Pato foi entre os poetas, que ainda hoje representam a escola romantica, o
gue mais cedo floriu, e mais depressa granjeou fama. Como a amendoeira, a mais louga
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e mais tempord a vestir-se das galas da primavera, a criangca de ha quinze anos, ja téo
celebrada em seus primeiros versos, dava a recear que 0S gérmens precoces nao
vingassem, como acontece aguela arvore, aberta em flores ao sol tépido de fevereiro.

Nos sertdes do norte, onde chega raro som das liras de Lisboa, repetiam as damas
com a graga que lhes ensinava a infantil musa de Bulhdo Pato aquele mimoso conto,
gue principia assim:

Tu queres que eu conte um sonho quetive
N&o seal se acordado, ndo sei se adormir?
Foi todo singelo, foi todo inocente:

Tu coras, sorriste, tens medo de ouvir?

N&o cores, escuta...

E as circunspectas maes de familia escutavam o sonho do poeta, desgjando talvez
gue suas filhas encontrassem guem as amasse com igual respeito, e as beijasse com
guanta inocéncia os beijos sonhados presumo eu que tém.

Bulhdo Pato estiara algum tanto no fervor com que se dera a conhecer e bem
querer do publico. Algumas poesias, leves, mas de lindissimas asas, |he voavam do
coracdo a pagina do jornal literario, ou (que indigna paragem!) ao folhetim do libelo
politico! 1sto, porém, era pouquissimo para 0 muito que o poeta prometera.

As melhores primaveras iam passando, silenciosas, tristes, sem regorjeio de aves,
sem aguela abundancia das primeiras flores, bem que o0 aroma as relembrasse.

Correu a boa nova de um poema de Bulh&o Pato; e logo o sr. Alexandre
Herculano prefaciou o primeiro canto com louvores muito de obrigarem o poeta a
desvelar as noites de meses e anos, invocando e esperando a liberal inspiragéo, que téo
donosa e esbelta |he segredara as primeiras estancias da Paquita.

O talentoso mogo estava numa idade em que os milagres do estudo e do
recolhimento s6 pode operé-los a cobica de renome.

O temperamento de Bulhdo Pato é inddcil até ao estimulo da gléria. Carece aquela
alma de andar as soltas folheando o livro da natureza, cujas paginas raro se abrem, nos
seus mais formosos capitulos, aqueles que a estudam no gabinete incansavelmente.
Assim &, e sublime deve ser 0 ir-se 0 espirito por esse azul do céu além, por essa prata
fora das ondas lampejantes, por esses verdes copados das florestas, por tudo em que a
alma se estd como enleada, cismadora, e celestialmente melancdlica. Tudo isto acende
engenhos e os desabrocha em poemas; mas, se 0 remanso da soliddo ndo segue o
devanear inquieto do espirito, quer-me parecer que o melhor desses embrionarios
poemas la lhe fica entesourado, incomunicavel e inexprimivel. O que, de passagem,
num intervalo quieto de seus enlevos, 0 poeta nos d4, é escassamente a sombra das
imagens de suas delicias ou tristezas.

Dou, como exemplo, se algum h& que valha a prova deste meu juizo, o que ai esta
impresso de Bulh&o Pato neste livro dos seus versos.

Que nos esta dizendo esta formosa cadeia de cangdes amorosas, umas amor,
outras caridade, outras lagrimas, todas, porém, coracéo? Nao sei eu ver e sentir bem
estes versos, se aqui ndo ha a poesia mais espontanea, a mais santa, a mais a flor da
amal

Comecou na avorada da vida aquele sensitivo engenho a tecer a sua coroa de
flores; depois entrangou-lhe murtas, e ciprestes, os emblemas todos das vicissitudes de
uma existéncia de trinta e trés anos. A grinalda ai esta: € assim que os grandes poetas,
desprendidos das mesguinhas afei¢des, se coroam, uns com maior feixe de flores, outros
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com uma sO de cada espécie; mas, |4 naidea craveira do sentimento, os espiritos de
Bulhdo Pato pairaram na altura onde subiram os mais remontados cantores. A diferenca
estd em que Lamartine escrevia uma ode de duzentos versos bafejados pela inspiracéo
de Bulh&o Pato: isto procede de que o poeta de Elvira se dava oito horas de recesso no
seu gabinete; e Bulhdo Pato escrevia a |4pis, na sua carteira, em oito minutos, a sua
comogdo, enquanto a veeméncia o arroubava. N&o hei-de eu por isso acoimélo de
estéril, de indolente, nem sequer de descultivador do seu muito engenho. Bulhdo Pato é
assim. Pedissem |4 a Anacreonte que estirasse as suas pequenas liricas, que ele rejeitaria
aimortalidade a prego da gléria de difuso metrificador.

Esta em pleito agora uma contenda, que, a meu ver, ndo terd solugdo alguma, que
preste um capitulo mais a histéria do espirito humano.

Dizem literatos de grande porte, e dos mais celebrados em Franca, que a poesia
ndo pode continuar nesta rota que tem trazido desde que 0s poetas, mais ou menos
adstritos a0 ideal do coracdo, se sequestram das turbas, empinando-se em uns
fantasiosos e atissimos mundos donde ndo podem chover pdo e carne sobre a humani-
dade. Um diz que a «poesia formulada, e medida, a poesia em verso esta por pouco»
(palavras da sublime refutacéo de Castilho em desacordo com Pelletan).

Outro quer que 0 poeta se goze do seu ideal; mas ideal elevado, vivente, chamado
virtude, religi&o, moral.

Daqui surde 0 prescreverem ao poeta «deveres».

H&-de o poeta, portanto, discorrer em filosofias, emendar a viciosa conformagdo
social com leis de trabalho, jarretar as garras a fome, avitrar o melhor modo de vestir os
nus, quebrar algemas de escravos, e conglobar, enfim, as misérias da humanidade em
um idea perfectivel, onde todo se funda o seu engenho, quer chorando, quer
imprecando, quer fulminando.

Sublime desgjo!

O poeta, na sonhada véspera de uma transformacéo social, seria 0 Baptista, o
precursor do segundo Cristo. Renasceria nele o espirito dos profetas que anunciaram aos
carnifices do mundo romano a redencéo das vitimas.

E, para em tudo se honrarem com a igualdade dos destinos e propdsito da
comparagao, quebrariam o brago, como os profetas, ha roda inquieta e indomavel dama
fortuna, que arbitra 0 modo de ser da humanidade!

Deixar la com os seus esplendentes paradoxos a Franca.

Ca temos 0 maximo poeta, 0 poeta das lagrimas, das flores, dos infelizes, e das
criangas, a luz vivida destes descoloridos tempos, 0 tesouro insubmergivel neste pélago
de borrascas revoltas, ca temos o nosso Castilho mostrando a olhos de todos o sacro
lume, e aquecendo com €le os dnimos entanguidos. E ele que diz:

«...De sobegjos anos a esta parte refervemos todos numa continuada revolucéo, ora
tempestuosa e a superficie, ora surda e recondita, ora tenebrosa, ora resplandecente. E
uma fermentagdo geral, que ndo se interrompe; é um revolutear insofrido de todos e
cada um as portas cerradas do porvir. Nestes momentos de absor¢do, de preocupacdes,
de incerteza, até os bardos se fazem obreiros, pelgadores, intrigantes, covardes, ou
Ccépticos; se algures se conserva a poesia € nas criancinhas e nos passaros...»

Ah! aqui, meu querido mestre, foi V. Ex.a menos condoido das dores que ai véo
no seio dos poetas silenciosos, dos poetas, que passaram das alfombras dos jardins ao
regelo das abObadas das secretarias. Eram pobres avezinhas que ndo acharam no eirado
dos fazendeiros um gréo esquecido da feracissima colheita que os tais fazendeiros
granjeavam com egoista e muitas vezes infame labutar e suar. Que haviam de fazer eles,
os cantores do céu, sendo baixarem aos telhados das secretarias, e espreitarem azo de
empoleirarem-se no poleiro das pessoas graves, bem jantadas, bem calgcadas, bem
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vestidas, e bem acolhidas nos festins dos proceres, onde, hoje em dia, nem o lacrimoso
Tolentino ganharia perna de peru?

Pobres poetas calados! Se eles continuassem a cantar, até os tendeiros se fariam
formigas para lhes dizerem o desdenhoso palavriado que a faminta cigarra ouviu, corada
até as orelhas, se a amarelidéo da fome a deixava corar!

E, depois, estes poetas perderam a fé em si, e no seu apostolado, quando viram o
préprio Vitor Hugo duvidar da sua missdo reformadora, exclamando:

C'est peut-étre le soir qu'on prend pour une aurore.
Peut-étre ce soleil vers qui I'homme est penché,
Ce soleil qu'on appelle al'horizon qu'il dore,

Ce soleil qu'on espére est un soleil couché.

Fiéis a poesia, aquela virgem meiga e triste que se esconde entre moitas de flores
para ndo ver nem ser vista, sdo por certo aqueles que dariam trés partes da vida por
terem em cada dia do seu curto prazo uma hora como todas as horas de Antonio
Feliciano de Castilho.

Aqueles, porém, que, a imitacdo de Raimundo de Bulhdo Pato, empedrenidos no
meio deste acerbo mundo que Ihes estd geando sempre o desgosto, ainda recebem em
cheio peito um raio de luz, e estremecem, e se apaixonam, e se abrem numa torrente de
ira ou amor, de stiplica ou de sarcasmo, estes ndo S0 0S poetas silenciosos; sdo 0s que,
de espaco a espaco, conseguem diluir em lagrimas o fel do intransitivo calix do talento.

Lamesmo em Tibur, ndo € bem amargo o cdlice de Castilho?...

Adeus, Ernesto.

Havia de faar-te hoje dum livro de Anténio Augusto Teixeira de Vasconcelos,
conforme te prometi; mas tu, decerto, destinas as restantes paginas de teu jorna a
assuntos mais de se lerem. Sera no seguinte nimero.

Os teus leitores sdo bons e pacientes; mas também querem ndo ser tentados a
perderem aquel as excelentes qualidades.
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JOSE GOMES MONTEIRO
VI

Eu persegui um ano José Comes Monteiro, a pedir-lhe o retrato para a tua Revista.
A primeira solicitag@o respondeu com uma formal negativa; as instancias incessantes de
viva voz e por cartas, respondeu com esperancas. Eu ja as tinha perdidas, quando tu
apareceste no Porto, gragas ao vapor, e a tua gléria dramatica. Indagaste a residéncia de
José Comes Monteiro, e foste deixar-lhe um bilhete e um cumprimento. No dia
seguinte, apresentei-te a0 nosso esquivo literato, que tu andavas ja requestando.
Ocasionou-se a oportunidade. Entalamo-lo com os mais afectuosos requebros. Comes
Monteiro ratificou as suas promessas, com o0 amavel sorriso de um estadista, que
promete dois despachos a dois influentes eleitorais. Eu, ndo obstante, iajurar que as tuas
instancias seriam tdo malogradas como as minhas, quando José Gomes Monteiro, no
propodsito de se desapartar de nés, te deu um retrato.

Temos ja meia vitéria: faltam-nos os apontamentos para a biografia. Quem me ha-
de contar o que eu ndo sei da vida de Gomes Monteiro? Se |ho pergunto a ele, d&me
um sorriso, e encolhe os ombros, como quem diz: «Eu n&o sei sinceramente o que vocé
guer saber de mim! Eu estudei, trabalhei, e vivi obscuramente.» — Mas as fases da sua
vida intelectual? — replicaria eu. O douto investigador responderia, como de feito, e
substancialmente, me héa respondido: «O que havia de imprimir relevo na minha vida
intelectual ndo quiseram as minhas doencgas que eu pudesse tira-lo a limpo. A biografia
de um homem de letras n&o pode coordenar-se com elementos que ndo Se expuseram ao
juizo publico.»

Esta resposta grave e sentenciosa ndo da razéo a José Comes Monteiro, nem me
demove a mim de |he entrar na intimidade de sua vida estudiosa por portas travessas.
Tedfilo Braga, o brilhante poeta da Visdo dos Tempos, estd muito ligado de coracéo
com José Comes Monteiro. Conversam largas horas. O erudito que esta ao par de todas
as literaturas, aconselha, encaminha, censura, ou aplaude as donosas e arrojadas
concepegdes do mogo. Tedfilo Braga é quem nos h&-de apontar ardilosamente a biografia
do seu amigo.

Aceita 0 encargo; escreve belas paginas de apreciacdo literaria; mas, no ponto
essencia da sua comissdo, diz: «Meu amigo, eis 0 que sei de José Comes Monteiro: ele
ndo me ha dito mais do que haver-me mostrado em tempo os seus trabalhos inéditos, e
dar-me a honra de ouvir alguns excertos. Mostrei-lhe este juizo para ver se me dizia
alguma coisa mais. era um modo de pedir apontamentos um tanto mais pudico do que o
usual. S6 me mandou riscar algumas verdades que feriam a sua modéstia...

Quer dizer que ndo obteve os apontamentos. Alegra-me isto; € consolador para a
minha vaidade de sindico das vidas alheias que Tedfilo Braga se achasse logrado, apesar
da sua artimanha fora de uso, como €ele diz; e alegra-me também, porque o afectuoso e
extremado poeta, nas notas que me deu, intercalou relancos de andlise gera as
literaturas contemporaneas, com 0s quais tu aformosearas algumas péaginas da tua
Revista.

Resta-nos para dar forma a um estudo biogréfico do eminente escritor os seus
trabal hos conhecidos, e destes hauriremos inducfes para o que ainda ndo foi estampado.

Nasceu José Gomes Monteiro, no Porto, em 1807. Aos dezesseis anos foi cursar
na Universidade de Coimbra as faculdades de leis e canones. Com o quarto ano de
formatura, deixou os estudos e a patria. Nao foram certamente os antevistos terrores da
perseguicio partidéria que |he anteciparam a expatriacdo. E, todavia, certo que o
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académico alguns meses depois, seria dos primeiros a emigrarem, porgque 0 seu espirito
estava decidido pelas ideias que afervoravam o animo da mocidade. Gomes Monteiro,
enguanto a mim, saiu de Coimbra, cheio de tédio, tédio dos canones, tédio dos bancos
escolares, tédio dos doutrindrios em capelo e borla, tédio das congostas lamacentas,
tédio da cabra, tédio de tudo aquilo, que se acha hoje consubstanciado nos Adrides, e
Neivas, e Bernardos.

Comes Monteiro vigjou: sobravam-lhe bens de fortuna a mediania de suas
ambicdes; queria enriquecer-se espiritualmente; abeirou-se aos mananciais donde lhe
afluia copiosa a ciéncia nova, que era ainda herética na Universidade portuguesa.
Estanceou dois anos em Inglaterra, e fixou a sua residéncia em Hamburgo, associado
comercialmente em negdcio de grande porte, e de futuros revezes que lhe absorveram o
seu valioso patrimonio, tao depressa e inesperadamente que José Comes Monteiro
apenas teve tempo de compreender que a transi¢céo de uma vida abastada para a pobreza
relativa é crise de s téo facil que ndo merece a pena de historiar-se.

Conheceu no estrangeiro Almeida Garrett, e ligou-se-lhe com a simpética efusao
de dois grandes espiritos, ambos saudosos da patria, e ambos aporfiados em lustréla
como lapidarios de seus brilhantes. O cantor de Camdes emparel hava na intensidade de
zelo com o restaurador de Gil Vicente. Garrett colhia as flores abertas, e aspirava-lhes o
perfume; Comes Monteiro preparava o terreno para novas flores. Um escutava a
inspiragdo; e outro tenteava a sonda da critica.

Empreendeu o nosso estudioso mancebo escrever uma histéria Literdria de
Portugal: audacioso alvitre em paises estranhos, minguados de livros portugueses, ao
passo gue o plano da obra Ihe tragava limites, onde se haviam de encadear as ciéncias
filosoficas com ateologia, a jurisprudéncia com a literatura, o progresso timido de uma
fase com o espantoso retrocesso de outra. N&o era isto um trabalho de alfabeto como ele
se nos depara nos bosquejos ambiciosos de historia literéria modelada pela de Costa e
Silva. Seria uma histéria literéria de Portugal como a ndo temos, nem a prometem 0s
contemporaneos de quem a patria espera muitas flores e alguns frutos sorvados.

Cumpria a0 primoroso colector dos subsidios, nome modesto com que
apeguenava o seu grande lavor, despir os feios ornatos com gque andavam desfigurados
0s principais cultivadores e mestres da nossa lingua, e revesti-los com as loucanias
proprias e nativa singeleza que Lhes era a sua mais formosa feicdo. Estreou-se Jose
Comes Monteiro, de colaboracdo com José Vitorino Barreto Feio, na celebrada edicéo
de Gil Vicente. Pertence a Gomes Monteiro a introducdo, escrita com admiravel
minudéncia, e noticiosa de hipéteses td0 engenhosamente firmadas sobre
probabilidades, que forca nos é admiti-las como tracos veracissimos da vida conjectural
do Plauto portugués. Os ilustrados editores da Biblioteca portuguesa, reproduzindo Gil
Vicente, dizem no prefécio de sua edicdo com referéncia a de Hamburgo: «...
Finalmente ilustraram a edicdo com um interessante Ensaio sobre a vida e escritos de
Gil vicente, e com uma Tabua glossaria, mostrando a significacdo conjectural de alguns
termos antiquados e rasticos portugueses e castelhanos que se ndo encontram nos
mel hores dicionarios das duas linguas.»

E terminam: «convencidos de que a respeito da vida e obras do nosso poeta néo
poderiamos dizer mais nem melhor do que os ilustres editores da terceira edicéo,
resolvemos extrair dela o ja citado Ensaio...» A edicdo dos Lusiadas é um trabalho do
mesmo cunho, para 0 qual Jos¢é Comes Monteiro subsidiou com as suas pacientes
investigacOes, tendentes a restaurar os viciamentos e mutilacbes do texto. SO os
engenhos fadados para estas canseiras de pouco luzimento, em ordem a muita fadiga
gue custam, com justeza lhe avaliam as dificuldades, os desalentos e as aborridas horas
em gue 0 mais robusto animo, desajudado no estrangeiro de cooperacédo de livros, que
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nem sequer possuimos na patria, se deve sentir descorcoado para empresas destas, sem
gléria nem lucro correspondentes.

Entranhou-se em José Comes Monteiro ardente afecto a Luis de Camdes, pelo
muito que lidou com ele, e das muitas amarguras que |he adivinhou pela dupla intui¢cdo
dainteligéncia e do coracdo. Desse afecto, muito de alma cheio de amor patrio, nasceu
aquela mimosa e doutissima carta ao falecido Tomés Norton, outro entusiasta ilustrado
de Camdes, sobre a situacdo da ilha de Vénus. Acudiu o eminente escritor pela
veracidade com que o seu dilecto poeta cantava ndo uma fantastica ilha dos Amores,
mas sim a formosa Zanzibar, a luz inspiradora do canto da Odisseia em que Ulisses é
acolhido aos olororos jardins de Antindo.

O livrinho que versa neste assunto magnificamente tem belas paginas, e
irrespondiveis deducgdes. Vé-se que é um trabalho de amor pelas pompas da linguagem,
e de consciéncia pelo rigor da demonstragéo.

Verteu do demdo o sr. Jos¢ Comes Monteiro uma coleccdo de poesias que
denominou Ecos da lira teutdnica. Sabes tu, meu amigo, que estou desautorizado para
aquilatar versdes do aleméo. Entrelembro-me de me néo ter sido grandemente deleitosa
a leitura destas poesias, quando sairam do prelo, ha bastantes anos. Recordo-me que a
metrificacdo se desviava da irrepreensivel melopeia em que 0S poetas MOCOS NoS
traziam encantados os ouvidos. Pode ser que, se hoje as relesse, me soasse
harmoniosamente a razéo o que naguele tempo me destoava. Seja como for, devemos,
conhecida a indole austera do tradutor, jurar na fidelidade da cépia. Enquanto a harmo-
nia, crés tu que os alemaes possam ter harmonia? Uns homem que falam com espinhas
de dois saveis atravessadas nos gorgomilos poderdo rimar mel odicamente? Eu creio que
a Alemanha faz muita soma de filosofia bronca por ndo poder fazer versos suaves.

Até aqui os escritos publicados de Gomes Monteiro, afora artigos literarios e
arqueoldgicos, em diversos jornais, fragmentos soltos de locubracfes atinentes a
profundar alguma matéria pouco alumiada da critica. O espirito laborioso e tenaz do
douto investigador como que se amesguinha no trato de assuntos faceis. A sua pujanca e
energia redobra de vigor quando se lhe faz mister quebrar os selos do mistério,
sotoposto as camadas dos séculos que a mais e mais 0 obscureceram.

Direl agora dos livros escritos, e reservados para verem a luz, quando José Comes
Monteiro puder conciliar o trabalho com as quebras intermitentes da sua melindrosa
salde.

O romance de cavaaria, atribuido a Vasco de Lobeira, com o titulo Amadis de
Gaula, foi longo tempo o af§, tdo saboroso quanto fatigante de Comes Monteiro. Dois
importantes factos extraiu o indagadar das suas detencosas confrontacdes: um, € mostrar
que histérias verdadeiras smboliza a ficcdo do Amadis de Gaula; a outra, € provar
exuberantemente que Vasco de Lobeira ndo escreveu tal livro. Conjecturemos que
prodigios de paciéncia custaria isto! Avaliemo-lo nds, ou, mais precisamente, sgja eu 0
avaliador de semelhantes pesquisas, eu que me sinto morrer de cCoNSUMPGA0 NErvosa,
quando tenho de confrontar um facto relatado por dois autores diversamente! Tedfilo
Braga ouviu ler alguns lancos deste manuscrito. Verés e trasladarés o conceito que eles
Ihe merecem.

Na pasta de Comes Monteiro esta ja para entrar no prelo uma edicdo da Menina e
Moca. La veremos a perspicacia com que se salvam da obscuridade os poucos tragos
veridicos da vida de Bernardim Ribeiro. A edi¢do sera depurada de coisas que correm a
conta do poeta, e lhe ndo pertencem. Verds que Bernardim Ribeiro nunca foi
comendador da Ordem de Cristo, nem governador de S. Jorge da Mina. Veréds, enfim, a
sem-razéo com que Almeida Garrett, dando como certo néo ter o choroso poeta morrido
de paixdo, exclama: «Aprendel agqui, 6 Beatrizes deste mundo!»
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Tem ainda Comes Monteiro em curso de publicagdo um estudo acerca de Sa de
Miranda, como prefécio a restauracéo do texto. Esperei ver impresso este livro, quando
0 notével escritor, desconfiado de sua actividade para a Ultima deméo no manuscrito,
convidou uma inteligéncia esclarecida a coadjuvé&lo na tarefa das confrontacOes.
Chegou a anunciar-se a préxima publicacdo; porém, has-de notar que José Gomes
Monteiro, sem negarmos o devido desconto a sua débil salide, deixou-se vencer de um
langor inerte, que semelha muito a preguicosa indiferenca dos provados talentos.

Das notas de Tedfilo Braga extrairds o que diz respeito a outros mais escritos
delineados do distinto literato.

Sabes tu 0 que eu queria roubar a gaveta de José Gomes Monteiro? As cartas de
Almeida Garrett, as confidéncias daquele imenso génio, que se expandiam na ama e
inteligéncia de José Comes Monteiro. Estas seriam as paginas de oiro da biografia de
ambos. Uma sai eu gque existe em que Almeida Garrett, em perigo de vida, ou previsdo
de morte proxima, encarrega o0 seu amigo de defender-lhe a honra e afama, assim que a
pedra sepulcral lhe vedar o direito da defesa. Que sublime legado! Que legitima e
jubilosa vaidade para o coracéo honrado e generoso de José Comes Monteiro!

Adeus, meu amigo. Ca me chega ao Bom Jesus do Monte o rumor das ovaces
gue te fazem no Porto. Sé feliz pelo trabalho, que te da as poucas e duradouras aegrias
deste mundo.
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LUISAUGUSTO REBELO DA SILVA
LAGRIMAS E TESOUROS

Nas Duas palavras que o eminente escritor dirige ao leitor, referindo-se ao
romance, que forma o assunto desta breve e desambiciosa andlise, 1&-se: «Se 0s
capitulos, que hoje saem a luz, ndo forem reputados de todo falsos, incoerentes, ou
descorados, o autor, animado pelo favor publico, talvez se atreva a temeridade de
prosseguir na jornada comecada.»

Esta modéstia sobredoura 0 merecimento de um dos mais insignes juizes em
matéria de arte, e dos mais cabais avaliadores da oportuna e melhor linguagem em todo
0 género de bem falar e bem escrever. O autor do Odio velho, da Mocidade de D. Jo&o
V, e de outros romances menos conhecidos por ndo passarem de esboco ou dos
primeiros capitulos, quaisquer que fossem as alternativas, em que, na ordem literaria, o
seu multiplo talento se exercesse, nunca poderia desmerecer no terso e limpido da
vernaculidade e mimo, a ponto de entrar atemorizado em nova empresa do género
daguelas que Ihe deram e abrilhantaram em verdes anos o renome. A inteligéncia do sr.
Rebelo da Silva esta inscrita na pléiade daquelas que assinalaram a regeneracéo das
belas |etras na nossa terra; e entre estas havemos de encarecé-la como uma das que mais
cedo vingaram e frutificaram em obras de exemplo e escola.

E admiravel uma dizia de péginas que Rebelo da Silva, ao avorecer-lhe a sua
magnifica aurora de escritor, gravou no Prefacio do Frei Luis de Sousa, tragédia que
naquele tempo surgiu do caos do nosso teatro como lampadario inextinguivel do atar da
arte. Dessas péginas se infere quanto preparado estava o espirito do mogo para abranger
as vastas concepcbes da reforma num ramo de literatura, que entre nds parecia
condenado a gemer longo tempo nas dores dos aleijdes herdados do século passado, ou
— pior condenacdo! — a desmedrar na seiva parasita de maus moldes estrangeiros, que
ndo tinham que ver com a nossa indole e costumes. N&o sabemos ainda bem gque motivo
teve 0 autor para cancelar das ulteriores edicbes de Frel Luis de Sousa aquelas
espléndidas péginas, que, a meu parecer, eram o portico sublime do vasto palécio em
gue 0 selecto escritor se esta saboreando nas riquezas do seu espirito.

E mais admiravel ainda aos que de perto seguiram a vida publica de Rebelo da
Silva a flexibilidade com que o0 seu espirito se adapta e frisa a toda a ordem de estudos,
a0 mais variado género de exposicao, desde o austero doutrinamento do estadista até a
gahofeira cena da comédia, desde a grave preleccdo de filosofia da histéria até ao
capitulo do romance, desde o demosténico discursar em parlamentos até a imbrincada
palestra em mancebo na mesa de um botequim.

A nébs nos quer parecer que o segredo desta inteligéncia omnimoda esta no héabito
contemplativo em que o insigne escritor costuma feriar-se no doce reflgio da sua quinta
do Vale, as temporadas, a sds com os livros, com a natureza, e com aquela suave e
bal sémica inspiracéo, que remoca o animo, refloresce a primavera do talento, e depura o
coracdo da selva contagiosa dos estrondosos negdcios da cidade em que véo de envolta
as grandissimas e portanto piores paixdes.

Provavelmente foi nas formosas tardes de agosto, do recendente agosto do vale de
Santarém, que o sr. Rebelo da Silva leu a correspondéncia de William Beckford, e
concebeu o entrecho do romance Lagrimas e Tesouros. Todavia, de conceber a
arquitectar obra deste cunho vai grande estadio. A mais opulenta imaginativa, sem
grande estudo dos tempos, dos homens e das cousas, ndo lograria vestir as paginas deste
livro de tantos enfeites copiados do belo da estética e da plastica; que descrever o
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coracdo com a intuitiva faculdade do génio é conddo do génio: mas preparar o teatro,
criar a cena, reviver 0 passado para sustentar a concordancia entre as pessoas e tempos,
este € o mirifico conddo do estudo.

Magnificos vultos se nos deparam no trajecto deste livro, que a espacos se nos
figura mais cronica do que romance, mais um inventario do bom, do triste, do mau e do
ridiculo que o século passado nos legou, do que uma travacdo de peripécias umas por
outras, espelhadas da lUcida fantasia do poeta.

Como que nos sentimos viver entre os bem-aventurados de Alcobaca, santos de
fibrarija, que faziam de suainércia o |&ego com que maceravam o espirito, e davam ao
corpo licenga para poder avolumar-se quanto |ho permitiam os numerosos cevados da
ordem. Ai nos encontramos com os joviais fidalgos dagueles bons tempos, que
pareciam ter descido do céu para eles e para os monges. Ai, uma hora, se nos ericam os
cabelos de terror, outra hora se nos expande o peito aos risos, ja ouvindo as imprecactes
do familiar dos Tavoras, ja recebendo na ama os alambicados conceitos do novico
imberbe que aperta ao peito os ternos penhores do seu Pedro querido, espostejados na
cenal

A graca, a presteza, e mesmo a légica com que o previsto autor prepara e executa
as transicdes de umas a outras cenas, sem atenuar nem sequer desluzir o efeito de cada
uma, é dom peculiar dos talentos obrigados, é vocacdo legitima. No espirito do sr.
Rebelo da Silvatomam

forma, espirito, palavra, accdo e movimento 0s personagens do seu romance, entre
s diversissmos em indole: e logo da interior tela os vemos trasladados ao quadro do
livro, do livro os recebemos vivos e activos na alma, de modo que cuidamos retroceder
a um século do qual ja ndo restam vestigios para nGs sendo 0s que nos emprestam as
faculdades reprodutivas dos grandes escritores, dos pacientes exumadores das geracoes
mortas, como Herculano, Rebelo, Gomes Monteiro, Tulio, Mendes Leal, e outros de
aproximadavalia.

Pode ser que os apreciadores dos romances do sr. Rebelo da Silva anteponham as
Lagrimas e Tesouros a Mocidade de D. Jodo V. Costuma 0 maximo nimero de leitores
folhear o livro de recreio no intuito de espairecer de pensamentos sérios — sérios dizem
eles — que, enquanto a mim, ndo h& nada mais frivolo, da maneira como vai 0 mundo,
gue pensar seriamente; e ndo ha nada menos frivolo, que o romance, da maneira que o
sr. Rebelo da Silva o escreve. Na Mocidade de D. Jodo V oferece-nos cuidar que as
cores historicas sdo assombradas pelos tracos do pincel garrido com que o sr. Rebelo da
Silva avivou em demasia 0 quadro das paixdes subtis. Temos em pouco a idealidade dos
amores do filho de Pedro Il; e ndo acreditamos piamente que o pai dos meninos de
Palhava entrasse no florido labirinto das suas proezas amorosas por um peristilo
juncado de boninas téo singelas e abobadado de murtas que relembram os inocentes
afectos dos pastores da Arcadia.

No entanto, o que é grandioso, sublime e escultural em todos os escritos do sr.
Rebelo |4 estd na Mocidade de D. Jodo V e nas Lagrimas e Tesouros: € a linguagem, é
esta maxima ciéncia da propriedade do termo, é o estreme lusitanismo da frase, é a
locucdo irrepreensivel, e a0 mesmo tempo moldada com o sentir que os escritores
cléssicos ma poderiam exprimir sem atediarem pela redundancia ou frouxeza da
palavra.

Parece que aos trinta anos, e mais ainda aos quarenta, o espirito do mais pujante
escritor deve de estar como exaurido de forcas e cativo de asas para aar-se e avogjar por
umas alturas em que o sentir de alma e o falar de amores murmureja como meandro de
fontinha ou ciciar de folhagem remexida por uma branda lufada de viragdo. Pois haveis
de encontrar nalguns capitulos deste mavioso livro de Rebelo da Silva relangcos de um
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dizer tdo meigo, de um suspirar tdo da ama, de um lirismo téo levantado que se vos
afigura ouvir as estrofes da lira de poeta juvenil, que abre os olhos diante da primeira
mulher dos seus afectos, e a salida, arroubado, como, no dizer de Cuvier, sucedeu ao
primeiro homem, quando viu a primitiva natureza, ao primeiro raio de sol criado com
eleeparaee.

O bem fadado pulso que assim escreve nunca deve arrecear-se de que 0 peregrino
pincel com que trasada a natureza |he falseie os toques. Serd sempre mimoso, sera
sempre 0 benquisto das gragcas quem pode como Rebelo da Silva desenhar os
esplendores da natureza de Sintra com aguela fineza e frescura da expressdo que a um
tempo descreve e cala no animo do leitor a sensacdo, o siléncio, 0 murmdrio, a luz
tépida, a fragrancia, o polmo doirado a reluzir no ambiente de encantador idilio que a
pintura mal poderia reproduzir com tanta poesia do céu, de flores, de avéolas, de
rouxindis e crebros murmurios de regatos.

Ora, estes e semelhantes tesouros de que Rebelo da Silva tira e derrama a frouxo
as suas jéias, sO a natureza os locupleta, pendendo-os da ramagem dos arvoredos, da
copa da ridente silindra, haurindo-os da urna da aveludada anémola, enlacando-os na
haste da urze por onde entreflorgja a madressilva: em suma, no vale de Santarém é que
Rebelo da Silva, dialogando mé&o por mdo com aquela ridentissma natureza que cada
ano o espera la, é ai que 0 mimoso escritor, como diziamos, concebe e esculpe estes
donosos quadros que acabamos de ler no livro Lagrimas e Tesouros fechado com
saudades.

O leitor recorda-se de haver lido no Comércio do Porto o excelente romance. Por
certo que 0 seu juizo estava formado com ilustrada independéncia do nosso. Assim
mesmo, ousamos aventurar-lhe um pedido com a promessa de lhe ndo ser desagradavel
a condescendéncia, se a quiser ter connosco. O pedido é que leiam segunda vez
Lagrimas e Tesouros. Se da leitura lhes resultar o beneficio trés vezes adorével e trés
vezes santo das lagrimas, sublime serd a recompensa de quem leu. E para aqueles que
ndo chorarem — o0s mais infelizes de quantos h4 — restam ainda os tesouros de
linguagem, de altos pensamentos e de profunda moralizagéo.



98

TEOFILO BRAGA
A critica sa rgjeita igualmente sétira e adulagao.
D. FRANCISCO A. LOBO (Do P. Antonio Vieira)
I

O sr. Tedfilo Braga tem vinte e dois anos. Ja publicou trés volumes, e tem outro
no prelo, afora artigos de variado assunto e poemetos em diversas publicacoes
periédicas.

Antes de conhecer os livros, |i escritos do sr. Tedfilo Braga, acerca da Mistica de
fr. Tomé de Jesus e do fundador da Arrabida, fr. Anténio das Chagas. Como o periddico
em que li isto era de Coimbra, e de rapazes, admirei a espécie abstrusa que o académico
escolhera para estreia. Um rapaz da peninsula a escrever como alemao velho, afigurou-
se-me fendmeno agoureiro dalgum caturra literario. Maior se fez o espanto, quando vi a
penugem do bigode a despontar, e 0 semblante do sr. Braga arever candura feminil.

Dalgumas préticas agradaveis que tivemos tirei a limpo de toda a davida que o sr.
Tedfilo Braga ndo era bem deste pais, nem deste tempo. Vastissma capacidade
fertilizada com a sementeira dos espiritualistas iluminados das regides setentrionais, 0
MOGo académico, ainda assim, quando se entregou dc toda a alma aos estudos nevoentos
e um tanto glaciais do norte, ressalvou para s e para 0s Seus poemas o ardor, a veemén-
cia, 0 entusiasmo que individualizam os engenhos, neste recanto do ocidente, onde o
céu € azul, e 0 sol aguece, e as noites estreladas tiram pela adma a enlevos e doces
desvarios.

Desde ja o digo: a indole literaria do sr. Tedfilo Braga ndo acanco idoneamente
especificila, porque € novidade entre nds. A nossa escola de poetas tem sido uniforme:
os bem sorteados das musas, das fadas, dos amores inspirativos, da natureza dadivosa,
0s poetas, enfim, por graca de Deus ou por graca do estudo da metrificagcéo e dos bons
modelos, parece gque todos sairam do mesmo cenéculo, cantando de si e das mulheres
gue amaram, colhendo rosas dos seus jardins orientais, e juncando de pétalas a
passagem dos caminheiros. Alegres ou tristes, repartiam o tempo entre a lira de
Anacreonte, e a harpa do rei penitente, revezando-se entre o pecado e o0 arrependimento,
facto que, a meu ver, nos habilita a piamente conjecturar que 0s nossos poetas falecidos
se salvaram pela contricao, e 0s poetas vivos, com raras excepgdes, podem contar com a
bem-aventuranca. O infortunio, conddo do talento, quem o indemnizara, se ndo for
Deus, 0 senhor desses milhdes de estrelas? As estrelas de que servem, ou que podem
ser, se ndo sdo eternas habitacdes de poetas, cottages de luz eléctrica dispersos no
infinito dos ares? Quantas vezes eu imagino que 0s raios S80 projécteis que arremessam
sobre os poetas sandios deste mundo os predestinados que j& & moram nas regides
beatas, e neste globo escuro se chamaram Ovidio, Camdes, Dante, Milton, Shakespeare,
e Corneille? A indemnizacdo aos poetas infelizes é condigdo provavel da justica divina,
e infelizes denomino eu aqueles que desbaratam tempo, alma, quimeras amparadoras, e
esperangas reanimadoras, tudo, em continuado anseio duma vaga felicidade.

O . Tedfilo Braga fugiu desta pléiade de visionarios, e fugiu na idade em que
todo o poeta se despenha, vestido e calcado, no orco das paixfes. Aos quinze anos
esteve debrucado no cairei do abismo comum. O amor deu-lhe um 6sculo de fogo na
fronte, acendeu-lhe o coracéo, e 0 poeta gemeu precocemente as suas dores num livro
de liricas intitulado Folhas verdes. O novel cantor abre o seu livro com uma apostrofe
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ao anjo da poesia, ao qual pede as alegrias do coragao:

Transpondo abismos, la por horas mortas,
A voz desta alma que no mundo anseia;
Traz-me p'ra vida, misterioso anjo,

A flor tdo meiga com que o amor se enleia.

A flor desabotoou cedo, e murchou-se logo. Poucos anos depois o sr. Tedfilo
Braga j& ndo deixa entrever a minima individualidade nos seus poemas. O amor, no seu
espirito pueril, havia sido um parcissimo tributo a natureza. Penou uma primavera; viu
amarelecerem as suas grinddas daguele ano; chorou-as;, e levantou-se do seu
abatimento, quando o anjo da poesia lhe apontou mais remontados piamos onde vibrar-
secomele.

Eu ndo admiro levemente as poesias do livro chamado Folhas verdes. E causa
disto aidade do autor entdo, e a minha idade agora. Avalio-as como sentimento, e acho-
as falsas: € isto, nem pode deixar de ser, defeito meu, perda da segunda vista com que
estas coisas sdo dignamente e acertadamente examinadas e definidas. Avalio-as como
linguagem, e acho-as desprimorosas. Examino-as como objecto de medida, e acho-as
em divorcio com as pautas legisladas pelos mestres, aos quais ninguém desobedece,
sem ferir 0 ouvido do leitor. Estou com os revolucionérios da poesia moderna, enquanto
eles gritam contra a ditadura de Aristételes e Despréaux; mas, em mecanismo de
metrificagdo, € necessario respeitar o préprio Candido Lusitano, de indigesta memoria.
A melhor das poesias das Folhas verdes ndo pode desdenhar estes reparos.

Acintemente sobrestive nesta passagem para fazer mais sensivel o prodigioso
progresso do sr. Tedfilo Braga; que, a ndo ser isto, fora grande desservico lembrar as
primicias do engenho do poeta; e ele mesmo olhou pouco menos de nada ao lustre de
sua gloria consentindo que se vendessem e divulgassem, agora, os restantes volumes
das Folhas verdes.

Porém, que profundo e complicado lavor se operou no espirito do sr. Braga, ao
correr de cinco anos?

Que horizontes se |he desdobraram! De que pontos culminantes da regido ideal os
olhos da &guia, esvoagada do baixo terreno do lirismo vulgar, aprofundou do ato avista
penetrante aos grandes ciclos da inteligéncia humana, as literaturas esculturais, aos
poetas herdicos, aos factos titanicos da vida espiritual da humanidade! E para assombro
esta rapida adolescéncia, esta validez e contencdo de espirito, que veste de roupagens
tangiveis todas as abstrac¢des, incorpora todo o0 vago espiritual, ata com subtil engenho
as correlagcbes das cousas imateriais, e tenta com sublime desvairamento abrir em
marmore 0 que apenas se concebia ou mal se deixava apreender nas concepcoes
puramente intelectivas!

Quem anteviu nas Folhas verdes 0 poeta da Visao dos Tempos, e das Tempestades
sonoras?

Os dois livros, que nomeel agora, tém ja sido competentemente avaliados.
Convergem a0 mMeSMO juizo 0OS pareceres, que merecem nota, € Sd0 prémio e
incitamento ao sr. Tedfilo Braga. O agrado publico manifestou-se na extraordinaria
voga de livros do autor, escassamente conhecido, em terra onde o tirocinio dos ndo
somenos or¢a por anos laboriosos. O Brasil correspondeu e ultrapassou a minha
esperanca. Ja por duas vezes 14 se imprimiu a Visdo dos Tempos, consumidos os
volumes que foram de Portugal. A desleixada e descuriosa Lisboa, avisada pelo seu
brilhante folhetinista Pinheiro Chagas, leu o maior nimero da edi¢cdo da viava Moré.
Este facto irmanado a outro que sinalou o relevante merecimento do D. Jaime
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testificam, ainda bem, a pressa que se da o espirito literario de portugueses em apremiar
0s escritores beneméritos. Desprendido ainda dos louvores da critica, o éxito dos livros
do sr. Braga é a maxima caucéo de suavalia.

Em coisas de letras, na nossa terra, — com licenca dos praguentos — ndo ha
compadrios nem simpatias. O livro, que se |1€, a edicdo que se repete, mas que ndo haja
gananciado a benquerenca dos criticos, tem inquestionavel mente exceléncia: julgou-a o
senso publico.

Mas eu, da consciéncia o digo, ndo estava predisposto a conceituar téo altamente
0 senso publico. Como quer que eu acabasse de ler a ldeia do livro, anteposta aos
poemas da Visdo dos Tempos, persuadi-me que a poesia ndo seria lida por amor, ou
direi melhor, por desamor da prosa. O sr. Braga historia as modalidades da poesia,
desde as suas primeiras balbuciagdes, e remata o prefécio, determinando as formas da
poesia futura, conjecturadas das intencdes da arte moderna. O que € descritivo neste
estudo é o elenco, algum tanto desatado, do que se |1€ extensamente em Vico, em Hegel,
em Michelet, em multiplicados autores que o sr. Braga modestamente cita como
auxiliares do seu tema; mas nem tudo se deve atribuir ainfluxo estranho. As engenhosas
e légicas inferéncias, que se destramam da linguagem, a relancgos, enredada, séo prova
de grandissma conexdo de ideias, de muito estudo, de inteligente aplicacdo das
generalidades da poesia ao intento explicativo da indole da Visdo dos Tempos.

Bem: é magnifico e desusado este trabalho em prosa; mas quem me da trés
leitores, que o levem a cabo, em cada cento? Isto perguntava eu, e a resposta saiu
consoladora para 0 poeta e para mim. Foram geramente lidas e apreciadas as paginas
duvidosas da belissima estreia do sr. Tedfilo Braga.

De fora parte a ideia do prefécio que me pareceu sublime, eu aventuro-me a
observar ao esclarecido escritor que a sua prosa € menos esmerada e polida do que seria,
se ele atentasse mais a forma, sem com isso deslapidar o pensamento. E certo que ainda
se esta formando o nosso vocabul&rio estético, ciéncia nova em livrarias portuguesas.
Os entendidos nisto cogitam em linguagem estranha, e descuram de aclimar as ideias,
dando-lhes ar e jeito lusitanos. Se o fizerem, se o sr. Tedfilo Braga o quiser fazer, vera
gue o idioma portugués se molda e frisa a tudo que est4 na area do espirito. A lingua
portuguesa é filha da mais rica inventiva; e, se rejeitou as composturas, aliés nativas,
gue lhe ofereceu Francisco Manuel do Nascimento, € que se dispensava delas, e as
depara de sobra a quem as busca nos opulentos celeiros dos Lucenas, e Sousas, e
Cadtilhos. O sr. Braga da pouco tento a melodia da prosa; articula descuidosamente os
membros dalguns periodos,; deixa de remediar 0 que estava em mudanca de vozes, e
trandacOes facilimas. Isto argui que as ideias o divertem e desatentam da parte néo
menos nobre do seu escrito. E descuido. Os lavores engenhosos do engaste de prata em
gue se embutem e enfloram os brilhantes, bem que a prata valha comparadamente
pouquissimo, ddo realce e luzimento as pedras de extremado quilate.

Entremos na poesia.

A «Bacante» € a feicdo espléndida da poesia helénica. O sr. Braga havia dito no
prefacio: «A voluptuosidade na poesia antiga € a verdade; € o retrato da natureza virgem
amostrar-se nua em sua candura. A arte, para assim dizer, crianga, balbuciando apenas,
ndo sabia abstrair. Conta 0 que vé e admira, o palpavel, o redl... Na Grécia a beleza do
corpo € o caracter principal do herdi... A sensualidade caracteriza a poesia grega: o ideal
éovisivel..»

A demonstragdo é a «Bacante». Corre emburilhada a urdidura do poema; no
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entanto, o0s versos rescendem perfumes; requebram-se, apaixonam-se, e suspiram em
amorosa vertigem. Os personagens parecem desenhados das fantasmagorias orficas, e
dos herdis do cego de Esmirna, quando os cinge a majestosa auréola dos patriarcas.
Conversam de guerras e naufragios no tom clamoroso e retumbante dos rapsodas. Os
doidos do amor e da volUpia sorriem gragas e deleites das mais |dbricas liras de Corinto.
Os epitetos repetem-se como nos poemas gregos. N&o obstante, a placida maviosidade
do canto é permeada de borrascas pavorosas. Ha pouco, o nauta Ctésio, arpejando na
onda azulada com 0s remos, suspirava assim:

Jalancei ferro em Corinto;
Terraassim de gregas belas
Nunca vi!

Por matronas e donzelas
D'amor por todas, ndo minto,
Me perdi!

Mas quando arribei a Atenas,
Doido amor! que dura guerra
Sofri eul

Oh! que saudades da terra,
Ao lembrar-me das pequenas
Do Pireu!

Docemente se levava nas asas da brisa 0 marinheiro cantando das pequenas do
Pireu, quando,

.............................. pouCO a pouco
Nimbo calaginoso a praia esconde,
Repentino pampeiro estoura, o dia
Foge, e com ele a Ultima esperancga;
Turbulento estridor nas surdas grutas
Reboa |4 por dentro, e nas restingas
Dos ocultos parcéis rebrama a vaga:
Eco soturno do trovéao medonho

Pelo espaco ribomba e tudo atroa;

O torvelinho rui. Alta celeuma

Se eleva as harmonias da procela,
Socobra quase a hau. Saltam de chofre
Emaranhados ventos; rota a vela,

Sem rumo e ja partido o leme frégil,
Afrontando a borrasca e o céu escuro,
A gue amejado porto a sorte os leval

O poeta airosamente se transfere das vérzeas floridas dos amores aos abismos
convulsivos duma tormenta. E de altos engenhos a passagem do dulcissmo ao
aspérrimo, sem dedlizar do agrado do leitor que ndo tem no espirito, como quem
escreve, imagens unitivas das transicdes. No poema do sr. Tedfilo Braga, 0s versos ora
gemem, ora estrepitam. Encadeiam-se as diversas pegas, aternadas de musicas
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suavissimas, e estrondos sobreexcitados pelas paixfes algum tanto ferozes, como € de
crer que fossem os amores sensitivos dagquel es animalacos do mundo velho.

O autor da Visao dos Tempos tem, neste seu livro, versos que pedem e merecem a
sua atentiva revisdo, quando forem republicados °. E trabalho decoroso iguaé-los a
muitos, que primam em cadéncia, acerto e pompa.

Na contextura da «Bacante» a critica ndo tem direito a assinalar
inverosimilhangas. Ninguém se da a ingloria, sendo estdlida canseira de malsinar os
desconcertos de Macpherson e Hoffmann, nem ainda o maravilhoso das epopeias que
mais de perto se acostam a histéria e atradicdo. O sr. Tedfilo Braga inventou; dos usos
gregos aproveitou as decoragdes para a cena: foi a poesia mitoldgica, sem duvida, que
Ihas deu. A Grécia ndo era assim decerto; mas ao poeta ndo corria obrigacdo de ser
menos falacioso que os seus antepassados. Neste género ressurgido de poesia, renovam-
se as liberdades antigas; e o talento de escritores do tomo do sr. Tedfilo Braga fara que
as liberdades ndo disparem em licencas. Quer Deus que as amas se andem empenhadas
em aargar os horizontes de sua espiritualidade; ja vai ato o dia do entendimento; sera
pecado do coracdo e crime de Lesa literatura avocar trevas e fazer noite, a noite antiga
dos espiritos, com afeminadas pinturas, em que a por¢do muscular ressalta como
esséncig, filtro e deleite de olhos. O autor da Visdo dos Tempos, nalguns trechos do seu
poema, sacrificou excessivamente a suposta fidelidade da época das bacantes. A sua
gldria, os gabos que Ihe advieram daquele livro, ndo estribam decerto nisso.

Denomina-se «Stella Matutina» 0 segundo poema desta primeira série da Visdo
dos Tempos. Alteia-se das bacanais 0 pensamento do poeta a criacdo do mundo, a
primeira mulher, ao primeiro lapso, a primeira lagrima. E uma donosa e encantadora
fantasia. A lagrima fala com Jeova em termos tdo ameigadores que, por isso, fica,
radiante estrela, engastada no empireo. Quem, tendo céus a sua disposi¢do, os ndo daria
auma lagrima que falava assim:

Eu sou como o djofre,
Vim dum profundo mar;
A angustia de quem sofre
Ao céu me faz voar.

Eu sou a gota d'agua
Do cdlice daflor;
Cai; paratal magoa
Venho pedir amor.

Eu sou anivea opaa
Que 0 sol ja derreteu;
Venho servir de fala

A dor que emudeceu.

® Tais como:

Aceita, oh poeta, esta anfora ganhada.

O satiro que so hirsuto felpo cobre.

Da flauta o triste fez seus Ultimos amores.
E sorria, sorria 0 ancido alegre,

Numa m&p ergue ataca, noutraalira.

Os hiatos s0 espessos nos versos do sr. Braga. Tais como: Cansava o Vé-lo; da flauta o triste; o nauta
triste; ocultaemtimida; etc.



103

Eu sou a estreia errante,
Perdida na amplidéo!
Subi, vim t&o distante,
Senhor, pedir perdéo.

Eu sou afilhade Eva
Gerada em outro amor!
Caindo ador meeeva...
Senhor, Senhor, Senhor!

O fragmento é brilhante: ndo carecia de decorar-se com o epiteto, algum tanto
fantéstico, de poesia biblica, para estremar-se entre as mais lustrosas paginas do livro.
Sem desaire do alto quilate da «Stella Matutina», pede reparo o caso ingente da criagéo,
depois da «Bacante». Na ordem dos tempos, a visdo do poeta é nimiamente retrograda.
Interpdem-se milhares de anos, milhares de sucessos. A intencdo do titulo, que parece
emparelhar com o das Legendas dos Séculos de Vitor Hugo, quebranta-se virtualmente,
e desluz-se no animo do leitor metddico; isto, porém, de leitores metédicos, a meu
juizo, ndo apontam a sua superciliosa censura a poemas; 0 que fazem é saborear-lhes a
bela desordem, os caprichos sedutores, a galanice das formas. Ora, 0 sr. Braga entrgja
gentilmente as suas visualidades; loura os cabelos as cabecas encanecidas das geractes
olvidadas; desenruga os vincos do tempo; alisa as epidermes encorreadas, e remoca
guantas velharias nos enfadam of erecidas por poetas gregos e romanos. O que 0 insigne
poeta ndo vingou foi dar-nos a criagdo do mundo, e a primeira mulher, e a primeira
culpa, e a primeiralagrima com mais ungdo e dor que Moisés.

«Ave stella» € outro poemeto, denominado apocaliptico. A mesma pompa de
peregrinas formas, versos admiraveis, raptos espléndidos. Mas que histéria do
Evangelista S. Jodo nos conta o imaginoso mogo? A hora em que o discipulo amado
louvava 0 seu mestre e Deus, pelo fervente amor e fé com que os seus eleitos se
deixavam crucificar, — e quando a sua doutrinagdo divina medrava no mundo regada
com aguele sangue co-redentor — o poeta figura-nos o filho adoptivo de Maria guiado
por um anjo que o admoesta por este teor:

Porque na dor mortal te precipitas?
Porque foges da vida e ainsultas?
Porque apagas a luz que tanto fitas?

Porque é gue no festim do mundo, a ocultas,
Foste tocar sO do veneno ataga,
E atua consciéncia ndo consultas?

Este anjo € que insultava imerecidamente o velho desterrado em Patmos. Nas
visdes do Evangelista, em que relanco transluziu ao sr. Braga o desalento impio, o
horror e insulto a vida, o empegonhar-se 0 santo ancido nos venenos dos festins
mundanais, e o afogar ele em s os ditames da consciéncial

Quer-nos parecer que a poesia ultrapassa propriamente as raias, que lhe demarcou
o lirico pag&o, quando desfaz a histéria em legendas, e refaz em mitos de tdo admirével
engenho os tracos sagrados dos anais piedosos de uma religido.

S. Jodo responde a0 anjo cousas incrivels, e reversivas de tudo que os actos
apostélicos nos transmitiram.
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Disse ele: Foragido o justo passa
Por entre a sociedade agonizante!
O rir confunde os gritos da desgragal

D'hipbcritas o riso impio, insultante,
E como dum cadéver o sud&rio
Que esconde Ul cera feia repugnante!

As gentes fui falar-lhes do Calvério
Palavras desse Verbo universal,
Em cada irmao achel feroz sicério.

O evangelizador dos Partos ndo podia assm enganar o anjo. Na velhice do
discipulo de Jesus Cristo, ressoava a estrondosa conquista das amas para a religido da
cruz. Fremente de santos jubilos e confianca na regeneracdo das nacdes, devia expiar 0
justo, aos noventa e quatro anos de sua idade, ndo em Patmos, como o poeta nos conta,
mas em Efeso, onde a condescendéncia de Nerva o deixou finar-se serenamente no seio
da sua cristandade, cujo bispo era.

Enquanto o sr. Tedfilo Braga, com o talisméa do seu prodigioso engenho, demuda,
a sabor e avedrio seu, os mitos velhos noutros mais graciosos, dé-se-lhe desse inocente
feito os emboras; quando, porém, o ecce Deus! o impelir a recamar de lantgjoulas, ou
ainda de diamantes, as roupas sagradas dos herdis do cristianismo, o poeta leve a bem
gue a critica Ihe faga sentir que nem todas sdo de servir as suas flores. Estas refundicdes
no cadinho da poesia, conquanto formosissimas na forma, denotam verdura de anos, e
desvanecimento futil em ir a0 par com os prosadores dalgumas escolas. Acontece, toda-
via, que estes frutos de Pentapolis, se acertam de abrir-se, e volitar-se em cinzas, ndo
pequena parte da gléria do escritor indiscreto vapora-se com eles.

A apoteose de Savonarola que significa? E um acervo de vistosa folhagem onde a
mesma vibora se esconde. O poeta denomina Apéstolo o prior de S. Marcos. Dedilha,
no alalde das vitimas ilustres da corrupcdo, plangitivas estrofes. O Apodstolo cai nos
abismos que quisera fechar; morre as méos dos florentinos, exclamando:

A Oh! que fazes tu, Florengal
E vestiu-se o céu de luto, acrescenta o poeta.

Nos coros da besatifica morada
Hé-de pura, alva clamide vesti-lo!

O leitor, que tiver coracdo sensivel, e ciéncia menos de sensivel, comove-se das
penetrativas estancias do sr. Tedfilo Braga, e do infausto destino da fradinho que ficou
esmagado sob o carro triunfal da devassiddo, que intentou reter.

Saibamos, de relance, as virtudes de frei Girolamo Savonarola. Pregou, como
frade, contra frades leigos, conhecia os viciosos, e delatou-os a ira publica do ato do
pulpito. Cativou a vontade do povo. Acorrentou asi 0 ledo, e arrancou a coroa a cabeca
do filho do seu protector Lourenco de Medieis. Acaudilhou a revolucéo, venceu e assu-
miu a ditadura teocrética. Denominou-se ministro de Jesus Cristo, cujo reinado
comecava com ele. No proposito de regenerar a sociedade desde os cimentos, fez, na
praga publica, uma pirdmide de obras-primas de literatura, quadros, espelhos, ornatos,
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utensilios de recreios, e perfumarias; depois, fez daguilo umafogueira, e aos florentinos,
em troca dos seus livros, e ornatos e quadros, deu-lhes procissdes, muitas procissoes em
cada dia. Deliberou convocar concilio ecumeénico para corrigir 0 papa e sacro colégio.
Alexandre VI, como € de ver, excomungou-o0. O regenerador enfuriou-se contra os raios
do Vaticano, e declarou-se Filho de Deus. Prosseguindo imperturbéavel em extirpar o
cancro da desmoralizagéo, ordenou que se golpeassem as linguas aos blasfemadores de
sua divindade, e entendeu, com inaudito fervor, na vida intima dos casados, pautando-
Ihes, sob penas rigorosas, 0s prazos em que deviam sacrificar ao espirito e a oragéo os
enlaces maritais. A inquisicdo nunca se lembrou de retorcer tanto a corda na
estrangulacéo dos israglitasl Assim que a virtude do frade descambou em alvitres
estupidos e fanatismo sanguinario, surgiram-lhe em volta os inimigos. Agridem-no, e 0
monge resvala apupado do trono dos Medicis. Acode em honra dele um frei Domingos
de Peschia, oferecendo-se a atravessar ileso uma fogueira, em honra das doutrinas do
Filho de Deus, que, pelas contas, vinha a ser o frade. Tirava o outro a partido que outro
frade o imitasse na prova do fogo, testemunhando, ante o juizo do Senhor, as falsas
doutrinas de Savonarola. Sai um franciscano ao desafio. Conchavam-se os contendores.
Carreava-se a lenha para a fogueira, quando frei Domingos declarou, em artigo
adicional, que havia de entrar nela com uma héstia entre os dedos. O povo urrou:
«sacrilégio e abominacdo !» Correram as turbas ao mosteiro, e apresaram Savonarola e
os discipulos. Instaurado processo contra o impostor blasfemo, queimaram-no.

Foi ma queimado o pobre homem; valeu-lhe, porém, o incomodo da assadura,
descontado pelas belas grinaldas que o sr. Tedfilo Braga |he entretece na urna das
cinzas! Que amoraveis queixumes |he tirou da ama o inimigo de Roma, o incendiario
dos primores de arte da Itdlia, o cabecilha dum governo de padres, o reformador que
apagou os fachos da civilizacdo e acendeu os cirios das procissdes! Ma empregadas
floresl... Se o talentoso Mmogo assim continuasse, dava-nos jardins. 0 pior € que nos
escondia entre festdes os livros de histéria.

Em pré do sr. Tedfilo Braga, direi que o estudioso mancebo provavelmente
conhece Savonarola das apologias de Lutero, e de Meier, e de Stuttgard. Os protestantes
e racionalistas pegaram do frade, e deram com ele na cara de Alexandre V1.

Em seguida a Visao dos Tempos, foi editada a continuagdo dos poemetos do sr.
Braga, com o titulo de Tempestades Sonoras, como segunda série daquele livro, que
intentei avaliar, desprendendo-me de falsas consideragBes, nocivas a liberdade da critica
sincera, sendo prestadia.

O titulo eufdénico de Tempestades Sonoras esconde intencdo, que ndo transluz dos
poemas. Quer o0 autor dar a sentir que as sublevagdes do mundo moral, as pugnazes
conjuracdes dos animos apontados a conquista dum progresso, sao as «tempestades»; e
gue o serem elas sonorosamente ritmadas no plectro, que as relembra, lhes justifica o
epiteto de «sonoras»? Ou passou no espirito do poeta o pensamento de se estarem ainda
vibrando no espaco os sons amortecidos das estrondosas |utas que, ha muitos séculos, as
geragdes travaram arca por arca, a ideia contra a matéria, o espirito de liberdade contra
as algemas da escravidao? Nao sei, nem me dispondo em hip6teses que podem enublar
ainda mais a denominagéo do livro. Sgja o que for. O leitor e eu, se nos levassem ao
frontal dum templo de Buda, ndo deixariamos de ir dentro admirar as maravilhas, por
ndo entendermos os caracteres chineses escul pidos no frontal da porta.

Abre o livro com um discurso, ou «parte estética» sobre a evolucdo da poesia
determinada pelas relagdes entre o sentimento e a forma. Em nota com que o poeta



106

esclarece um periodo da pagina IX, vé-se que 0 seu propdsito é esbocar a poesia
romana, que é reflexo da poesia grega, e caracterizé-la, determinando por ela afeicéo da
arte cléssica. Este aviso deve ser o fio condutor de quem quiser emboscar-se neste
formoso labirinto.

Eu reli com muita reflexdo esta prosa do sr. Braga, e desgostei-me da minha
pouquissima agudeza. Nao me fatigo de admirar a copia de sintomas de muita leitura do
estudioso mogo; 0 que me cansa € atar 0s pensamentos, concatenar as ilacfes, achar
forma demonstrativa, ver de frente os raciocinios que o poeta me oferece de perfil. Ha
aqui torrentes de ideias, cachoeiras ruidosas, que a minha reflexdo ndo consegue
aquietar em remansoso lago, para examina-las em toda a sua limpidez. Grande parte da
culpa esté por conta da minha inabilidade para estas coisas de nevoenta especulativa; e
uma diminuta parte hei-de p6-la a conta do poeta que, em verdade, € prosador pouco
menos de abstruso. Eu ja li — Deus mo encontre com 0s meus pecados! — as cartas de
Schiller, sobre estética; também quis saber 0 porqué de ndo entenderem os franceses a
metafisica de Kant; pedi a minha paciéncia extraordinaria que me apresentasse a alguns
meditativos discipulos de Lessing; pois, apesar do meu entendimento boto em subtilezas
germanicas, adivinhei avis insita dalguns dizeres daquel es sabios; e agora acontece que
me vejo de todo em todo atagantado com a estética do sr. Tedfilo Bragal

Quer-me, porém, parecer que o elevado escritor reduz a poesia romana a imitacéo
fiel da grega; asserto por demais absoluto. Nenhum povo, nenhuma literatura de nagéo
ou época, oferece caracteristicas exclusivas suas. Os mesmos homens, as mesmas
paixdes, boas e més, torpes e generosas, 0 mesmo teor de manifesta-las. Eu de mim
descreio de Saint-Sorlin, quando me diz que Deus colaborou no poema de Clovis.
Inspiragdes divinas, apesar de Platdo, vou jurar que nem Milton se gozou delas, em obra
tanto do agrado do vencedor do inferno. O que eu veo nas literaturas antigas, e
modernamente na poesia de cada nacdo legataria de monumentos escritos, € a
circunvolucdo l6gica, as quatro fases simbolizadas na ode, na epopeia, no drama, e na
elegia a poesia em Deus, a poesia do heroismo, a poesia da humanidade, a poesia
concentrada no individuo. Afora isto, a erotomania, os Anacreontes, os Catulos, 0s
Pirons, os EImanos, sdo de todas as nagdes e tempos, e ndo caracterizam nem sigilam
feicdo alguma cléssica, simbdlica ou roméntica.

Outro ponto para maiores estranhezas e reparos. O sr. Tedfilo Braga em matéria
de histéria ultrapassa o idealista Hegel. Os factos ndo criam as ideias: sdo as ideias que
geram os factos. Daqui a reversdo da histéria, uma barrela gera nas farraparias
guardadas no sujo armazém da meméria do homem. Aquele Tarquinio, t&o nosso
conhecido por mediacdo de Livio, € uma legenda, personificaco dos tiranos gregos. A
batalha de Regilo é copia de outra da lliada. Lucrécia ndo é aguela sentida matrona que
se mata: é outra legenda que representa «a poesia religiosa, a imobilidade do direito
divino, o direito pessoal sacrificado ao direito civil». Quem diria que era isto Lucrécial
Aquela senhora dos meus maiores respeitos, por cuja virtude eu tremia sempre, quando
o celerado do Tarquinio, Ihe dizia, sobranceando-lhe o punhal ao peito arquejante: Tace!
ferrum in manu est: si emiseris vocem, morieris! «Calate! que o punha esta agui! Se
das a lingua morres!» Afinal de contas, e averiguado o negécio, a violada do real
devasso era.. a imobilidade do direito divino! Virginia — estimo saber isto! — € uma
legenda também. Eu tinha 6dio ao pai dela que a matou, tanto 6dio ou mais que a Apio
Claudio que parecia améla. Diz-nos agora o poeta, autorizado pelo senso histérico
profundo de Michelet, que Virginia € um ideal, uma criacdo do artista grego. De
maneira que o sr. Tedfilo Braga desvaliza os romanos de poesia sua e de histéria sua.
Nem guando inventaram Lucrécia e Virginiaforam, sequer, originais!

«Poesia puramente romana — diz 0 insigne poeta — é a poesia do direito.» Aqui
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esta o titulo de um livro que o sr. Tedfilo Bragatem no prelo. O autor nos diz que, nesta
obra, se acham desenvolvidas as teorias que aparecem embrionarias nesta sua
introducéo as Tempestades Sonoras. O prometido desenvolvimento é muito de desejar-
se, que eu de mim confesso que nunca farejel poesia no direito: as leis trescalaram-me
sempre a prosa ignébil.

Com perdéo do sr. Tedfilo Braga, e de Vico, e de Michelet, e respeitando quantos
visionarios fazem do entendimento humano uma corda bamba, ainda agora me ndo
desco da minha teima em considerar o direito a mais solida base social, mas sem mais
poesia que o Digesto, e 0 Pegas as Ordenacfes. O direito, examinado em suas origens,
urde-se de simbolos, e ja em Franca corre impressa a simbélica do Direito, porém, entre
o simbolo e a. poesia ndo sei onde est4 o atilho. Esperemos o Livro elucidador, o livro,
que ainda no caso verosimil de ndo esclarecer estes arcanos de formidanda estética,
forcosamente h&-de ser lavor de muitos créditos para o sr. Tedfilo Braga.

Deixemos nas boas horas a prosa do meditativo escritor, e entremos de melhor
vontade na poesia.

Aqui temos o brilhante poema das «Ceias de Nero». No reinado de Nero, ergue-se
o ledo velador do evangelho, de sobre a sepultura de uma testemunha de Cristo, e vai a
Roma, enviado do Evangelista.

«Vai, sabe 0 que se passa pelo mundo.»

O ledo observou, e voltou ao sepulcro da testemunha da Escritura, a contar-lhe em
resumo Os Seus encontros.

Ei-los aqui peregrinamente referidos pelo poeta. O leitor conhece-os; todavia, sem
receio de impertinéncia, comprazo-me em relembrar com o leitor os realces destas
memoravei s paginas.

A impudica Célia ama Licinio, o gentil e bravo batalhador que, apagada a sua
estrela da vitéria, nas escarpas dos Herminios, volta a Roma com o animo alvorogado
de visdes celestiais. Coragcdo sonhador de idealidades, ndo pode amar a lasciva romana.
Tem sede de uma alma pura. Os seus amores é Eurideia, a virgem cristd, que se votou
a0 holocausto de Jesus Cristo.

A rejeitada Célia conhece arival, e premedita vingar-se. Escolhe o brago vingador
de Nero, que, ao vé&-la, estremece em sezdo de brutal amor. O mordomo dos prazeres do
imperador, Petrénio, indu-la facilmente a segui-lo as saturnais do real amante. Nero,
embriagado de amor, vinho e sangue, para dar um vistoso espectaculo a Célia, incendeia
Roma, converte em archotes embreados de resinas os cristdos, manda abrir o circo, e
desacorrentar as feras. Entre as vitimas, é conduzida Eurideia, a amada de Licinio. O
ledo, que o evangelista enviara a Roma, golfa bulhdes de sangue do seio da virgem.
Licinio salta ao anfiteatro, e expede a vida sobre o cadaver dela. Célia, a libertina,
vingou-se.

Esta € a accdo principal. Os episddios da corrupcdo bracgjam magnificos deste
enredo simples. O morrer do sibarita Petronio, a ordem de Nero, cioso de Célia, é
belamente expressivo do desprezo duma vida repleta de gozos. A descricéo do &gape,
presidido pelo bispo Fidus, € majestosa de religiosa ungdo. O terror do circo incutem-no
versos de pungente energia.

Ressaboriemos algumas das mirificas passagens deste poema.

Licinio, condoido da baixeza moral da romana que o requesta com lascivos
requebros, diz-lhe estas belas e melancdlicas estrofes:

Tens no peito com letras d'atro fogo
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Do desespero e dor o selo escrito!
Bela, tdo morta ja

Libertina, alevanta a Deus teu rogo!
Emudeces? Pois Deus teu débil grito,
Como pai, ouve l&

Manchou-te impuro beijo aface linda,
N&o foi o teu algoz punhado d'ouro,
Ah! descuidado amor!

Levaram-te, mulher, todo o tesouro,
Mas deixaram-te as lagrimas ainda,
Expressdo dessa dor!

E memorével esta engenhosa comparagao de Célia com a corrompida Roma de
Nero:

Como a Roma potente que ha prostrado
Ante s o orbetodo, e ébria, as gentes
Prostituida hoje os seios abre,

E deixa gangrenar-se de seus vicios,

Tu pareces-me a patrial Eu abracar-te,
Fora abracar aruina do Império.
Odeio-te, mulher!

A entrada de Célia, a presenca de Nero, no festim de Trimal ci&o:

O frémito da aragem fugitiva

Que passa, ao fim da tarde, perfumada
Do aroma inebriante da campina

Em véo imita o afa de seu cansaco;

O arquejar do peito, nafadiga,
Eraavagaindolente que o sol doura,
Era uma haste flexivel que balouca,
Vergada por dois pomos que a aura agita.
A avurados contornos, a harmonia

E nitidez dos tragos de seu vulto,
D&o-lhe agraga, aaltivez dumarainha
Vindo trazer-lhe as pareas do Oriente!

Petrénio, ja com o braco a gotejar sangue da veia que ele voluntariamente cortou,
canta:

A vida é breve instante!

Brinco ao vé-la afundar-se para o nada,
Como na praia solitéria o infante

Ri, atirando ao mar concha quebrada.

Embala-me davida o epicédio,



109

O nada é frio, cantai, mulheres;
Largas hoje ao delirio! A vida é o tédio,
Quero fugir-lhe na asa dos prazeres.

Porque espero e confio no segredo,
Que este veneno me dira, ndo cores!
Assim ao menos findara mais cedo
Este inferno de dores!

Graciosa imagem:

Mudo pranto Desata-se nas faces de Eurideia,
Como dum lirio a baloucar na aragem
Cal o cristal do orvalho matutino.

Aqui vem um relance, que ressabe a doce e singela poesia de Bernardes e Ferndo
Alvares:

Es um anjo esquecido! oh quem pudesse
Fazer do peito a urna, hostia querida,
Fazer do peito aurna, e te escondesse.

Ermarola que gemes dolorida,
Que ao por do sol procuras a soidade,
Que pela soledade andas perdida.

Que vaga, indefinivel saudade,
Teinspiraamigragcdo, como téo cedo
Tua alma pura anela aimensidade?

Duma citara angélica és segredo,
Que ao peito amor purissimo transmite
Como a mensagem da aura no arvoredo.

Se assim vou forrageando belezas no livro, pode sair-me o dono da seara a pedir
contas do artificioso roubo! Muito maior traslado me esta a vontade solicitando; mas ai
ficaincentivo que farte para guem n&o leu ainda as «Ceias de Nero».

Este poema convida a ser examinado por duas faces: uma histérica, outra
filosofica. Nao € intolerncia esta maneira de ver: é preito ao vulto que ja figura nas
letras pétrias, o sr. Tedfilo Braga. Mais ainda: é considerar o insigne pensador na plana
circunspecta e grave gque lhe assinala a indole de seus estudos e escritos.

Eu n&o hei-de aqui aceitar como inventado ou historiado o facto rigorosamente
acontecido ou liberrimamente imaginado pelo poeta. Neste romance ritmico, se Licinio
e Célia existiram ndo se averigua: 0 importante € averiguar se os costumes daquela
idade se compadeciam com os sentimentos e factos que tecem o urdimento das «Celas
de Nero». Assim € que, em poemas e romances, distingo os histéricos dos ficticios. O
Monge de Cister, a meu ver, € mais histérico nas magnificas composturas da parte
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inventiva, que no fragmento da cronica de D. Jodo |, ponto essencial do entrecho. O
Arco de Sant'Ana, tirante 0 nome dum bispo no catdlogo dos prelados portuenses, é
estreme ficcdo. Aquela florente fantasia de Byron, chamada Cerco de Corinto € mais
histéria que Ulisseia de Pereira de Castro. Eu dou quase nada pelo caracteristico
histérico, ainda que mo hgjam de justificar com o fabulario da histéria assinado por fr.
Marcos de Lisboa, Rafael de Jesus, ou Marinho de Azevedo. Numa palavra, mais me
empenho em achar verosimilhangas que factos historicos neste poema do sr. Tedfilo
Braga. Pressuposto isto, vejamo-lo historicamente.

\%

Bem que poucas, as linhas fisondmicas de Nero sdo felizmente tragadas. Esta o
poeta de boas avencas com a histéria, salvo quando fantasia o filho de Agripina
incendiando Roma., a fim de oferecer aos agrados duma rapariga de vida airada o
espectécul o surpreendente duma cidade em chameas.

N&o est4 cabalmente averiguado se Nero pos fogo a Roma; se o fez em 4dio aos
cristéos no intuito de os culpar do crime; se o fez para renovar a cidade, cujos bairros
desalinhados e sujos o incomodavam. Como quer que fosse, caprichos amorosos para
tanto € que nem a histéria, nem o romance de Petronio, denominado Satyricon, argui ao
filho de Domictio Aenobarbo.

Célia é a romana da familia das Lésbias, sem nddoa de inverosimilhanca. Esta
pintada a primor. Finge, quando lhe praz, amores que uma virgem poderia sentir e
exprimir sem desonra. Tais ficgdes frisam muito de molde com tais mulheres. As mais
destragadas, se acertam de apaixonar-se por mancebos de coragdo e virtudes de Licinio,
desforram a desonra que as humilha, rompendo por alguma estrondosa infamia, se néo
morrem éticas por amor.

A virgem Eurideia, convertida ao culto de Jesus, respira o ascetismo cristéo e
fervor do martirio comum as devotadas martires mais ou menos imitadas da Cimodoce
de Chateaubriand. E 0 poema do sr. Braga esperta muitas lembrancas dos Martires,
mormente na catastrofe derradeira, semelhanca que por nenhum motivo desluz o
merecimento da engenhosa urdidura do poema portugués.

O economo (arbiter) dos regalos de Nero, em téo fugitivas linhas, representa as
feicdes que Ihe assinala o historiador Técito. Contam que ele assm morrera versegjando
coplas de garrida lascivia; outros querem gue 0s paroxismos da sua musa hajam sido o
Festim de Trimalcio, sétira em que ele quisera perpetuar ainfamiade Nero °.

S30 j& bastantes os relevos a caracterizarem de histérico este poema das «Ceias de
Nero», quanto costumam ser fiéis a histdria estes escritos que se querem enfeitados pela
imaginagao.

O que ndo é decerto histérico é ter entrado em batalhas, nos Herminios, Licinio,
gue volta a Roma abalado pelas visdes da noite imediata a da pelgja. Os lusitanos do

® «Era Petrénio (diz Tacito) um &ulico voluptuoso que se ia dos prazeres aos negécios e dos negdcios aos
prazeres com a mesma facilidade. De dia dormia; de noite repartia-se entre encargos, festas e amores.
Idolo da corrompida corte, que se comprazia nas gragas dele, foi longo tempo o arbitro dos deleites,
modelo da vida lauta, e valido do imperador. Afinal, abatido por Tigelino, seu émulo, antecipou com
voluntaria morte a crueldade de Nero. Fiel, até morrer, a Epicuro, seu mestre, encarava sorrindo a vida
gue lhe fugia com o sangue da vela cortada. Quando a veia golfava demais, fechava-a para conversar mais
de espaco, ndo acerca da imortalidade da alma, mas de versos facetos e eréticos. Longe de imitar as outras
vitimas do tirano que, a expirarem, beijavam a méo do algoz, e legavam ao avido assassino os haveres,
Petrénio, nas suas horas finais, ocupou-se a descrever em resumo as devassiddes de Nero, e descreveu-o
ultrgjador da natureza e do pudor. Este testamento dirigiu ele a Nero, selando-o com o anel consular; e
depois deixou-se acabar, como quem mui naturalmente se adormece.»
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tempo de Nero ja ndo pensavam em rebelar-se contra 0 jugo de Roma. Perto de cem
anos antes, Julio César dera o derradeiro golpe no bragco pertinaz dos aborigenes das
NOssas serranias.

Também nédo é verosimil que o bispo Fidus, a mesa do agape, contasse a pardbola
do Jesus Peregrino, que principia:

Angélicas harpas entoam trindades,
Ai que horatéo santa, de tantas saudades.

Naguele tempo nem os sinos nem as harpas entoavam trindades. Em 1326 foi que
0 papa Jodo XXII decretou os toques de saudacdo angélica, pela oracdo denominada
Angelus. E, depois, a parabola do Jesus Peregrino pertence aquela ordem de lendas da
idade média, que vieram com a sua primitiva rudeza até nés, e ainda agora se repetem
menos harmoniosas, mas muito mais encantadoras, por sua simplicidade, do que podem
refazé-las os poetas do abalizado engenho do sr. Braga.

Também ndo era histérico perfumarem os romanos com o heléboro as tacas do
seu falerno. O heléboro € irritante e venenoso. Os gregos cuidavam gue se curava com
ele a deméncia; pelo menos constava que o pastor Melampo curara com ele duas ninfas
doidas. Foi pena perder-se areceital

Os romanos tinham tantas drogas arométicas importadas da Asia com que
perfumarem os seus vinhos! Por que aberragéo de olfacto e paladar iriam eles buscar o
heléboro, do qual ha espécies que se chamam fétidas por exceléncia? No entanto, o sr.
Braga, no prefécio, fala das «anforas perfumadas do heléboro»; e, na «Saturnal do
Império», ainda nos diz que

o falerno ardente
Perfumado de heléboro transborda.

N&o é histdrico também que Nero fosse calvo, nem tal se cognominasse.
Escreve o sr. Braga:

Tais e Lidia, anbas divinas,

E perdicdo de consules austeros,
Tentam debalde avassalar do Calvo
A frialndiferenca.

O imperador Domiciano é que foi calvo; e Juvenal, para o emparelhar a Nero na
protérvia, denominou-o Nero calvo ’. E de crer que Juvenal, lido de relance, induzisse o
sr. Braga ainadverténcia.

No canto intitulado «Flos Martyrum» diz o poeta:

Erajunto do altar da santa virgem.
A luz erma da al@mpada suspensa.

" Cum iam semianlmum laceraret Flavius orbem
Ultimus, et calvo serviret Roma Neroni

SAT. IV.

Suetdnio fala dos cabel os louros de Nero, que os penteava com esmero mulheril.
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Infere-se que nas catacumbas havia altares, retabul os e imagens. Ndo podiam
existir. SO depois de Constantino € que a piedade erigiu atares nas catacumbas.

Aqui é o ponto dalguns insignificantes reparos que ndo entram como andlise
historica nem filosofica. E andlise de contextura,

Dissera-nos o poeta que Céliaera

...adamaromana mais lasciva
E no brinde que Ihe faz Nero, ouvimos estas

palavras do real devasso:
Rola engracada e timida,
Vem ser puro holocausto!
Deixateu peito exausto
Pender no altar do amor!

Entremos! Noite espléndidal
Oh, vem d'olhos enxutos,
Trocar por doces frutos

A pudibunda flor!

Nero estava ébrio! Onde ele viu aflor pudibunda e holocausto puro!
Pouco antes nos havia dito o sr. Braga que o imperador,

...a0 Vé-la sentira-se poeta
De inspiragdo selvagem sanguinaria.

A gente espera desgrenhadas inpudicicias, e Nero rompo neste maviosissimo
lirismo:

C}élia.' Navida o tdlamo, Na vida atro deserto,
E paraiso aberto
Seio feliz de mée!

Nero, afalar em seio de mée, devia de fazer rir os convivas.

Ha uma imagem belissima nos livros do sr. Tedfilo Braga que desmerece pela
muita frequéncia com que no-la mostra. E o que sucede as mais belas flores, aos mais
primorosos quadros, e as mais formosas mulheres.

Na «Bacante», pag. 67, disse:

Como um fio
De pérolas se rompe e solta a frouxo
A corrente das bagas luminosas,
Assim nas lindas faces do mancebo
L&grimas silenciosas desfiaram.

Nas «Ceias de Nero», pag. 10, escreve:

L &grimas espontaneas |he rebentam
Dos roxos olhos, como em seio virgem,
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Bagas de aljofres, se um colar se quebra.
No «Flos Martyrums, pag. 79:

Depois muda ficaste,

O pranto de quem sofre

Brilhava, mais que a pérola no engaste
Do que um colar de ajofre.

Esta quadra ndo resiste a uma severa dissecacdo gramatical.
Aindatemos outro colar a pag. 127:

Asvirgens de Israel, colar de pérolas
Que méo impia quebrou,

S80 como os lirios, que no fundo vale,
A rajada tombou.

E, finamente, a pag. 149:

I nqui etas na haste flexivel
A brisa as vem confundir
E ador as lagrimas soltas
Num colar as sabe unir.

Estas manchas, quase imperceptiveis nos versos do sr. Braga, apontam-se-lhe para
gue 0 numeroso poeta, de vez em quando, procure j6ias noutros escaninhos dos seus
tesouros de fantasia.

VI

Examinado em sua intencdo filosdfica, 0 poema das «Ceias de Nero» usa
liberdades que seriam perigosas se ndo fossem pueris, e demais a. mais poéticas. Aquele
ledo, que levanta a garra de sobre o evangelho de S. Marcos, e vai ao circo espedacar
cristdos, e volta a0 timulo do evangelista a dizer-lhe ironias, e depois se posta
novamente de sentinela ao livro sagrado, € um ledo incongruente, contraditério, e digno
de que a gente de juizo néo faga caso dele.

Porque é que o santo, de dentro da sua cova, |he pergunta:

...«Acaso
Dormes quieto 0 sono do jazigo?»

Pois guem dormia 0 sono do jazigo, era 0 santo ou a fera?
Fosse quem fosse, 0 ledo foi, e viu araga de Aenobarbo escondendo

«...avergonha atroz da queda,
Nos retalhos da purpura, pedacos
Arrancados datunica de Cristo.»

Eu ndo me entendo com esta queda da raca imperatdria, nem com os retalhos da
purpura arrancados da tunica do Salvador. Que ha de comum entre a degradacdo de
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Nero e 0s preceitos de Jesus?

As Ultimas Linhas do poema fecham o pensamento desconcertado do ilustre
escritor. O Ledo narra 0s impropérios que ouviu, e as Ulceras que viu, assim com uns
jeitos de severo moraistal O celerado, que tirou as entranhas a Eurideia e Licinio, a
fingir-se depois espantado das infamias que presenciou! Ledo que podia apostar em ma-
nha com as raposas de La Fontaine!

Ora, S. Marcos néo se espantou do que ouviu; mas ndo pdde deixar de ranger com
0S 0SS0S,

«A0 pensar, que esse Verbo que ele adora,
Moloch, um dia, os filhos seus devoral »

Este didate final — para |he darmos um nome suave — tira a0 poema todo o
visumbre de seriedade filosofica. Sendo, seria necessario a razéo e a piedade impugn&
lo. Eu de mim abstenho-me de esgaravatar nisto. Achel preciosissimas jéias: 0 lixo que
envolve e afeia algumas, que tenho eu com ele? Nisto de critica literaria convém ima-
ginar-se a gente aguia para se ndo andar de rastos a caca de moscas. Dagui a poucos
anos, o . Braga hé&-de recontar-nos a histéria do festim de Trimalcido, sem introduzir
no drama a fera nem o santo. Se 0 ndo fizer, pior para ele que permanecera longo tempo
nas verduras do seu admiravel talento.

CONCLUSAO

Entre os restantes poemas das Tempestades Sonoras ha um gque me parece 0 mais
avantajado, e digno de camaradagem por igual ilustre. E a «Velhice de Homero».
Figura-se-me que estou lendo um dos mais insinuantes e majestosos episddios das
Legendas dos Séculos. Um livro assim composto de pegas deste acume e primor, seria
dignissimo do titulo de Visdo dos Tempos. As outras que ndo se compadecem com
aquela rigorosa nomenclatura, nem caracterizam as épocas assinaladas nos preféacios do
autor, ficam sendo formosas visualidades, fantasias de mui ato engenho, que devaneia
por céus estrelados, com o ouvido atento ao suspirar duma noite de agosto.

Concluindo, é de crer que o sr. Tedfilo Braga me queira honrar com o debate que
me ja ofereceu com a sua carta publicada. Eu aprecio infinitamente o glorioso torneio de
gue eu, ainda mesmo ferido, espero sair glorioso de tal contendor, e porventura
despersuadido destes juizos, que dessoam a razdo do brilhante poeta.
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JOSE GREGORIO LOPES DA CAMARA SINVAL

Camara Sinval teria cerca de cinquenta anos, quando subiu ao pulpito.

O templo estava cheio de mocidade, atraida pela nomeada do eloquente professor.
A curiosidade estimulara a gente de anos avancados, farta e descrida do engenho do
clero novo. As damas, em grande nimero, sobredouravam e lustravam o auditério.

Apareceu 0 minorista Sinval a ansiedade de todos na tribuna religiosa.

Magnifico momento aguele! Silencioso, era-lhe ja aplauso a nobreza, a solenidade
da figura. Brilhavam-lhe ainda os olhos, de cuja luz se Ihe esclarecia a escampada
fronte. Pela postura, ativa sem imodéstia, denunciava-se para logo um discipulo da
oratéria monastica aos que ainda alcancaram os raros, que dignamente a exercitaram.
Antevia-se qual devia ser alocucdo de Sinval em conformidade com o porte majestoso:
estilo de imagens épicas, frases cadenciosas e ritmadas, veeméncia e transportes.

Eis a primeiraimpressdo.

Sinval declamava sonoramente: feria cada silaba da palavra com musica
acentuacdo; correcto, sem demasiar-se no toque das desinéncias — excesso que orga pelo
defeito — exprimia a palavra com graciosa e portuguesa limpidez. Era ja prazer ouvi-lo,
ainda antes de Ihe entender bem no amago a profundeza, por vezes enublada, do
pensamento.

Porgque vem este homem encanecido ao pulpito? — perguntaria algum ouvinte mais
desprendido do panegirico de S. Filipe Neri, que o professor da escola médico-cirlrgica
pregava.

Desgo de gloria, conquistada no mais ingreme da montanha, onde a vaidade a
persegue? Vaidade de aliar a nomeada obtida no magistério das ciéncias positivas o
renome de abalizado tedlogo?

Conversdo no declinar da vida para os declives escuros que levam aos penetrais
da eternidade?

Ascetismo? exaltacdo religiosa? ardor de missionério? intento de ganhar almas
com o extraordinario arrojo de entrar na ganancia delas, pela mais angustiada saida dos
gozos mundanos?

A estas perguntas, envenenadas talvez com o sorriso da incredulidade, respondeu
Sinval assim do pulpito:

«Aos catorze anos de minha idade, e no dia em que a santa igreja celebra a
Conceigao da Virgem Méae;, acabando de me ser lancadas as vestes do sagrado instituto
neriense; ao ver-me proclamado e reconhecido filho vosso 8 (ambic&o de todos os meus
dias, desde 0 uso da razéo), senti-me téo feliz (e o eral), cheio de tantos e tédo grandes
beneficios neste s beneficio, que, para desafogo dos sentimentos de gratiddo, que me
ndo cabiam no peito, e ocorrendo-me aquilo do Exodo: «consagrame o teu
primogénito» prometi ser 0 VOSSO panegirico O primeiro sermdo que pregasse.
Imperiosas razdes de familia, segundo as leis do sangue, me violentaram a deixar a
VOSssa casa.

Vs bem sabeis, que eu ndo falto a verdade quando afirmo que de bom grado
preferiria que me arrancassem as entranhas, a ser arrancado dos bragos de meus
superiores, de meus mestres, que tdo dignamente vos representavam! Outra carreira,
outro destino mui diverso me aguardava...» °

O orador, interrogado pelo siléncio dos amotacés do foro intimo, respondera com
aquela simplicidade afectuosa e compungida. Era a verdade, a verdade estreme, que eu

8 O orador apostrofava o patriarca S. Filipe Neri.
® Sermdo de S. Filipe Neri: o primeiro desta coleccéo.
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Ihe tinha ouvido em conversacBes intimas, em comunicativas expansdes de duas amas,
gue haviam provado o travor de muitas das maiores angUstias deste desterro.

Sinval falavame com saudade do seu convento, dos seus padres, dos seus
mestres, da sua infancia, dourada de piedade e esperancas. Como a saudade era pura e
digna de consolacdo, o céu davalhe l&grimas para aivio; e, chorando, aquele gentil e
gracioso velho espelhava nos olhos um corag&o novo, que ainda, cheio de vida, e resga-
tado das prisdes em que desfalecera, se ofereciaa Deus.

Matriculou-se, um dia, Camara Sinval nas aulas teoldgicas de moral e dogma. Isto
foi matéria de riso para um publico especialmente... risonho. Os professores daquelas
cadeiras temeram-se de algum disfarcado filésofo, que ia acintemente desautorar 0s
compéndios e os mestres. Em honra do propésito do aluno, saiu a desfazer as suspeitas,
0 bispo D. Jerénimo Rebelo, particular amigo de Sinval °. Passados meses, o lente da
escola médico-cirlrgica do Porto obteve licenca de pregar, e do pulpito explicou, assim
como eu atrasladel do seu serméo, a causa piedosa da sua investidura.

Eu abstenho-me, por duas graves razbes, de firmar a minha opinido sobre o
merecimento das oractes postumas — exceptuada uma — que se deram a estampa, com o
benepléacito dos leais amigos de Sinval, e mormente do sr. doutor Veloso da Cruz,
depositério dos manuscritos do seu colega, e amigo muito do coragdo. Uma das graves
razdes é a incompeténcia; porque requer muito saber o direitamente aquilatar obra, que
ndo se pauta pelo molde duns escritos, nos quais a forma é o essencial, e a ideia um
acidente desnecessario as decisdes da critica. A outra razdo € que estas oracOes, se
fossem estampadas em vida do seu autor, necessariamente haviam de ser com muito
esmero goeiradas de superfluidades, imperceptiveis na declamacdo, e sensiveis na
leitura. O sr. Camara Sinval nunca me manifestou 0 minimo desgjo de imprimir o0s seus
sermdes; €, se eu, por vezes o incitava a public&los, recusava-se dizendo que lhe seria
menos custoso fazé-los que refazé-los. Era modéstia a razdo da recusa; mas isto importa
para bem avaliarmos a muita lima, que ele daria aos seus escritos, antes de imprimi-los.

No entanto, a opinido corrente dos entendidos em matéria de eloquéncia sagrada
foi sempre favoravel ao sr. Sinval, se bem que os tedlogos o tivessem em conta de
menos abastado que o desgjavel em citagdes dos santos padres. Estes tedlogos, sedentos
de latim, ignoravam que o sr. Sinval sabia mais latim, e mais trechos dos santos padres
gue uma Sorbona. Em controvérsias religiosas, era um manancia de textos, com que a
minha pobre filosofia se ia vencida de evasiva em evasiva pelas veredas da razéo,
enquanto ele, furtando-me as voltas, me saia com o0s santos padres, e com o latim de
todos eles.

Em oratéria sacra, 0 meu amigo sacrificara ao tempo alguns preceitos e exemplos
de seus mestres, e famigerados oradores da sua mocidade. N&o sacrificara os atavios
excessivos da linguagem, porque ndo podia: nenhum homem do maior e mais flexivel
engenho pode roubar-se de todo em todo as férmulas em que lhe vazaram o espirito nos
anos da educacdo literdria. Sinval compunha lentamente, declamava cada periodo,
repetia e corrigia a frase destoante, gostava da oracdo larga e sonora, saiase ma e
acanhado na diccéo concisa, derramava-se em lirismos como a pesada lira dos arcades
os exprimia: era enfim o que ha cinquenta anos foram os talentos de primeira plana.

Se, todavia, isto eraum sendo, que ardentes transportes, que entusiasmos a sua um
tanto difusa linguagem Ihe enfeitaval

A onomatopeia, na palavra e no simile, era a sua retorica predilecta. Pode ser que
a sobgjiddo dos termos comparativos destoasse na audicdo dum publico estranho as
formas espléndidas;, porém, quantas translagdes |he ouvi eu com dissabor, que me

19 Era intento do ilustre professor dedicar as suas oracdes, quando elas fossem estampadas, ao prelado
portuense. A estreita amizade, que os ligou, foi honra para ambos.
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parecem agora formosissimas na estampal O poeta revé nestas prosas, hdo sempre o
poeta biblico; mas, assm mesmo, ndo ha ai termo, que deva acoimar-se de profanidade
intrusa e desgjustado ao quadro religioso.

Alguma vez me pareceram nublosas e abstractas por demais as oragdes do meu
amigo. Uma ai esta proferida no templo de S. Francisco, do Porto, em 15 de Dezembro
de 1851. O assunto era a Imaculada Conceicéo. Num periddico religioso daquele tempo,
escrevi uma breve andlise ao magnifico serméo, e lembrei ao orador, assim erudito que
despresuncoso, a obrigacdo que lhe corria de se descer até ao povo inculto, atendendo
menos a minoria das inteligéncias. Lembrei-lho com as palavras de Luis Muratori, 0
autor do precioso livrinho intitulado Eloquéncia popular *:

Para gjuizar-se de uma das exceléncias de Camara Sinval — a modéstia, ndo
enroupada nas transparentes humildades do orgulho — vem a ponto aqui trasladar um
periodo da carta que, aludindo a minha andlise, 0 eminente orador me escreveu:

Tem V. muita e muita razdo. Clareza é a primeira virtude de todo o discurso
oratério. Mas que quer 0 meu amigo? Ser claro, para todas as inteligéncias, em um
sermédo de Mistério, de proposicdo, sendo nova entre os tedlogos, decerto menos comum
nos auditérios, e isto no improrrogavel prazo (como insinuages de toda a parte me
recomendavam) de meia hora... oh! dificuldade é esta inteiramente superior as minhas
fracas forcas. Ta a reputel desde o esbogo do papel a que me refiro, e por isso nem
sequer me propus lutar por vencé-la..» *2.

Deste incidente, que mais nos aproximou, colhi eu a satisfacdo de ser honrado
com a leitura dos sermdes do meu amigo, consoante ele os ia compondo. A leitura
seguiam-se muitas, mas fugitivas horas de sedutora palestra literé&ria. Ndo eram ja
assuntos religiosos; eram belos relancos da idade de ouro latina: Horécio e Virgilio que
ele recitava como o abecedario; Séneca e Teréncio; Técito e Cicero; 0s poetas
portugueses de D. Jodo IIl; os proloquios ritmados de Sa de Miranda; os chistes
peregrinos de Gil Vicente; o Camdes, nos mil casos em que vém atalho as maximas que
Ihe douram o bronze da sua perpetuidade, a honra incorruptivel de Portugal, como
Sinval denominava Os Lusiadas.

E de permeio, nestas incansdvels tiradas de variadissma erudicdo, com que
engenho e oportunidade o diserto professor matizava os discursos de facécias delicadas,
nobres, sem laivos de plebeismo nem intencdo anfiboldgica de ma toada em ouvidos
discretos! A propésito de qualquer magoa gque vos anuviava o semblante de tristeza,
referiavos ele anedotas andlogas a vossa situacdo, umas para vos dar ama com
exemplos de infortinios maiores; outras para vos obrigar a rir dos proprios infortanios,
contanto que tivésseis a felicidade de saber a latinidade dos cronistas da vida anedética
de Roma ou Grécia — que Sinval estudava os homens e as paixdes nas sociedades
antigas. Os homens deste século dizia ele que eram formigas para se estudarem com o
microscépio; ao passo que o vasto coragdo da humanidade velha pulsava em peitos de

1 Cito as palavras do singelo e profundo escritor; s3o conselhos que v&o sempre bem deparados. «Dois
géneros ha de eloquéncia: um, a sublime; outro, a popular. Com a sublime, formam-se discursos ricos de
ideias grandiosas, engenhosos argumentos, brilhantes expressdes, e arredondados periodos. Com a
popular, expde-se chdmente as verdades eternas, e ensinam-se a0 povo coisas do acance dele, em estilo
simples e familiar, de modo que o ouvinte possa compreender o que lhe foi enunciado. Nao € somente a
sabios que falais da cadeira da verdade: falais também a ignorantes, os quais, pelo ordinério, sdo a maior
parte do vosso auditério. Assim € que muito importa falar sempre de modo chéo e popular... Tao caras
s80 a Deus as amas dos doutos como as dos indoutos, e o orador tem de obrigagéo ser prestativo a todos,
sem estremé-los, conforme o dizer do apdstolo: Sapientibus et insapientibus debitor sum.»

12 0 Cristianismo, n° 2, de 10 de Janeiro de 1852.
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elefantes, e os estos daqueles enormes vultos abalavam o mundo, quando o peito Ihes
arquejava.

Um homem assim, como predestinado a falar permanentemente em congregacéo
de sabios, devia de parecer sensabor e inttil em um saldo, onde a bagatela, e a futilidade
reinam e conquistam ouvidos e olhos quando o coracdo ndo vai também desnorteado
por esse magnetismo fatalmente absurdo.

Pois ndo vi ainda homem que prendesse com téo fidalgas maneiras, e narrativas
graciosas, as pessoas que se temem dos sabios, como de importunos, que entram nos
salGes com sombria catadura, € 0 mau ar de quem vai chamar a juizo a ignorancia
publical Se Camara Sinval encontrava, ao par de uma senhora de medo entendimento,
um caturra, explicando a Ursa Menor, salvava a dama da fereza daquele urso maior,
contando uma historieta ridentissima a propdsito da astronomia. Se uma criancinha se
achegava dele, tomava-a nos joelhos, e falava a criancinha a sua linguagem.

Era o homem querido de toda a gente, menos dalguns discipulos com quem o
severo lente andou sempre mal avindo.

Camara Sinval ndo podia conformar-se com a insciéncia literéria dos seus alunos.
N&o 0s punia por ignorarem a matéria da aula; reprovava-os por terem chegado ao fim
da carreira médico-cirargica sem saberem traduzir correntemente um aforismo de
HipOcrates, vertido em latim de missal.

A imprensa, uma ou outra vez, foi o respiradouro do estudante ferido nos seus
créditos literérios. Sinval n&o respondia, nem se acautelava dos avisos e ameagas. As
minhas reflexdes, que ele indulgentemente escutava, respondia:

«Era obrigac&o minha reprovar um ignorante. Se este me matar, ndo hei-de ser eu
aunicavitima, assim que lhe derem cartas de médico.»

Sinval tinha horas de cerrada tristeza. Empalidecia como se a asa da morte |he
congelasse o0 sangue daquele rosto ainda ha pouco aberto e alegre. Entdo era o dorido
recordar-se dos seus amigos extintos, dos seus mestres queridos, das aegrias da sua
mocidade mortas com eles. Nunca Ihe esgueceu, nessas horas, Lima Leitdo, o tradutor
de Virgilio, e Milton, e Lucrécio, o lente da escola médica de Lisboa, que morrera
desamparado ap6s mui longos paroxismos de fome. Chorava, e vociferava contra a
ingratiddo da pétria, que deixava perecer entre maos de igndbeis inimigos o mais culto,
e laborioso, e desgudado escritor. Pode ser que a muita amizade de Sinval a0 seu
mestre |he falseasse as cores do prisma por onde Lima Leitdo devia ser examinado.
Como quer que fosse, Camara Sinval desvariava imprecando, e fazia-se respeitar, cho-
rando sobre o infausto fim do sabio, que o leitor, a esta hora, esqueceu ja.

«Meus tristes olhos!
Por invencivel sufusdo tapados!»

Exclamava, uma vez, o0 meu amigo, com doloroso enlevo, apds o recolhimento
dalguns minutos.

— Que é?—exclame.

— E um verso de Milton, no cantico Ao sol, traduzido pelo meu chorado mestre
Lima Leitdo. Oucal

E repetiu trés vezes o hemistiquio, e o verso com a face lavada em lagrimas. Que
belo coracdo! Que seio tdo de ouro para guardar a memoria santa dos amigos infelizes!

Os mais ocupados e jubilosos dias dos seus Ultimos seis anos foram certamente os
gue empregou na composi¢ao dos seus sermdes. Trabalhava com amor, compulsava os
livros das suas incessantes saudades, imaginava-se entre 0s seus congregados de S.
Filipe Néri, remocava, repovoava o seu mundo dos dezoito anos, sentia-se reviver no
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ambiente puro dos parcimoniosos gozos de quem suspirava pelo cubiculo conventual,
com uma estante fradesca, e a paz e o desprendimento do mundo, e o siléncio dos
dormitérios, e afonte da claustra, e a praticailustradora dos ancidos, que o haviam bem-
fadado para as glérias da cadeira evangélica. No Ultimo andar do hotel inglés da rua do
Calvério, residéncia de Camara Sinval, presenciel eu muitas dessas horas jubilosas, e
muitas também das tristes. Ali foi que ele comp6s os seus sermdes, e na sonora sala, que
Ihe servia de antecAmara, os declamava, intermeando a recitacdo de memdrias jocosas
ou instrutivas que lhe confluiam a prop6sito da palavra impropria, da figura
desconveniente. da obscuridade metafisica. Era prazer e licéo, de fora parte a honra que
o0 versado orador me dava, admitindo-me ao concurso das raras pessoas a quem ele, com
infantil docilidade, submetia os seus discursos.

Observel que Sinval, proferido o serméo, e recolhido do pulpito a sacristia, sentia
uma espécie de sobreexcitacdo de jubilo. Apertava estremecidamente ao peito 0s seus
amigos, ria-se-lhe o0 semblante, a dicacidade em torrentes de magnificas imagens ndo o
extenuava por largo espaco. Viase Luz naquela brunida fronte, e a roda dele uma
amosfera iriada como a sentem e respiram as pessoas felizes da felicidade da
inteligéncia, sem mistura dos sobressaltos que seguem a felicidade transitéria. Fazia-me
entdo mais pena; porque para homens assim os aditos dos conventos nunca deveram
fechar-se; que a boa fortuna de espiritos daquela témpera ficou esmagada no limiar do
frontal do templo. A vocagéo de ama, o pendor, a inclinagdo de Camara Sinval era o
pulpito. O magistério das ciéncias médicas fora a necessidade, a violéncia. Se nem ai 0s
créditos e a gloria lhe foram esquivos, € porgque o seu talento era para tudo; em todas as
empresas havia de sair-se com honra; porém, de coracdo e vontade ia tdo-somente para
os estudos saudosos da sua mocidade: nutrira entdo esperancas que ja ndo podia
consumir com arealidade de outras.

Aqui vinha de molde a biografia de José Gregério Lopes da Camara Sinval. Néo
sel sendo os relevos principais de sua vida. Ouvi dizer que da casa de S. Filipe Neri
passara para bordo de uma nau, onde encetara a carreira da Marinha, como aspirante, e
daqui, reagindo a violéncia que lhe faziam, optara pela carreira de cirurgia na escola
antiga de Lisboa. Com a reforma das escolas, foi despachado Sinval para a do Porto, e
desde logo se equiparou, como lente, aos mais distintos, e, como letrado, avantajou-se
aos principais. Adquiriu certa importancia politica nas agitacOes eleitorais da primeira
década da restauracéo da liberdade. Foi corondl do batalhdo académico. Os irméos
Passos respeitavam-no, e ponderavam os seus conselhos, tanto mais de receber quanto o
desinteresse e desapego de vantagens em melhorias de vida Ihe autorizavam a rectidéo
do juizo.

Desde 1846, Camara Sinval alheou-se inteiramente da politica, e reconcentrou-se
naguela triste introversdo de homem enganado e desenganado pelos homens. Foi ent&o,
porventura, que renasceram ja tardiamente as aspiragdes oratérias dos seus anos verdes.

No pendltimo ano de sua vida, Camara Sinval disseme que ia a Lisboa a
despedir-se das suas antigas amizades, se alguma existisse ainda com vida ou com
memoria. N&o sei que toque de morte |he amarelecia o aspeito naquele dial Como que
haviam rodado quinze anos pesados de dores sobre 0 pescoco aquebrado do homem,
gue se inclinava a sepultural Perguntei-lhe de que sofria: disse-me que era o coragdo o
receptaculo de veneno gque o havia de matar.

Voltou de Lisboa, apds breve auséncia. Perguntei-lhe se encontrara os amigos da
mocidade.

— Uns mortos, outros velhos de inspirarem maior compaixao que 0S mortos, outros
desgracados para fazerem maior dor que os mortos e que os velhos. Nado me pude ver
em Lisboa. Aquelas ruinas é que me abriram os olhos. Eu nunca devia ter 1a ido ....
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Morreria cedo se néo fugisse.

E, com os olhos margjados de légrimas, falou-me de homens, de mulheres, de
gente que ele deixara vinte anos antes, nos jardins olorosos da vida, e encontrara, vinte
anos depois, sentada ao portico glacial da eternidade, a tiritar de frio e medo com os
olhos cravados na escuridade de além-tamulo.

Quando o0 animo se entra de semel hantes melancolias, a ave negra dos agouros da
morte avogjou por sobre os tectos do homem que sofre. A vida esta no fim. Os amigos
gue no-la douraram ja tém passado. As imagens memorativas da nossa infancia séo
corpos acurvados, olhos sem luz, |&bios sem risos, linguas sem calor do coragéo,
cabecas desmemoriadas, velhos que balanceiam a espera da Ultima nortada que os
tombe. Em redor destes simulacros, que nos apontam muda e acerbamente o passado,
ondeia um ar acre e nauseativo de cadaveres. Ai dagueles que a essa hora ainda tém
coracdo para se lembrarem do moco jovia que viveu naquele velho que esta chorando!
Al dagueles que ndo se esgqueceram, porgue 0s supremos desgracados sao esses!

E Cémara Sinval desde a sua volta de Lisboa, transfigurou-se. As intercadéncias
de contentamento nunca mais volveram. O amor as gldrias do pulpito ja lhe ndo achou
coracdo para 0 avoroco. As musicas sagradas, e convidativas das amas entusiastas,
compungiam-no. Revelou o perigo de sua doenca, e 0 pressagio do breve termo com o
mutismo extraordinario. Apertava a mao do amigo, e dizia: «Isto vai acabar.. A mim me
disse poucos dias antes de sua morte: «Jamal sinto o bater do coracdo.»

Camara Sinval viu amigos fiéis em volta do seu leito de agonia. Morreu pobre: se
morresse rico seria ociosidade dizer eu que os amigos Ihe receberam o dltimo aento.
Todas as demonstragdes de sincero cristdo solenizaram as suas derradeiras horas. Fez
disposi¢des de quem pode apenas dispor do que € imortal, e fica sempre memorando aos
legatérios 0 coracdo do amigo. Deixou alguns manuscritos, € muitos rasgaria ao
avizinhar-se a morte. Esses seriam, a meu ver, 0S mais preciosos para a sua histéria, que
a tivera complicada de dissabores, os quais ndo podem ser relembrados nesta pégina,
nem ja agora o serdo jamais. Fechou-se com a memoria deles no seu valo de terra sem
nome, sem data, sem cobertura que lhe tolha coar-se & mortalha himida um raio do
calor deste mundo.

Dorme o teu sono infinito, urna quebrada, donde se vaporou 0 aroma, que querias,
toda a vida, consagrar a0 Senhor. Debaixo dos olhos do Sumo-Bem, deves ter
encontrado as almas queridas que te bafgjaram o coragdo na infancia, 0s mestres que
amavas tanto, e que para as aegrias santas do servigo de Deus te ganharam o grande
alento! Passaste, homem de bem, alma esclarecida, coracdo ardente do divino amor.
Nem todos os teus vestigios se apagaram. Aqui deixaste um livro, que te serd
testemunho da béncdo com que a liberalidade do Omnipotente multiplicou os teus
talentos.

Porto, Outubro de 1864.
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INACIO PIZARRO DE MORAIS SARMENTO

O sr. In&cio Pizarro de Morais Sarmento madrugou nas incruentas lides literérias,
tercou armas até a0 meio-dia da sua gloria, e a hora de sesta ja tinha abandonado o
campo, onde ombreara com os mais destros lidadores.

Caso estranho!

Se os guarda-supras da aféndega de Minerva, a raé das letras em Portugal,
resistem a irrisdo, teimam, porfiam, embirram em escrever até se fazerem despachar
escrivaes da mesa grande, poetas épicos, historiégrafos, e republicos de polpa; se estes
escalrachos, digo, ndo deixam a brecha, até os apanhar a morte, vingadora do senso
comum — pergunto eu: como pode ser que um escritor de laureado renome, querido dos
doutos, e acariciado dos meramente curiosos de literatura amena, se recolha com metade
de seus louros a uma quase obscuridade, e deixe fenecer a outra metade, em maos dos
admiradores, que esperam iguais ou melhores obras do auspicioso engenho?

A resposta é dbvia. O sr. Inécio Pizarro, a meu juizo, foi-se, nas boas horas, do
vestibulo do templo para se ndo andar acotovelando com os flibusteiros de francesias,
gentio gafado de toda a peste de estrangeirismo, praga que choveu ha trinta anos em
Portugal, e que ainda agora, as vezes, rebenta dos pantanos dos prelos, onde a novela
francesa é espremida até exsudar todos 0s miasmeas.

Inacio Pizarro estreou-se escritor, quando ja tinha enceleirado farta colheita de
noticias e linguagem, ceifadas no fertilissimo torréo dos escritores patrios.

A vocacdo do poeta e romancistainclinava-o a poetar e romantizar a histéria. Bem
gue a sua primeira educacdo literéria corresse em Lisboa, no colégio dos Nobres,
Pizarro, retirado a sua casa de Bobeda nos primeiros anos da mocidade, ai foi que,
porventura, se refez de resignacao, e logo de gosto, para esmiugar cronicas, e explorar
aqueles ricos veios ndo somente de historia, mas também de muita filosofia, que se ndo
tira a limpo sem lapidar com o esmeril da paciéncia a bruteza primitiva de j6ias de
muita estima.

Cuido que os primeiros escritos do sr. Pizarro apareceram no Panorama em 1838,
e na Revista literaria do Porto do mesmo ano. Meste Gil € o titulo do romance
publicado naquele primeiro periédico, e reproduzido no Rio de Janeiro. O artigo da
Revista do Porto, intitulase «Memoérias do dia 28 de Dezembro de 1838». N&o
consegui haver a mépo este escrito.

Mestre Gil € um bom modelo de romances histéricos. Compreende os factos
essenciais do reinado de D. Jodo |1, sujeito que o sr. Pizarro detesta cordialmente, e eu
também. Ali se descrevem verdadeiros e magnificos de terror os homicidios dos dugques
de Viseu e Braganga. O ilustre escritor, vezado a esgaravatar na historia, supriu no
desenho do caracter moral do filho de Afonso V as lacunas que o vildo temor dos
cronistas nunca ousou encher. Os historiadores de Luis XI, coevo de Jodo |, deram fiel
conta do déspota francés. Os do Luis XI de Portugal denominaram-no & maneira de
Garcia de Resende: «mistico em todas as coisas... e de alto e mui ardido coracgo».

Se estes estimados escritos ndo foram os primeiros do extenso catdlogo do sr.
Inacio Pizarro, certo avultaram para lhe revelar o nome e a consideragdo dos literatos
encartados.

Seguiram-se os dramas que tiveram grande voga, e sugeriram debates mais ou
menos facciosos na imprensa de Lisboa, nomeadamente o Lopo de Figueiredo. Foi
notavel a altercacdo de dois jornais de 1839, o Correio e 0 Director. Francisco Adolfo
de Varnhagen, moco de vinte anos, e sedento de gléria, com armas débeis para
conquista-la, agrediu, mais apaixonado que douto, o drama de Inacio Pizarro, exposto as
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provas publicas, e galardoado de aplausos. Saiu o autor em defesa do seu escrito, e téo
acesa afinal correu arefrega, que ja ndo houve o terminar-se, sem entrarem armas neste
certame literario. O certo € que Francisco Adolfo de Varnhagen, algum tanto desairado
no fecho da pendéncia, fez-se de vela para 0 Rio de Janeiro, sua patria, e 1a, mais
enriquecido de saber e mais discretamente aconselhado no exercicio de sua ciéncia,
vingou altear-se a posicdo de créditos literarios, que ja agora podem emparelhar com os
mais prestadios de Portugal. Se a consciéncia de Inacio Pizarro houvesse de molestar-se
da catastrofe literéria, que ocasionou ao seu contendor da mocidade, 0 sucesso daquela
aventura deve hoje redundar-lhe em muito contentamento.

Os dramas do sr. Inécio Pizarro denominam-se:

Lopo de Figueiredo, ou a cortede D. Jodo I1;

Diogo Tinoco; e

Henriqueta ou o Proscrito.

Os dois primeiros sdo histéricos, e fielmente acostados as crénicas. A linguagem é
correcta, vigorosa, med entre o classicismo dos historiégrafos e as locugdes audaciosas
ou romanticas daquele tempo. Falam os personagens uma linguagem, a um tempo nobre
e gustada a inteligéncia popular. Louvemos o selecto escritor por se ndo haver
desmandado em demasias de arcaismos com que os dramaturgos contemporaneos, sob
capa de restauradores da lingua, torciam e retorciam o pensamento a cata dumas certas
palavras com que as plateias se ficavam pasmadas e os lexicografos confusos.

O drama Henriqueta ou o Proscrito tem duas preciosas condicdes, entéo raras, e
hoje inteiramente esquecidas. uma é ser em verso hendecassilabo, a outra € guardar em
rigor as trés unidades, preceito contra o qual ja Garrett se havia levantado com grandes
louvores dagquela falange de iconoclastas dos idolos de Racine e Corneille.

A meu ver, 0 meu prezado amigo Inacio Pizarro ndo quis, com o seu drama, lavrar
protesto contra os reformadores, nem dar amparo as pobres unidades foragidas as vaias
das turbas. O que S. Ex2 quis e vingou foi escrever um drama consoante a arte antiga, e
demonstrar que, sem desvenerar os mestres velhos, conseguia arrancar aplausos a gente
nova. E, de feito, a Henriqueta obteve no Porto repetidos triunfos.

Em 1841 saiu dos prelos do Panorama o Romanceiro portugués, ou colecgéo de
Romances da histéria portuguesa.

Este foi e devia ser o livro dilecto do sr. Inacio Pizarro tanto quanto o foi do
publico. Nenhum livro, em lingua pétria e de coisas nossas, foi ainda lido com tanto
amor. A dama da corte e de corte, a dama descuriosa de cortes e obscura no seu solar
provinciano, a filha do portugués cal¢a-de-couro a qual toda leitura de verso e prosa
romanesca era defendida, todas leram, todas decoraram, e todas choraram pelas heroinas
infelizes das mimosissimas e pungitivas trovas do seu poeta querido. E creio até que
muitas 0 amaram por amor dos versos e por amor daquele gentil retrato do autor que
vem afrente do primeiro volume.

Por causa do sentido romance denominado Duarte de Almeida andei eu por entre
aquelas penedias do castelo de Aguiar; e, com os olhos postos na imaginaria ponte
levadica, era entdo o margjarem-se-me de lagrimas, recordando o aferes da bandeira
decepado na batalha do Toro, quando, esquecido de que havia perdido as méos na
defesa da sua bandeira, queriatocar a sineta do castelo, e chorava, e dizia ao pagem:

Ferndo Teles, nem sequer
Posso tocar este Sino!
Nada ja posso fazer!

Ai de mim! cruel destino!
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Eu chorava, e ja tinha quinze anos naquele tempo! Parece-me que tive coragdo
com l&grimas até muito tarde.

Neste volume, convidam a reparo as trovas intituladas Fr. Luis de Sousa. O que
em mim suscita o reparo é ter o Fr. Luis de Sousa de Almeida Garrett aparecido trés
anos depois. Quem houvesse lido as oitavas do sr. Pizarro, enfloradas com as peregrinas
frases do cronista de S. Domingos, na relacdo dos tragicos amores de Manuel de Sousa
e Madalena de Vilhena, sentiria para logo a sublimidade dramética do sucesso: e, se 0
leitor tivesse em si 0 ecce Deus de Garrett, faria ressaltar do poemeto do sr. Pizarro a
formosa tragédia para a qual nunca se hdo-de esgotar €logios nem |agrimas.

A parte segunda do Romanceiro veio a lume quatro anos depois, e manteve 0s
créditos da primeira. Esta longa interpolacéo dara a entender que o sr. Pizarro é tardio e
MOoroso na composicao. Errada conjectura. O autor do romanceiro, se conseguia vencer
os hébitos da inércia, ou outros incentivos que o levavam para longe do seu gabinete,
tantos anos saudoso dele, escrevia com admirdvel facilidade e presteza, sem dar mais
lima ao verso do que o faria a prosa. Seja-me testemunha o Martim Afonso de Lucena,
romance final do 2.0 volume. Tem sessenta paginas. A proposito deste poema, diz o
escritor:

«Estava acabada de imprimir a segunda parte do Romanceiro, e era minguado em
tudo esse trabalho que havia feito. O meu estimavel amigo, que se havia encarregado
dessa penosa tarefa, escreveu-me dizendo-me que era necessario um romance mais, que
enchesse algumas folhas de impressdo, marcando-me oito dias Uteis para o fazer!
Forcado pela necessidade de satisfazer seu justo desejo, compus o0 Martim Afonso de
Lucena, sem ter, ao menos, tempo de corrigi-lo! Ai vai tal qual o coragéo o inspirou.» E
muito do coracdo gemem as trovas deste magnifico poema, que, enquanto a mim, cede a
primazia somente ao Pagem de D. Dinis.

S30 dois peregrinos livros, que tém vida para dilatados anos. Muito ha que se ndo
encontram nas livrarias, e ndo sei a que atribuir tamanha delonga na reimpressédo de
obratdo popular.

Em 1846, sairam da estampa dois voluminhos de um romance denominado O
Enjeitado. Recordo-me de ser trazida a imprensa a questdo da prioridade do titulo em
competéncia com outro romance de Eugénio Sue também chamado Martin, o Enjeitado.
O sr. Pizarro demonstrou exuberantemente que ndo tinha para que fazer seu o titulo do
romance francés, que ainda entdo ndo viera inquietar os &nimos cativos da literatura
mercantil do Judeu Errante.

E o romance do sr. Pizarro um escrito repassado de tristes verdades, e digamo-lo
assim, acidulado das |&grimas que tiram da alma dorida os infelizes saidos das entranhas
maternas para a desdita do desamparo, para o0 regaco de espinhos e viboras que a
sociedade oferece ao enjeitado, se la no intimo do réprobo sem culpa chora a dor do
abandono. Este romance teve a efémera vida de todos os romances; todavia, se a pureza
da diccao fosse mérito a conservar-se, o livro do sr. Pizarro devera ainda agora ser posto
em exemplo diante dos cerzidores de farraparias que escrevem e urdem costumes t&o
portugueses como a linguagem com que os tecem.

O Cantaro de agua é outro lindissmo romance, enredado com desteridade,
cativando a curiosidade ao passo que se desenvolve. Penso que ndo foi concluido este
belo trabalho entre histérico e fantastico. Alguns capitulos vi no Pirata, periddico
literério do Porto, e ndo me recordo de ter visto os Ultimos, se foram impressos.

No mesmo jornal foi agradavelmente lida uma comédia do fértil escritor, chamada
A Filha do Sapateiro. N&do me ocorre pontualmente a intencdo daguele escrito.
Entrelembro-me da graca portuguesa com que se travavam os didlogos e peripécias.

Escreveu um opusculo politico o sr. In&cio Pizarro, concernente aos sucessos da
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insurreicdo popular de 1846. Intitula-se Memorandum de Chaves. E uma honrosa e
incontestada manifestacdo da influéncia circunspecta que S. Ex2 exerceu naguela parte
da provincia, e um desagravo cavalheiroso de insinuagdes malévolas que sob capa se lhe
fizeram na junta governativa de Trés-os-Montes. O Memorandum é livro que deve
emparel har-se com a sessdo parlamentar em que o sr. Inécio Pizarro, deputado em 1837-
1838, impugnou e evitou a emissdo do papel-moeda com que Jodo de Oliveira, depois
conde do Tojal, quisera brindar o pais. Feito honrosissmo, e ndo imitado, praticou
naquele tempo o sr. Inacio Pizarro, entdo mogo de trinta anos, demitindo-se do
parlamento, e depondo no estrado do trono a procuragéo dos povos, ao ver que era so e
ineficaz para pbr peito aos desvarios do governo. E nunca mais aceitou mandato ao
parlamento.

Declinando ja a mais liter&rio assunto, visto

gue me propus meramente bosguejar bibliograficamente o sr. Inacio Pizarro, é
tempo de lembrar que o0 eminente escritor pode, sem temor de ser contraditado, irrogar-
se a primazia do folhetim humoristico, segundo a frase aforada, em Portugal. Foi para
muita gente coisa ignorada quem fosse o autor duns graciosos folhetins impressos na
Revolucdo de Setembro de 1841, intitulados Cenas da histéria contemporéanea. Inacio
Pizarro fez seu 0 segredo, que irritava a curiosidade, e valia gabos e renome ao
misterioso folhetinista. Os folhetins de Cunha Souto Maior, modelados por aqueles,
apareceram sete anos depois, e desde entdo € que, mais ou menos, hos demos todos ao
humor, e tanto fizemos que torndmos as leitoras e leitores de mau humor connosco.

Eis agui, em resumo e de fugida, conforme a estreiteza do periddico ma impde, a
noticia dum éptimo talento, o qual, para tudo possuir louvavel, anda consigo mesmo em
competéncia de modéstia. Muito incompleto seria este esboco, se eu ndo indicasse 0s
livros do sr. Inacio Pizarro de Morais Sarmento. Eu disse pouquissimo, porque eles
dizem tudo.

Releve-se-me ndo ter declarado que o sr. Inécio Pizarro € fidalgo cavaleiro da casa
de S. M. F., comendador de Santa Marinha de Lisboa, de Cristo, de Isabel a Catdlica,
penso eu, morgado de Bobeda, sobrinho do general visconde daguele titulo, e
descendente do celebrado Pizarro, conquistador do Peru. Omiti estes aparatos
estimaveis, porque tinha dito que o sr. In&cio Pizarro era o AUTOR DO
ROMANCEIRO PORTUGUES. A arvore da fidalga estirpe por pouco se ia escondendo
entre os nobilissimos e nobilitantes livros de S. Ex&
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Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera a partir da edicdo de
1867. Actualizou-se agrafia.
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