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DUAS PALAVRAS

Coligimos e publicámos alguns esboços de apreciações, que indevidamente
nomearíamos críticas.

A saudade foi buscar a primeira a mui remotos tempos. Quinze anos entre a
homem de hoje e o homem que aferia a quilate do melhor romance, que as prelos deram
naquele ano! O autor do Céptico há onze anos que largou a fardo da vida não sei em que
obscura vala do cemitério dos Prazeres! Pobre D. João de Azevedo! Nobre infeliz, que
pasmoso talento a política e a miséria te mataram!

Desta minha crítica ao seu romance dizia ele a Evaristo Basto: «É uma cabeça
desproporcionada com a resto do corpo.» Fora moderado no epigrama a meu amigo. Eu
andei agora a procurar a cabeça da crítica, e achei que é isso justamente a que ela não
tem. E, assim mesmo, trasladei-a para este livrinho. Induziu-me a saudade do tempo em
que eu fabricava destes monstros.

Relendo a que escrevi, há sete anos, com referência ao sr. Joaquim Pinto Ribeiro
Júnior, meu muito querido poeta e por igual amigo, achei aí muito que mondar na
folhagem da elocução. Apenas retoquei alguma palavra; que o sentir e ajuizar dos seus
poemas é inalterável.

Ao público certo é que não importam as diferenças e mudanças que o tempo vai
lenta ou velozmente operando no espírito do escritor, que ele favorece; assim é; todavia,
permita-me o leitor que eu conserve neste livro um como itinerário, em que ficam
demarcados os estádios que fui ganhando ate isto que sou, e em que a idade e a extrema
e extraordinária fadiga pôs ponto final.

Dei-me pouco a este género de escritos, temeroso das dificuldades. Poderia,
porventura, vencer algumas das vencíveis a todo escritor aplicado; mas a minha sáfara
era outra, e o tempo escasso para me sair aceitavelmente de ambas.

A crítica, em Portugal, é quase impraticável por duas causas: a primeira é que
somos poucos a escrever, e nos apertamos cordialmente a mão todos os dias; a segunda
é que, por este teor de vida, nenhum escritor se faria um nome que o compensasse dos
dissabores e da pouquidade dos lucros.

Bem mo diz a razão que será este o menos estimado dos meus livros; pouco há aí
quem queira saber o que diz doutro, um escritor quando o não detrai e injuria.

Lisboa, 21 de Março de 1863.

CAMILO CASTELO BEANOO



3

ESBOÇOS DE APRECIAÇÕES LITERÁRIAS

O CÉPTICO

POR

D. JOÃO DE AZEVEDO

I

Inventaram-se, há séculos, prodígios de valentia e arquivaram-se em mirificas
páginas de romance, com grande nomeada para seus autores e aproveitamento do
público. É que a forca era o espírito vital dessas gerações materialmente heróicas.

O romance de então, se alguma vez se detém analisando afectos, ou, de passagem,
investiga fenómenos somente espirituais, isso procede da necessidade de alumiar o
quadro tétrico da pancadaria com umas idealidades vagas de poéticos amores.

Urgia robustecer com os mesmos estímulos que pelo ordinário amolentam. Dava a
natureza os elementos, e o romancista recompunha-os e enfeitava-os com asiáticos
embelecos. Era a mulher anjo nos salões e anjo nas batalhas no salão via-se o homem
grosseiramente humilde na batalha, grosseiramente carniceiro: humilde e carniceiro por
influxos de íntimo amor, se alguém lhe chanceasse o timbre do seu joel, tinha
incontinente o crânio partido ate aos queixos inclusive.

Além da mulher, como incentivo de cutilada, os alentos acoroçoavam-se duma
utopia, que nem coisa era: chamava-se patriotismo. Aí estão as duas grandes molas –
duas grandes quimeras abolidas, com vilipêndio, da muito escorreita escola reformada.

Hoje que o espírito de discussão é rei no trono da inteligência, quem tiver a
valentia lógica de provar a preponderância da mulher e patriotismo como incentivos de
bravura, dá-nos ansa a supor que é preciso aforar nas celestiais jerarquias o coração da
mulher, corrigir-lhe as formas materiais, rebaptizá-las com as mais peregrinas
nomenclaturas das Floras, toucá-la de estrelas, vesti-la de íris, regenerá-la, enfim, com
os delírios da imaginativa para que o homem saia fora de si mesmo e de sua bruta
natureza.

Isto é óptimo em poesia, é; porém, no século atrozmente positivo como ele vai, o
homem rasga a venda que o lirismo lhe atou, ri das quimeras, e ressurge são e escorreito
duma catalepsia de amor, que, quando muito, o atrofiou três semanas.

Será mister reaviventar a mitologia para insuflar espíritos novos ao coração
entanguido desta prosaica humanidade?

Não. Basta a estimular a fleuma de qualquer o amor-próprio ferido, a mingua
doutro sentimento vulnerável.

Dou de barato que a si mesmo se ande mentindo o homem, e da falácia tire
impulsos de brio; dou que a mulher exalte o coração como o absinto inflama as
faculdades intelectivas; concedo mais que a mais prosaica das senhoras minhas
conhecidas, seja uma Floripes, uma heroina de Vasco de Lobeira ou de Francisco de
Morais; tudo cedo, menos o direito de provar que o homem é um pateta.

Antes de ler o Céptico do sr. D. João de Azevedo já assim pensava. Estou em
análise dum romance, e aproveito a ocasião de me ir analisando. Crítica, que principia
por nós, e a melhor de todas.

Disse eu que a força e a robustez era o espírito vital das velhas gerações
brutalmente heróicas. Mudaram os tempos e os costumes. O cura, e a ama, e o barbeiro
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do fidalgo da Mancha queimaram com os setenta volumes de cavalarias o melhor do
prestigio das damas.

Que tempos lá vão!
O leitor, se tivesse nascido há não sei quantos séculos, ou a humanidade não

progredisse até esta podre calmaria chamada civilização, imagine que se enamorava da
sua vizinha castelã, e eu tinha a desventura de passar na estrada ou ponte em que sua
senhoria dava público pregão e testemunho do seu amor. Aí me saía o meu amigo com
estas e quejandas apóstrofes extraídas da profundeza do papo: «À fé de paladim, e pela
mais donosa das damas, te requeiro que não passes avante, dom cavaleiro, que se tua
mofina o quer, nas más horas vens; que assim te juro que asinha te abrirei pela gorja, a
guisa de perro.»

A mulher de então valia isto.
Depois de Cervantes, a mulher, corno papel moeda em ministério falido, baixou

do valor nominal que tivera. Deu ela causa a ser descrita como o sr. D. João de Azevedo
a descreve, e muitos outros vultos literários de igual e superior nomeada. Foi cia a
primeira a rir-se dos encarecimentos com que os poetas a lisonjeiam, ou, pior ainda,
dedignou-se de receber os incensos da poesia, dizendo que não queria atordoar-se com o
fumo, e deixar ir no fumo seu coração, reservado para destinos mais sólidos, sonantes e
tangíveis.

Os cépticos, esta praga de sujeitos que por aí enxameia chamados cépticos, foram
as mulheres que os fizeram, quando não são os romancistas que fazem semelhantes
demónios.

Não assim este do sr. D. João de Azevedo, que não é nada semelhante ao Szaffie
de Salamandra, que toda a gente hoje lê, e que farte há aí rapazes de boa condição que
querem imitar.

Vejamos que inofensiva criatura é este céptico da imaginativa opulenta do
celebrado escritor bracarense.

II

Em fevereiro de 1845, atravessava, cruzava, e escoava-se per travessas, ruas e
becos de Lisboa, um homem enfastiado da cidade monótona, calejado para todas as
impressões ordinárias, céptico, para dizer a coisa de uma assentada.

Recordando-se, per desfastio, da triste figura que alguns seus amigos, crentes e
amantes, na noite anterior fizeram num baile, passava o sr. Jorge na Ribeira velha, e viu
uma linda rapariga, vendendo fruta numa barraca. Tão linda era que o céptico
deslumbrado, como qualquer crente, entrou nessa barraca, comprou tangerinas, com o
duplicado fim de insinuar-se na alma da mocinha, salvando-se da curiosidade de uma
velha que era avó da srª Maria.

Do primeiro diálogo estabelecido entre Maria e Jorge, deduz-se que a fruteira é
órfã, nascida em Lisboa há vinte e dois anos, e prima dum calafate. Não gosta que lhe
chamem linda, e date desgosto dá as sólidas razões de que seu primo lhe não tenha dito
as coisas bonitas que o céptico lhe diz. Aqui há mui santa inocência, ou muito afectuosa
pieguice. Declara, per esta ocasião, a fruteira que ama seu primo com amor de prima, e
a este respeito mais não disse.

O céptico beijou-lhe a mão, fez uma cortesia a velha, e saiu, prometendo voltar no
dia imediato.

A realidade da promessa baldou-se a favor de um baile, em casa dum agiota, para
onde o céptico foi convidado. Conta-nos aí a opulência dos saiões, escarnecendo de
tudo o que é fausto, e moralizando, com gosto e erudição sarcástica, a riqueza mal
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adquirida do agiota. Reparou numa, duas ou três belas mulheres, todas o
impressionaram mais ou menos; uma, porém, enlevou-o ate ao ideal de todas as crenças
pela interessante melancolia que lhe ressumbrava das falas, do silêncio, das atitudes, e
do canto. Indaga per que sofre aquela rosa desbotada no alvorecer da existência; dizem-
lhe que está ética; e o céptico sorriu, não de malvado, mas porque sorri de tudo
constantemente, e tem para isso os motivos que, ao adiante, faremos por compreender, e
explicar, se compreendermos. «É que nem todos (diz o céptico) sabem o que e ter
sofrido e caiado; nem todos sabem o que é ter estanques as lágrimas, e substituir-lhes a
ironia da dor!» Isso é assim: nem todos sabem isto.

Benevolência ninguém pode negá-la ao sr. Jorge, que, fitando segunda vez os
olhos na ética, não pôde desprendê-los dali ate ao fim do baile; dera-lhe porção de vida
a mulher sofredora, dera-lhe tudo para que cia sofresse menos! Ouviu-a cantar, e
persuadiu-se que para morrer feliz precisava morrer abraçado àquela mulher!

Findo o baile, o céptico recolheu-se, arrependido de não ter ido ver Maria.
Visitando-a, no dia seguinte, achou-a arrufada; desgostoso com isso, valeu-se dos
modestos recursos, que muita gente aproveita, dando a dama, que se esquiva, o livre
arbítrio de se desfazer da importuna presença de quem a ama, se assim lhe apraz. E,
digamo-lo de passagem, há casos em que o expediente vinga, contanto que o homem
tenha uma lágrima espontânea, ou de parafuso, que venha dependurada na pálpebra,
exclamar uma espécie de doloroso ecce homo, que equivale a ecce stultus. O sr. Jorge
foi feliz: a fruteira desfez-se dos monossílabos, e foi respondendo assim a maneira de
quem quer ceder dum capricho com certas mostras de mimosa ressentimento. Por fim
deixou-se beijar, e valeu tanto esse beijo, que o céptico saiu dali tão fascinado por ela
como se nunca tivesse feito uma reflexão sobre o que é a inconstância da mulher e do
amor!!! Os pontos de admiração são nossos.

Cinco semanas viveram estas criaturas tão contentes de si e da sua obra, que, a ser
como o céptico canta, não há cinco semanas como estas! Ouçam-no: «Um dia lhe dizia
eu que a amava, no outro me assegurava ela o mesmo com os olhos, ao terceiro já os
nossos hálitos se confundiam, ao quarto a seu rosto pousava languidamente sobre a meu
seio; ao quinto...» Isso é que a história não reza; mas cinco semanas são trinta e cinco
dias; cinco já nós sabemos como se passaram; resta-nos trinta para as conjecturas, que,
com aquela rapidez, podem ser levadas ao infinito, O caso não é tão positivo como as
duas linhas rectas que marcham a par até ao infinito sem se tocarem, nem tão abstracto
como os insondáveis amores de Platão.

Tinha-se passado a lua de mel e o quarto crescente – das cinco semanas – quando
o céptico, indo à barraca, não encontrou Maria, e ficou embaraçado ao ver-se apenas
recebido pela engelhada da tia, que, por esquecimento do autor, ou rectificação
genealógica dalgum tipógrafo, nos disseram há pouco que era avó. Tia ou avó, de que o
leitor se não dá, Jorge pergunta-lhe por Maria; a velha não responde com precisão, conta
episódios que fazem rir, a história de várias pessoas suas conhecidas; e afinal, para
consolação do céptico e do leitor, remata declarando que sua sobrinha está tratando do
primo doente, morador numa rua, que tem à esquina um bacalhoeiro, com um papagaio
do Brasil à janela.

Engenhosamente o céptico encontra a casa, sobe, e acha um mariola vestido entre
os Lençóis, e de perfeita saúde. Era o Pedro calafate, junto ao qual estava a prima
Maria, sumamente triste, e bem precisada das consolações que o céptico passou a dar-
lhe. Lembrando-se da necessidade dum médico, Jorge perorou contra os charlatães. A
pequena soluçou, e deu a perceber que não  havia dinheiro; o céptico, vendo-a chorar,
confessa que lhe estalava o coração, e meditou ampla e judiciosamente sobre a
desigualdade das fortunas.
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O corolário da sua argumentação foi que Maria precisava dinheiro para custear as
despesas da medicina aplicada a seu primo. O céptico precisou de hipotecar o seu
relógio, um cordão de ouro, e uma salva de prata, tudo no valor de 76$000 réis em
notas.

Esta quantia foi, no dia imediato, enviada à barraca de Maria, com uma carta
anónima deste conteúdo: «A providência nem sempre desampara a virtude, e muito vale
ser dotada de tanta beleza para encontrar alguém que vele pelo nosso infortúnio.»

Estas linhas encerram duas ideias que se estão acotovelando, e não parecem
oriundas do mesmo coração. A virtude, cá na prática, é sempre desamparada, porque a
Providência civilizou-se, está com o século; porém, que valha a beleza para o encontro
dum benfeitor, é uma desgraçada verdade, tão eivada da índole vil da natureza humana,
que não devera ser escrita depois de uma tão católica máxima sobre a vigilância da
Providência. Ai das desgraçadas, que não forem dotadas de tanta beleza!...

Na tarde desse mesmo dia, a rapariga estava cheia de vida e pródiga de meigos
sorrisos. Pudera não! Pareceu, porém, ao céptico que naquele coração de anjo se
combatiam visivelmente os sentimentos de pejo e gratidão.

A palestra, seca ao princípio, disparou depois em muitos galanteios e brinquedos;
o céptico declara que por um segundo, como um primeiro riso que lhe ela deu, não só
daria as barbas como D. João de Castro, mas até a cabeça como Egas Moniz! – É
requinte de profanação, e mau gosto, que se desculpa num apaixonada como o céptico.

Era uma vez, e Jorge, alta noite, andava pelo bairro da Mouraria, debaixo de
chuva, muito a seu beneplácito, porque as paixões medram nesses disparates. Abrigou-
se da chuva na portada duma casa de três ou quatro andares, e ouviu, por entre o alarido
de vozes que altercavam, uma de mulher nova, que lhe deu na curiosidade de saber
quem era. Curioso demais, e bastante corajoso, subiu ao terceiro andar, ajustou o ouvido
à fechadura da porta, e percebeu ser a questão entre embarcadiços, e tratar-se de uma
rapariga chamada Maria, e de um bote denominado o Cinco Chagas, e uma falua
precisada de crena. Jorge retirou-se desgostoso de ter ouvido, no caos daquela orgia de
marinheiros, pronunciar um nome que lhe era caro; tanto assim que o sangue
congelava-se-lhe nas veias, como se inesperadamente tivesse sido assaltado por um
leão no deserto. Por tão pouco, raras vezes isto acontece a homens que têm sangue;
concedo o fenómeno, a muito custo, no homem de nervos doem. tios como deve de ser
um céptico.

Às 4 horas do dia seguinte (circunstância que o autor não historiou em vão) foi o
céptico à barraca, e achou a velha a chorar; e a sobrinha, sempre linda e interessante, a
qual com o seu lançar de olhos terníssimos, tristes e confusos, exprimiu, por esta vez, o
muito amor que dantes revelara com brandas acusações: Sempre tarde! Meu Jorge! Eu
amo-te tanto! Meu Deus!

A velha chorava porque não tinha oito moedas menos um quartinho para pagar o
semestre da barraca. Jorge, apesar de não reunir os seus fundos no valor de 7$200 réis,
prometeu arranjar este dinheiro. A velha riu-se de contente, enfiou pitadas, e discorreu
sobre as necessidades dos pobres, o meio de as remediar, com seus vislumbres de
socialista, e felizmente calou-se. Entretanto a rapariga, corando, empalidecendo, e ca-
lando-se com umas visagens de dor, dava com isso relevante prova de muito aborrecida
das impertinências da velha. Por fim, Maria desandou num berreiro de soluços, que
parecia querer afogar as vozes da tia, manancial inesgotável de neologismos e
barbarismos, ao passo que a sobrinha era quase sempre clássica e gramatical nos seus
dizeres!

«Vede da natureza o desconcerto!»
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O sr. Jorge foi para sua casa alarmar os recursos da imaginação, para alcançar um
dinheiro que não tinha. Escreveu a um algibebe, amigo de seu pai, e a um marquês seu
amigo. O primeiro desculpou-se com muita civilidade, acabando por lhe oferecer o seu
préstimo; o segundo, com cortesania; e assim por diante todos os amigos e atentos
veneradores do céptico.

Jorge tinha bens de fortuna que lhe rendiam 500$000 réis anualmente. Na
esterilidade doutros recursos, devia acudir-lhe a hipoteca dos bens a usurário.
Efectivamente, entrou na antecâmara de um, e viu o quadro palpitante da miséria social,
debuxado nas faces lívidas de fome das pensionistas, egressos e reformados. Avulta
nesse grupo de infelizes uma mulher, entre trinta e trinta e dois anos, vestida de preto,
olhos negros e rasgados, cabelos negros também, alma naturalmente negra, porque o seu
sorriso era melancólico, e a face pálida e macilenta. Consigo tinha ela dois meninos,
seus filhos. O céptico condoeu-se desta mulher, e reflectia ainda na infrutífera questão
da desigualdade das fortunas, quando a porta do gabinete se abriu para expor o usurário,
feio, corcovado, de voz esganiçada, e riso amarelo. É Jorge admitido à presença do
usurário, e hipoteca os rendimentos vencidos no prazo de seis anos à quantia de
112$500 réis. O agiota faz o jogo possível de dificuldades, propala brutalmente as
misérias de quem o procura para contratos ruinosos, e por último ajusta o empréstimo a
15 por cento ao mês.

A viúva dos olhos negros entrou depois, e, na presença de Jorge, pediu lhe desse
alguma coisa sobre um padrão de juro real para matar a fome a seus filhos. O usurário,
impassível às lágrimas da infeliz, como a rocha às angústias do náufrago, declara que o
padrão não vale cinco réis. Jorge engasta na sua coroa de martírio a mais preciosa
pérola. Esta é a mais honrosa página da sua história: oferece o seu título, os seus teres,
em penhor dum socorro pronto para a desgraçada viúva, O cínico onzeneiro promete
49$000 réis pelo padrão do valor de três contos! A desvalida, que ansiava talvez um
bocado de pão negro, comprado no tabuleiro de uma taverna, aceita o que lhe derem
numa efusão daquele júbilo que vem depois do chorar aflitivo da fome. Jorge assegura
ao bárbaro espezinhador da infelicidade a garantia do seu dinheiro. A viúva quer
conhecer o homem que a protege; mas o céptico reserva o seu nome e morada. É como
o anjo invisível, que alentou de esperança o espírito da mártir, e traçou um resplendor
de luz na sua ascensão ao seio do Eterno!

III

Jorge entrou na barraca com cem mil réis, e, como não encontrasse a sobrinha,
entregou-os à tia. Eventualmente deu outra vez consigo no bairro da Mouraria, e
naquele mesmo sítio, onde, dias antes, lhe picara a curiosidade saber que gritos eram
aqueles lá num quarto andar. Seguia-o um rapaz, que lhe chamou a. atenção; e, como
reconhecesse um dos filhos da viúva, que encontrara em casa do usurário, quis ainda
chamá-lo, quando o pequeno desapareceu. O céptico, pouco depois, teve três encontros:
uma sege, uma carreta de lixo, e o seu amigo misantropo. Ao tempo que este lhe
perguntava se ainda morava na rua de... nº7, segundo andar, e Jorge respondia
afirmativamente, a viúva passava por eles, e repetia rua de... nº7, segundo andar. Houve
um diálogo entre os dois: o misantropo perguntado sobre os amores de uma certa mu-
lher, vaza uma torrente de medonhas imprecações, e acaba por exclamar: – Sangue e
fel... hei-de escarrar-lhos na cara! Dito isto, despediu-se alucinado; e Jorge,
prosseguindo na sua viagem sentimental, achou-se outra vez com a casa dos gritos, e
com os gritos da mulher. Decidido a assumir os atributos de patrulha, o céptico quebra o
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cancelão das escadas, galga-as até ao terceiro andar, e prepara-se para bater à porta. Eis
que urna débil mão lhe trava do braço, e voz dulcíssima de mulher lhe diz – «por quem
é, vá-se embora... oh! vá-se embora, e não queira... saber o que aí vai». Jorge despreza o
anúncio do anjo da sua guarda – vai contra a porta para arrombá-la, quando a mesma
angélica criatura se intromete, empurra-o para o vão de uma janela, e, à luz do lampião,
dá-se-lhe a conhecer como a encantadora viúva dos olhos negros. Deve de ter sido
muito fascinador o aspecto daquela mulher, assim, em circunstâncias tão especiais!
Vejam que o próprio céptico declara que se sentira impressionado como a alma de
Torcato ao acenarem-lhe com a coroa laureada do Capitólio!

Arrastado pelo rogar incessante da viúva ao patamar da escada que conduzia às
águas-furtadas, Jorge viu chegar a patrulha, bater à porta, e interpelar os moradores
acerca duns gemidos que dali surdiam. O interpelado, com a mais bem fingida
ingenuidade, perguntou lá para o interior da casa: «Lá dentro gemeu alguém? – Nada,
não.» – responderam simultaneamente umas poucas de vozes. O cabo custava-lhe a
engolir a pílula, e portanto esmiuçou o inquérito. «Aqui não há senão duas mulheres»
(dizia o dono da casa) «uma velha que já não pode gritar... e a outra rapariga que aqui
veio passar a tarde com ela; eu lhas chamo, e o senhor vai ouvi-las: – Maria! Maria! A
patrulha quer-te falar; diz à tia que venha.»

Ouve-se um tiro no primeiro andar; a patrulha corre àquele ponto, o dono da casa
aproveita a ocasião para fechar a porta, e a viúva empurra o céptico atrás dos soldados,
aconselhando-o que não queira saber mais do que ali se passa. Jorge hesitou, até que a
viúva, com palavras cabalísticas, lhe falou nos amores de uma fruteira, presos àqueles
acontecimentos por laços muito misteriosos. Até aqui o céptico não teve a coragem de
suspeitar uma infidelidade! Alma delirante de amor, e inocentíssima de fé, esperança e
caridade, não haverá aí viúva, casada ou solteira, que o despoje das suas crenças de
céptico, parecidas às vezes com as inépcias dum crente.

Recolhia Jorge Zuzarte (foi a páginas 165 do romance que lhe achámos o apelido)
do teatro de S. Carlos, quando uma carta lhe foi entregue. É uma amante ignorada, que,
das portas da eternidade, aconselha o céptico a que não socorra a indigência; que sacuda
os prantos, se lhe banharem a face; que escarneça se lhe disserem que o amam. Não são
zelos – declara ela – se uma vez os tive, eram muito fortes para poderem aturar num
coração moribundo.

O céptico achou na carta enigmas indecifráveis; não atinou com o ponto de
partida, nem mirou ao alvo onde ela ia, e por consequência esqueceu-se da carta e do
aviso. Passado um mês, às três horas menos um quarto da madrugada, foi visitado o
céptico pela tia Ambrósia, que é justamente a velha fruteira.

Recomenda-lhe enigmaticamente que vá ver Maria; e Jorge, assombrado pelo
mistério da madrugada, ou estremunhado pelo sono, parte, e encontra Maria em casa de
seu primo, encostada a urna banca de pinho, e macerada daquela palidez expressiva de
noite tormentosa. Maria abraçou-o com veemência, e pediu socorro, compaixão,
piedade para ela, cujo primo tinha matado um homem. Apareceu Pedro, o suposto
assassino, colorindo a sua aparição de todos os recatos e cautelas estudadas para
capacitarem o céptico do horror da sua situação. Narrada a história do conflito,
acabaram por pedir a Jorge que abrigasse o primo em sua casa; este deu razões muito
sinceras para o não acolher, mas sujeitou-se a segurá-lo a bordo do brigue francês
Arménie. Convencionaram, e conduziram o criminoso a salvamento. De volta do brigue,
Jorge, instado vivamente pela velha, foi ver Maria, que, no transporte da mais exaltada
gratidão, lhe beijou as faces, em delírio de quanto amor lhe ardia lá dentro. A felicidade,
que a fruteira fez sentir ao céptico, foi incomparavelmente divina!

As lágrimas da velha manaram copiosamente à vista do quadro enternecedor de
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dois amantes que se abraçavam na mais patética efusão de amor e reconhecimento.
Depois o diálogo, entrecortado de gemidos, descaiu no positivo das choradeiras
ordinárias da vida, nas necessidades aflitivas de uma família pobre, com um dos seus
perseguido pela justiça. Pediram ao céptico socorro para a passagem de seu primo para
o Brasil; o céptico prometeu 72$000 réis e viu, com a rapidez do encanto, enxutas todas
aquelas lágrimas, e substituídas pelas carícias da rapariga, e da velha.

Jorge Zuzarte, a estas horas, já não podia evitar talvez a sua completa ruína. Era
um céptico, com todas as crenças!

Não competem aqui as considerações que temos de ajustar a algumas páginas do
romance muito judiciosas, e outras muito incoerentes e até inverosímeis do sr. D. João
de Azevedo; para mais presto abicarmos o porto desejado da crítica, abreviaremos este
conciso extracto do romance, cortando pelos episódios, que o autor classificou
naturalmente na parte filosófica do seu romance. Deixemos o encontro do céptico com o
misantropo. Data daí a fatal resolução que o segundo faz tomar ao primeiro, sobre as
conveniências do jogo. O céptico joga, e perde; contrai dívidas na aflição da perda, e
não pode satisfazê-las; os credores perseguem-no, insultam-no e obrigam-no a desfazer-
se dos últimos despojos da sua fortuna para salvar o seu carácter. Mas a situação do
infeliz era a do homem que já não pode tirar recursos de si, nem da sociedade uma
esperança.

Nos seus últimos dias de miséria, ainda a escassez dos seus haveres, trespassada a
um usurário, suaviza as lágrimas daquela viúva, que, no requinte da sua dor, é acusada
de ladra pelo avarento, que lhe comprara o padrão de juro real. O céptico rasga o véu de
vergonha que cobria a palidez da única pessoa tão desgraçada como ele, e fecha a boca
infamadora do usurário, atirando-lhe aos cofres de ouro com a migalha de pão que uma
família miserável, na agonia da fome, levantam da mesa do opulento.

Acompanhando a viúva a sua casa, Jorge, naquele remanso de vida resignada a
padecimentos mudos, contemplou o que é o existir de uma família pobre, com
recordações de épocas passadas em todas as regalias da existência.. Os filhos da viúva
aparavam palitos para fósforos, e tiravam dai a sua subsistência. Ela, com o coração
apertado pela mão cruel de um amor impossível que a violentara no meio das suas
amarguras, ela, que já não podia fascinar, que envelhecera nas faces, e que sentia
desfalecer-se no espírito à míngua de uma esperança no homem que involuntariamente a
martirizara, a viúva, nos braços do céptico, antes de passar aos da sepultura, deixou
correr livre o fel que lhe extravasava do coração. Declarou-se viúva, com os seus
queridos filhos, desamparados do mínimo recurso; desamparados mesmo do coração
dela que todo fora absorvido por sua fatal paixão. Por fim, aquele ardor esvai-se no
desalento do espírito; o sangue já lhe não gira tempestuosamente; os olhos, primeiro
chamejantes de vida e entusiasmo, embaciam-se de lágrimas, cerram-se, e deixam fugir
uma lágrima fria, e vagarosa como a derradeira de um moribundo. Perdeu os sentidos.

...«A princípio (diz o céptico) empalideci, e fiquei trémulo; depois como que senti
um prazer infinito de me ver abraçado com aquele cadáver vivo. Colei a minha boca na
sua boca; beijei-lha; sorvi-lha; reguei-lhe as faces de lágrimas, e entretanto que com a
mão direita a apertava de rijo pela cintura, com a outra tentava estudar as pulsações de
seu coração, para ver como o amor e a morte se debatiam dentro daquele peito. Houve
um momento em que a viúva não deu o menor sinal de existência; afinal abriu languida-
mente os olhos e vendo-se encostada ao meu ombro exclamou: – Ó Jorge!... Porque me
não deixaste tu morrer só...! Porque não morreria eu antes de te ter conhecido!?... Tu
não sabes o que é o amar e morrer...

O céptico, sem embargo da consolação infinita que sentia, estava ali constrangido;
saiu, e foi em direitura à barraca de Maria; encontrou-a muito arrefecida de carinhos,
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quase de gelo, porque enfim o céptico não cumprira ainda a promessa das quinze
moedas. Ele mesmo, apesar das suas rijas, vivíssimas e inabaláveis crenças, esteve
quase a desconfiar do amor daquela mulher!... Mas, em suma de um combate mil ideias
pró e contra, lá se lhe figurava que a desconfiança era o amor. Maria não só o tratou
com enfado, indiferença, e desprezo, mas chegou a empurrá-lo depois de pedir que a
deixasse. O céptico, depois de ter querido beijar-lhe os pés, abraçou-a pela cinta, e
bradou: «Maria! Maria! Pois tu, com efeito, estás mal comigo?» Tudo isto era um arrufo
na opinião do pobre Jorge Zuzarte!...

A tia conciliou estas desavenças, atribuindo a ciúmes o mau rosto da sobrinha, e o
céptico sentiu-se melhor, e no vigor das suas crenças. A fruteira por sua parte sossegou
também, fingindo-se sensibilizada logo que Jorge lhe declarou que era só de compaixão
o interesse que a viúva lhe inspirava; abraçou-o, chorou, protestou amá-lo sempre, e
cada vez mais. Jorge, querendo pagar tudo isto com uma relevante e distinta prova de
gratidão, fez um abaixo assinado do seguinte teor:

«Não amo a ninguém senão a ti, só a ti. A viúva não é para mim senão um objecto
de compaixão; compadeci-me dela, e por isso a acompanhei a casa; por isso lhe dei uma
esmola como a um mendigo. Se alguém te quiser persuadir o contrário, mostra-lhe tu
mesma este escrito. A minha vida e o meu futuro dependem de ti; só tu é que me podes
dar a felicidade ou a condenação eterna! – Jorge.»

Maria agradeceu, abraçando o seu Jorge, beijando-lhe os olhos, recebendo o
dinheiro, ou substabelecendo na srª Ambrósia o poder de o receber; e o céptico foi para
casa fazer a digestão das coisas ocorridas, que são extravagantes.

Começa Jorge Zuzarte a ser infeliz, no rigor da expressão. Tem vendido os
vestidos para comer; já não tem um casaco com que guardar a decência. Forçado a pedir
emprego, para se defender da fome e da nudez, ninguém o emprega, porque não tem
sequer um trabalho eleitoral com que documentar a sua petição; único recurso do
proletário em Portugal, este gorou-se, e então, situações destas, assim cerradas por todas
as avenidas, só um milagre as suaviza. O olho da providência, de ordinário, não divisa
bem o fundo do abismo em que se revolve o miserável. Parece que o oiro a fascina, tem
a sua costela da humanidade, gosta de centralizar as suas graças, para se rever na sua
obra.

A questão é que o céptico equivalia a um homem sem vintém, sem consideração,
sem relações, e sem futuro. Alimentava-o o amor de uma mulher; mas esta mulher
vendia fruta numa barraca, era prima do Cinco Chagas, e sobrinha da tia Ambrósia!
Pelo amor de Deus!... Sindiquemos o que pode sair deste misto e sacrifiquemos a
conveniências tipográficas a maior latitude deste escrito.

O céptico teve ocasião de, com mui pouco juízo, definir o carácter de sua amante.
Quando ele supunha embarcado o tal Pedro assassino, encontrou na barraca de Maria
um chapéu com o seu nome, e de mais a mais com a adição da alcunha Cinco Chagas.
Velha e sobrinha tiveram a finura de o convencer que tal chapéu era de um tal João,
irmão duma, e sobrinho doutra. Convenceu-se, e continuou a amar extremosamente!

No dia seguinte, Jorge é chamado por Maria, e encontra-a debulhada em lágrimas.
Esta mulher insta, chora, suplica para que o céptico a tire do inferno de sua família que
a aflige, que a mata. Quer fugir, fugir com ele, para uma solidão; mas recomenda-lhe,
que não deixe em Lisboa alguma coisa que valha dinheiro, por isso que nunca mais ela
deixará que o seu amante aí volva. Segundo ela, a fuga deve ser à meia-noite, com um
auxílio dum bote, que os há-de transportar à outra banda, e dali irão estabelecer-se no
Alentejo, onde ela supõe que a espera o património do seu amante.

Conta-nos o céptico a noite angustiada que passou, depois desta convenção, que
ele se não atreveu a contestar. No dia imediato vai visitar a viúva, que, havia dois
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meses, não vira. Era mais infeliz ainda o viver daquela família! Apenas uma mortiça
lamparina alumiava a alcova e a saleta; lá dentro agonizava a mãe daquelas duas
crianças pálidas de frio e de fome. Jorge entrou, e sentiu que uns braços, trementes com
a sezão da agonia, lhe apertavam o pescoço, curvado sobre um seio húmido do suor da
morte!

«Amei-te! Como nunca amei os meus filhos!... Como agora mesmo não amaria a
Deus, ainda que soubesse que daí me provinha a condenação eterna... Mas eu não posso
falar... enfraqueço... a morte já começa a congelar-me por dentro... oh! se tu ao menos
me perdoasses...» E depois de lhe entregar uma carteira, na qual se liam estas palavras:

Vai!... Aguarda!... É de lá
Que a mão da morte abrirá...

prosseguiu: «vai ali à cozinha e procura... há lá uma porta por detrás da chaminé...
depois segue-se uma escada falsa... desce-a... em baixo hás-de encontrar uma porta...
abre-a... eles não sabem que ela está ali...» – Calou-se, porque uma sonolência,
precursora da morte, lhe embargou a voz. O céptico desembrulhou o cartuxo dos
charutos com tenção de fumar; lembrou-lhe a incompetência do local, e meteu-os no
bolso; mas o papel de embrulho ficara-lhe nas mãos, e este papel, que lhe fora dado por
Maria, continha estas palavras:

«Maria! O João recomenda-te que não faltes. À meia-noite lã te esperamos com o
bote no cais das colunas; em chegando a meio do Tejo alija-se a carga ao mar, e depois
adivinha lá quem te deu.... Homem morto não fala. Entendes? A coisa não pode passar
desta noite. Teu primo que muito te ama – Pedro Velucheia.»

O céptico, apenas leu, vai à cozinha, abre a porta, desce a escada, entra, acha-se
no terceiro andar em face de um grupo de dez ou doze marinheiros, ocupados em jogo, e
outros misteres exclusivos de salteadores. Maria estava no centro deles, rainha da orgia,
sentada no colo do primo, em desalinho de meretriz; e no meio de tudo isto uma velha
rezando a ladainha, cujo ora pro nobis era entoado por um coro de devassas. Maria,
apenas vê o céptico, sobe acima dum banco, e grita: matem-no! matem-no! Os marujos
acometem-no, cercam-no; Jorge derruba um de uma paulada, os outros recuam, hesitam,
e deixam-no fugir incólume para o aposento da viúva!

Isto tudo é obra de oito a nove minutos. No quarto da viúva estava o sagrado
viático, e pouco depois um cadáver!

Três dias depois, no quarto do céptico foi encontrada uma carteira, que continha,
além de cartas, um folheto dobrado que tinha por título Diário. O misantropo, amigo de
Jorge, foi o inventariante destas coisas, e de mais um caderno de papel que lhe é
subscritado. Desse caderno, diz o romance, que foi extraída esta história. Da carteira
constavam as situações da vida da viúva, o seu amor ao céptico, e as cenas de Maria
com seu primo, observadas por ela nas bacanais do terceiro andar. O romance fecha
com as máximas do céptico, que se supõe suicidado.

Vamos ver se é esta a história dum céptico.
Não há cépticos. É o que se diz nas melhores rodas, onde, a toda a hora, se

discutem mulheres, paixões, crenças e cepticismos. Não há cépticos – digo eu também,
acabando de ler o romance do sr. D. João de Azevedo.

Mas por entre nós giram uns homens de aspecto sombrio, macilentos e de fronte
enrugada aos vinte e cinco anos, taciturnos, e como recolhidos a uma dor perpétua e
sem desabafo, alquebrados de brios e de espírito, sem lágrimas, sem risos, e sem
aspirações. E necessário aprender destes poucos homens alguma coisa misteriosa para o
comum. Serão eles cépticos, ou misantropos? Não crêem, e não duvidam. Não duvidam,
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porque não têm vigor de espírito onde bater uma impressão; a dúvida é o equilíbrio
entre as duas ideias; há homens, porém, que não podem já prender a imaginação a um
cálculo da sociedade. Quem poderá furtar o segredo da vida que lá vai no coração
desses homens? Não o dizem, porque há uma só maneira de dizê-lo – estou cansado!
Compreender este dito tão vulgar não podem os que não tiverem deixado cair a cabeça
desconfortada de raio de esperança.

Tenho encontrado alguma destas criaturas. Não lhe acho a vida de sobressaltos
que agitam o homem na última estação das suas crenças. Há nelas um adormecimento
de todas as paixões, uma fúnebre mortalha de alma que paralisou. Não vi que esse
homem fugisse a sociedade. Nos salões, recorreu a uma distracção, sentiu talvez na face
uma lágrima fria de saudade; quis embriagar-se de ilusões, fez-se artificial para
contribuir ao regozijo público, mas lá vinha o cansaço e o enjoo gelar-lhe toda essa
animação de um instante.

Eu quisera que tal homem abrisse o romance do sr. D. João de Azevedo, e
confrontasse a dor surda da sua alma com a história escrita de um céptico. Sancionaria
ele, em nome dos seus padecimentos, a verdade desse romance copiado da homem e da
natureza? Não. Perguntem mesmo àqueles de vida tempestuosa, e ameaçada, mal
desponta, de triste caducidade, perguntem-lhes se nesse romance palpita uma verdade
das que só é dado ao que sofre tirá-las do abismo da dor. Não. A essência das mágoas
incompreensíveis não as imagina o escritor feliz com todas as comodidades no seu
gabinete. A aflição é tesouro que ninguém ambiciona, mas também nenhum profano
desencanta. A contrariedade que estorva prazeres ao bem-aventurado da vida, o
caprichoso ressentimento de afeições malogradas não habilitam o homem a profundar
até às entranhas do martírio as existências flageladas sem recursos de esperança.

O sr. D. João de Azevedo criou um grupo, fantasiou um apaixonado, e uma
devassa; a ele deu-lhe o viço todo de um mancebo, ideou-lhe um coração mole,
afeminado, dado com todas as mulheres, e vulnerável por todas as faces; a ela depurou-a
de toda a virtude até acrisolá-la no requinte de devassidão e maldade. Tornou atípica
uma mulher, que não devera sê-lo: é escusado criar fantasmas fora da órbita universal
para validar a descrença de um homem. Creio que nenhum céptico se queixa de ter
exaurido o aspirar grandioso de sua alma em luta incessante contra a imoralidade da
mulher.

O autor obriga o céptico a declarar-se tal no prólogo e na introdução da sua
história. É vivamente dolorosa a saudade que chora naquele como longo gemido de
coração que vai, no abismo do passado, mendigar incentivos para uma lágrima. Senti
humedecerem-se-me os olhos, quando li, e casei minha alma a estas expressões – «Tive
mulheres, e amei-as... ilusões, perdi-as – eram o meu único património; estou pobre.»

Começa a história dum homem, já céptico, ao começar o romance. As ilusões lá
lhe ficam perdidas nas sedas, gazes, blondes, veludos, caxemiras, e cetins da mulher do
palácio, que o autor indiscretamente confunde com o lupanar. O céptico desce daí já
gasto e encontra na barraca de uma fruteira a mulher que o galvaniza. Sonhando desde a
infância um anjo de dor e desolação, ermo de alma que o compreendesse, o céptico
consultou a sua consciência, e ouviu que a realidade de seus sonhos de trinta anos era
aquela mulher tão baixa na escala social, e tão erguida em trono da formosura. Vê-a,
compenetra-se dum ideal desvariado, ala-se aos devaneios de um poeta de catorze anos,
e encara, sem filosofia nem cepticismo tantos fenómenos celestes, e tantas vezes
sonhados de noite, e nunca realizados de dia. Vendo-a, segunda vez, lá vai o descrer do
céptico; aquela alma convalesce de forças e de quimeras, remoça de viveza e ardor,
como o primeiro beijo de um crente na face de uma linda inocente; ressuscita para viver
de todas as potências da imaginação; e afinal, o céptico, de há pouco, converte-se em
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pio crente de amor.
Não há aqui natureza, nem feliz invenção. Ao autor do romance tolheram-se-lhe

os recursos nesta apostasia violenta a que obrigou o seu protagonista. O homem, que
descia de entre os perfumes lisonjeiros dos salões aristocratas, entorpecido para todo o
sempre às sensações da mulher prestigiosa, não devia depositar aos pés de uma fruteira
o coração morto, para que ela lhe bafejasse o espírito vital. A mulher, vista como ela é,
natural, deixem-me assim dizer, é a que fatiga o homem, por quem ela se deixou
desataviar das grinaldas que lhe davam o prestigio. O homem procura, depois, utopias, e
não as encontra; a natureza é pobre para saciar-lhe a ambição de comoções variadas;
vai-se-lhe essa esperança baldada convertendo em indiferentismo e melancólico
aborrimento; alfim, vem o desesperar, essa infernal situação que traz o já irrisório nome
de «cepticismo». Não é verosímil, portanto, que a mulher ordinária, simples e
sinceramente desprevenida, qual deveis supor uma fruteira, tenha o condão mágico de
se dar embelecos de fada para fascinar despoticamente a cabeça do homem que aos
trinta anos de vida trabalhosa não tem já coração que lhe pulse com momentâneos
estímulos.

E, contudo, o ar. D. João de Azevedo dá-nos um céptico que se extasia no baile,
preso por todos os sentidos ao cantar de uma linda mulher; alça-se às regiões de um
amor descomedido, se vê tactear uma garbosa polca o pé divino doutra linda mulher;
apaixona-se até à loucura, se encontra uma fruteira dos seus sonhos; goza-se da suma
felicidade da terra, se abraça a mimosa cintura de uma viúva de cabelos negros!

O homem traído uma vez pode ouvir dos lábios da mulher um juramento de alma,
amimado com a santa inocência dum anjo, mas nunca mais lhe franqueará o coração,
onde goteja sangue uma chaga incurável.

Não sou estúpido – diz uma vez o céptico; Não creio, duvido de tudo, foi o que
ele disse; pouco antes de confessar que estava muito longe de apaixonar-se por a
fruteira, nem lhe era possível, atenta a absoluta carência de fé, com que já então olhava
para todas as mulheres. Espora o leitor que esse homem, (embora levianamente nos
diga antes que estava um pio crente de amor) já agora experimentado nas traições
polidas da alta sociedade, não venha como um indesculpável palerma dar-se todo
cegamente aos enganos grosseiros de uma abjecta mulher que lhe dissipa a fortuna, e o
abisma, com a sua melhor boa fé, no lodaçal da miséria.

Repugna à verdade esta boa fé dum céptico. Nos afectos militam certas condições
que não se invertem facilmente, sem que o coração virgem ou o coração desmoralizado
lhes pressinta o dolo e a maldade. Não é barato mentir muitas vezes à boa fé de uma
mulher, que ama aos quinze anos; mais caro ainda é enganar o homem aos trinta – e
enganá-lo com contínuas perfídias, tramadas por mulher de baixa sociedade. O céptico
já o era antes de ver a linda fruteira; ama-a infantilmente e estupidamente; não há
vergonhosa suspeita que o atemorize; humilha-se-lhe, quando lhe ela cospe ironias e
sarcasmos. Tão miserável estreia na lida das afeições não na faz pela mulher mais
deslumbrante a criança que entra no mundo com uma alma idólatra e sedenta de amor.

Se o sr. D. João de Azevedo tentasse mostrar-nos que um moço infrene, entregue
às suas aspirações, sem trato social, nem leitura de novelas, se perdera por amor baixo,
indiscreto e despropositado, ainda assim contemplaríamos o protagonista do seu
romance como anacronismo, excepção à época, em que os galãs tão dificilmente se
deixam embair. Está, porém, redondamente falseada, neste romance, a vida que vive o
descrente, se o descrer é o seu ponto de partida, para entrar na luta de paixões novas.

O homem, que tinha escrito a sublime introdução da sua história, não devera ser
tão peco de penetração na vida misteriosa da fruteira! Entretanto em casa do primo
dessa mulher, vê primeiro um vulto que se perde no interior de uma câmara; levado aí,
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vê um homem vestido entre uns lençóis, com sintomas da mais robusta saúde. Assim
mesmo, esta farsa não lhe estimula suspeita nem admiração! Crê piamente na enfer-
midade do primo da amante, e abre a sua bolsa com a cândida simplicidade de um
menino pródigo!

Passeando no bairro da Mouraria, ouve uns gritos de mulher; a fruteira é que pede
socorro, o céptico avizinha-se temerariamente desses gritos, escuta dois nomes que já
conhece, Pedro e Maria; assim mesmo, não há nada que esporte no coração do homem
que duvida de tudo, e que ama perdidamente, uma conjectura sequer!

A ousadia com que o céptico galgou a um terceiro andar, que desconhece, para
socorrer uma mulher que grita, é extraordinária; mas que de um tal reconhecimento não
granjeasse o céptico desconfianças e receios, é inverosímil.

Ninguém acredita que aquela aparição do chapéu de Pedro, o Cinco Chagas,
explicada por Maria e pela velha com uma enfiada de disparates, seja o documento mais
risível da. estolidez do céptico. Nega também a natureza que o pobre homem tenha, pela
segunda vez, corrido aos gritos de Maria, quando, da primeira, se convenceu que o que
lá se passava era urna patuscada de marinheiros.

Está acima de toda a fantasia aquela viúva, que alta noite estorva a entrada do
céptico no terceiro andar, onde se passavam segredos terríveis. Esta viúva, que ama o
céptico, até morrer por ele, reserva para a hora da morte a manifestação de uma trama
de assassínio contra seu amante. E, contudo, a viúva era um espírito sublime de amor, e
coração angelicamente reconhecido ao homem, que lhe matara a fome de seus filhos.

Torna-se sobremodo incompreensível o desenlace deste romance. O céptico, por
uma espécie de mágica, desce umas escadas, e vê-se acometido pelos marinheiros, que
se ocupavam de empacotar fardos roubados, e alfaias de igreja. Num conflito destes,
poderia o céptico depor do que viu, com tanta minudência?! Cercado por eles, defende-
se, derruba um, retira-se incólume, e, em menos de dez minutos, encontra a viúva que
estrebucha nos braços do sacerdote, ao resplendor baço das tochas da irmandade!

Confessemos todos, em voz alta, urna dolorosa verdade. Nós, os portugueses, não
nos ajeitamos com o romance. Fartos de ler, neste género, o que importamos de fora,
queremos às vezes idear caracteres de excepção, e damos uns voos tão descompassados,
que mais parecem fantasias árabes, que romances pouco ou muito parecidos com o viver
da sociedade. As primeiras capacidades literárias desta terra, ensaiando o romance,
primaram na riqueza da linguagem, mas minguou-lhes o elemento da invenção. O ro-
mance histórico, entre nós, ressabe à choruda gravidade das crónicas, e pesa de erudição
e enfadamento; o de inventiva demora-se pouco na difícil tarefa de copiar a natureza, e
remonta ao sublime filosófico dos devaneios.

É incontestável, nesta parte, o mérito do romance do sr. D. João de Azevedo. Tem
o seu capitel de majestosos florões na filosofia; mas falta-lhe a base na natureza. Abstraí
dessas 348 páginas os amores enjoativos de uma fruteira, as crenças repugnantes de um
céptico, e as peripécias impossíveis de uma continua contradição, e recebei, depois, esse
romance como um tesouro de meditações soltas, voláteis e eruditas.

Há aí páginas de ouro. O rasgado do desenho, a cadência poética da frase, e
sobretudo a correcção do estilo, quase sempre grave e primorosa, são de si atributos
superiores do talento do sr. D. João de Azevedo. A imaginação viva do autor brilha por
essas páginas como clarão rápido de um relâmpago; depois, forçado a descer ao
descritivo, perde muito da sua elevação: é como a águia, que, pousada na terra, descai
da altiveza arrogante do seu voo, some-se entre arbustos, e não dá um indício de sua
realeza.

As máximas do céptico revelam a desesperação do ímpio, do blasfemo, e do que
vai sentar-se à beira do sepulcro, para daí insultar o criador e a criação. Um céptico não
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escrevia assim, porque o céptico, à força de desgraçado, atrofia-se, e cai empedrenido!
Vou pousar a pena audaciosa que verteu para os prelos o juízo independente de

um novel desconhecido, e quase imperceptível ao lado do sr. D. João de Azevedo – um
dos melhores prosadores da nossa terra.

Esta consulta foi toda do coração. Reputo-me habilitado para comungar dos foros
do cepticismo; não que a vida me vá inclinando à ladeira da desesperação; mas porque
aos vinte anos não tenho já na alma um pouco de entusiasmo, que me prenda às
maravilhas da mulher heráldica, e muito menos às de uma trivial fruteira.

O romance do ar. D. João de Azevedo veio fortalecer-me na ideia, que eu tinha, da
impossibilidade de definir o homem. Não seria, talvez, assim, se aquele romance, em
vez de Céptico. fosse intitulado o Crente.

Porto, 1848.
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JOSÉ BARBOSA E SILVA

VIVER PARA SOFRER

(ROMANCE)

Estudos do coração é o titulo opulento com que Barbosa e Silva recomendou o
seu romance.

Essas palavras, que uma indiscreta precipitação poderia ter inventado,
responsabilizam o autor a contas rigorosas.

Estudar o coração é cortar fundo com o escalpelo no próprio; é invocar
reminiscências de feridas que sangram sempre; é acordar os ecos de um gemido surdo
no coração estranho; é tocar a evidência na dor, surpreendendo-a no santuário daqueles
que mais a segredam; é enfim dizer: sofremos assim, ou assim devíamos sofrer.,

A crónica de infortúnios que José Barbosa nos conta é a desgraça inventada por
um visionário talentoso, ou é um drama real que ressalta na tela, a traços fundos dum
pincel vigoroso?

Podemos responder à pergunta: há aí verdades, não só daquelas que o são pelo
simples facto da verosimilhança, mas doutras ainda que a tradição guardou, para muitos
anos depois que as lágrimas, manancial copioso de que essas páginas abundam, caíram
nos turbilhões da sociedade, como a semente sobre a pedra árida.

Os documentos de que se abona a tradição vieram em busca dum intérprete.
Muitos lê-los-iam com a fácil piedade da cabeça. José Barbosa, deparando-os, levantaria
com a mão trémula de um santo terror as dobras de cada uma dessas mortalhas, e
pediria a cada um desses corações uma palpitação, um gemido a cada lábio, e um
milagre à sua própria dor para que os selos da campa silenciosa se partissem.

É este o espinho que medra no seio do poeta. É esta curiosidade em saber
segredos dolorosos, em doer-se de males alheios, em cair exausto de ar sobre fantasmas
que lhe avultam na imaginação atormentada, como Bichat sobre cadáveres combalidos,
é este estudo o seu grande sacrifício de homem que não sonda a ânimo frio dores
fictícias adivinhadas pelo talento.

Cuidam que se escreve o que pertence às lágrimas com a tibieza fria de uma lenda
recreativa? Não é assim. Quem não força a vocação em criações bastardas que vão
apregoando a mentira do conto, arranca a verdade de si, se ela não se lhe depara em
esboço no quadro que retoca. Inventar o sofrimento e dá-lo em traços, onde a natureza
está realizando a fantasia, é dizer verdades, verdades que o talento não supriria, se
dentro do homem não falasse a sibila da experiência acerba, a inspiração vivida que lhe
vem subindo da alma, e muitas vezes as lágrimas que lhe caem nos bicos da pena
impetuosa.

José Barbosa tinha em si o segredo com que se exumam de túmulos esquecidos
padecimentos que vêm entre os vivos esposar padecimentos semelhantes.

Existiu D. Heitor Fajardo? Existiu, existe, e existirá sempre. É o mau homem de
todos os tempos. É o coração endurecido desde que as últimas lágrimas da infância o
desquitaram da obrigação de ser sensível e bom. É a consciência, obdurada pelas
mordeduras da inveja que o bálsamo da ambição cicatriza, enquanto outras feridas
sangram, outras ambições renascem, e o sangue doutras vitimas se oferece a mitigar-lhe
a sede. Nem ao menos lhe encontrais o momento da indecisão antes de lançar ao abismo
a pupila que suspende pelos cabelos, mostrando-lhe lá em baixo o inferno, que o próprio
ouro dela lhe compra! Não sabe o que é ser pai, porque de dous filhos que tem, um,
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reminiscência dum crime, é o verme que lhe incomoda o passo desassombrado na sua
larga caminhada para um plano de jurada infâmia; outro, que é o seu legitimo represen-
tante, há-de por força receber inteira a herança dos brasões, a da ignomínia, e o suplício
de Mezêncio, atado a uma mulher, que lhe atira aos braços com um cadáver.

Não conheceis Heitor Fajardo? Não passa aí todos os dias um vulto, com soberano
orgulho, entre vós? Não conheceis a hidra da ambição? Não vedes o sofrimento
generoso simbolizado no Laocoonte da mitologia, que tenta em vão desdar os nós da
serpente de Lesbos que se lhe enrosca nos membros? Subi esses patamares de asfalto,
pedi vénia ao porteiro de telim dourado, afastai os rases heráldicos desses recintos de
coxins de molas, e sentai-vos aí nesses salões, cujos lumes não bastam para espancar o
remorso sentado a par com o risonho Baltasar, que não traduz legendas nas paredes,
nem as sabe de cor na consciência.

É este homem que Barbosa e Silva vos dá. É ele o foco donde coriscam os raios
que devem fulminar três existências que lhe são servidas na sua fome de ouro, como
iguarias de Tiestes. Quando resvala, ligeiramente tocado pela mão de Deus, cada minuto
de infortúnio é um século de expiação. As vitimas dormem o sono eterno. O algoz vai,
decrépito e pobre, pousar a cabeça no potro expiador, onde as larvas lhe não deixam um
instante de repouso.

Helena é a pomba que voeja sobre os homens; que não tem onde se poise, longe
do alcance do tiro; que perde o fôlego sem encontrar abrigo; que tira para o céu o
derradeiro voo, quando a sepultura lhe é dada na terra, como primeiro e derradeiro
galardão ao seu martírio. Existiu esta mulher? Escurecem-se assim os horizontes em
redor dum espírito que almeja o infinito, e ante-gosta as delícias de uma esperançosa
quimera? Vive-se assim para sofrer? Não há uma fonte nesse deserto sem balizas? Agar,
expulsa do seio da sociedade madrasta, só e desvalida, com o filho sem pai nos braços
frágeis, não será uma sorte de invejar para Helena, ludibrio da avareza dum estranho,
que lhe põe sobre o coração um pé, e lhe sufoca na garganta o gemido com que a vida
lhe foge? Pode ser assim lanceada em segredo uma existência? A sociedade tem esses
patíbulos em seu seio?

Tem. As fogueiras da inquisição doméstica nunca se apagaram. A sociedade não
pode caçar as bulas conferidas aos Torquemadas, que usam o velho direito da patriarcal
tirania sobre a religião da alma, sobre a alma da filha, que se dá, no seu amor, uma razão
de amar que não é esta do frio cálculo, doloroso cativeiro imposto ao coração. A polé
desconjunta os membros de poucas, sim, mas de algumas contumazes que não cedem ao
apostolado do ouro. Essas poucas, votadas ao suplício, são as que morrem, sem que a
medicina lhes gradue o rápido arrefecer do sangue. A gente vê-as num baile, com as
manchas orladas dum simpático sofrimento assombrar-lhe as rosas desbotadas do rosto.
Vê-as passar, alvas como o holocausto da velha idolatria, com o sorriso do adeus em
lábios que já não suspiram pela vida. Depois, o jornal surpreende-vos com a nova
infausta dum anjo que fugiu dos braços dum pai inconsolável para o seio de Deus, que
se revia na sua criatura mimosa. Se perguntais ao médico assistente que doença aquela
foi, dir-vos-á que a mataram tubérculos, para vos não dizer que a morte, último
fenómeno da vida, é um segredo para a medicina, e uma clara intuição para um pai, pro-
digiosamente estúpido.

Foi assim Helena, tanto mais golpeada no coração, quanto o verdugo, incapaz de
amar um filho, requintava em piedade com a órfã.

O filho de Heitor Fajardo é um morgado que vive com os seus galgos, e ceva as
suas aspirações na brutal sensualidade que não lhe estorvam as maniatadas filhas do
povo, do povo servil e sempre miserável, que não tem a intuição do direito, não
descrimina a honra do vitupério, não sabe ao certo quando lhe cospem na cara, ou o
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aclamam rei de taverna.
D. João, como todos os ilustres devassos que nos dão com este nome, não conhece

o de Molière; mas, também como ele, dá-se pouco dos hóspedes de pedra, e vai adiante
preenchendo o ciclo das impudências, em que seu pai reconhece uma índole que não
desmente a filiação.

Onde ele desconhece um filho é em Vasco. Poeta, devorando-se na chama, duma
paixão infeliz, abençoando as dores santas duma resignação silenciosa, Vasco é o
desenjoativo que José Barbosa nos dá para alivio das náuseas de caracteres repulsivos,
de almas que nos fazem descrer da igualdade do homem perante Deus. Vasco tem o
angélico devanear do poeta; mas o talento, que Lhe afina a sensibilidade, amoleceu para
que o dardo da desgraça lhe entre bem no seio, e lhe rasgue larga fenda por onde as
esperanças lhe fogem. O amador de Helena, o amado dela, devia ser este homem.
Dissera-o Deus; mas... se o disse, porque se não cumpriu o destino?! Não sabemos.
Altos mistérios, ou mistérios nenhuns! Vasco foi conduzido pela mão do infortúnio de
inferno em inferno. O terrível Dante colocara-o na região das lágrimas. Cá, onde os
infernos são uma verdade definida, a última paragem de Vasco é a enxerga onde se
estorce um demente, que nada já recorda do que foi, nem pergunta ao céu porque o
tornou assim. A demência, no supremo abandono da esperança, é o respirar de Roberto,
quando encontra o fio que o salva da tenebrosa catacumba de Roma.

Estes são os relevos da primeira luz do quadro. Lá em baixo, ao abrigo das
sombras que o hábil pincel coloriu fugindo, está a condessa das Amoreiras, a tão
conhecida condessa de todas as cortes, a mulher enjoada da virtude e do vício, que
apimenta as iguarias com um misto de ambas as coisas. É a Lais que fecha a devassidão
no seu quarto a sete chaves, e vem no salão recrear o espírito, dando-se em pábulo aos
Tântalos que lhe não tocam, levando aos lábios o lenço perfumado para esconder o
frouxo de riso provocado pelo aroma do beijoim que lhe incensam os sandeus.
Conhecemos a condessa das Amoreiras. Temo-la visto enlanguescer num sofá; estudar a
voluptuosidade dum folho de saia a estalar na goma; descer um olhar mórbido sobre o
antebraço em que se enroscam serpentes de ouro, símbolo dos desejos do homem na
forma, e símbolo dos desejos dela na substância.

Ilustre condessa das Amoreiras, mulher do século dezoito, como tu reapareces
viçosa nos nossos dias! Como vieste desde Lésbia, de crisálida em crisálida, até nós,
sempre rindo aos Catulos contemporâneos na sala; mas sempre um pouco mais
proveitosa, quando:

Glubit magnanimos Remi nepotes!...

Padre Anselmo é um dos tipos que nos ganham sempre simpatia. Queremos tal o
padre; nunca nos cansa o prazer de o iluminarmos assim dessa magnífica auréola,
quando criamos no livro visões que por cá não deparamos. Anselmo, o homem de Deus,
o juiz das consciências que transige com os réus de paixões nobres, o coração, que
morreu na mocidade, e se refez de seiva nova, bebida nas fontes caudais da esperança
no Senhor; o ancião, que tem no peito escrito o martirológio donde, alfim, se remiu aos
pés do altar, esse belo espectáculo, tão outro do que por aí se diz «um padre» é,
porventura, a melhor, a correcta, a tocante imagem que José Barbosa coloca apregoando
o céu à beira de cada abismo que ao pé de si se cavam, umas às outras, as diversas
paixões da terra.

Mas onde vamos? Não queremos contar a história que se lê algumas páginas
adiante.

Vamos fazer a censura a um amigo, com a severidade que não teríamos para um
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indiferente. Vamos provar-lhe que de mistura com o nardo caíram no turíbulo alguns
grãos de heléboro. José Barbosa sabe o que é o coração. Tem vivido muito dessas
consultas dolorosas que são a bonança após um revés. Tem a sua Tebaida de meditação,
e visita-se no íntimo de si, para de lá se armar do prisma com que se decompõe o misto
de confusas cores, que não deixam, em sociedade ruidosa, visar a luz estreme de cada
uma. Este trabalho, dado a poucos, porque a maior parte disso que por aí se mexe é uma
coisa que anda por aí, confundida no que se chama público, este trabalho, repetimos,
associado ao talento, e guiado por ele, é muito; mas não é tudo. A substância é rica, é
fertilíssima; resta saber se os moldes em que José Barbosa a fundiu são os melhores, os
mais naturais, os mais fiéis.

Não somos da escola do nosso amigo, ou antes não sacrificamos ao exclusivo de
nenhuma. A nossa divergência é de estilo. O seu romance, afora cinco ou seis páginas, é
escrito no mais alto dizer que se pode. Abundam, sem enfastiar, as metáforas. Guinda-se
até ao nevoento dum lirismo de verso o que devera ser contado em baixo na prosa
simples, mas dolorosa do espírito alquebrado, que já se não alteia, quando o baque no
raso do infortúnio foi mortal. Helena teria em si, e tinha decerto, todo aquele elevar-se
para o grandioso; os lábios, porém, no silêncio, cortado apenas por soluços, diriam tudo.
Nós já vimos um anjo assim, saudando a mortalha que lhe vestiram em vida, ao
anunciarem-lhe a morte. Lá dentro do seio daquela mulher de vinte e cinco anos, havia
muito a dizer, e uma grande inteligência ferida pelo corisco da paixão. E, contudo, os
seus últimos dias silenciosos, aquele mutismo imposto à força, era o crepúsculo do
silêncio eterno da campa. E, se falasse, que diria? Uma só palavra: «mataram-me!»

Devera ser assim a vida de Helena. José Barbosa fez que amássemos esse
fantasma de mulher, como ainda amamos a virgem de Vaucouleurs, a rainha de Escócia,
a duquesa de Aveiro, a heroína de Caen. Sem Schiller, e Casimir Delavigne, sem o
processo dos regicidas de D. José, e a paixão sobrenatural de Adam Lux, essas
grandiosas imagens teriam passado do cárcere ao patíbulo sem atravessarem séculos
para nos electrizarem um amor quase fantástico, um culto ao ideal, que pode converter-
se em afecto louco.

Foi assim que nos enamorámos de Helena, organização angélica das que – bendito
seja Deus que no-lo concede! – povoamos a imaginação, espavorida deste lamaçal em
que por aí se atascam todas as mulheres, vistas a olho nu.

E daí vem o carinhoso interesse com que assistimos à hora formidável do seu
passamento. Devia morrer; mas não assim. Se a tísica lhe deixa sem nuvens a razão até
final, é preciso que a sua frase seja singelíssima, se é que a desesperação lhe não
segreda a eloquência da blasfémia. Que as suas súplicas ao Altíssimo se traduzam em
gemidos; que a elocução, recamada de belezas oratórias, não seja um desmentido à frase
da agonizante, débil e quebrada, como se cada palavra fosse o eco duma fibra do
coração que estala.

Aqui deixamos uma profecia, que qualquer outro, capaz de predizer as frases da
inteligência, poderá fazer: o livro de José Barbosa, que vier depois deste romance, não
será escrito em estilo tal.

A pureza, a lealdade dos quadros será a mesma; mas a mescla das tintas será
outra. O pincel verdadeiro de Tiarini sucederá ao faustoso colorido de Corrégio.
Barbosa há-de aperfeiçoar-se mais a estudar a miologia nas esculturas nuas da Grécia,
que a fantasiar belezas sob as ondulações do manto adereçado de recamos da estátua de
Minerva, no Museu do Louvre.

Queremos dizer que o autor do belo romance Viver para sofrer, em escritos deste
género, serviria mais a verdade, não demasiando as riquezas de linguagem ambiciosa.
Em resumo: o que é para nós excesso será para o leitor maior realce ao merecimento do
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autor. Como queiram. Ninguém o admira mais do que nós, e ninguém tão de perto lhe
conhece o coração franco para os votos mais contrários ao seu.

Porto, 1855.
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FRANCISCO MARTINS GOUVEIA MORAIS SARMENTO

(POESIAS)

Estou quase em pensar que a poesia não dá campo à crítica. É grosseira audácia
avaliar um poeta quando vos ele fala de si, sempre de si, e não vos dá margem a
discutir-lhe a ideia no tribunal da razão, que é coisa que poetas nunca tiveram, ou, se
tivessem, não seriam poetas à feição do molde em que hoje se fundem. Poeta que
raciocina é um cáustico da paciência humana. Desde que Charles Nodier, com a mão
sobre a consciência austera, declarou que produzia uma loucura todas as vezes que
raciocinava, a rapaziada fina mandou a arte de presente aos manes espavoridos de
Aristóteles, e declarou-se toda orvalhada pelo chuveiro celestial da imediata inspiração.
Se esta chuva foi mais fatal à humanidade que a de Sodoma, é isso uma questão que não
decido, porque sou suspeito. O que posso de toda a altura da minha gravata decidir é
que a poesia do nosso tempo traz o carimbo do século. Não desdiz da matéria,
conquanto capriche em idealizar todas as subtilezas do espírito, e algumas outras que ele
não tem. Vai a vapor. Rarefaz-se até se adelgaçar em coisa nenhuma como as baforadas
do vagão que transporta o homem com a rapidez do pensamento. É volátil, aérea,
eléctrica, súbita, e diáfana como tudo que vedes sair das mãos do artífice
contemporâneo, que veio confirmar a profecia que aventara Pelletan, dizendo que tudo
ascendia para o espiritualismo. É impetuosa e lúcida como o clarão das electricidades
que submerge instantâneo nas trevas. É impetuosa como as paixões de que se alimenta;
é lúcida como o lume de um minuto em que se devoram as almas gasosas destes nossos
moços. que parecem depósitos de hidrogénio carbonado; é instantânea e vaga como o
turbilhão de imagens que renascem no atormentado coração destes Hércules, que não
alcançam nunca a última cabeça da hidra.

Seja boa ou má, esta poesia, assim fútil e magra, é verdadeira, é filha legitima do
tempo, é puro sangue, é a nossa poesia. Se quereis a prova, lede Filinto, Garção e Lobo.
Dareis a cada estrofe um abrimento de boca perigoso até à deslocação das maxilas. É
que esses marcos da nossa literatura caíram, quando a ala dos namorados, com o
fantasma de Byron à frente, lhes meteu à raiz o alvião reformador.

Os moços, de 1825 para cá, acham-se poetas, quando mal se precatam. A torrente
caudalosa do metro borbulha espontânea em uns, e repuxa, como poço artesiano, na
cabeça de outros, que nós imaginamos de pedra, e como pedra fora ferida pela vara
mágica do amor. A cada menino que mete em pelotões paralelos quatro linhas, podemos
dizer: Marcellus eris! E, se à quarta página, ele vos diz que lhe rezem pela alma, que
morreu de secura, como a florinha da encosta, acurvai a cabeça, e dizei com aquele
bárbaro de Mântua: Venerandus puer!...

Isto não quer dizer que são bastardos os poetas, nem detestáveis as poesias.
Escrever é obedecer; é ir raptado no hipógrifo do êxtase, e lá de cima falar cá para baixo
uma linguagem que só entendem os aquecidos pelo fogo do cenáculo; é erguer o muro
tártaro que separa os profanos do culto; é repetir o doloroso lamento de Ovídio:
Barbarus hic sum, quia non intelligor ulli.

Só a ignorância rude envergará a toga para julgar as estrofes lamuriosas do poeta,
que por misteriosa fatalidade, é sempre infeliz, está sempre sem talher no banquete dos
gozos, lastima a pobreza de manjares que lhe servem, acusa a humanidade de lhe ter
propinado veneno nesse pão negro que lhe deu, e recapitula como seus os queixumes de
Gilbert, vitoriando o suicida com entusiasmo, e bebendo a cicuta... por um charuto do
contrato, onde se acha verificada a metempsicose dos trinta tiranos de Atenas (seja dito
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entre parêntesis).
Eu dizia que não há estância competente onde se instaure processo contra os

poetas, que falam de si. E a mim, principalmente, muito me convém que a não haja;
Deus sabe se eu, a estas horas, estaria rimando aos esquimós! E não deve havê-la
porque o poeta, se lhe estala o vínculo que o prende ao mundo, se lhe desbota o ideal
colorido com que retoca as imperfeições da terra, já não é deste mundo. A dor
acrisolou-o; a alma, se ainda pura, fugiu para o céu; se pervertida pela dor, caiu no
inferno do desalento, onde há o descrer e o imprecar. O céu da primeira é a paciência e
o silêncio. O inferno da segunda é a desesperação e a blasfémia.

As setenta e seis poesias do sr. Francisco Martins, que venho de ler com o vagar
de quem estuda uma vida, e decifra um homem de vinte e dois anos, são daquelas que
marcam o paroxismo da última flama da fé para a escuridão impenetrável do desengano.

«Tudo isto é verdade?» – perguntei eu ao poeta. E perguntei-lho, porque era justo
admirar a potência da rima, se a alma não tinha aí os extremos dum delicado
sentimento.

Convenceu-me, sem me abrir a vala onde caíram amortalhadas as suas afeições,
tão cedo.

Entrei no segredo de grandíssimas dores. E desde que tão delicada confidência me
fez simpatizar com o poeta e convalescer da indigestão de trovas em que me andava
encruado o espírito, esqueci-me de que havia de contar pelos dedos as sílabas de cada
verso, e acentuar as cadências de cada um, e de todos colectivamente. Desatendi a
tirania das formas, e dei-me todo a ver o brilhante pela sua face polida, deixando a outra
que nem sempre espelha o íntimo sentir, ou o dá desfigurado pelos nímios enfeites da
arte.

Cativar a benevolência com a música do ritmo é um grande mérito, é um
problema que prende os mistérios da poesia, é um consórcio maravilhoso das paixões
desordenadas com a ordem da metrificação, é finalmente um contra-senso; mas é força
honrá-lo com a homenagem devida a fenómenos que se não explicam.

O sr. Francisco Martins é poeta. O seu livro pertence todo ao coração. O estilo
dele tem a encantadora desordem dos ímpetos que o fizeram sair, como pedaços de lava,
que saltam da cratera, antes da inteira explosão.

Depois de lido, fica um desejo: não direi que é o do segundo volume, assim
cortado da angústia, porque seria isso desejar cruelmente ao seu autor, a causa dum
grande sofrimento prolongado. O que eu de bom ânimo lhe desejo é que a sua alma
receba uma nova semente de comoções, e lhe prospere colheita de frutos menos agros.
Essa outra sazão virá; e o sr. Francisco Martins, adestrado pela experiência que lhe vai
amargurando a vida, porá de parte o coração, e pedirá à cabeça os seus modelos, que são
sempre os mais correctos.

Se o meu amigo tenciona publicar um segundo volume de versos, vibrados na
mesma corda, fará confidências demasiadas a um público, indigno delas. Há muito
sentir que deve morrer com o homem, mormente aquele que se pode interpretar de
diverso teor.

Shakespeare diz que a vida tormentosa dum doudo só pode interessar uma cena ou
um capitulo. Pode quase dizer-se o mesmo a respeito de um céptico: basta um livro. O
segundo há-de ser o primeiro, ou o véu das ilusões tem de ser muito transparente. Eu, se
pudesse recuar oito anos, escrevia só ditirambos e alguns sonetos aos anos das senhoras
que contassem de oitenta para cima. Os meus versos teriam uma tal ou qual importância
cronológica, e serviriam no futuro de apenso a alguma certidão de idade duvidosa. Não
me imponho, ainda assim, como exemplo a ninguém. Escrever é respirar.

J'écris... pourquoi? je ne sais... parce qu'il faut – diz Alfred de Vigny. A razão é
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respeitável.

Porto, 1854



24

RAMOS COELHO

(PRELÚDIOS POÉTICOS)

Aquela grossa veia da poesia lisbonense dessangrou-se. A plêiada de canoros
vates, que afinou a clave da poesia moderna, perdeu-se no vago das suas ascensões para
mundos melhores, ou exulou-se da convivência dos profano3, em arcádia subterrânea,
onde se escutam uns aos outros mutuando-se delícias?

Nenhuma das hipóteses vinga. Os poetas da capital lá estão vivedouros e
escorreitos, na virilidade do talento, laureados das passadas ovações. As liras, as tiorbas,
os alaúdes impendem das frondes dos laranjais do Tejo. A fama, vaidosa de apregoar
glórias, desfere ainda notas desses juvenis cantares, que a memória não esquecerá
jamais.

João de Lemos, Mendes Leal, Palmeirim, Serpa, Bulhão Pato, Lobato Pires, e os
mais que hão-de ser chamados a deporem no processo da literatura portuguesa deste
século, desses raro é aquele que obedece ao ecce Deus da inspiração.

Adoentou-os o arejo da política. A pérfida levou-os a um palácio de esmeraldas e
rubis, onde os tem enfeitiçados, por mercê do demónio, seu genro, porque a Ambição,
filha dela, casou com este caudilho das milícias do reino escuro.

Para muitos já, e mais tarde para todos, ao romper do encantamento, aquelas
esmeraldas e rubis descoram da sua limpidez transparente, e volvem a pedreneiras da
praia, lapidadas por mão hábil de diabinhos, filhos adulterinos da sobredita Política e do
Orçamento, seu cavalheiro servente, que está sempre justificando aqueles penachos com
que a mão piedosa enfeita o diabo.

Enquanto o santo sepulcro acareava as pias legiões da Europa, na torrente dos
devotados gladiadores também foram os menestréis daquele tempo a deporem fervoroso
ósculo na lápide solevada pela mão ressurgente do triunfador da cruz. Os menestréis de
agora, levados no enxurro dos conquistadores da verba (o verbo embravecia os outros)
também querem depor seu ósculo, se não na cruz da Palestina, o mesmo é nessas cruzes
que lá se fabricam em Lisboa, na rua do Ouro, posto que o padre A. Vieira diga que as
tais, em reservados casos «não são cruz, são aspa».

O certo é que aos modernos Anfiões mudou-se-lhes o feitiço, são eles os atraídos
pelo cascalho das estradas, pelas pedreiras dos «melhoramentos materiais» onde a maior
parte se aninhou, travando os voos à alma, para que ela se não ale para lá da zona do
estômago.

Cuidava eu que o amor às letras, esse condão de glórias e amarguras, não se
quebrava assim ao simples querer do poeta. O dom do génio estimava-o eu herança que
os Esaús não podiam renunciar. Afigurava-se-me ser ele como a túnica de Nessus que
só a pedaços ensanguentados podia despir-se.

Este engano embaíra-mo um livro francês, cujas ideias, a respeito dos literatos
franceses, eu quisera ajustar aos nossos. Diz assim o livro:

«Geralmente crê-se que um homem, correndo fado dez ou doze anos da sua vida
por estradas e atalhos da imaginação, – desgraçado, cujo espírito, borboleta vã, pousa na
tige de todos os caprichos e respira o aroma de todas as fantasias – pode escorregar no
desfiladeiro da realidade. Pensam que a impalpável quimera, que ele persegue sempre,
pode ser repudiada e reassumida à vontade. Esses que ruim sina encaminhou pela
ingrata e gloriosa derrota das letras suportam com mais ou menos ânimo as privações, e
até a miséria; há neles, porém, uma feição característica: lutam até final. Não há
retroceder, sem grande tribulação, no trilho feito. Obedecem a uma fascinação
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invencível e inexplicável, ou retém-nos a consciência da sua inutilidade? Não sei: a
verdade é que eles pelejam até morrer, e jamais desertam».1

Apliquemos o conto que, em verdade, é um conto da carochinha se o aferirmos no
padrão dos escritores reinantes em Portugal.

Desertaram quase todos do templo das musas, e, se não deixaram lá alfaia que
atraísse a cobiça dos ladrões, franquearam as aras ao culto dos borras, ou donatos do
convento.

Nas mãos de muitos o turíbulo, em vez de rescender o nardo, fumigava de assa-
fétida o nariz torcido do público. Não faltaram por aí enjoos de tanta poesia requentada,
salobra, sem cunho português, sem nervo, obra de algibebe, que tanto era elegia, como
madrigal, como ditirambo no feitio.

Deu-se o que sucede depois dum baile: despejam-se na rua as flores desmaiadas
das jarras; o rapazio apanha-as sôfrego, mistura-as com outras frescas, e leva-as ao
mercado. Na poesia lisbonense, desde 1850, actua a esterilidade fecunda das crises
literárias.

Porém – rara avis in terris! – um livro de versos que se lê e se estima, e avulta
entre os de autores novos, é o do sr. J. Ramos Coelho. Não lhe havemos de assoprar a
hipérbole do encómio, chamando-lhe obra-prima, e livro perfeito. Está tão longe dessa
baliza como da extrema oposta dos despropósitos.

Raras se topam aí as incorrecções de linguagem, que enxameiam o vulgar dos
versejadores. Cuidam estes que o estar sempre em colóquio com as brisas e as flores os
dispensa de saberem como é que os Camões e os Ferreiras punham em vernáculo o
idioma dos deuses. O sr. Ramos Coelho revela lição dos poetas clássicos e tanto que
alguma vez os imita em graças de locução, em singeleza de pensamento, e doçura de
ritmo. A poesia «Queixas» é como uma daquelas brandas elegias de Diogo Bernardes,
em que o coração se desafoga com suave paciência. Afinam o sentimento, destemperado
pela algaravia das byronianas baforadas contra o destino, estes substanciosos e
correctíssimos tercetos:

.............................................................

Porque tenta minh'alma pois carpir-se!
O mundo não entende o seu lamento,
A sua dor em nada pode unir-se.

Cada qual tem em si o pensamento,
Cada qual no seu bem só interessa,
Palavras são da ideia o fingimento!

Embora à míngua mísero pareça
O que viveu sem encontrar abrigo;
É menos um que os importuna, e peça.

Eu que entre eles meu caminho sigo
Entre os de honras e fama rodeados,
Ou da glória e riqueza e vou comigo;

Tento na lira sons desconcertados,
E como eles também louros procuro,

                                                       
1 Edmond Texier – Critiques et Récits Littéraires.
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Mas não a troco de rubor comprados.

.............................................................

Muitos, que amam as letras, fugir vejo,
Porque em vez delas amam sua fama,
E eu não vou aumentar-lhes o cortejo.

A sua poesia «Almeida Garrett» é de veia abundante, e bem temperada de
imagens. Entre muitos e bons versos, primam estes de cunho:

Quase no extremo despedir da vida,
Que sentido cantar inda desprende
Como de jovem coração? A chama
Do ardente amor vem animar-lhe os olhos,
E sobranceira a fronte alevantar-lhe,
Que pende para a terra, não dos anos,
Mas dos espinhos que acarreta a glória.

E por fim lhe caiu! Eis quebra o corpo,
Eis esmorece a luz, e a majestade
Do génio só e Deus em fronte se acham!
Não desentoam do alaúde as cordas,
Não lhe desbota o espírito, não morre,
Ao céu remonta, qual do templo o incenso.

Já vêem que o poeta não estira o metro em repuxões de efeito; é sóbrio em
imagens, veste a sua ideia com singelas louçanias; quer que os enfeites a não
confundam com as farfalhudas dicções; vale muito, há muito que esperar de quem o
pode fazer assim.

Porque disse o Horácio francês:

Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin
Est toujours, quoiqu'il fasse, un méchant écrivain.

Parece-nos que o trato indefesso com os mestres da língua irá mondando não só o
vocabulário, mas ainda a elocução de sabor estranho que, por mais que façam, andará
sempre desnaturalizada.

Cuidam os poetas principiantes, feitos na leitura dos franceses, que a ideia do
século XIX não frisa na linguagem do XVI. É um absurdo pueril, com ares de
impertinente pedantismo.

O sr. Ramos Coelho está, às vezes, receoso desse divórcio. Nas poesias eróticas
foge dos mestres, e descai para a toadilha preciosa das nugae canorae, enliçando-as em
emaranhados empeços à clareza. Lá tem Rodrigues Lobo, e Fernão Álvares do Oriente
que souberam dizer em suas líricas o mais ideal e etéreo do amor. O Bernardes

Queria a poucas voltas dar no faro
Da sentença, que jaz no verso inclusa.

O sr. Coelho deve querê-lo também, e há-de consegui-lo, e afeiçoar-se de modo
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tal ao dizer dos mestres, que achará falso e vão o refolhado das formas sem o conceito
que reflecte a ideia à alma e lá a «encrava mais profunda» como diz Filinto.

Muito prometedora é, pois, a estreia do sr. Ramos Coelho. Hão-de animá-lo a
timbrar de clássico os amadores da nossa rica e fácil língua. Outros hão-de achá-lo
uniforme, frouxo, e apoucado nos raptos, e arroubamentos que dizem ser a poesia dos
estros escaldados da «fúria sonorosa». O nosso Camões pedia essa fúria às Tágides,
para dizer coisas tão belas, tão límpidas, e tão fluentes!

Porto, 1855
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JOAQUIM PINTO RIBEIRO JÚNIOR

I

Escrevi, há anos 2, uma análise às poesias do sr. Joaquim Pinto Ribeiro Júnior.
Modificar os gabos, cerceando-os agora, seria reprovar hoje o que então
conscienciosamente escrevi. A piolharia dos literatiços que anda por aí mordendo a
gente que se descuida, fervilhou contra mim porque não dei por ela, quando procurei o
primeiro poeta portuense. Chegaram quase a dizer-me: «Pois não acha que eu sou
melhor?» Aí está o que eu disse, e me comprazo de ter dito do poeta das Lágrimas e
Flores.

A primeira ideia que nos ocorre, principiando, com timidez, a análise dos versos
do ar. Pinto Ribeiro, não é nossa: pertence a um grande intérprete dos homens e das
paixões, e foi escrita para explicar a obscuridade quase incompreensível de grandes
merecimentos: Les hommes sont trop occupés d'eux-mêmes pour avoir le loisir de
pénétrer ou de discerner les autres: de là vient qu'avec un grand mérite et plus grande
modestie l'on peut être longtemps ignoré – diz La Bruyère.

É assim, e à razão custa-lhe a tragar esta dolorosa verdade. Grande merecimento,
grande modéstia, e obscuridade! Que três coisas tão negativas para se darem bem,
nestes nossos dias, nesta nossa terra, aqui na nossa vizinhança!

Pouco merecimento, grande imodéstia, fama de cem trombetas, isto sim, isto
entende-se, é coisa nossa, sabemos como se põe um homem as cavaleiras da glória, e se
remete à posteridade com três folhetins de apresentação.

Mas, grande talento, modéstia suma, tanta modéstia que até nos foge ao louvor,
fugindo, escondendo-se para que o não confrontemos com a ignorância arrogante, se tal
existe, se há aí um homem que possa honrar a pena que lhe escreve o nome, venha,
mostre-se, ajude-nos com o seu nome e com o seu exemplo a castigar orgulhosos, a
desvanecer mediocridades, e a envergonhar todos os guardas-mores da metrificação que
dão carta limpa a todos os fardos de poesia infectada de certa febre que não tem cor,
mas que faz o espírito negro...

Conheceis Joaquim Pinto Ribeiro Júnior? Talvez de nome, porque tem o de seu
pai, honrado negociante desta praça, e os apelidos de seu irmão, magistrado probo e
querido de todos. Talvez nunca o vísseis, porque são raros os que o conhecem, e mais
raros ainda os que, vendo-o, tenham dito: «Vai ali um dos primeiros poetas de
Portugal.»

Um dos primeiros poetas de Portugal?! Sim: e eu, se vo-lo ouvisse, acrescentaria:
«e um dos maiores entre os primeiros».

Ora, sabeis o que é ser poeta?
Será Pinto Ribeiro que vos responda:

Alma d'anjo por crua, iníqua sorte
Condenada a sofrer em térreo vaso
Duras tribulações em duro exílio.

Já vedes que ser poeta não é ser recrutador de consoantes, alinhador de pelotões
de quatro, cinco, seis, oito, dez versos... versas!? Sim, versos, que vêm de vertere
voltar, e não têm, além da etimologia, outra coisa boa tais versos, que não são sinónimo
de carmen, como diz o Gradus ad Parnassum; mas sim sinónimo de linea que quer
                                                       
2  (1856. Estas linhas, antepostas à crítica das Lágrimas e Flores, são de 1859).
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dizer linha.
Quereis mais ampliada a definição do indefinível?

................ O sofrimento
É do bardo o elemento
Como é d'ave o céu d'azul;
Canta no dossel doirado
Ou nas furnas espiado
Da seva mão de Saul;

Dentro em seu sonoro peito,
Já na dor aos sons afeito,
Ecoa a voz que gemeu,
Banha-a de maga poesia,
E nas asas da harmonia
A sobe aos umbrais do céu.

Celeste flama lhe ondeia
Na fronte, cratera cheia
D'ardentes inspirações,
E sua voz trovejante
Da alta boca retumbante
Salta e ferve em borbotões.

É o poeta.
Aí estão os primeiros versos que extractamos do volume do sr. Pinto Ribeiro.

Temos de transcrever outros muitos. quando nos faltarem na palheta as tintas com que o
pincel mais adestrado consegue apenas com muitos traços esboçar escassa cópia de
belezas feitas para se verem, e se admirarem lá, na tela primitiva.

O ar. Pinto Ribeiro é apaixonadamente admirador de Francisco Manuel do
Nascimento. Leu, releu, estudou, compenetrou-se dos tersos lusitanismos de Filinto,
sem lhe adoptar as exagerações inerentes a tudo que é reforma.

Filinto, sabem-no todos, exumou riquezas de linguagem, que jazem soterradas,
debaixo da aluvião do gongorismo, e das academias que depois vieram. Nesse desaterro,
escavou pedras finas, as mais ricas jóias de Sousa, Barros, e Lucena; de mistura, porém,
com elas saiu cascalho, termos obsoletos, antigualhas da infância da língua portuguesa,
mondadas já na dicção dos bons escritores do século XVI. Ainda mais: Filinto, figadal
inimigo dos francesistas, intolerante com a frase ressabiada de estrangeirismo, alguma
vez pospôs o genuíno termo indígena, substituindo-o por outro alheio e francês na
índole.

Pode muito connosco esta opinião, que trasladamos, do ar. A. S. de Castilho: ...
«Francisco Manuel do Nascimento foi um mártir da religião da nossa língua; para lhe
lançar mais glória cerceou a sua própria; com o excessivo das jóias com que a arreou,
deixou-a afectada, e menos matrona grave do que bailarina de corda; sim habilidosa e
leve, mas dengosa e presumida; mostrou-lhe o como e por onde devia subir à perfeição,
a que por outros, porém, tarde e mui tarde será levada; foi, por tudo, digo, um
destemperado despertador, que nos pôs a pé para o dia das letras.»

Filinto Elísio fez duas escolas. Uma ecléctica: é a que, dos onze volumes do
mestre, joeirou
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                      palavras fastiosas
De velhos alfarrábios com bafio

como ele diz em algures. A outra é dos partidários ardentes, apóstolos malogrados, que,
por não poderem encravar o arcaísmo na elocução polida, lídima e amaneirada do
mestre, caíram na irrisão, e entravaram a ideia que poderia inspirar-lhe escritos úteis,
ou, pelo menos, legíveis. Inculparam-se na condenação de Horácio:

Dum vitant stulti vitia in contraria currunt.

O sr. Pinto Ribeiro, segundo a perspicaz intuição do belo, que lhe alvoreceu bem
nas verduras de moço, leu Filinto, enlevou-se na severidade do estilo que enfastia a
pluralidade dos principiantes, quis ir na trilha de tantas riquezas exploradas no veio
clássico, encontrou Vieira, Rodrigues Lobo, Mendes Pinto, Fernão Álvares, Camões,
Ferreira, Lima, Bernardim Ribeiro, Góis, Azurara, tantos e outros muitos padrões onde
contrastar o ouro de Filinto. Senhor de tanto, escolheu, ajoeirou, estremou, aquilatou,
fez o seu tesouro de preciosidades clássicas.

Pinto Ribeiro sentia-se poeta. Vítor Hugo e Lamartine, rivais, mas ambos
coroados, reinando em regiões distintas, não escrevem poéticas, mas legislam regras
para os poetas. Um desce do céu para a terra, e chora sobre as misérias de cá. Outro
maldiz as iniquidades terrenas, e sobe em raptos de cólera pedindo justiça ao progresso.
São as duas escolas; são as duas religiões da arte, os dois dogmas triunfantes, fora dos
quais não há apostolado.

Pinto Ribeiro, feito na leitura dos clássicos, amoroso da gravidade clássica, se
fosse um engenho trivial, pararia de braços cruzados, como tantos, diante desse orbe de
luz súbita, que os amigos de baptizar os factos chamaram romantismo, por não saberem
o que era, nem terem nome que melhor significasse, segundo eles, a escola antagonista
do classicismo. O nosso poeta, porém, tinha em si a vis insita, o dom criador, a força
miraculosa do génio, que força a esposarem-se em íntima liga elementos heterogéneos,
sons desarmónicos, índoles avessas. Tentou-o, experimentou-o, conseguiu-o. Vasou em
hodiernos moldes o pensamento antigo; fundiu no modelo antigo a inspiração moderna.
Teremos dito tudo? Ainda não. O autor das Lágrimas e Flores convenceu-nos de que
não há moderno quadro que não frise na moldura antiga, nem forma prescrita para tal e
determinada ideia.

Pinto Ribeiro criou.

Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin
Est toujours, quoiqu'il fasse, un méchant écrivain.

É uma das verdades de Boileau. É a que passa por mais inútil para a turba de
candidatos à imortalidade. Esses, que a assaltam de escalada, se caem, podem, na sua
orgulhosa consciência, comparar-se aos operários da arrogante Babel, os quais não
roçaram no céu, por falta de linguagem. Destes, é esta porventura a única falta que faz
duvidosa a sua imortalidade.

Há aí uma coisa que se chama estilo, que não é bem o que nossos avós chamavam
linguagem. O estilo não se diz o que é: mostra-se onde ele está. Faz-se de palavras: isto
já vós o sabeis; mas não sabeis decerto o que se faz das palavras. Sabeis o que é
arredondar um período? É estilo. Sabeis o que é assoprar uma frase, inchá-la de modo
que a ideia magra se pareça com as nossas damas de merinaque? É estilo. Sabeis como
se empedra de mosaico uma praça, combinando variedades de cores? É como se cirzem
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palavras eufónicas de modo que o ouvido se deleite como acolá no mosaico se deleitam
os olhos. É estilo.

Parece-vos que a linguagem dos clássicos é o próprio estilo dos romanos?
Não é bem o próprio. Lá, entre aqueles, linguagem era linguagem portuguesa,

correcta, castigada, castiça, pura, nossa, toda nossa, sem mescla de bastardia, que não
viesse bem aforada da fidalguia latina.

E o estilo dispensa estes atributos? Perfeitamente. A questão é eufonia, cantabile,
folhagem, florescência, e sobretudo, arredondamento de período.

O estilo tem de bom dispensar muitas palavras precisas para representar muitas
ideias. Poucas ideias e muito estilo, aí é onde bate o ponto. Achais que é possível saciar
a fome com uns doces fofos e esponjosos chamados sonhos? Bonitos que eles são à
vista, mas nem a nutrição dos sonhos nem a substância do estilo vos dará que. digerir ao
estômago ou ao pensamento. Os primeiros ficam no paladar, os segundos na concha da
orelha.

Mas, diz Eugène Pelletan (o oráculo de todos os nossos filósofos em cueiros, que
o não entendem): «Eu ouço dizer muitas vezes: este homem tem estilo; mas não tem
mais nada. Procurai-lhe uma ideia... muito boas noites! Como se o estilo não fosse em si
uma ideia!» Convém saber que estamos em boa paz com o ilustre filósofo. Sim, senhor,
o estilo é uma ideia francesa com palavras francesas para Mr. Pelletan; mas entre nós,
portugueses, ideias francesas em estilo francês, será estilo, mas não de linguagem.

Se ainda é tempo de pedir perdão aos leitores por tamanha traquinada de estilo
para aqui, e estilo para ali, justificaremos a súplica, lembrando-lhes que o nosso fito
estava posto em prosadores e poetas que vamos respeitosamente afastar para nos darmos
todo ao poeta das Lágrimas e Flores.

O poeta lírico, nascido na fértil sazão dos nossos tempos, desdouraria o seu
engenho exercitando-o em cantatas, natalícios, epicédios, madrigais, e anacreônticas. Se
a moda voltasse, se a mitologia, apesar da razão, volvesse a acarinhar a imbecilidade
moral dos seus panegiristas, mais dum talento, legitimamente reconhecido, ficaria mudo
por incapaz de abastardar-se, e livelar-se na plana das mediocridades, prontas sempre a
abraçar todas as reformas de arte, que não conhecem.

A Lírica de João Mínimo, como todos os trabalhos do imortal iconoclasta dos
ídolos pagãos, é a tentativa, menos apreciada, e enquanto a nós a mais impulsiva do
género que depois nasceu, emancipou-se, avigorou, envelheceu, e caducou antes de
tempo, por demasia de vida. O género era muito melindroso, para resistir ao toque da
análise.

Desabotoam no monte lindas flores, que não Custam cuidados nem esmero de
cultura. Colhidas no seu agreste torrão, desbotam, fenecem, e morrem logo. O lirismo,
como aquelas flores, nasce espontaneamente; não custa canseiras de estudo, nem
pensamento aturado; mas, se o despem da singeleza nativa, se o tiram do encantador
desleixo e desartifício, que lhe deu o engenho, para o contemplarem com demorada
análise, o Lirismo, como as flores do monte, desenflora-se, perde as galas naturais,
vulgariza-se, e eufastia.

E porquê?
O poeta lírico está sempre recolhido em si, e só canta, se a inspiração lhe vem de

dentro. O infortúnio, raras vezes mesclado de instantâneos risos do contentamento, é a
fonte do abundante fel, espremido em lágrimas, que humedecem o papel, onde o poeta
lança, como um desafogo, a dor que precisa repousar-se, e respirar. Estes queixumes,
umas vezes pacientes como os de Camões, outras sarcásticos como os de Gilbert ou
Moreau devem ser indiferentes ao leitor que abriu um livro de versos por desenfastiar-se
das realidades da vida. Que lhe importa a ele as esperanças ou as desilusões do poeta?
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Como há-de ele entender as vertiginosas febres do espírito irreconciliável com as coisas
do mundo sublunar? Como poderá ele compreender a paixão candente da poesia de
páginas cinco, e o desalento sombrio de páginas dez?

Grande há-de ser o merecimento da poesia, personalizada, deixem dizer assim, no
poeta para resistir à negligência sisuda dos que, fartos das suas, prescindem de assistir
às lástimas alheias! Esse grande merecimento há-de consistir em três preciosas
qualidades: primor de linguagem, conhecimento do coração, e elevada filosofia, tão
elevada filosofia, tão elevada que a personalidade do autor desapareça nela, e fique a
humanidade.

Estas três qualidades estão juntas nas poesias de Pinto Ribeiro, tão mistas que raro
se nos depara uma estrofe, onde o autor não pareça esconder-se à individuação para que
o homem transpareça na amplitude de todas as suas paixões. Saído de si, como a
refugiar-se na região etérea das ilusões, o poeta balbucia na linguagem de homem
pensamentos que lhe segredam os anjos. Suspende-se a reflexão perante a opulência da
palavra, e custa-lhe a fitar a ideia. Então nos lembram dois versos de Dante:

Mirate la dottrina, che s'asconde
Sotto'l velame degli versi strani.

E, mais de uma vez, sentimos estranha alegria quando um problema sobre um
verso de Pinto Ribeiro nos é, num relâmpago, lucidamente resolvido no coração, que o
tinha sentido, que o tinha experimentado, que o queria assim dizer, e não pudera.

II

É tempo de satisfazer a curiosidade, se não é a ânsia, dos que, em 1856, não
sabem que, há dois anos, se imprimiram, e se distribuíram alguns exemplares das
poesias de Joaquim Pinto Ribeiro Júnior.

Antes disso deixai-nos fazer-vos, a uns, uma revelação vergonhosa, e a outros
uma censura, menos acre que a indignação que nos está falando ao ouvido.

Há aí poetas, carregados de louros, aos quais pedimos por ociosidade (e mais
nada) a sua opinião sobre os versos de Pinto Ribeiro. Irresolutos na resposta, ao
princípio, vieram depois a um acordo com a nossa calorosa admiração, e disseram que o
volume Lágrimas e Flores «tinha coisas muito bonitas». Coisas muito bonitas! Os
quinquilheiros de violetas e brisas e raios de prata não viram senão coisas bonitas no
que nós vimos o castigo mais severo deles. Estes não se nomeiam.

Talentos verdadeiros, capazes de ver um livro sem procurar nele as coisas bonitas
como em vidraça de belfurinheiro, viram o livro, ouviram-no-lo ler, porque os
procurámos com ele, como se tivéssemos a peito tirar uma flor de entre os escalrachos e
silvados que lhe obstruíam o acesso. Esses admiraram-no, subiram ao entusiasmo do
leitor que lera muitas vezes Lágrimas e Flores, e perguntaram como era possível a
obscuridade deste livro. Estes nomeiam-se: foram Evaristo Basto, Arnaldo Gama, e
Barbosa e Silva.

Nós, apenas conhecido de Pinto Ribeiro, quando conseguíamos arrancar uma
ovação aos seus versos, sentíamos um prazer indefinível –essa consolação inefável que
só pode dar a ARTE...

Lágrimas e Flores são páginas como as dum livro de navegador, desafortunado na
rota, risonhas poucas, porque foram poucas as enseadas onde cobrou forças para a
tempestade; muitas as angustiosas, porque foram muitas as tormentas, onde, ao cabo,
falecido braço e alento, o navegador fechou o roteiro, e abandonou-se à providência.
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É a história do coração este livro; mas o desenlace, a catástrofe é... que nome lhe
darei?... um triunfo? Dizei-mo vós, quando eu vo-lo tornar a perguntar.

Vede.
Em 1848, o poeta saúda as suas primeiras inspirações no Rio de Janeiro.
Era na estação das melancolias proféticas da existência que vem aos vinte anos;

melancólicas e doridas como as saudades da existência, que se fecha aos trinta para os
que amaram uma vez e descreram muitas.

O vago anelar da alma quer o ermo então. O poeta ermava; e, na poesia que
escreve, intitulada «Solidão» pergunta, como Petrarca:

S'amor non è, che dunque è quel ch'i'sento?

Nesta sua dulcíssima poesia, maviosa como um segredo que se murmura à visão
dos corações inocentes e embelezados nela, o poeta diz:

.........................................................
Ó meiga soledade,
Quem fruindo teu plácido sossego
Não sente rodar-lhe
D'alma a pendida flor mimoso pranto,
E mais a mais não ama
As doces mágoas dum sofrer tão doce?
Só tu puras delícias
Podes coar no coração, que sofre,
E realizar seus sonhos,
Só tu, só tu com mago encanto podes.
Ah! se és propícia aos rogos
E aos fundos ais do solitário amante,
Não furtes a meus olhos
A meiga virgem que m'enflora a vida.
.........................................................

É o coração que se dá às confidências da fantasia. O céu, o ar, a noite, o silêncio,
figuram-se-lhe tão belos, tão amigos, tão votados a decorarem-lhe o mundo como teatro
de ditas e júbilo! A candura com que nós atribuímos o dom magnético para as
maravilhas, que nos vêm despontando no horizonte da imaginação! Assim o poeta,
quando a lua se levanta «qual prateado alfange» pede à meiga solidão que a doce amada
lhe pulule

D'entre os rosais em flor...
Ou dos ridentes lagos,
Toda rosas e luz e mimo e neve
Aljôfar gotejando,
Venha a sós na soidão sorrir-me afagos

Como então se imaginam as mulheres! É assim; há de tudo aquilo no prisma dos
vinte anos: o que raras vezes há é o ideal dos vinte anos tão opulentado das louçanias da
palavra.

E, depois, ou venha do céu ou do acaso, essa mulher que pedimos à solidão,
aparece. O coração foge-nos do seio a dar-se-lhe todo por um sorriso. Palpitante de
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comoções febris, o poeta exclama:

.........................................................
Se te diviso, o ar e a luz me fogem;
Mil pulsações meu coração constrangem,
Louco titubo e o rubro humor nas veias
Gélido pára.
.........................................................

Mas, se te escuto nas namoradas falas,
Se em brando amor os olhos teus removes,
Se a doce boca de corais entreabre
Lânguido riso,

Oh! que delírio comparar-se pode
Ao que minh'alma a ignotos céus arrouba?
Sem cor, sem voz, sem 'spiração, sem alma,
Trémulo morro.

No gozo desta felicidade, que se nos finge eterna, um ligeiro contratempo, nuvem
entre a ilusão e o prisma, ausência, que nos escurece o panorama das mil lúcidas
quimeras, arroja-nos ao abismo da desgraça, e convence-nos de que a nossa primavera
terminou ali, com a esperança morta. Na mulher, por mais anjo que seja, descobrimos-
lhe mácula de deslealdade, de ingratidão; mas tudo perdoamos, contanto que nos diga:
«és injusto!» Aqui tendes melhor significada a situação do moço, no ardor da saudade,
que o leva à dúvida instantânea:

................................................................
Noite sem astro ser-me-á sempre a vida?
Tua pálida imagem
Que infante amei, que adulto me enamora,
Será dest'alma ardente
Um delírio sem fim num céu sem termo?
Tuas juras mentidas
E teu regresso suspirando – um sonho?

Vem, ah! vem; nos jardins da amena vida
Breves passam as flores;
Antes que as mate o suão, amor as ceife;
E respirando-as prestes,
Dos anos tristes na fugaz torrente
Folha e folha as lancemos;
Que a vida sem amor semelha a morte.

Folha e folha as lancemos... Reparai bem nesses quatro últimos versos, que têm
uma ideia grande, que só assim pode dizer-se. Como o diríamos nós em carta fechada à
mulher que pudesse entender-nos? «Sê minha, anjo; e quando o roçar do tempo,
levando-te as asas, te deixar mulher, terei para a mulher a amizade que foi amor para o
anjo.» E o poeta, porventura, respirando as flores, esperou que o tempo lhe levasse as
pétalas uma a uma? Não. Foram juntas; matou-as o suão.
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Ides ler a página negra, a mais negra do livro. Sabemos que lágrimas asselaram
essa poesia. Está nela a história inteira: não vos subtrairei um verso:

A COSTANZA

Quando uma asa pavorosa
Dos olhos te açoite a luz,
E que tua alma orgulhosa
Curve ao anjo que a conduz,
Que de vaidades despida
Volva um triste olhar supremo
Às ruínas da extinta vida,
Julgarás se tão cruel
Cumpria tomar meu fado
Se eras anjo só guardado
A dar-me o cálice de fel.

Então, junto à negra estância,
Pensa em nosso paraíso
Nesses abraços da infância,
Tão cheios de afago e riso;
E uma lágrima piedosa
Talvez sobre a campa ainda
D'amor nos abra uma rosa;
Talvez... – Não! nessas soidões
Como há-de raiar bonança,
Se da flor de nossa esp'rança
Té calcaste os embriões?

Houve uma noite funesta,
Noite mais que o vicio impura,
Brilhante d'infernal festa,
Onde solta ia a loucura;
Onde a valsa delirante
Em seu vórtice te dava
Dum amante a outro amante;
E onde, por entre alva cassa,
Lumes, sons, cristais e flores,
Toda risos sedutores,
Se ia a luxúria devassa.

Ali fui, cego, buscando
Alegrar meus negros dias
No fulgor suave e brando
Que dos olhos difundias;
Mas a voz que me condena
A viver sem ti, soltaste
Num feroz riso d'hiena...
E eu como estátua que dorme
Sobre um sepulcro vazio,
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Morto, quedo, frio... frio
Empedrei à dor enorme.

Perder-te assim quando a vida,
Por tapiz d'amenas flores
Deslizando adormecida,
Retratava um céu d'amores;
Quando em teu olhar sereno
Me raiava nova aurora
Doutro amor celeste e ameno;
Quando esta alma me doía
Por te amar inda tão pouco...
Perder-te assim! Louco, ai louco,
Que eu não soube o que perdia!

Alma infeliz, que te resta?
Esse amor mata e comprime,
Como ímpia mãe desonesta
Sufoca o filho do crime.
Já teu sol d'amor declina,
Já os teus templos brilhantes
De vida e glória são ruína!
Pudesse eu ao ver tal quadro
Num fundo sono tombar
E passar do leito ao adro
Sem dele mais despertar!

A dor assim não se inventa. Estes versos ressumam lágrimas. A dor fantástica é a
que vem, escoltada de raios e demónios, e punhais e maldições. Esta agonia geme, não
grita; lastima-se, não amaldiçoa; move a simpatia pela paciência, e não incute o terror
pela raiva.

Quando esta alma me doía
Por te amar inda tão pouco...
Perder-te assim!...

Que verdade! O supremo queixume duma paixão verdadeira não pode ser senão
este. A perfídia surpreende-nos o coração que nos é estreito para o muito amor que
quiséramos dar. O excruciante espinho, que primeiro no-lo rasga, deve ser uma angústia
de abafar soluços. As reminiscências atrofiam-se; a saudade nutre-se das lágrimas que
não podem rebentar nos olhos; nutre-se, e depois de exausto o sangue da ferida, ergue-
se no limiar do passado, mostrando-nos lá em baixo a desolação sentada nas ruínas do
nosso mundo. Pode ser que então a mulher esteja esquecida; mas o tempo não.

Que eu não soube o que perdia...

É essa a chaga que nunca fecha uma vez aberta. Os que não deploram a perda
irreparável dos tesouros que lhes dera um primeiro amor, não amaram então, não
amarão jamais.

Abstraindo da análise estética desta afectuosa poesia, há aí imagens
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surpreendentes, com riquíssima linguagem. Esta:

E eu, como estátua que dorme
Sobre um sepulcro vazio,
Morto, quedo, frio... frio
Empedrei à dor enorme.

É mais tocante, mais imaginosa que a do Oberon, na tradução de Filinto:

                              Estátua imóvel
Semelha às que esculpidas, estão nas campas.

Estoutra:

Alma infeliz, que te resta?
Esse amor mata e comprime,
Como ímpia mãe desonesta
Sufoca o filho do crime.

Há aí sublimidade que nos força a meditar alguns momentos a feliz escolha da
metáfora. Não se pode dizer melhor dum amor, que nos desonra, que nos vexa, que nos
põe em risco de ignomínia, como o filho do crime à mãe que o sufoca!

A poesia é isto, meus amigos, que versejais ao sabor da rima. A poesia não está no
dicionário do Cândido Lusitano, nem no cabaz portátil das edições amaneiradas de
Lamartine e Vítor Hugo. Senti por vós, não sintais por eles: deixai essa maravilha ao
magnetismo animal. Quando vos ferver na cabeça a bossa das rimas, água sedativa do
Raspail, meus caros metrificadores, e dissipai da cabeça vapores que não sejam eflúvios
do coração. É lá que se elabora a poesia, é de lá que ela sobe em sofreadas impetuosas,
se a fere o génio, como o éter subterrâneo à superfície da terra, quando inflamado pela
faúla súbita.

«Há uma idade para a experiência, outra para a recordação. O sentimento
extingue-se por fim; mas a alma sensível fica sempre.» Verdade, como poucas verdades
de Rousseau.

A alma do poeta ficou, talvez mais sensível ainda, não para os júbilos escassos da
vida exterior, mas para repercutir os gemidos da humanidade, que, desde o seu
despenho, se lhe mostrou qual era, trabalhada de angústias.

É moda entre os poetas, perdida a crença na mulher, afiarem o gume da poesia,
espécie de faca de mato, e espostejarem a humanidade como o fidalgo da Mancha
atassalhava odres de vinho. Com estes, perde-se a eloquência persuasiva de Sancho.

O bardo, mal-avindo com a sorte, declara-se corisco permanente, e não há pára-
raios que o sustenham, a não ser um lugar honesto de aspirante a condutor nas estradas.
Graças ao ministério das obras públicas, o senso comum tem aproveitado o que
perderam os sócios da Abelheira, os tipógrafos, os entregadores e os tendeiros.

Amante desprezado, sabendo rimar, há-de necessariamente fazer-se um mau
homem, ainda que tenha o coração de pomba. Se se digna olhar de frente a humanidade,
carrega a sobrancelha, ruge um sarcasmo, uma ironia por muito favor, e, no auge da sua
modéstia, diz-se anjo perdido neste covil de demónios. Nega virtude e crime: não há
crime, nem virtude. Nega lealdade em mulher: não há mulher leal; mas, como nega
crime e virtude, a lealdade dispensa-se para a morigeração da espécie. Chanceia com
chascos, traduzidos literalmente do francês, os sentimentos bons, as coisas boas, as
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mães ternas, as filhas submissas, as esposas estremosas. Os maridos, que têm o descoco
de viver felizes, são uns ignorantes, embevecidos nas delicias do barrete e da alparcata,
seus penates queridos. Diz coisas com muita graça a respeito do matrimónio; mas não
inspira o receio dum herói de Corneille, do qual herói dizia o criado:

Je prévois du malheur pour beaucoup de maris.

Não haja medo.
O poeta, céptico por excelência, se não for isto, deixa de pertencer à família dos

lémures, almas penadas que vagam neste mundo à espera dum novo traçado de estrada
para fazerem com o tesouro uma junção hipostática.

Dissemos, antes desta nesga mal cabida que talvez aspemos, que a alma do nosso
verdadeiro poeta ficou sensível para condoer-se em todas as aflições estranhas. Chora
com o pai a perda da filha estremecida. Lastima a indigência do veterano que estende à
esmola o braço desfalecido no serviço da pátria. Curva-se, piedoso e atribulado, sobre a
campa dum amigo. Alenta de espíritos briosos o poeta, que a desconsolação da vida
desanima. Dirige ao cego Montalverne versos ungidos de cristã resignação, lúcidos e
majestosos como um pregão do céu para os desconfortados da terra.

Julgais que o gélido coração da mulher ingrata coou na alma do seu cantor, com o
veneno da tristeza eterna, o esquecimento do passado, e a indiferença do presente? Não.
Alma assim afinada pode mão cruenta quebrar-lhe uma corda, mas o hino soará sempre,
enquanto o dedo místico de Deus não desder a afinação que lhe deu no céu.

Recordações de auspiciosos tempos, pálidas sim, como folhas secas do outono
que ainda pendem na frança onde a primavera lhes bafejou a vida, essas recordações
gemeram em muitos dos seus cantos.

Na poesia «O bardo», onde Pinto Ribeiro, exaltando o poeta coroado de espinhos,
faz a sua missão invejável, dulcificando os sofrimentos do génio, há versos, que nos
fazem lembrar a flor mirrada que recatamos, memória de venturas mortas, flor, que não
quereríamos perder, embora nos custe lágrimas o vê-la. Instiga o bardo a cantar Deus e
a pátria. Vigora-o conta o infortúnio citando-lhe um grande mártir:

Do cisne de Sorrento a sombra heróica,
Já d'espinhos c'roada a fronte em sangue,
Assim das margens do funéreo leito
Saúda o Capitólio.

Tal Gólgota sanguento o génio sobe
Para ralar nas porvindouras eras!
Aos prosélitos seus tal prémio guarda
A musa enfurecida.

III

Depois, como para dar conforto à mágoa alheia, da mal cicatrizada ferida destila
gotas de sangue, reminiscências doridas de uma época de provação:

Ah! também minh'alma altiva
Respirava a chama viva
Dessa luz celestial,
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Mas do corpo desvalida
Desce como águia ferida
As sombras dum fundo val'.

As duas estrofes seguintes não basta lê-las; é preciso pensá-las. Entreguemo-las à
memória como um dos mais belos trechos poéticos, escritos nesta abençoada língua:

E do peito onde não vibra
Sequer uma débil fibra
Que não repassasse a dor,
Sai meu canto entristecido
Como dum cristal fendido
Mana um fluido sem rumor.

Que o astro da minha esp'rança
Já no ocaso se balança
Já soçobra o meu baixel,
Nem da glória a luz tremente
Me prolongará na frente
A sombra do meu laurel.

A desesperação, ainda assim, raras vezes turva a serenidade com que o poeta,
salvando do naufrágio a melhor parte da sua alma, ameniza a revelação das suas penas.
Só duas vezes, neste livro, encontramos a expansão da agonia irrequieta que supera a
paciência. Na poesia «O bardo», que quiséramos transcrever inteira, há um desses
raptos convulsivos. Diz ele ao poeta:

...quando da borrasca ao som roufenho
Teu cântico de morte houver soado,
E rota e muda pare a extrema corda
De teu canoro peito;

Quando, ó águia sublime, após teu voo
Ruidosas, negras asas despregando,
O sarcasmo satânico no espaço
Te houver quebrado o arrojo;

Quando já de sofrer libado houveres
Na funda taça a mais acerba gota,
E tuas grossas lágrimas abrasem
As cordas da tua harpa;

Quando, enfim, de precoce morte a ideia
Faminta o seio te assoberbe e rasgue,
Como abutre caucásio a rês lacera
Nas presas aguçadas,

E já teu coração mirrado e frio
Em convulso tremor busque repouso,
Repouso a um canto desse peito aflito
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Que lhe foi berço e tumba,

E na poesia «O meu carnaval», onde a indignação do amor traído fere as mesmas
cordas que vibraram aquele pungente canto «A Costanza»:

Vai férvida a festa!
E a valsa se apresta,
E em viva harmonia
Retinem cristais;
– Folia! folia! –
É o grito da orgia
Por salas, por bosques
D'acesos fanais.

Aí,

De rosas toucada
Na valsa encantada
Vagueia a donzela
Que ali me era luz.

Luz precursora do fogo infernal que se inflama na alma do poeta, quando
sucumbe à traição dum riso...

Dum riso? – dum beijo
Que abrasa o desejo,
Que a mente lhe escalda,
Que o faz delirar.

Delirava o amante feliz, e a prejura queimada na chama da mesma vertigem, vai,
segue-o, porque o bosque distante,

Co'a luz vacilante
Propicio os convida
Aos gozos d'amor.

A borrasca estala nos céus; as luzes extinguem-se,

O céu s'electriza;
O vento agoniza,
E a sombra, que aumenta,
No bosque os sumiu.

«Ó raiva! ó tormenta
Que todo me alenta!»
– Folia! folia! –
Ao longe se ouviu.

Ora vede que o poeta nem sequer nos diz que apertou o cabo do seu punhal! Em
verso tão singelo uma ideia tão grande! Singelo, sim, mas rápido, impetuoso, cortante
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como deve ser o pensamento em torturas destas.
E não vimos outros assomos de cólera em todo o livro. Pinto Ribeiro não quis

fazer-se mais que homem, para se pintar como se nos pintam os poetas. Tal há que, uma
vez infeliz em seus amores, a mulher indigna deles, faz todas as mulheres responsáveis
da culpa duma, e arremeda constantemente o desesperado dos Ciúmes do bardo, que
queria mergulhá-las todas. O poeta não prodigaliza afectos às que poderiam depois
indemnizá-lo, como é mais de uso, e até nos parece que o mais acertado. Mas, se lhe
falece coração para o amor, uma vez extinto, sobra-lhe amor à humanidade para desejar
a uma os gozos da infância, e a grinalda de esposa; a outra o amor da terra, e os risos do
céu; e a outra, que, porventura lhe adivinhara, na serenidade dos olhos lacrimosos, a
viuvez do coração, diz o poeta:

Não tentes olhar-te nas túrbidas águas
Dum peito que sofre, que pode, sem dó,
Os lírios roubar-te da fronte sem mágoas,
Mirrar-lhes o viço, volver-tos em pó;

Nem cinzas revoltas, que julgas sem vida,
Mas onde se enrosca serpente a dormir,
Incêndio que salta com flama subida
Se um leve suspiro te sente fugir;

Nem, dando a meus prantos suaves auxílios,
Dos lábios trementes me indagues, por Deus,
Se as lágrimas falam ventura em meus cílios,
Se nelas te adora minh'alma entre véus.

Mas deixa-me em tácita e doce linguagem
Dizer-te os mistérios que o lábio não diz,
Nos ermos da terra seguir tua imagem,
Ai, sempre segui-la num sonho feliz!

E embora não sejas..................................

É tão rara esta franqueza em metrificação! O metrificador, que há-de ser por força
uma das duas coisas, D. João ou Manfredo, se é o primeiro, nunca diz embora não
sejas. Depois que consumiu trinta rimas, seu cabedal único diz sempre: és. Se se faz
pelo teor do segundo, apraz-se em cortar no coração da mulher com a tesoura da
consoante.

Ora, o senhor Pinto Ribeiro só consente à sua fantasia criar riquezas naturais e não
monstros. O poeta profanaria a sua dor ampliando-a, às dimensões estupendas da escola
pessimista, em verso. Naturalizando no coração sentimentos extravagantes, viria poetar
a uma geração que mente muito na prosa da vida exterior; porém, quando o leitor de
hoje se concentra para interpretar o coração num livro, depõe-no com fastio, se querem
maravilhá-lo com cenas mágicas.

A boa poesia é tudo o que se nos revela ao espírito sem nos molestar o
entendimento; é tudo o que nos banha a alma de unção, desprendendo-a dos liames
terrenos; é, enfim, esse toque súbito, chamado arroubamento, ao qual o espírito segue
espontaneamente como librando-se muito acima da terra nas asas dum anjo. De lá
caímos, é verdade, quando o comércio com a realidade nos acorda da letargia
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instantânea; mas, embora despertos, sentimos que há dentro em nós uma lâmpada nunca
extinta.

Se raras vezes a sua luz se irradia por sobre as coisas da terra, é que, fechados os
olhos à luz do mundo, a plenitude do seu fulgor virá então como crepúsculo da
imortalidade.

Se não tendes desta poesia, não entendereis a de Pinto Ribeiro.

IV

Por havermos dito que a poesia é o condão das almas que se elevam ao de cima do
seu invólucro de barro, não se infira que o poeta seja de si uma criatura tão à parte das
cousas mundanas, e tão alheio ao mecanismo deste planeta, que não haja necessidade de
entreter relações com o género humano.

Uma, e talvez a primeira das suas precisões, é estudar, é saber. Sapere est et
principium et fons, disse Horácio; e, depois de Horácio, provaram-no outros, grandes
poetas como ele, com os quais é bom travarem relações, nas horas vagas, os mancebos
inspirados.

Inspiração todos nós a temos, e talvez o pastor de ovelhas a sinta mais cálida que
o «poeta de profissão». A diferença é dizer, é revelar, e haurir do tesouro da eloquência
a riqueza da palavra. Por mais ardentes que lhe tumultuem as ideias na alma, por mais
copiosa que lhe mane a veia do estro, se o poeta não tiver lá dentro essa outra faculdade
de transfundir na palavra a imagem, poderá articular sons, rimar palavras, acumular
ideias em confuso caos; mas vestir o pensamento dos trajes próprios, comunicá-lo se-
melhante ou quase semelhante à concepção, esta é a baliza onde param descoroçoados
os principiantes capazes de se verem nos modelos da arte. Saber é o princípio e a fonte,
repetimos.

«Mas, como harmonizar entusiasmo e saber?» É Voltaire que pergunta, e
responde: «Como César, que formava um plano de batalha com prudência, e combatia
com furor.» Bem o entendem. Foi ele o que definiu a poesia a música da alma,
mormente das almas grandes e sensíveis. Mas sabeis de que poesia falava o terrível
crítico? Não era decerto duma tal poesia sem alma, sem vida, sem soro, sem um verso
desses, como diz Filinto,

que encrava mais profunda na alma a ideia.

Da tal poesia diz Voltaire: «Um homem que só tem dáctilos, espondeus e rimas na
cabeça, é raridade se tem bom siso.»

Donde devemos inferir que o poeta precisa saber mais alguma coisa que alinhar
regras, e o retintim das consoantes. Voltando do céu por onde se alou em êxtase, visto
que tem a generosidade de nos contar o que viu, há-de, se quiser que o escutemos
aprazivelmente, cativar a nossa credulidade vestindo as suas imagens com sedutoras
jóias de linguagem, elegâncias portuguesas, que as há de sobra, alegorias benquistas do
natural, e embaimentos que nos enfeiticem a alma, sem nos desprazerem à razão.

Esta espécie de magia, combinação do muito engenho e da muita arte, têm-na as
poesias de Pinto Ribeiro, ainda aquelas que mais altas voejam nas regiões do ideal. «A
visão», por exemplo, é uma, cujo título nos prepara para um género de pura fantasia.

Dizei-me: ao nascer do sol, os cabeços das montanhas que, primeiros, lhe recebem
os raios, não se vos afiguram, destacando da colina ainda intacta dos reflexos, uma
fileira de estátuas sobre as quais tremulam lâminas de ouro? Vede a pintura em versos
do nosso poeta:
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Longe, ao longe, mil píncaros suspendem
No tácito horizonte um véu d'agoiro,
Té que surja, qual mago, o sol das águas,
E os transmude em tropel d'estátuas d'oiro.

Más já todo em rubis o ar s'inflama,
Franjando d'oiro as nuvens purpurinas:
Reflecte a luz cambiante o rocio trémulo,
E alastra o dia as floridas campinas.

É o quadro visível a todos. Não há nada aí que seja mais doce ao ouvido do que
acessível à razão. Vê-se em oito versos, sóbrios de imagens, e rigorosamente cheios de
palavras todas precisas, um espectáculo majestoso. Nestas pinturas rápidas é muito feliz
o sr. Pinto Ribeiro. Veremos nesta poesia uma outra de muito superior engenho. É
depois que a imagem de sua irmã, morta e sentidamente chorada em duas poesias deste
livro, desprende a trança dos cabelos para deixar-lha, e

Logo, em pálida luz fundindo as roupas,
Manso e manso qual névoa se esvaece.

Se é possível materializar aos olhos da alma a vaporização instantânea do
fantasma, deve ser aquela a imagem. É uma palavra só o fecho dela: fundindo. IÉ a mais
simples e a mais própria. Quantas seriam rejeitadas por aquela? O conhecimento da
língua dá esta glória à pertinácia, que crê possível desenhar com a palavra todas as cores
da ideia caprichosa. Raros o conseguem de modo que a altura do estilo não dane à cla-
reza. A regra do insigne A. Vieira para os prosadores não desdiz nos poetas: «O estilo
pode ser muito claro e muito alto: tão claro que o entendam os que não sabem; e tão alto
que tenham muito que entenderem nele os que sabem.»

A última quadra desta poesia só se encarece, trasladando-a:

Morte, bem pouco és tu quando salvamos,
Mau grado os vermes teus, tempo e distância,
Uma jóia que a esp'rança ao céu nos liga,
Um laço que nos liga à morta infância!

De duas poesias vamos copiar fragmentos, onde a inspiração é verdadeira,
altíssima, e ainda assim a frase, subindo com ela, não se nos esconde, nem nos rouba o
gozo de segui-la. É o dobre de um sino, que electriza estas tão arroubadas e ao mesmo
tempo tão simples imagens:

.................................................

Urna mística e sonora,
Posta entre o céu e a terra,
Cujo selo o pranto e as rezas,
Dos mortais acolhe e encerra,

Té que um anjo às horas mortas,
Horas de sono e d'amor,
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Balançando-te nos ares,
As envia ao criador:

.................................................

Porque em ondas de tristeza
Flui teu dobre d'agonia,
Quando a escuridão nocturna
Inda envolve a torre esguia?

Pedes às loisas um anjo
Em teu matutino afã?
Também tu, piedosa campa,
Choras uma morta irmã?

Também por noite a procuras,
Deixando o repouso teu,
Nos negrumes das florestas
Nos raios do puro céu?

Também teu seio lhe envia
Doridos ais de aflição,
A cada bater sonoro
De teu férreo coração?

.................................................

Aqui são carinhosos alentos ao cego filósofo Montalverne, antecipando-lhe o
gozo da imortalidade:

Dorme: breve assoma a hora
Em que em raios d'oiro e rosa
Brilhe a fronte luminosa
Do sidéreo Rafael;
E, queimando as ermas sombras
D'alma, que lânguida chora,
Te aponte a celeste aurora,
Qual visão d'Ezequiel.

Que a vida é rápida flama
Que exala o nocturno véu,
Como a espuma do escarcéu
Ferve, avulta e logo é pó;
É frágil baixei, que voga
Ludíbrio do pego cavo,
Se o tufão túrbido e bravo
Nas praias lhe solve o nó;

Rosa, que longe do rio
Pende ao sol, que lhe falece,
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Que de mimosa languece
E o tenro viçor perdeu;
É ninho, que uma ave tece
E onde empluma o seio liso,
Porque ao matinal sorriso
Audaz voo enfie ao céu.

.................................................

É admirável que se possa dedilhar com tanto mimo, com tanta melancolia terna,
este verso pequeno, e parece que só azado para o lirismo da graciosa cançoneta e da
endecha pastoril!

Porém, quão suave ele soa depois deste ritmo grandíloquo da ode clássica:

Tu, qual águia fitando o sol ardente
Da radiosa verdade... enfim cegaste;
Como Paulo ao sentir da Divindade
O sopro deslumbroso;

E teus olhos nas órbitas errantes,
Bendizendo o extremo, húmido raio,
Rolam na escura treva ainda, ainda
Empós do Deus, que os fere!

..........................................................

Oh! dorme o sono teu plácido e calmo
Assim nos crepes da tristeza envolto!
Mais santo e mais solene o templo fica
Quando a alâmpada morre.

A análise a estas estrofes seria vã e fria. Há um sublime, que deslumbra os gabos
da crítica, e retrai ao seu acanhamento a expressão do aplauso. Estas belezas não se
apontam: seria uma tortura recomendá-las à compreensão dos que as não viram, sem
lhas indicarem.

V

«O prazer da crítica tolhe-nos o prazer de sentir vivamente as grandes belezas» diz
com justeza um escritor francês. Há críticas carregadas de erudição a trouxe-mouxe, as
quais, estiradas em muitos capítulos, chegam ao remate, cuidando a gente que o crítico
ainda não entrou em matéria. Tal crítico anuncia-vos um livro, propõe-se julgá-lo, põe
em cena quantos escreveram em línguas mortas e vivas, incomoda todos os autores,
menos o autor do livro que quer julgar. Esse tal, enlevado nas suas ideias, esquece as do
livro que deseja apadrinhar ou deprimir. Como se o seu fim fosse escrever crítica para
abrir a boca admirada da crítica, os enfeites e formosuras da obra, que se propôs avaliar,
não o entusiasmam. Não nos parece que o melhor método de analisar versos seja esse. A
poesia étudo o que pode ser, se é boa; é a última expressão do nada, se é medíocre. A
primeira não há encómios em prosa que a traduzam bem; é necessário citar, citar muito,
ou restringir o juízo a poucas letras, dizendo: é boa poesia. Os aparatosos adereces com
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que a análise se nos impõe é vaidade do crítico. O merecimento do livro censurado, se
ele o tem, ou por maior que o tenha, há-de o leitor lá procurar-lho com o seu bom
instinto.

Gostamos muito de ler a crítica, se ela é desenfeitada opinião do seu autor. Tal
livro tem relevante merecimento? Tal página é bela e arrebatadora? Tal ideia é grave e
rica de alta filosofia? Transcrevam-na, deixem-nos a nós julgá-la, e guardem lá o que é
seu para os livros e para a crítica dos outros. Não nos velem a mediocridade com as suas
farfalhudas literaturas, e deixem-nos ver as excelências da obra, desempeçada dos seus
encómios, menos persuasivos que elas.

Com isto esperamos que nos absolvam do muito que havemos copiado das
Lágrimas e Flores do sr. Pinto Ribeiro. Que nos absolvam? É incorrecta a expressão;
queríamos dizer que nos agradeçam dar-lhes, embora desairados na mutilação, extractos
de poesias que se disputam umas às outras a preeminência.

E já agora seremos contumazes, ainda que o autor nos diga que o ameaçamos com
a 2ª edição do seu livro nos folhetins do Clamor Público.

De qual poesia trasladaremos agora?
Seja «Veterano e mendigo». O título está dizendo que é um soldado.

Mendigo, após ser bravo!

Banido dos soberbos tectos,

Cobre o rosto, ergue a voz que o pão granjeie
A já caduca vida;
Sem ventura, sem bens, sem lar, sem 'sposa,
Sem ter sequer por sócia
Alva filha gentil d'olhos suaves
Que as lágrimas lhe anime,
Tronco é sem flor, abandonado aos vermes.

Mendigo, sim; mas nesse estrado de miséria, ainda, oh bravo, te visitam os sonhos
das gloriosas pelejas, onde mereceste a tua cana de irrisão!

Quando à réstia do sol as cãs nevadas
Dormido reanimas,
Hirtos de frio os mal vestidos membros,
Inda, em sonhos de glória,
Te ondula incerto aos fatigados olhos
O quadro sanguinoso
Duma peleja fulminante e brava.
Aqui negras se enroscam
No solo heróico as legiões travadas...
Lá, últimos arrancos
Se vão mesclando ao retintim dos gládios.
Granadas se atropelam...
Rebate rufos o tambor guerreiro...
Os mosquetes lampejam...
Ferve a guerra... mas tu sorvendo fumos
Lá onde os bronzes roncam,
E onde os rotos pendões tremulam mortes
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Voas – o gládio vibras,
Feres, rompes, abalas, matas, vences,
E à luz dum tiro cais...

Aí fica um modelo da energia desta nossa opulenta língua, que não inveja os
recursos de nenhuma. É um conflito de guerra, onde as palavras imitam o som do
objecto que intentam significar. É a onomatopeia, em que os clássicos primaram; mas
raras vezes a encontramos tão valente, tão impetuosa, tão demorada! Aí não há só a
onomatopeia na palavra; está também na construção – deixai-me assim dizer – eriçada e
escabrosa, em que a respiração se susta, e o leitor, que sabe ler, cuida reproduzir na voz
o estridor da acção. É sublime. Com este só trecho de poesia, o sr. Pinto Ribeiro teria
provado o seu engenho superior, se todas as outras não derivassem da mesma fonte
caudal de primores de imagem, e galhardias de elocução.

Ora, se vos não esqueceu ainda o pobre soldado, quereis ver o que o nosso poeta
lhe diz por fim?

Louros, honras não fazem
Maior o esplendor d'almas tão grandes;
A si se honra a virtude:
Quem serve a pátria galardões não busca.
Deixa, deixa piedoso
Que os rapaces, fatais conquistadores
Em abrasado voo,
Quais soltos raios circulando a terra,
Vão dela aos fins com sangue
Fixar seu nome em colossais pirâmides;
Tu – sofre, «morre... e vinga-te».

O sr. Pinto Ribeiro colocou entre vírgulas o «morre e vinga-te». Quis, porventura,
significar que tomara esta flor de jardim de amigo: de amigo sim, com quem conversa
muito, por ser dos seus, dos da sua terra, e amantes da sua língua. Não respigou na
vinha vindimada de V. Hugo, e Alfred de Musset. Foi em padre António Vieira, que
deixou muitos desses tesouros, cujo desencanto obedece aos que esperam, como Pinto
Ribeiro, organizar de velhas achegas o edifício novo.

Aqui tendes como a ideia manou da tribuna sagrada, quando a tribuna sagrada era
manancial de ideias:

«Se tiveste ânimo para dar o sangue, e arriscar a vida, mostrai que também vos
não falta para o sofrimento. Então batalhastes com os inimigos; agora é tempo de vos
vencer a vós. Se o soldado se vê despido, folgue de descobrir as feridas, e de
envergonhar com elas a pátria por quem as recebeu. Se depois de tantas cavalarias se vê
a pé, tenha essa pela mais ilustre carroça de seus triunfos. E se enfim se vê morrer à
fome, deixe-se morrer e vingue-se» 3.

Depois desta eloquência ardida e pomposa que nos raptou na poesia «Veterano e
mendigo», quereis ver o que pode o talento no género alquebrado, mórbido e
voluptuosamente feminil?

Porque foges, garbosa Madalena?
Porque não dás que as níveas mãos te aperte?
..........................................................

                                                       
3 Sermão da 3ª quarta-feira de Quaresma de 1660.
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Quero contigo a sós gemer suspiros,
A teu colo gentil meu colo unir
Quero em teus doces lábios
Beijar-te... e poi morir!

Porque entrariam ali as palavras italianas, que são tiradas duma deleitosa cantata
de Metastázio? Se lhe não achais o segredo, também eu vo-lo não quero dizer. Mas têm-
no aquelas dulcíssimas palavras, cheias de langor e volúpia. Se têm!

Não estamos cansados de admirar, mas de escrever sim, e de escrever com
dissabor por não podermos levar a palavra onde a alta ideia a chama.

Pendamos para o remate deste trabalho feito com lisura, há dois anos projectado, e
agora posto em obra, ao correr da pena, sem vaidades de crítica, simples esboço em que
me dou mais conta a mim que aos outros das minhas impressões.

Prometemos fazer uma pergunta ao leitor decerto esquecido. Vamos lembrar-lha
um pouco mais abaixo.

Lágrimas e Flores é o livro de lágrimas: raras flores lá vimos, e as que vimos
estavam aljofradas de lágrimas.

Duas poesias revelam a morte dum coração, que não mais ressurge nas outras.
Destas há uma, onde se lêem os seguintes versos:

Venturosos que são esses que a vida
Foram sumir na solidão dos claustros,
Buscando longe do geral bulício
Esquecidos viver, morrer ignotos!
Quantas mágoas que a si sábios pouparam!
Jamais lhes deitará dextra aleivosia
Na taça do existir fel deletério
Que ainda no alvor o coração lhes rale!

Porque me cumpre a mim fugir contino,
Batei sem leme, a doce paz dos portos,
E errar perdido em procelosos mares,
Pedindo a cada vaga o meu sudário?
Ao referver da tempestade interna
Sentir o coração ir-se exalando
Em chorosas canções, baldadas preces?
Sempre abrasado por febril delírio,
Que mal suaviza o pranto, a cada instante,
Debater-me entre as garras da agonia?!
E contudo estes sons do órgão sagrado,
Recendendo celestes melodias,
Bastavam a calmar tão cru tormento;
Estas vozes que gemem tristurosas
Como suspiro de nocturnas brisas
Por falhas de cruzeiro derrocado,
E tão gratas em seu falar d'esp'ranças,
Bastavam a subir-me a um céu tranquilo
O atribulado espírito, bastavam...
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Em outra poesia, gemido do coração apertado entre a desgraça e a dúvida, o poeta
ecoando os mais tristes sons da harpa de David, sobe a Deus o seu hino assim:

Tu, que infindos milhões d'orbes luzentes
Com teu sopro divino impeles, volves
Quais sobre um manto azul esferas d'oiro;
Cujo sumo poder só tem limites
Onde a vista infinita te falece;
Ante cujo saber a ciência humana
É trevas, é demência, é fumo, é erro;
Que estendes teu olhar beneficente
Dos fundos mares ao cetáceo ingente,
Da ténue gota aos mil boiantes seres;
À sombra tua bonançoso acolhe
A voz ansiada, o coração gemente
De sussurrante verme, que divaga
Antes da aurora a murmurar teu nome
Para antes inda do tombar da noite
Ir, átomo de pó, dormir na sombra.

Coração que assim se abrira para Deus, não devia mais fechar-se ao raio da graça.
Joaquim Pinto Ribeiro Júnior, o poeta de «Costanza», e do «Meu carnaval»,

passou por cima das ruínas intempestivas das suas ilusões, subiu o primeiro degrau do
tabernáculo do Deus vivo, e breve talvez, na consagração na hóstia, oferecerá ao eterno,
com o sangue de Cristo, as lágrimas do homem remido por ele. O poeta morto
ressurgirá, talvez, no orador sagrado? Não: nem essa, a única vaidade santa sobre a
terra, acaricia o moço que não conta ainda trinta anos. Eu tinha dito:

É a história do coração este livro; mas o desenlace, a catástrofe é... que nome lhe
darei?... um heroísmo? um triunfo?

Porto, 1856.
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COELHO LOUSADA
E

SOARES DE PASSOS

(CARTA A FRANCISCO MARTINS DE GOUVEIA MORAIS SARMENTO)

I

Eu lhe digo, meu caro Francisco Martins, ao correr da pena, e ao sabor das minhas
reminiscências o que me lembrar de Coelho Lousada e Soares de Passos. Incitem-no
estas linhas a ler amoravelmente os livros que nos eles deram. Nas poesias de Soares de
Passos, verá o muito que o poeta viria a ser noutra terra, e noutro tempo. Admire-lhe
primeiro o coração e depois o espírito. Do que é instinto do céu, do grande manancial de
amor, ora plácido, ora borrascoso, derive na límpida corrente da razão. Veja que
discernir, que lucidez, a que altivezas de crença o poeta se ala com o Deus de Milton, e
as profundezas do desengano triste em que se engolfa com o demónio de Goethe.

Só o poeta emerge à flor do charco social, meu amigo. Só ele afinca as mãos ao
arbusto da margem para apegar em chão de flores. Raro deixa de atascar-se com o
arbusto na lama vulgar; mas, enquanto luta, há aí majestade que assombra. E se a
sepultura o acolhe sem mancha, sem ódios, sem ter amaldiçoado a vida? Sublime
espectáculo!

Não transluzia no sereno semblante do poeta do Porto a flama do íntimo da alma,
donde a inspiração, e só ela denunciava o ardor. Ao ler-lhe os assomos, os anelos, as
vertigens, aquele tão gentil devanear e arroubar-se em amores, o leitor desenha em sua
imaginativa linhas vagas da fisionomia do Soares de Passos, e cuida que acerta
amodelando-o pelas feições dos aparentados com ele por consanguinidade de génio.
Lembraria Lamartine e Espronceda, Byron e Garrett, Manzoni e Schiller, um desses
aspectos translúcidos por onde me quer parecer que a faísca da inspiração, ao cair do
céu na alma, deixou vestígios radiosos.

Soares de Passos não dava ares da raça fidalga em que o legitimara o talento.
Tinha barba e cabelos alourados; olhos grandes, mas lânguidos e serenos; testa
escampada, mas sem o relevo das bossas, que dizem muito nas capacidades provadas, e
zombam dos frenologistas quando se pronunciam em cabeças onde não penetraria um
preceito de gramática, mesmo atado a uma bala.

Havia, porém, um como brasão indicativo de sua prosápia, em Soares de Passos:
era a excentricidade – tolerem o anglicismo – era o recolher-se, o desapegar-se da gente,
um quase solipsismo intelectual, que uns tratam de orgulho, outros apodam de
acanhamento, e os mais cordatos e entendedores capitulam de misantropia.

Orgulho, não. Soares de Passos era modestíssimo. Acanhamento tê-lo-ia de
educação e índole. Na Universidade conversava um ou dois amigos como Alexandre
Braga e Silva Ferraz, e mal sabia o nome dos condiscípulos que mais convizinhavam do
seu banco escolar. Misantropia? talvez; e, se o era, não há aí de que argui-lo. J. J.
Rousseau foi misantropo até à raiva, e escreveu o Emílio, e amava os homens, contanto
que os homens lhe concedessem que no princípio se arrebanhavam nos esterquilínios e
comiam landes como cerdos.

Era de outro porte a misantropia do autor do Firmamento. Desadorava a
convivência porque lhe emperrava a língua nas futilidades, lugares-comuns, e mil coisas
que se dizem quando não há que dizer. Fugia a sociedade, por temor de molestá-la com
o seu silêncio, ou molestar-se com a garrulice dela. E, se acaso, abstraído em suas
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imaginações, pensava alto por descuido, e se deixava ir com a palavra depois da ideia,
calava-se, de improviso, como arrependido. Nisto é que se descobria o homem
dessociável, vezado a dialogar sozinho consigo, e precavido, de boa fé, se bem que
injustamente, contra o menospreço em que cuidava que as manifestações de seu talento
eram tidas na sociedade. Joaquim Pinto Ribeiro, outro grande poeta do Porto, também
assim pensa. Cuidariam eles que no Porto podiam fazer o milagre de Orfeu entre os
trácios ?...

A segunda vez que vi Soares de Passos estava eu enfermo. Tenho soberba da
distinção que o poeta me deu. Disse que sentia os meus achaques, e calou-se.

Faustino Xavier de Novais, pulmão que bastaria a seis Mirabeaus, falou algumas
horas em literatura, e pôde, afinal, invectivando a taciturnidade do nosso amigo,
arrancar-lhe estas frases:

«Eu já não curo de poetas nem de poesia. Leio Correia Teles e P. J. de Meio como
expiação das horas malbaratadas com Dante e Henry Heine. Habilito-me para escrever
libelos àquelas horas da noite estrelada em que eu traduzia do céu, criança decrépita de
vinte anos, os meus poemas.»

Isto passou-se há quatro anos. Nunca mais o vi. O poeta morreu há meses... quero
dizer – morreu o jurisconsulto que era o sepulcro do poeta. Estava eu em Lisboa.
Jornalistas, oradores, romancistas, dramaturgos, quantos conheciam e amavam esse
nome, vinham pedir-me esclarecimentos da vida de Soares de Passos, uns para
necrológios, outros para biografias, e bem se via que todos sinceramente se doíam da
perda que era de todos.

Herculano tinha-o abalizado o primeiro dos poetas contemporâneos portugueses.
Era caprichosa a qualificação, mas perdoável o entusiasmo.

Mendes Leal admirava o Firmamento, e Camões; Bulhão Pato, Rebelo da Silva, J.
C. Machado, A. Ferreira nivelaram com as dos melhores poetas as poesias de Soares de
Passos. Daí vinha que para os mesmos que as não tinham lido, era ele uma vocação
preeminente, e a sua morte perda grave para as letras.

Nisto é que se enganaram.
Para as belas, ou boas letras, como diria um purista, Soares de Passos tinha já

morrido. O que vivia dele – a vida imortal do génio – era um livro de versos. Esse livro
aí está; é o melhor do sentir do poeta que aí ficou. É o livro que contém os dons
ingénitos da crença na vida em flor, cofre recheado das jóias do coração, os raptos
escandecidos apontando ao céu para se encadearem no elo das afeições angélicas. O me-
lhor da vida do poeta é isso, e cá o deixou ele. O que se perdeu que era? O coração, a
urna onde ele queimava os seus incensos. Essa é que ficou aí quebrada, e daqui a dias
ninguém saberá dizer aonde.

O poeta achou-se ilaqueado, tolhido neste mundo, neste viver do século industrial.
As Lavaredas, a que se alumiam os operários da civilização, queimam a florescência do
génio que não inventa máquinas, nem inventa a política, nem inventa reorganizações
sociais, nem inventa sequer a riqueza, que infama a alma por dentro, e a veste por fora
de placas de oiro para o brilho, e de cascavéis para a bulha. Soares de Passos não
inventou nada. Amanheceu-lhe o seu curto dia com alegrias do céu: cantou-as. Quando
o sol ia a pino, adorou-o como refulgência do trono do Eterno, e perguntou-lhe o seu
destino dele, quando o mundo volvesse ao caos. Ao entardecer-lhe o seu dia, cruzou os
braços voltado para o ocidente, e relanceou os olhos turvos do crepúsculo da noite por
sobre a aridez do curto jardim em que lhe floriram os anos.

Depois, descansou no Senhor, porque o Senhor é tudo, está em tudo, e para os que
dormem o sono infinito está ele nos sete pés da sepultura.

Nestes tempos, o poeta, se não morre, cala-se. Tacuit musa. Que é das liras de
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Alexandre Braga, e Pinto Ribeiro? A sua estrela dos dezanove anos, Francisco Martins,
que é feito dela?

A inspiração, nos primeiros anos, é uma bonina silvestre. Faça-se o poeta homem,
queira transplantar a sua flor para terra cuidada em vasos de jaspe, e vê-la-á desmaiar-se
e fenecer. Amar a arte pela arte é utopia. Os sacerdotes dela, agora, quebram o
incensório na cara do ídolo, e vão lavrar o pão quotidiano metendo a relha do arado às
flores que vinham desabrolhando a orvalhos do céu.

Em que ponto há-de ser graduado o poeta no estalão das utilidades?
Não tem nenhum. É uma vocação perdida, excrescência que releva ser jarretada

no leito deste Procusto chamado «interesse».
Quando, porém, a vocação é imperiosa e inviolável, o malfadado do génio e da

sociedade não se mutila; suicida-se a contemplar com soro de lágrimas os embriões
abafados de seus filhos, dos seus livros, da sua glória, e da sua imortalidade. Soares de
Passos morreu assim.

Não me expliquem, por um tratado de patologia, o amarelecer, o esvair-se daquele
peregrino cantor. A sua primavera de coração passara; o estio poderia dar-lhe ainda
cálidos enlevos, e viria depois o outono a debulhar-se em frutos de orgulho para este
clima estéril.

Não o deixaram. Veio o mundo utilitário, e geou-lhe, sobre a fronte ardente,
inverno sem fim, inverno sem esperanças de réstia que lhe aquecesse o espírito
entanguido. A avezinha escondeu o rosto sob a asa, e expirou. O poeta vestiu a mortalha
de suas cândidas idealidades, e, como o Noivo do seu lastimoso hino, foi procurar a
esposa entre os sepulcros, e não voltou.

Abençoada seja a tua memória, poeta!

II

Conheci Lousada há treze anos. Vinte ele teria, e simulava doze no espírito. Era
uma imaginação a dele toda graças pueris, a brincar com as deleitosas imagens da sua
folgazã poesia. Deste rir e descuido, descaía por vezes num melancólico cismar em que
dava a entender que o lindo prisma lho empanavam as lágrimas.

Amava Lousada, nesse tempo, uma bela alma que Deus vestira de peregrinas
formas...

Que gesto tinha tão lindo!..
Os lábios como sorrindo,
Os olhos como a cismar;
A fronte casta, e o seio
Arfando num vago anseio,
Qual nívea pomba a rolar.

Vivia nela tão íntimo, e alheado da vida exterior que, se o tiravam de si para o
fazerem girar na esfera vulgar, Lousada não entendia o mundo, e tinha coisas
encantadoras de simpleza. A musa que lhe esposara então a fé, era o arcanjo bendito do
primeiro amor, a esfolhar flores por tudo, a esmaltar-lhe de esperanças o vago porvir, e
a poetizar-lhe a morte do que há mais arroubado nas visões do poeta cristão, quer este se
chame Lamartine, quer Teresa de Jesus.

Um dia caiu do céu a lágrima dum anjo saudoso no coração da filha de sua alma.
Responder ao amor do céu é morrer ao mundo. E logo o ar da terra instilou veneno nos
pulmões da querida do poeta. Logo em redor dos olhos se andou um disco roixo. O
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arrebol da manhã do dia eterno purpureou-lhe as faces. Era suave ainda o sorriso dela
como a santificação na paciência, e no crer tudo que de além-túmulo segreda bem-
aventurança à alma imaculada que passa, deixando fenecida sobre a pedra tumular a
grinalda de dezessete primaveras.

Morreu em 1850 a estremecida de António Coelho Lousada.
Muitas poesias, posteriores àquela data, choram a imortal saudade da que levara

consigo a mocidade do poeta, nunca mais reflorida. Das poucas poesias que ficaram
coleccionadas num jornal de versos, damos amostra mais pela singeleza desenfeitada,
que pelo extremado dos lavores em que Lousada não se aprimorava muito. «Saudade»
se intitula a poesia:

Quando as rosas da vida nos fenecem
Das folhas mortas linda virgem sal;
Como novas roseiras nascem, crescem.
Da semente da rosa que se esvai.

Eu vi surgir um dia essa donzela
Duma campa; na fronte, reclinada,
Uma c'roa trazia bem singela,
Com suspiros e goivos entrançada.

No rosto brando e meigo lhe corria
Linda per'la de vivo resplendor;
Como nos lírios ao nascer do dia
Brilha o rocio que lhe traz vigor.

Os olhos eram tristes; mas tão belos!
Mostravam no fixar algum desgosto;
Tingia-os negra cor, a dos cabelos;
Cecém pálida era a tez do rosto.

Com a dextra apertava junto ao seio
Uma rosa já murcha (triste flor!)
Cativa dum pesar, no vago enleio,
De seus espinhos não sentia a dor.

Trajava longas vestes cor de neve,
Exalava de si grato perfume,
Circundava-lhe a fronte, mas de leve,
Divina auréola d'anilado lume.

Eu vi-a! Desde então sinto no peito
Por ela bem estranho, e vivo amor;
Amei-lhe aquele triste e mago aspeito,
Amei-a com pesar e com ardor...

Quando a aperto nos braços docemente,
Quando louco lhe dou os meus carinhos,
Também nesse transporte pungir sente
O meu peito cruéis, duros espinhos.



54

Os seus beijos têm fel!... Mas amo-os tanto.
Mil gozos têm até nesse amargor;
E, preso dum fatal, mas ledo encanto,
Deixá-la tento em vão... foge o valor.

Vagueio nos seus braços embalado
No silêncio da noite o mais profundo;
Segreda mil ideias a meu lado
No meio do rumor que solta o mundo.

Quando durmo, de noite, com mistério,
Na minha fronte um beijo vem depor,
Levar-me do passado ao ledo império
Sem ciúmes dum outro vivo amor.

Leva-me pela mão, fendendo o espaço,
Até junto de imagem bem querida
Cingido me conduz, em curto abraço,
Para ao pé da que morta lhe deu vida.

Saudade a virgem chamam, que aparece,
Que dos gozos perdidos, mortos, sai,
Como nova roseira nasce e cresce
Da semente da rosa que se esvai.

Lousada dizia com tristeza e convicção de que o deviam crer:
«Eu tenho-a visto sentar-se ao pé da minha mesa de trabalho e à cabeceira do meu

leito. Já passaram dois, seis, oito anos. Vejo-a sempre vestida duma luz alvacenta, o
mesmo rosto, só é outra a luz dos olhos, claridade mística e inefável, de que me não fica
reminiscência alguma.»

Na poesia «Martírios e saudades», exclama o poeta:

Acorda... acorda! Bastará meu pranto,
Para de novo reunir teu pó;
Da morte quebra, despedaça o encanto,
Não me abandones neste mundo só!

Acorda, acorda!... No meu seio ainda
Acharás fogo com que te aquecer,
A chama pura, que acendeste, infinda,
Que sinto n'alma bem intensa arder.

...............................................................

Tenho saudades, que meu peito alenta,
De bem lutuoso, bem fatal matiz;
Que longe o tempo de murchar, sustenta,
Cravar mais fundo vem letal raiz.
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Tenho martírios!... Os que aí tens trançados
São mortas flores... vivem sempre os meus!
Falaz emblema!... Foram pois trocados
Os teus em lírios, por Jesus nos céus!

Não era este o género em que melhor saía o engenho poético de Lousada. Dava-se
mais de primor com as graças e simplicidade dos contos, remodelados pelo feitio das
lendas e solaus, das quais ele coleccionara um livro, que esperava a última lima.
Algumas dessas lendas foram estampadas em diferentes jornais, e acolhidas com
aplauso. Cultivou menos a poesia ligeira, e aqui damos uma das mais conceituosas e
bonitas:

TRÊS FLORES

O desejo é cravo esplêndido,
Todo fogo incendiado;
Lindo, lindo; mas tocado
Murcho cai no chão da vida.
A amizade é cecém cândida;
Matiz não tem, vivos lumes;
Mas em paga, seus perfumes
Suprem bem a cor perdida.

O amor é rosa mística,
Sonhada na quadra pura;
Mas nasce a tamanha altura,
Que nem a todos é dada:
Tem do cravo os fogos rútilos,
Da amizade a pura essência;
Fragrância, que esta existência
Faz par'cer curta, encantada.

a açucena mais vivida;
Mas, cortada, não floresce;
Não renova, pois fenece
Com o aroma o seu verdor:
Da rosa dura a fragrância
Tempo infindo – a eternidade;
Cortada nasce a saudade,
Triste, sim, mas linda flor.

Lousada viveu dez anos, esperando em cada primavera o reflorir dos anelos e
esperanças, que nunca mais voltaram, a não ser com a visão da melancólica esposa do
seu espírito, que levara consigo a chave do seu coração, e vinha, em cada abril,
descerrá-lo, e colher a única flor nascida nele, a saudade. Tardava-lhe já a redenção, e
Lousada dizia-me, com suave amargura: «A matéria bruta vive sem a alma. A massa
nervosa é como a hidra de Lema: ressalta esmagada e triturada. Eu já não leio sem mofa
a «vida e morte» do fisiologista Bichat. O princípio, que preside às funções orgânicas,
em mim é uma zombaria por chamar-se vital. Desde que me fugiu a alma, entrei num
trabalho de decomposição tão esquálida e nauseabunda que já me olho a mim mesmo
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como um viveiro de vermes que pensam como Descartes, como Leibniz, como Platão,
como todos os vermes.»

A última vez que vi António Coelho Lousada, foi em 16 de novembro de 1858.
«Você cá fica – disse-me ele. – Eu vou-me embora qualquer dia.»
– Para onde vai?
«Eu sei cá! Vou para onde quiser Pelletan, Bossuet, Mafoma, ou Confúcio. Vou

ali para o cemitério do Prado, e de lá veremos.»
– Enquanto assim se brinca com a morte, disse-lhe eu, não se morre.
Poucos meses depois, Lousada era um nome na memória dalguns amigos... com

memória.
Para mim é mais que um nome: é um exemplo de paciência no infortúnio obscuro,

de constância no amar uma saudade, de fidelidade à sombra duma mortalha, e de
estoicismo para as penas que o trouxeram sempre supliciado.

Não tinha inimigos. Amavam-no todos, porque era muito desinteresseiro.
Costumava bater nos bolsos vazios do colete, e então dizia: «trago aqui a minha
independência.» Reparem no dito, que merece análise, e deve ficar em provérbio.

Lousada era um bom romancista. O romance, que mais viria a graduar-lhe o
quilate do seu muito engenho, seria Os tripeiros começado no Nacional, e trasladado
para livro, que se anunciou póstumo e completo como especulação de livreiro, que
desluz a reputação do autor.

Estreara-se com a Rua escura editado segunda vez, e estimado dos leitores
frívolos, e ainda dos doutos, como ensaio de romance histórico, e fidelíssimo aos
costumes do século XVI.

Na consciência é outro livro mais reflexivo, e de estudo das paixões, em que
Lousada se enganava, porque só entendera de uma, e essa nunca degenerara do colorido
suave e lindo que trouxera do céu: o amor, e um só amor a uma só mulher, que fora,
demais a mais, a crisálida de um anjo.

Escreveu outros romances de menos tomo, e à Ligeira; mas recreativos, de bom
passatempo, e humorísticos, como agora se diz.

Foi também jornalista. Não colaborava para a salvação de república, convencido
de que nas chagas da pátria não aproveitava o bálsamo do estilo. Enganava-se ainda. O
estilo é que cura e salva tudo. Eu creio que as coisas vão mal em Portugal, porque os
relatórios e projectos, e essas coisas que se chamam locubrações financeiras em papel,
não têm estilo.

Escrevia Lousada alegres folhetins, quando havia aí uns lábios que lhe sorriam
aos chistes e afervoravam a musa faceta. Cerrados eles para sempre, Lousada nunca
mais escreveu folhetins até ao penúltimo ano da sua vida, em que publicou alguns,
conceituosos mas dissaboridos do sainete antigo.

Tinha dom e jeito particular para engenhar novidades. Embrechava de história e
ciência e filosofia a notícia de um dentista que inventara um mineral; ou a sova que um
marido alcoolizado dera na sua metade escorreita.

Como crítico teatral era assim inteligente quanto consciencioso. Discernia com
muito siso as belezas das óperas sem saber música. Aterrava as empresas lucrativas, e
acaudilhava com a pena muitas ovações e pateadas.

Quis regenerar com incansável trabalho o teatro nacional do Porto. Conseguira
muito, se o público o ajudasse. Escolhia as peças, traduzia-as, e ensaiava-as, e até fazia
trovões, sendo preciso. O que ele não podia fazer era vocações, nem público benigno
com principiantes. Retirou-se desgostoso, enfermo, e daí até morrer só teve tempo para
recordar os dias curtos da sua felicidade, cuja memória ele quisera aturdir na sáfara das
canseiras do espírito.
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A. Coelho Lousada era de estatura menos de meã. Nos inquietos e ardentes olhos
do talentoso moço, espelhavam-se as agitações daquela alma, que se estorcia como
aflita no vácuo da existência. Era magro, e macilento. Nunca vi um sorrir de mais
bondade e lhaneza.

Depois que se fechavam os teatros, tomava copiosamente café, e trabalhava até ao
abrir da manhã. Quando não escrevia, meditava. Os seus livros mais folheados eram o
Faust de Goethe, Hugo, e Byron. Foi muito lido em crónicas portuguesas, que estudava,
e donde haurira muitas notícias. Conhecia o trajar de todas as épocas, e era consultado
no tocante a costumes, como quem mais no Porto sabia desta especialidade. O aturado
estudo das crónicas denunciava-o o romance Os tripeiros talhado pelos modelos de
Walter Scott. Tinha bosquejado muitas novelas a cuja execução seria curta uma vida, e
mesquinho o incentivo de um escritor em Portugal.

Não sei se algum escritor portuense dava mais esperanças que Lousada. Dos seus
coevos quer-me parecer que não. No romance nenhum podia porfiar-lhe a primazia.
Como poeta ganhavam-lha os principais.

Dou por terminadas estas melancólicas recordações, meu caro Martins. Agora vou
recolher-me à minha Tebaida interior, e cismar com o porquê de irem deste mundo
aqueles dois génios, como se os parvos, que cá ficam, não coubessem com eles cá! Eu
ando a desconfiar que os validos da Providência são os tolos.

Na sua quinta de Briteiros, em Julho de 1860.
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FAUSTINO XAVIER DE NOVAIS

MEU PREZADO NOVAIS:

Começo protestando contra o frontispício do teu livro.
Anuncia-se ali um Juízo critico de minha lavra.
Juízo crítico! Duma assentada um substantivo e um adjectivo qual deles mais

ambicioso!
Crítica, e juízo, os dois atributos mais sublimes do entendimento humano,

prometidos assim, Faustino, com um desplante, com uma sem-cerimónia, com uma
pedantaria capaz de invocar a minha nomeada neste meu mundo das letras magras, onde
não há juízo nem crítica!

Declaro a ti e à Europa que nunca me passou pela ideia escrever uma chorumenta
e condimentosa análise aos teus versos. Nunca andei forrageando nas searas estrangeiras
um cabaz de sentenças em latim! (oh! em latim!) para convencer-te de que... há
excelentes coisas escritas em latim. Menos ainda me preveni com um estirado exórdio,
prenhe de filosofias, e fisiologias, e estéticas, e plásticas e não sei que outros recheios
indigestos com que por aí se costuma empapar o magro peru. Aqui peru é sinónimo de
crítica. Vê tu que mal encabeçada vai já a carta!

Vão agora berrar contra mim os borras da crítica, os cozinheiros de empadões
literários, que travam àquele ranço alemão, tão ingrato aos paladares caprichosos dos
teus e dos meus leitores, que querem a iguaria acirrante, leve ao estômago intelectual e
digna de se esquecer uma hora depois.

Deixá-los berrar.
Eu desadoro tudo que me trava a uma certa riqueza pobre, esterilidade fecunda,

que não vem a ponto de nada.
Por exemplo: um crítico de polpa, um pensador... (Deus nos livre de pensadores

que se consomem, e nos consomem, para ensinar à gente que o espírito de 1758 não é o
espírito de 1858!) um pensador sorna abre o teu livro, e sente o ecce Deus (latim!) que
lhe manda escrever uma crítica.

Qualquer dos teus livros pode ser analisado num quarto de papel, porque a frase
que louva, e a frase que censura, é uma só, e escreve-se depressa. O analista escusa
armazenar uma enciclopédia para ajuizar duns versos.

O crítico, porém, prepara-se para a empresa como o jesuíta Sanches para os oito
in-fólio De matrimonio.

Só de exórdio dez capítulos.
Os dois primeiros são um mito. Terceiro e quarto são uma análise do

entendimento humano antes do dilúvio. Quinto e sexto a história do espírito humano
desde Homero até à idade média. O sétimo é a poesia nas suas correlações com o género
humano. Oitavo, o confronto do classicismo e do romântico. O nono, a análise do
espiritualismo que actua na poesia do século XIX. O décimo é uma tentativa profética
dos destinos da poesia.

O undécimo devia tratar de ti e dos teus versos; mas o crítico, aturdido pelas
comoções da pitonisa, caiu numa letargia que o pôs às portas da morte... do senso
comum.

Foi uma felicidade, quando não, as trivialidades, os epítetos obrigados, os lugares-
comuns, os vagos reparos, as censuras sem doutrina, as doutrinas sem aplicação, os
encarecimentos requentados, o mais comezinho dos gabos ou das repreensões, tudo isso
vinha sem ordem para aí num magro artigo, simulando as barbatanas daquele monstro
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do mestre dos Pisões que disse:

................. Geme a montanha,
E veremos surdir mofino rato.

Era isto o que tu querias de mim?
Ainda me não estreei, nem sequer me afoitei a ensaios neste supremo esforço da

cabeça humana.
Há oito anos que te vi entrar no inferno das letras: já eu cá estava, quando vieste

todo encolhido, e como que arrependido de haver pactuado com o demónio a troca
duma perspectiva de comendador pelo alvará de poeta satírico, que te fora lavrado por
Nicolau Tolentino, secretário perpétuo da academia infernal, onde foras proposto sócio
pelo inimigo do deão de Évora, que está no céu (o deão) e mais o seu hissope.

Quando te vi assim transido de susto, balbuciando a medo as primeiras
imprecações satânicas contra os barões, e algumas até contra o género humano, cuidei
em te animar com não sei que ameigadoras esperanças de conseguires um dia o teu
resgate, como S. Gil de Santarém.

Este S. Gil era um bruxo, que comprara a preço de sua alma filtros com que
enfeitiçava as moças.

Tu, pior que o Santo do Ribatejo, embruxavas as moças com certos versos que
nunca publicaste, e atazanavas as velhas arreitadas com a galhofenta sátira, e punhas
cáusticos nos peitos dos velhos, opilados de coração, e obrigavas a falar as baronesas
menos correctamente que o Casti fizera falar as tartarugas, e enfiavas a cabeça dos
condignos maridos, afora as orelhas – que isso não eras tu capaz de encapuzar – em
barretes com o nome da vítima, e demais a mais com um fartum a raposinho que não
podia falhar.

Eras o diabo!
Eu meditei então seriamente no futuro da tua alma, e, a falar-te a verdade, também

me deu que temer o futuro do teu corpo.
No tocante à alma, porção nobilíssima do poeta, e, se Aristóteles não mente, o

único que a possui de bom tamanho, essa, meu Faustino, cuidei sempre que virias a
redimi-la das presas de Satanás, quando a providência dos alarves se enganasse uma vez
contigo, e te propiciasse uni capital, que, a juro de seis por cento, te rendesse o custeio
duma carruagem, de assinatura de camarote, de algumas locais assopradas nas gazetas a
respeito de um jantar, dum baile, de uma esmola, etc. Bestificado pelos seis por cento,
estavas reconciliado com Deus e com os homens, e podias contar com aquela bem-
aventurança dos tolos, de que reza Milton: The Paradise of fools.

Ora, o corpo, meu amigo, o teu corpo de poeta, suposto que tens belos e
penetrantes olhos, não era melhor que o do cego Homero, que

Tinha os tesouros de Apolo
E esmola aos homens pedia.

Das impertinências daquele aparelho digestivo que a natureza deu ao poeta, por
caçoada, tinha eu muito que discorrer, se viesse a ponto escrever aqui um libelo contra o
fabrico do poeta. Há um sensível desarranjo no amanho desta infeliz criatura, exilada
num globo onde a Arte da cozinha de Domingos Rodrigues tem quatro edições, ao
passo que ainda se não exauriu a segunda das poesias de Nicolau Tolentino.

Isto é significativo, e atrozmente verídico!
O poeta devia brotar em alfombras de verdura, espontâneo como as florinhas do
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monte. A aura da tarde, e o orvalho da manhã deviam filtrar-lhe o ar e suco da vida, não
pelo esófago, nem pela traqueia, mas sim pelos espiráculos da inspiração, pelos orifícios
absorventes da sua folhagem, admitindo que o poeta fosse folhudo como os arbustos das
regiões orientais.

Então, sim.
As almas de eleição andariam sobranceiras a este tremedal em que Lamartine

pede uma esmola à França, em que os bons filhos da pátria (da pátria!... que velharia!)
vão, como tu, meu amigo, lavrar o pão da vida em torrão estranho, debaixo de outro sol,
onde os suores são mais encalmados, e os desfiladeiros para a sepultura mais
escorregadios.

Nada de melancolias!
Tornemos ao corpo, ao suplemento funesto do espírito, que tão arriscado trouxeste

por cá, e tão milagrosamente salvaste do couce destes eguariços que tu arraçoavas todos
os dias com a maquia de fava que se lhes entalava nos gorgomilos.

Apareceste a horas. Eras o esperado dos oprimidos quando fizeste estoirar os
primeiros estalos do teu látego. Fui eu o primeiro a anunciar a tua vinda aos pagãos.
Disse-lhes em prosa que se convertessem ao senso comum; preguei-lhes a necessidade
de aprenderem a ler, como estudo preparatório para entenderem o Compêndio de
civilidade; para entenderem o tratado dos deveres sociais; para entenderem a cartilha do
padre Inácio, onde se acham as bases da jurisprudência evangélica, onde se fala no
fundo da agulha e no camelo, onde se fala em tudo, menos na estupidez casada com a
riqueza, porque o redentor do mundo só muito depois deliberou enriquecer o estúpido
para lhe provar o nenhum caso que ele fazia das riquezas.

Clamei no deserto.
Fui procurar-te ao fundo da tua gruta, onde te refazias de bravura moral para a

tremenda cruzada, e disse-te: «Castiga-os.»
Era belo ver-te em pé diante de uma sociedade cancerosa até às medulas, tu,

artista, tu, operário, tu, dependente dos caprichos dum vulgacho insolente, era belo ver-
te, superior a ti mesmo, empuxado por impulsão estranha, cujo alcance nem tu mesmo
antevias, sarjar fundo por estas carnes podres, chorriscá-las com o cautério da mofa,
afogar o rugido dos lazarentos com a gargalhada pública!

Foi então que eu receei muito pelo teu corpo.
Olhei em redor de ti, e não vi os marqueses que abroquelavam o Tolentino das

sanhas da gentalha; não vi o anteparo real que defendeu Molière das iras dos marqueses;
não vi a tua algibeira recheada da munificente esmola do trono, que facultava o escárnio
inexorável de Boileau.

Vi-te sozinho, Novais, e algum raro amigo de ti, e do teu talento, acoroçoando-te
com os gabos da imprensa, furtando-te à meditação do risco em que te punha o estro
indomável, no meio de uma gente que te encarava a medo, e te fugia com rancor.

Como foi que a fidalguia destes remos te não contundiu os lombos, com o cabo da
enxada, herdada dos avoengos?

Não sei.
É certo que, até à data desta, o teu corpo passa incólume por entre as feras, como

qualquer dos meninos do lago dos leões, e a tua alma multiplica-se em robustez, em
coragem, em ardimento, em petulância contra os filhos mestiços da felicidade e da
asneira.

Sinto isto, acabando de examinar as provas do teu segundo volume de versos.
Eis aqui as minhas impressões como a reminiscência mas vai ditando:
O teu primeiro volume era uma galeria de retratos tirados de perfil, e a furto, e de

passagem, à maneira que os originais te acotovelavam nas praças, nos botequins, e nos
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salões. O debuxo era rápido, como as aguarelas, caprichoso como os contornos de
Grandville; mas a caricatura filava o bode expiatório pelas orelhas, e trazia-o à
exposição da hilaridade.

Muitas vezes descuravas a elegância do metro para não arrebicar de enfeites o que
era, de natural, feia e suja nudez. Outras, desgarravas do trilho de teu mestre Tolentino,
lamentando que os holocaustos irrisórios deste tempo não tivessem aquele porte
majestoso que ainda tinham os do século do professor de retórica.

Tinhas razão, meu poeta.
O teu auditório era o povo, o povo inculto, o povo que satiriza com um gesto

zombeteiro, e fareja os «ridículos» com aquele fino olfacto do selvagem só afeito aos
aromas naturais das suas selvas.

Se o povo te não entendesse, se o povo não batesse as palmas, se o povo não
soltasse a estralada do riso, como castigarias tu a ralé engravatada? Se andasses com a
sátira da forja para a lima, e da lima para a forja, até saíres a lume com as trabalhadas
trovas dum engenho retorcido mil vezes, com que gente contarias que gritasse «rabo
leva!» aos teus heróis de entrudo?

Quando muito, serias encomiado por meia dúzia de literatos a quem desses o
livro, e esmorecerias de ânimo e vontade quando visses o barão cada vez mais parvo, e
o teu livro cada vez mais pulverizado no lote do livreiro.

Escreveste como devias, e hoje escreves como deves.
Ensinaste o povo a entender-te a sátira desacurada da polidez tolentiana; o povo te

entenderá agora a sátira mais esmerada, mais tersa, mais estudada, e, deixa-me assim
dizer, mais fidalga.

O teu segundo livro é um progresso.
Pegaste dos mesmos sandeus e albardaste-os mais sécios. Em vez do cabresto

paneleiro, afivelaste-lhes cabeçadas de verniz.
Estão bonitos assim.
O paladar mais pechoso há-de sentir o travo deste novo fricassé. O esmerilhador

de locuções compactas, o amador do epíteto frisante, o impertinente que desdenha do
verso sem filosofia, o mal afeito, que afere a sátira no contraste de Dinis e Bocage, há-
de contentar-se do teu livro.

Vê-se que caldeavas repetidas vezes a ideia, porque o teu defeito, dantes, era
adoptar o primeiro adjectivo que te ocorria.

A ciência do adjectivo é o mais relevante dote do escritor elegante.
Deixa lá dizer que o mais próprio é o primeiro que lembra. Não é assim. As

quintilhas de Tolentino eram marteladas fatigosamente. Repara nelas e verás o brilho do
buril incansável no epíteto. Achas às vezes três ideias num verso, em que cincas, para
examinar três imagens.

Recorda isto:

«Alto topete, prenhe de polvilhos
Que descalço galego deu fiados;
De quebrados tafuis, vadios filhos, etc.
..............................................................
Um quer ver, enfronhado em picarias,
Silvada testa no andaluz ginete;
Outro prova no chão a ponta fria
Do luzidio, virginal florete... etc.»

É sempre assim: um verso para cada exemplo, no primeiro poeta satírico de
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Portugal, e estou por pouco a dizer – do mundo.
Queres confrontar-te com o autor d'A Função?
Revê-te nas quintilhas da tua resposta a Manuel Coco. É aquela a escola do teu

mestre, e a índole genuína deste portuguesíssimo metro: ligeireza, conceito, e epítetos
que lavrem o relevo da coisa adjectivada.

Não sei se leste, se adivinhaste muito em dois anos. Se meditaste Ferreira,
Bernardes, e Camões, hauriste desses mananciais o mais selecto, e o menos aproveitado
pelos metrificadores modernos. Aposto que tinhas degenerado do teu natural, se
andasses enfronhado em francesias de Hugo e de Musset? Desluzia-se-te essa índole
toda portuguesa e lhana que tão raros resguardam do coito danado do estrangeirismo.
Escrevias lamúrias, isso é verdade, dessas que os Heraclitos denominam a vera poesia;
mas, palavra de honra, eu não te lia, nem te lia alguém que se ache de sobejo
apoquentado com os desgostos próprios.

A poesia das elevações, dos êxtases, dos arroubamentos é individual demais para
captar o interesse de muitos. Os poetas abstractos, os psicólogos, os orientalistas são
excelentes criaturas, são talvez os que mais convizinham com os espíritos; mas, que
queres tu, Novais? para quatro desses poetas não há quatro intérpretes: a gente sobe com
eles um pouco, e, à maneira que os sublimes aeronautas se engolfam nas nuvens, vem a
gente caindo como a areia despejada dos sacos do balão.

Terra a terra, é o que se quer agora, em que está provado que a lua, a casta lua não
dá trela a poetas, nem arrisca a sua virgindade a troco de algumas trovas puxadas da
alma.

Vivamos cá em baixo como toda a gente, guardadas as devidas distâncias. Anda-
me por lá com as sátiras, assim escritas, assim amolduradas pelas do grande mestre.

Diz ao século XXII o que era esta gente, que eu faço por cá em prosa um
arremedo da tua poesia.

Se disserem que havemos de assistir aos funerais da nossa reputação, deixa falar
os despeitados, e os tolos iluminados.

Antes de assistirmos aos responsórios fúnebres que nos agouram os praguentos,
havemos de enterrar muito lorpa, se Deus quiser.

Adeus, meu caro Novais. Diz aos nossos irmãos de além-mar, que tracem o Juízo
critico que vai no frontispício, e que não acoimem de impertinência escrever-te em letra
redonda o teu

VELHO AMIGO.

Porto, 10 de Setembro de 1858.
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MARQUESA DE ALORNA

I

Em Portugal olham-se de revés as senhoras que escrevem. Cuida muita gente,
aliás boa para amanhar a vida, que uma mulher instruída e escritora é um aleijão moral.
Outras pessoas, em tom de sisuda gravidade, dizem que a senhora letrada desluz o
afectuoso mimo do sexo, a cândida singeleza de maneiras, a adorável ignorância das
coisas especulativas, e até uma certa timidez pudibunda que mais lhe realça os feitiços.
Quer dizer que a mais amável das senhoras será a mais néscia, e que a estupidez é um
dom complementar da amabilidade do sexo formoso.

Eu inclino-me um pouco para uma dessas opiniões. Entendo que a mulher de
letras lucra em atavios de cabeça o que perde em graças nativas do coração. Os livros de
que se pule, escreveram-nos homens, a ciência indigesta que elabora ministram-lha eles,
o pesado e dogmático das concepções varonis pejam-lhe o espírito de frutos que nunca
amadurecem, e usurpam a luz às flores que desbotam e fenecem.

Vai muito, porém, de mulher sábia a mulher ilustrada. Esta, se não faz da sua
ilustração alardo para ser admirada, conquista a distinção na própria modéstia. A
florescência do espírito não empece aos maviosos instintos do coração. Será sempre
esposa benquista, e mãe venerável a que sabe o segredo de agradar com encantos de
inteligência a seu marido, e educar seus filhos por um processo diferente das
frivolidades costumeiras com que vulgarmente as mães cuidam influir nos ânimos da
infância.

Afora as graças que opulentam uma senhora ilustrada no viver íntimo, não são
menos de encarecer as que ela, despresumida e natural, revela no trato exterior, em que
o silêncio pode ser algumas vezes juízo, mas muitas vezes é também o único atributo
bom da ignorância.

A formosura, sem os enfeites do espírito, pode impressionar, mas não cativa. Os
olhos vão pascer-se na beleza, e lá se extasiam enquanto dura o mero arroubamento do
artista; mas a alma não se contenta dum olhar mórbido ou penetrante, e dum sorriso
equivocamente espirituoso. O que ata e identifica, o que lapida as facetas da «cris-
talização» como Stendhal denomina os primeiros lavores que a simpatia entalha na
alma, é a palavra em que o espírito se denuncia, é o clarão da luz íntima em que a face
toda resplende, quer os lábios falem, quer os olhos, mais expressivos que os lábios,
digam, dum relance, o mais diserto da eloquência do coração.

Não pode absolutamente dizer-se que a mulher de esmerada instrução viva toda na
ciência e para a ciência. Vão ver um exemplo legado por uma senhora de grande saber.
A condessa de Oeynhausen, ilustre portuguesa, foi a um tempo filha extremosa, esposa
desvelada, mãe estremecida, e escritora de primeira plana entre os escritores coevos, e a
mais abalizada entre as senhoras que a literatura portuguesa considera suas valiosas
contribuintes.

II

Nasceu em 1750, e morreu em 1839 a senhora D. Leonor de Almeida Portugal de
Lorena e Lencastre, condessa de Oeynhausen, 4ª marquesa de Alorna, 7ª condessa de
Assumar, Dama da ordem da Cruz estrelada em Alemanha, Dona de honor, e Dama da
real ordem de Santa Isabel em Portugal.

A quadra mais irrequieta em desavenças intestinas na história de Portugal, foi
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decerto a decorrida durante os oitenta e nove anos da varonil senhora. Omitir os factos
da política, mais ou menos travados em sua vida, seria danificar as peripécias de maior
vulto na biografia que vamos debuxar.

Contava apenas oito anos, quando foi reclusa no mosteiro de Chelas, como presa
do estado, com sua mãe e irmã. A malograda tentativa de regicídio, na noite de 3 de
Setembro de 1758, tornara suspeito o marquês D. João de Almeida, que, em vésperas de
sair do reino como embaixador à corte de Luís XV, foi aferrolhado nos cárceres da
Junqueira; e sua família, exceptuado o filho D. Pedro, que entrava no quarto ano de
idade, entrou no convento sob vigilantíssima espionagem.

A tenra Leonor, desajudada de mestres, estudou línguas, música, poesia e todos os
dotes e prendas que mais aformoseiam a esmerada educação de uma senhora. De onze
anos, era já ela a encarregada de responder às cartas de seu pai, escritas com o próprio
sangue, desde as masmorras da Junqueira. Quando tinha quinze anos, por motivos de
pueril escrúpulo, quis professar; deste propósito demoveu-a um ilustrado confessor, a
quem depois fez uma ode alusiva ao previsto conselho que lhe dera. Dos dezesseis aos
dezoito anos, adquiriram renome as suas poesias, recitadas nos outeiros, quando os
juizes eram Francisco Manuel do Nascimento e outros deste tomo. Aí lhe deram nome
de Alcipe.

O arcebispo de Lacedemónia condenou-a a dois anos de reclusão, cortar os
cabelos, e trajar de cor honesta, porque ela tivera a audácia de conduzir seu irmão da
portaria até ao leito de sua mãe, servindo-se do sabido expediente de dar ao intruso o
encargo de um dos criados do mosteiro. Alcipe não obedeceu a todos os preceitos do
arcebispo; e, ameaçando-a ele de acusá-la ao marquês de Pombal, Leonor respondeu
com dois versos de Corneille:

Le coeur d'Éléonore est trop noble et trop franc,
Pour craindre ou respecter le bourreau de san sang.

Falecido D. José, e apagados na mão ferina de Pombal os raios com que, déspota
plebeu, fulminava os inimigos da sua insultadora soberba, o marquês de Alorna, que
entrara moço e galhardo aos vinte e cinco anos no cárcere, saiu, aos quarenta e três,
velho, e alquebrado de terror, de penúria e de aflições. Foi buscar ao mosteiro sua
família, e retirou-se ao campo, donde voltou revigorizado para abrir em Lisboa os seus
salões à sociedade mais distinta. Então luziram os extremados merecimentos de Alcipe,
e numerosos pretendentes porfiaram esposá-la.

Entre estes extremava-se o conde de Oeynhausen Graevemburg, que militava em
Portugal com o conde reinante de Schaumburg-Lippe. D. Leonor preferiu-o. O conde
abraçou a religião católica, casou, e veio para o Porto comandar o 6º regimento de
infantaria. Aqui nasceu a primogénita deste ditoso enlace, a 30 de Novembro de 1780, a
srº marquesa da Fronteira, mãe do actual marquês.

Nomeado ministro em Viena de Áustria, a instâncias da solícita esposa, o conde
de Oeynhausen deixou Portugal. No trânsito, que fizeram por terra, Alcipe foi
brilhantemente acolhida por Carlos III, pela corte de Luís XVI, e travou relações de
muita estima com Necker. Em Viena tratou a imperatriz Maria Teresa, e recebeu de seu
filho José II a insígnia da ordem da Cruz estrelada. Aí aprendeu com Pedro Metastásio
as harmonias dulcíssimas da língua italiana. Nessa época pintou a condessa alguns
quadros de subido valor, que se perderam, e escreveu alguns dos seus poemas, em que
ainda se encontra o colorido da musa feliz.

Adoentada pelo clima, pediu licença para voltar a Lisboa. Na viagem, deteve-se
em Avinhão, onde deu à luz D. Carlos, o seu primeiro filho varão; e em Marselha foi
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outra vez mãe de uma menina. Infira-se daí quão vagarosa e desenfadadamente
jornadeavam os felizes consortes! Dois filhos em viagem, para quem vinha em demanda
de ares pátrios, não era pouco! O pior foi lutarem com os salteadores em Espanha, e
com as ondas do Ebro à entrada de Tortosa. Destes grandes perigos a salvaram as suas
heróicas resoluções, as quais não se relatam, porque o biógrafo mais prolixo no-las não
comunicou na notícia que precede as obras de Alcipe.

Chegou a condessa sozinha a Lisboa, porque deixara o esposo em Marselha.
Solicitou o adiantamento do conde, e obteve-o com próspero êxito, fazendo que o
nomeassem tenente-general e inspector-geral da infantaria. Nomeado em seguida
governador do Algarve, o conde de Oeynhausen, aos 54 anos de idade, morreu,
deixando uma viúva pobre, com seis filhos, e formosura ainda peregrina, que não é
decerto a mal arremedada nos retratos conhecidos que desmentem a tradição.

A saudade e a melancolia espiritaram as mais maviosas poesias da consternada
viúva, no decurso de uma longa quadra de luto. Traduziu o livro primeiro do poema das
Estações de Thompson, e o Canto das solidões de Cronegh. Mais valiosos dons oferecia
a excelente senhora, fundando com os seus parcos recursos uma escola em Almeirim,
onde as meninas pobres recebiam boa educação. Para lhes desenvolver o espírito,
compunha-lhes trovas que elas pagavam com melodiosos cantares, e coordenava em
verso lições da história de Portugal, trabalho que hoje se não conhece, e que devia ter
bom cunho de originalidade, se não de deleite.

A excelente versão dos quatro primeiros cantos do Oberon, poema de Wieland,
deve-se a uma aposta que a condessa fez com um tal Müller, comprometendo-se a
traduzir para vernáculo, sem desluzir a energia e formosura do texto, qualquer poema
alemão, provando assim a opulência da língua portuguesa que o contendor desairava
para realçar a dele.

A casa de Alcípe era o confluente dos literatos estimáveis, dos fidalgos ilustrados,
dos emigrados distintos, como M.me de Roquefeuille, e até de artistas beneméritos,
como o pintor Foschini. Este pintor, sob a inspiração da imaginosa condessa, executou
alguns desenhos alusivos à nossa história.

Prevendo a invasão francesa, cujos princípios a ilustre poetisa rejeitava, pretextou
a necessidade de curar dos interesses de seu filho na Alemanha, e para lá partiu.
Chegada a Madrid, aí soube que os franceses infestavam de novo a Alemanha, e foi à
Corunha embarcar em uma nau inglesa, que a levou às praias de Inglaterra. Luís XVIII,
expatriado, aí foi aportar também, e a condessa, condoída do desamparado monarca, a
quem a Inglaterra não oferecia guarida, ofereceu-lhe sua casa. O rei de França ia aceitar
o convite, quando um lorde, ferido em seu orgulho pela liberalidade de uma estrangeira,
o aposentou no palácio de Hartwell.

Alguns anos permaneceu Alcipe em Inglaterra. Graves desgostos lhe
amarguraram a vida, tais como a separação do filho que mandou para o Rio de Janeiro,
onde estava a corte foragida, a morte de uma filha, e a desonra que enodoava a
reputação de seu irmão, o marquês de Alorna. Em recompensa, dera-lhe a providência
dos infelizes o talento como um bálsamo de celestial unção para as mágoas de mãe e
irmã. Escreveu então as Recreações botânicas e a versão da Arte poética de Horácio, e
o Ensaio sobre a crítica de Pope.

Voltando a Portugal para resgatar o irmão detido em França, foi intimada por
parte dos governadores do reino para logo sair para Inglaterra. Instou debalde. Tornando
para Londres, recebeu aí a má nova de que o navio portador da sua bagagem fora
apresado por um corsário. «Deus o deu, Deus o levou» foi a sua queixa, vertida da do
santo árabe.

Foram íntimas amigas a condessa de Oeynhausen e M.me de Staël. «Eram na
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verdade interessantes (diz um biógrafo da primeira) as conversações destas ilustres
damas acerca das discussões políticas do tempo, seguindo elas opiniões diversas, e
princípios inteiramente opostos. M.me de Staël, nascida na Suíça, era republicana como
seu pai, e adversa à causa de Luís XVIII, não obstante haver sido maltratada e dester-
rada por Bonaparte. A condessa era monárquica, sequaz da realeza, contrária a tudo
quanto a pudesse vulnerar; e Luís XVIII era um rei legítimo: o que bastava para que a
condessa sustentasse a sua causa. Achando-se ambas um dia em casa do actual duque de
Palmela (o já falecido) que então era ministro de Portugal, onde tinham sido convidadas
a jantar, começaram questionando sobre a dificuldade da restituição dos Bourbons à
França. A condessa julgou-a muito possível; e M. me de Staël, pelo contrário, decidiu-a
impraticável, porquanto Luís XVIII (dizia ela) não tinha em seu favor mais que três
coxos, e quatro cegos que o seguiam, aludindo exageradamente ao príncipe de
Talleyrand que era coxo de uma perna; e ao duque de Blacas, que padecia dos olhos e
estava quase cego. Não se turbou a condessa com esta decisão; mas voltando para o
ministro da Áustria, convidou-o a fazer uma saúde à próxima restituição de Luís XVIII.
Um ano depois, achava-se esta realizada; e, no dia seguinte à partida de Luís XVIII para
França, foi M. me de Staël a Hammersmith, morada da condessa, dar-lhe as desculpas de
se haver enganado no seu juízo, aproveitando a ocasião de lhe dizer coisas muito
lisonjeiras e agradáveis acerca do mesmo objecto, e do espírito da condessa» 4.

Voltou a Portugal a condessa, já marquesa de Alorna, como herdeira do título e
casa de seu falecido irmão, em Janeiro de 1813. Intimou-a a regência a que aceitasse o
mestre que ela lhe indigitava para educação de seus netos. O proposto era um
desembargador boçal, que a ilustrada marquesa rejeitou.

Recolhida a uma quase solidão com suas filhas, depois de reabilitar a memória
maculada de seu irmão, Alcipe traduziu o Roubo de Proserpina, poema de Claudiano, o
Ensaio sobre a indiferença em matéria de religião do celebrado Lamennais, e a
paráfrase completa dos salmos, que raras vezes cede à do padre Caldas, em fidelidade,
correcção e elegância.

Às lides literárias roubava o tempo abençoado do bem-fazer. A vida corria-lhe já
pacífica e consolada pelas alegrias do ermo e do estudo, e da religião, quando o maior
golpe lhe separou dos braços seu filho João Ulrico, conde de Oeynhausen, e, aos 29
anos, coronel de cavalaria 4.

Daí em diante a sua vida foi um continuado recolhimento de muda tristeza, raras
vezes interrompida por trabalhos literários que assaz denotam a ausência da inspiração e
vigor.

Desde 1833 que os alentos da octogenária senhora depereciam sensivelmente.
Ainda assistiu às primeiras núpcias da senhora D. Maria II, mas já não pôde assistir às
segundas; tão querida foi, porém, no paço, que mais de uma vez os sereníssimos
príncipes a visitaram no seu leito de enfermidade.

No dia 11 de Outubro de 1839 expirou esta veneranda senhora, perpetuando a sua
memória entre dois padrões imorredoiros: o de uma acrisolada virtude, e o do bem
merecido renome nas letras pátrias.

Porto, 1858.

                                                       
4 Notícia biográfica que precede a última edição em seis volumes, das obras de Alcipe.



67

CARTAS A ERNESTO BIESTER

JOAQUIM PINTO RIBEIRO

I

Estas minhas cartas, sem atavios, chãs e correntias, hás-de lê-las, meu amigo,
como se o que vai escrito, fosse falado em fluente prática, numa banca de café, ou
debaixo de uma árvore ripada e enfezadinha do Passeio. É isto um conversar, ao sabor
das ideias como elas lá ocorrem, a quem, de cinco em cinco minutos, sacrifica o
metodismo do discurso e diversões de tanta ou tão pouca valia como apertar a mão ao
conhecido que passa, e escutar o frémito das ondulosas dobras de um vestido de
senhora, o piar de algum pardal tresnoitado, ou a frase da orquestra, que nos dá rebates
saudosos duma situação e imagem reproduzida pelo milagre da música. Milagre, digo,
meu caro Ernesto, porque o viver presente é tão bonito, a gente anda toda tão feliz com
o dia de hoje, e tão alegre nas esperanças de amanhã, que, só por milagre da música,
pode o passado importunar-nos com uma visão saudosa. Isto é verdade.

Imagina, pois, tu que eu te estou dizendo, aqui nestas linhas, o que sinto e penso
de uns livros que de fugida li, e de outros, que for lendo, nos curtos intervalos, em que
me sento a limpar o suor à borda do sulco, em que há tantos anos revolvo, não leiva
para medrança, mas terra de barro e cascalho, com admirável paciência minha, e pasmo
dos meus amigos.

Direi, primeiro, do livrinho de Pinto Ribeiro. Já na tua penúltima crónica literária
esclareceste a obscuridade do título: Coroas flutuantes. Fizeste bem, que já por aí
andava nuvem de mosquitos a zumbir à volta do título, que aparecera na secção dos
anúncios, sem o prefácio explicativo. A gente critiqueira, que eu mais temo, é a que
dispensa ler um livro, logo que teve a felicidade de lhe ver o nome na vidraça do
livreiro. Já uns tais por aí diziam que o poeta a si mesmo se coroava com os seus
poemas, para forrar à república as incomodidades de o coroarem oficialmente como a
Tasso e Quintana.

Vieste muito a tempo, dizendo que Pinto Ribeiro tirou de uma graciosa usança das
moças de Varsóvia o titulo de suas poesias. São coroas de flores, que derivam na
torrente, e com elas os desgostos. Esperanças desfolhadas, pensamentos aflitivos,
mágoas desesperadas, malogrados amores, tudo ali desaparece de pronto e a ponto,
deixando a alma de novo a tragar espaço e liberdade. Peregrina explicação de um
formoso título! Aí está, pois, que disparou em mais uma das mais insinuantes poesias do
livrinho o que pareceu aos vesgos estranha imodéstia.

Sabes que eu me prezo de ter sido o mais solícito apregoador dos versos de Pinto
Ribeiro?

Há cerca de sete anos que eu escrevi o meu parecer sobre as Lágrimas e flores do
poeta portuense. Raro ano se tem volvido sem que eu apele do marasmo dos bons
poetas e da fecundidade dos maus, para o sólido e estudioso engenho de Pinto Ribeiro.
Para os jornais literários, em que tenho colaborado, pedi-lhe sempre uma página, e
contentava-me com algumas linhas, porque era sempre de lei a pequenina baga de ouro
que ele dava, sempre pérolas, que muitas vezes vi afocinhadas por cerdos.

Ainda no ano passado, te escrevi, convidando-te a publicar neste teu jornal
poesias de Joaquim Pinto Ribeiro. De tua parte houve pronta anuência; o poeta, porém,
quis que o seu livro em tudo semelhasse a coroa flutuante, que as virgens de Varsóvia
fiam da onda do seu rio: deitou-o às encontradas correntes deste mar, como quem se não
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teme do menospreço ou desdém, e mais se quer olvidar das flores, que o mundo logo
olvidará também.

Abre comigo este livro de 180 páginas. Há já um grande merecimento nesta
parcimónia. Um livro, que tem quatrocentas laudas, é já uma iniciação de martírio, que
nos vem da livraria com as folhas pegadas, e um consumado infortúnio, quando a
curiosidade nos punge a levá-lo de três fôlegos até ao índice.

A primeira poesia é a «Espada de Afonso Henriques».
Já a leste, e sinceramente adivinho que a não releste. Foi, por ventura, esta poesia

que te induziu a escrever... «Todas as vezes que o sentimento enche o coração do poeta,
as cordas da lira vibram-lhe maviosas e sonoras. Quando, porém, se. deixa levar do
arrojo de um pensamento ousado, não é tão feliz: prejudica-lhe o esmalte com falsas
imagens.»

Vou desavir-me contigo, e esta desavença há-de dar que falar à noite no Rossio.
Decerto, leste as Contemplações e a Legenda dos Séculos, de Vítor Hugo. Da primeira à
última, paraste muitas vezes assombrado das alegorias e metáforas audaciosas do
eminente escritor. O teu discernimento Literário muitas vezes te disse que só um
engenho santificado pela veneração universal podia dar cunho de boa moeda literária a
atrevimentos desconhecidos nas velhas poéticas, e indefiníveis aos modernos
legisladores. E, sem embargo, aceitaste como sublime o que vinha de Vítor Hugo, o
qual, porque tem cartas de criador, pode mudar setas em grelhas, a beneplácito do
género humano, e seu.

Se me perguntas qual quilate assino às Contemplações e à Legenda dos Séculos,
respondo-te que é tudo grande, tudo esplendidíssimo, em tudo se ouve o estridente voar
da águia, que perde este mundo de vista, e vai, de nuvem em nuvem, conversando com
os séculos porvindouros, que por lá se estão incubando as futuras cousas e futuros
entendimentos. Eu, de mim, alegro-me de lhe ouvir o estridor das asas, e digo, ao que
entendo e ao que não entendo: «Magnífico e sublime!»

Ora, façamos agora de conta que um dos nossos irmãos em letras, amoldurando a
fantasia pelo que nos vem lá de fora, se afoita, sem menoscabo da língua, a medir o voo
às alturas donde os poetas europeus legislam o sublime do nosso tempo, tão diverso do
sublime de Longino, de Aristóteles e de Horácio. Sai-nos o moço com estranhas figuras
em língua pátria, com dizeres nevoentos, e intangíveis a um espírito que desadora
enigmas, e logo nós, por honra da crítica, lhe acudimos a dizer que seja singelinho e
claro, que nos não entale com frases túrgidas, nem nos force a ir atrás da sua fantasia
por todos os labirintos, em que ela se enredou, até lhe encontrarmos vestígios de saída.

Isto assim não tem jeito, meu caro Biester.
Tu viste falsas imagens em alguns versos de Pinto Ribeiro, e eu, com suma

candura te digo, que vi poesia e só poesia, como eu a entendo, quando lhe é lei
alevantar-se para merecer o titulo. Acreditei-o assim, porque esses atrevimentos me
elevavam o espírito; e, se alguma vez me fogem do primeiro alcance, lá vou dar com a
justeza da metáfora, e do trabalho me pago com o prazer de encontrar-lha. A ti, meu
amigo, sobra-te claro juízo para aquilatares a jóia que perde o brilho no espaço que vai
do engenho do poeta à nossa banca de estudo. O que tu estranhas, e eu também, à
primeira vista, é o desusado em nossa língua, em nossos poetas, e nos mais clássicos
poetas. Erro, porém, é dizer que não quadram à nossa índole os atrevimentos, que se
aplaudem nos idiomas estranhos.

Na «Espada de Afonso Henriques», hei-de condizer contigo na última estrofe: é
aquela em que o poeta diz à espada que, salvo por ela o reino, virá a repousar-se,

Tendo o Douro caudal por talabarte
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E o Porto por bainha.

Aqui não há desmancho de bom siso poético; mas há coisa que dissaboreia ainda
mais: e o gongorismo de triste memória. Aposto eu, porém, que o atrevimento
metrificado em francês havia de ser aforado com títulos de feliz arrojo?

Passemos vinte páginas de poesias líricas, se devem chamar-se assim uns como
fragmentos conceituosos de algum grande poema, que, a revezes, tem lampejado ao
espírito de Pinto Ribeiro. Não o pensas assim, quando se te depara uma poesia, sem
título, que cifra nesta quadra:

Bela, eu lhe disse, no teu calmo gesto
Todo o sossego do teu peito leio;
Bardo, disse ela co'um sorriso honesto,
A lua é calma, e tem vulcões no seio.

O «Temporal na Madeira» é admirável na metrificação, vale como coisa
engenhosa, em que a rima é muito, e a ideia raro deixa de sair lustrosa de entre os
empeços do ritmo que tendem a obscurecê-la. Assim mesmo, é, a meu ver, a somenos
poesia do livro, e a mais laboriosa. Pinto Ribeiro, já no seu primeiro volume, se
afadigou com semelhantes dificuldades de metrificação bem mal compensadas no
resultado. E, depois, este «Temporal na Madeira» não alvoroça, nem comove: é mais
poesia para se ler à beira de um lago quieto, azulejado e estrelado pela cúpula celeste.

Desta página em diante, aqui tens a «Paisagem». Vê tu como aí pululam as
belezas das melhores éclogas do Lobo e Quita. Isto é que é deveras português no jeito,
nas tintas, e nos pontos da natureza rústica, em cuja cópia mais se deleitavam as
palhetas, embebidas nas cores de Virgílio e Teócrito.

Lê-me agora esta «Amélia», que está morta, e no esquife é ainda bela,

Dessa beleza radiante
Desse encanto que só vem
Das estrelas reflectidas,
Ou das lágrimas caídas
Duns temos olhos de mãe.

Morrera no mais verde dos anos, porque

..................... a inocência
Como à pobre flor aldeã,
O senhor quer que a existência
Se finde na antemanhã.

Agora, a «Belila», namorada de um anjo louro, que a viu ao pé de espelhada
fonte, e a convida a segui-lo:

Oh! comigo, ó filha do homem,
Sobe aos límpidos espaços.
Vem ser anjo nos meus braços,
Eu serei mortal nos teus.

E a moça, leal aos seus amores da terra, resiste à sedução do anjo; e este, que, com
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suas paixões, não sustenta a dignidade própria da sua pessoa, quer arrebatar Belila numa
nuvem diamantina; e ela, mesmo assim, vai clamando que há-de ser até à morte, e além
da vida, do seu Ortez. Ora já vês que este sujeito era espanhol, e estava ali perto da
fonte, escutando em ânsias os afagos do anjo. Quando, porém, o alado amador envolveu
a raptada menina na nuvem, sai o castelhano, e exclama:

.............. «ah! dom traidor!»

E, tirando a sua espada de Toledo, está claro que o anjo não quis mais saber da
moça, e largou-lha, e deu a fugir de modo que o próprio dom Ortez, contando a façanha,
remata assim com a costumada modéstia da sua terra:

O amor salvou-a a ela,
E as asas ao sedutor!

Creio que releste a poesia «À luz do crepúsculo». Eu não sei dizer qual verso das
onze páginas seja frívolo, frouxo, ou pobre de pensamento. Estou a ver qual relanço hei-
de trasladar para que os leitores do teu jornal, que ainda o não são do livro, se doam de
o não conhecer. Lê comigo estas quadras, ligeiro ritmo em que raro terás encontrado tão
graciosos e levantados pensamentos:

Pois que para ti me chama
Eosse poder imortal
Que a Beatriz eleva Dante,
Que eleva a alma ao ideal;

Pois que, entre as sombras profundas
Da existência, é a mulher
O só anjo que o Eterno
Nos permite ao perto ver;

E os meus pensamentos tendem
Para o teu rosto inocente,
Bem como as flechas das árvores
Para o lúcido oriente;

..........................................

Oh, sorri-me, alva açucena,
De toda a mácula pura,
Porque aonde tu sorrires
Sorrirá minha ventura.

Por triste que seja a vida
Todos têm um sonho a abrir;
E o meu sonho em flor, beldade,
F ver teu gesto sorrir.

Nosso olhar em vão fixamos
No quadrante – o sol perpassa,
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E como a linfa dos montes
Nos foge a existência escassa.

E sempre, nas festas nossas,
Da terra do adro um grão
Dança na planta que pisa
Alegre, e em cadência, o chão.

Tu és da minha alma o espelho,
Flor, como as do altar, santa;
O anjo que me diz: ama;
A fada que me diz: canta.

Tu és o raio luzente,
E eu o átomo sem cor,
Que só sou visto dos homens,
Se me doura o teu fulgor.

..........................................

..........................................

Não te lembro mais alguma poesia, a não ser uma que tem o título «Amaritudo».
Esta, se o poeta me perdoa o estar-lhe eu aqui a copiar páginas do seu livro, transcrevo-a
inteira. Tenho pena que o nosso mestre e amigo, António Feliciano de Castilho, o não
ouvisse naquela noite das musas, em que, a meu pedido, Tomás Ribeiro, o mimoso
poeta de D. Jaime, nos recitou a intitulada «Hiems». Quanto o encontrares, pede-lhe que
te dê conta da impressão desses versos:

O céu era uma imensa abóbada de estanho;
E o seu mármore negro, entre alcantis d'azul,
Balouçando, espalhava o mar uru brilho estranho
Onde, negro corcel, banhava a crina o sul.

E triste eu contemplava a solidão sombria,
E as penhas que o escarcéu de espumas coroou,
Penhas, onde, elevando um canto de agonia,
Repousa do seu curso o viajante grou.

E onde às vezes tem vindo solitário
E sobranceiro ao mar o génio reflectir,
E imersa a mente em luz, longe inda do calvário,
Por sua imensidade os planos seus medir!

Por sua imensidade! ó luta interminável,
Em que o oução da sombra, ansioso de esplendor,
Do insondável quer ser a vara imensurável,
Da meta do infinito o audaz conquistador!

Será, disse eu então, seguindo sempre esta ave
Que existe além da vaga onde se morre o mar,



72

O porto, onde feliz aferre a minha nave,
E os puros ideais do meu vago cismar?

Será seguindo sempre aquela névoa escura
Ou rastreando, ó vento, os loucos voos teus?
Terra a terra, e ao sabor da vaga que murmura,
Navegando, ou lutando audaz c'os escarcéus?

E surgir e passar nas brumas do horizonte
Vi d'infindos heróis os vultos colossais,
Seus passos inclinando, ao chão pendida a fronte,
As prisões, ao desterro, ao fogo, aos hospitais.

Tasso! Dante! Camões, que a pátria glorifica?
Albuquerque que leis ao oriente impõe?
Sócrates! Galileu que o mundo ao mundo explica?
Byron que empunha a espada, e o corso que a depõe?

E passava, e passava a turba lastimável!
O cultores da ciência e da arte, eu disse então,
Para quê construir, se é eterna e imutável
Dos povos a injustiça e a negra ingratidão?

Para quê suportar com um zelo indiscreto
A ardente inspiração que a vida vos corrói,
Se teus quadros, pintor, teus templos, arquitecto,
Após vossos martírios, o tempo ainda destrói?

Ó noite, ó negro abismo! ó única verdade
Que a tudo como fim só me é dado encontrar!
O cova! única porta exposta à claridade
Do Bem, abre-te, pois, e deixa-me passar.

Meu amigo, falsas ideias e escuros preconceitos tenho acerca de poesia, se Pinto
Ribeiro não é um poeta. Quer-me parecer que, em oito anos, esta ilusão, se o fosse,
estaria desvanecida. E, depois, eu tenho, por igual, admirado os poetas contemporâneos
distintos, e vejo que está comigo a opinião de quem lê com o coração nos olhos, e o
espírito levantado do raso, onde nem mesmo a prosa se entende bem, quando não é a
das cédulas bancárias pagáveis ao portador. Confirmam alguns votos muito qualificados
a minha dedicação constante ao engenho de Pinto Ribeiro; o que eles não me consentem
é comparações, e menos ainda preferências. Perguntam-me muitas vezes se eu
anteponho Pinto Ribeiro a Soares de Passos? E eu, que já disse do falecido poeta
louvores que por aí estão em esquecidos artigos, se tu me fazes igual pergunta,
respondo-te que sim, que leio com mais afectuosa atenção e mais cativo os versos de
Pinto Ribeiro. Pode ser que vá nisto moléstia de coração, rompimento de algumas fibras
de fina sensibilidade, velhice, e impertinência que pode levar-me ao descoco de ainda
reler com delícias o Francisco Manuel do Nascimento.

Seja como for, meu amigo; por enquanto as Lágrimas e flores e as Coroas
flutuantes estão entre os meus poucos livros queridos, e as primeiras com primazia.
Pinto Ribeiro não podia em pouco tempo reproduzir as suas primeiras riquezas, que o
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seu trabalho é detençoso, e intervalado de grandes espaços de ociosidade, ou, melhor
direi, de melancólica meditação.

Queres tu saber o viver quotidiano deste moço? É a soledade, a vida íntima de
seus irmãos e irmãs. Irmã é já agora só uma. Aí vês nesse livro a elegia consagrada à
segunda que morreu.

Aqui tenho eu o folhetim de um número da «Revolução de Setembro», do ano
passado. Noticiava a próxima publicação deste livro, e aí nestes termos lembrava a
morte de uma irmã do poeta:

«...Outra irmã querida perdeu, há três meses, Pinto Ribeiro. Matou-a a saudade do
esposo, com quem apenas aquinhoara um ano da felicidade do amor, acrisolado pela
virtude. O livro que a viúva, no verdor dos anos, deixou aberto sobre a cabeceira onde
inclinou a face morta, intitulava-se Os desposados da morte, do visconde de Arlincourt.
Lá foi o anjo após o raio luminoso da sua esperança procurar no céu a alma, que a
deixara na terra, para dar testemunho de que o amor não é uma banal palavra, nem a
saudade, em corações dolorosamente privilegiados, sentimento que transige com o
tempo. Este lance de tanta e tão fúnebre poesia não terá inspirado ao irmão extremoso
uma maviosa elegia?...»

Inspirou. Aí a tens a página 153 do livro:

...........................................................

...........................................................
E em lágrimas um dia ela me disse:
«Pela vez derradeira, hoje nos vemos;
Vem subir ao azul, sereno mundo,
Onde sempre tu tens os olhos fixos;

Este adeus entre nós abre um abismo,
Solidão que semelha a eternidade!...
Bem no sei, mas no altar sã falta a esposa;
Não chores, irmão meu, vou ser ditosa!»

E fascinada de ideais auroras,
Em seu leito de angústias reclinou-se.

Adeus, meu Biester. Eu pago sempre a preço de muita dor os meus afectos. Aqui
estou eu agora mais que triste de recordar os anos da feliz juventude da irmã do poeta,
porque me entre-lembro de que o céu também para mim naquele tempo era azul, e
reluzente de átomos de ouro!

No Hospital do Largo do Monteiro, em 11 de agosto de 1862.



74

JÚLIO CÉSAR MACHADO

II

Este Júlio César Machado, que aí vês tão medrado no folhetim e no romance,
conheci-o, há treze anos com todas as meninices de espírito e rosto. Não sei como ele
foi dar comigo a escrever o Anátema num cubículo da rua do Oiro. O que me lembra é
que me saiu muito engraçado o Machadinho, e fiquei admirado, quando me ele disse
que tinha um romance em começo, e muitos romances embrionários. Parece-me que o
romance começado se chamava «Estrela d'alva». Bem escolhido título para a alvorada
de um esplêndido dia!

Mandei publicar na Semana, jornal literário, o começado romance do pequeno,
cuidando que ele se deteria a compor e recompor a continuação do romance, por
algumas semanas.

Um dia, sentou-se Júlio à minha banca, pediu-me papel, e escreveu ali mesmo a
continuação do romance, conversando ao mesmo tempo, em variados assuntos
académicos, desde a escola realista da novela francesa até ao nariz aquilino da minha
vizinha.

Conheci o pai de Júlio César Machado. Era um sujeito de trinta e tantos anos, se
me não engano. Penso que foi o filho que mo apresentou. O bom pai, quando me via,
apertava-me afectuosamente a mão, e dizia: «Desenvolva-me o rapaz que tem jeito para
as letras.» Isto era-me dito com simpática vaidade, e muita alegria de esperanças.

Esperanças!... O pai de Júlio César morreu dois anos depois, legando ao filho o
coração identificado no coração da viúva, um tesouro de que o romancista nos tem
mostrado as jóias, aquela amada e amantíssima senhora em volta da qual o bom filho
vai, às temporadas, colher as melhores flores dos seus livros.

Júlio César ficou aí em Lisboa, neste deserto de Lisboa, sem maná do céu, sem
anelos da terra de Canã. E assim, desamparado da miraculosa influição que alentava o
povo hebreu, Júlio César realizou o milagre de viver.

A meu juízo, a máxima prova da fortaleza do homem está no aguentar-se um
literato por quatro anos de iniciação, neste infernal mister de escritor. O sr. Alexandre
Herculano diz ironicamente e aviltantemente para o homem: «Glória ao rei da criação
que, tiritando, geme!» O eminente historiador, em hora de menos zanga, teria visto a
grandeza do homem no seu mais admirável modo de ser, e diria: «Glória ao rei da
criação, que, escrevendo, vive!» Esta exclamação, porém, não seria entendida no
estrangeiro, onde cada escritor com o renome de Júlio César Machado faz supor, pelo
que consome, que tem uma série descendente de estômagos, e que morre devorado por
prazeres.

Naquele tempo em que Júlio começou a escrever, os editores e os empreiteiros de
jornais eram uns facínoras. Lopes de Mendonça, aquele brilhante espírito que já agora
só tem olhos para ver trevas antepostas à sepultura, escrevia folhetins a doze mil réis por
mês. Os doutíssimos em ciência de governar nações, alçapremas que erguiam e
derrubavam governos, e ameaçavam dinastias, escreviam à razão de quatrocentos e
oitenta réis o artigo. Estes varões desinteresseiros, mormente os últimos, davam a
lembrar heróicos talentos de Grécia e Roma, que desciam à Ágora e ao Forum a salvar,
por muito menos, as repúblicas, e iam contentes para casa, com uma coroa cívica de
carvalho ou de outro qualquer vegetal barato. Os primeiros, poetas e romancistas, como
Ésquilo ou Apuleio, também não eram mais arremessados em ambições, nem davam ao
diabo o engenho quando tantalizavam diante das vidraças do Mata. Devia então ensaiar-
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se, pelo menos com os literatos, em Portugal, um todo nada do regímen da Arcádia. O
editor Lopes seria o primaz na glória do arregimentar os escritores em banda dos
barditos para quem a bolota das selvas germânicas eram pastéis de nata.

Voltando ao nosso Júlio, meu caro Biester: penso que a primeira onda do Pactolo,
que lhe inundou as algibeiras, rompeu do teatro do Ginásio para onde Júlio César
inventava, imitava, e traduzia comédias; mas aquela rica onda era má por ser digestiva
demais: os cobres, que apremiavam o escritor novel, eram logo consumidos nela, como
acontece em Cantanhede, na «fonte das fervenças» cujas águas, no dizer do oratoriano
Bernardes, até o ferro comem. Aqui há finos pespontos de alegoria, se me não engano.
Nestes embelecos do discurso só dão boa saída os engenhos preclaros, como diz
Aristóteles... qui praeclari sunt ingenii.

O primeiro livro de Júlio César, de que tenho notícia, era uma colecção de
romancinhos, mui ligeiramente escritos, muito imaginosos e apoucados em verdade. A
linguagem não era mais portuguesa que a forma. Os personagens eram lá de fora. Júlio
César não achava aqui vida para observar e trasladar. Era como ave mal emplumada,
nascida em montados calvos, que se namora dos arvoredos vistos ao longe, e, ao voejar
para eles, cai de fraca para tamanho ímpeto.

Deu depois alguns dramas, que eu nunca vi, e em seguimento a Vida em Lisboa,
romance de estreitas dimensões, mas exactíssimo, a meu ver, nos pontos observados em
curtos horizontes. O dizer pecava ainda por muito afrancesado; era, porém, assim o
genuíno dizer dos personagens na vida real. O autor não entrançou no entrecho, sequer,
um professo de primeiras letras com vaidades de ter lido o Frei Luís de Sousa. Eram
rapazes e raparigas que falavam, como viviam, muito à francesa. Por este lado não se
há-de acoimar o romance.

Apareceu Júlio César folhetinista, e muita gente disse que a feição mais literária
do escritor era o folhetim. Quem assim o conceituava chamando-lhe Janin ou Planche,
conferia-lhe diplomas que valem mais que os de grande romancista ou grande poeta.
Saber muito, e saber dizer o muito que sabe com muita graça, parece-me ser a condição
de algum folhetinista bem sorteado. Possuir um sem o outro dos predicados é meia
vocação, meia glória que não vinga jamais a metade que lhe falta.

Júlio César Machado tinha a clara e fluente linguagem, que o género requer; tinha
ironias e remoques comedidos, como a cortesania manda; realçava no bem discernir o
quilate das óperas cantadas, do cantor louvável, e do actor inteligente; achava de pronto
as finas pedras do livro novo e assoprava mui delicadamente o cisco em que se
deslapidavam, de jeito e modo que não fosse incomodar os olhos do autor. Estes felizes
atributos deram ao folhetinista de diversos jornais um bem ganhado e soado nome. O
vazio que eu, porém, achei nos seus folhetins era justamente o que lhe tem acareado
muitos amigos: minguavam em crítica, doutrina, conselho e ensinamento. Ora, esta falta
não se há-de arguir ao entendimento de Júlio César: é uma virtude nele, bondade de
coração, dom que ele trouxe algum tanto abastardado de Paris, porque, já num destes
últimos dias, o vimos mofando de si próprio, à conta das frases sacramentais com que
ele saudava um livro novo, ou canonizava um autor velho.

O que eu nunca vi foi escritor mais subtil e engenhoso no dar notícia de uma obra,
feita por pessoa que se não contenta com admirá-la, e quer, à fina força, que o mundo
esteja com a sua admiração. Nestes lances, em que o bem-querente moço se tem visto
tantas vezes entalado, é que está a expiação do talento. «O autor vai ficar contente – dirá
entre si Júlio César –mas a crítica dos meus irmãos em letras que juízo fará em mim?»
Cisma, e acrescenta: «Digam o que quiserem: mais me pago da glória de ser bom que da
glória de ser justo.» Formosa alma!

Júlio César escreveu três biografias de actores, e a da cantora Lotti. Ainda as



76

releio com prazer. Até o estilo lhe enfeitaram as graças lusitanas naquelas boas horas
em que nos deu o mais relevante cunho do seu engenho. Parece-me admirável a
biografia de Taborda; é extremamente chistosa a de Sargedas e Isidoro; tem raptos de
levantado sentimento e poesia a de Lotti.

Popularizou-se singularmente o livro denominado Contos ao luar. Raro jornal
ficou silencioso à saudação dos romancinhos que tinham sido impressos em jornais, e
(esquisitice da caprichosa voga, que libra em juízos do mundo!) despercebidos à
primeira leitura. o merecimento dos Contos ao luar é o da singeleza, e da suma verdade.
Júlio prima na graça, na naturalidade, – não amaneirada, a mais artificial de quantas há
– do diálogo; e acelera habilmente as descrições, como quem sabe até onde chega o
fôlego do leitor. E, depois, vai muito no ar infantil com que diz as coisas que até os
velhos amam ler, como se lhas dessem na verdura dos anos. A boa mãe, ou o bom filho
que leram a dedicatória das Cenas na minha terra deviam ficar querendo muito da alma
ao livro. Nestes mimos de inteligência, e para assim o dizermos – juvenilidades
afectuosas que nos vêm simpaticamente alvoroçar, é que está o melhor, a magia do
condão literário de Júlio César.

Porque é que o público deu menos valor às Cenas na minha terra? Isso é que eu
não sei, meu amigo. Pois vê tu que há neste volume umas vinte páginas finais que
sobreluzem a quantas por aí vivem na memória das incansáveis leitoras dos Contos. Ali,
o amor tinha uma filosofia, a desgraça também, o coração uma autópsia, e cada quadro
uma explicação minudenciosa desde os longes do horizonte até aos contornos da
primeira luz. Júlio César entrou-se da sua ideia, burilou-a, deu-lhe as grandes formas
dos mestres mais venerados, e enganou-se com o seu mundo.

Ei-lo aqui está emendado nos «Passeios e Fantasias». Isto é mais leve, mais ao
correr da imaginação, (que corre para Paris), mais conversável, e feminil. O romance de
Teófilo Gauthier – Jean et Jeannette, penso que é – está primorosamente imitado. Ri
mui de vontade com o baile da negraria, originalíssimo, como muito mais que o autor
não pediu emprestado a Gauthier. Invejo tudo que é dizer depressa, e dar-me completa
ideia do que eu só poderia examinar em muitas horas. Isso tem o nosso Júlio sempre,
com o sobrelevante merecimento de raro falsear as cores e as vozes. Os outros escritos
deste volume, mais ou menos cuidados na frase, lêem-se aprazivelmente. Há uma graça
que é universal, seja qual for a língua que no-la dê. Uma coisa há aí chamada «graça
portuguesa» que eu não sei bem o que seja. O grande Garrett foi quase sempre
engraçado em francês no Arco de Sant'Ana. Se chamam graça portuguesa aos chistes
da Eufrósina e dos Vilhalpandos e do Gil Vicente, Deus nos acuda, que não há maior
desenxabidez, nem do antro de Trofonius eu creio se possa sair mais carrancudo que da
leitura daqueles modelos de facécia nacional!

Temos conversado a respeito de Júlio César.
O que eu anseio agora dele é o livro de Paris, com as muitas novidades de um

espírito observador, novidades cru nossa língua não imitadas de alguns maus livros que
por aí correm de viagens, e recordações de viagens. O Júlio não nos há-de dar histórias
engenhadas no quarto do hotel, ou a bordo do vapor. Diga-nos as impressões das
pessoas e das coisas, sinceras e naturais, de modo que a suspeita de serem fantasias nos
não venha aguar o prazer de termos no seu livro a fotografia moral de Paris. Bem sabe
ele como é rápido o fotografar, e bem sabemos nós que não devemos pedir-lhe mais que
o esboço das coisas, aperfeiçoado depois pelo sexto sentido do talento. Dois meses para
estudar a capital do mundo! Não faz milagre nenhum o Júlio! Eu tenho falado com
muitas pessoas que lá estiveram menos tempo, e trouxeram nada menos, que todos os
monumentos de Paris num cadernito que Lá custa quatro sous.

O que devemos esperar de Júlio César é uni livro muito divertido, muito risonho,
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e todo graças características do seu original estilo. O laborioso moço escreverá assim
muitos, hauridos por esse mundo, com o meio punhado de oiro a que deixar hipotecado
o seu talento. Decorridos anos, quando a fadiga lhe esfriar o engenho e a vontade, vá
Júlio César bandear-se com a caterva de sandeus, que enxameiam às portas das secre-
tarias, e grite bem alto: «Aqui estou eu que também não sirvo para mais nada. Agora
sim, mereci uma colocação na república!»
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ERNESTO BIESTER

III

Há muitos anos que eu ouço falar na associação de escritores, denominada elogio
mútuo. Constava, nas províncias do norte, que, nesta Lisboa, viveiro e alcáçar dos
potentados da inteligência, alguns escritores se haviam acamaradado, e estatuído que
uns aos outros se elogiariam de modo que, fora do seu círculo, nenhum talento pudesse
vingar, e nenhuma imprensa desse notícia dele ao mundo. Entre os confrades desta
associação do panegírico, citava-se o teu nome, Ernesto Biester, como um dos mais
observantes e impecáveis sócios do elogio mútuo.

Este pacto, censurado acrimoniosamente pelos escritores provincianos, a mim não
me pareceu bom nem mau. A gente, que eu via louvada e encarecida nas tuas revistas
literárias, merecia sê-lo; a outra, que tu não encarecias nem barateavas, também eu a
não conhecia. Pode ser que tivesses muita razão e muita caridade em a deixar no
tinteiro. Eu também lá fiquei, e mais nove volumes que tinha publicado, quando tu, há
anos, deste a lume uma Viagem pela literatura contemporânea. Não me queixei, nem
me doí. Dei uma satisfação à minha vaidade, dizendo-lhe que nenhum escritor
lisbonense achava praticável o absurdo de haver homem no Porto, ou do Porto, que
escrevesse livros legíveis, e demais a mais, louváveis. Acreditava aqui ninguém que lá,
daquelas serras do norte, pudesse vir coisa boa, a não ser vinho e presuntos? O Porto
havia mandado a Lisboa mais alguma coisa, assim uma coisa insignificante como a
liberdade; mas essa fora uma dádiva atirada, por sobre toda a monarquia, com pulso de
ferro; e pulso de ferro é ideia muito material, quase a antítese de adelgaçamento de
intelecto.

Era este o meu entender nisto de elogio mútuo; e, se não era o mais acertado,
vinha a ser o menos molesto à tua fama e à dos teus camaradas. Entre todos, porém, eras
tu o mais benévolo connosco, pobres rabiscadores provinciais, como o florentíssimo
Latino Coelho nos denominava. Olha se te lembras de umas crónicas em que o ilustre
professor, à vez com o sr. Silva Túlio, e outros de igual nervo, nos punham a pão de
pedir; mas isto com um varejo de lusitanismos tal que as vitimas saíam sobremodo
agradecidas da esfrega, e aprendiam muito. Numa dessas esfusiadas, fiquei eu tolhido
por ter suspirado uma nénia sobre o cadáver de um anfíbio, que exalou, no Porto, o seu
espírito de foca. Há-de sempre lembrar-me que estive a pique de ser metido num
romance pelo meu mestre e amigo Túlio! Se o romance viesse a lume, um terço da
glória em publicação de livro, como ele havia de ser, recamado de jóias clássicas, era
indisputavelmente meu. As letras devem a Molière o Peão Fidalgo e o Tartufo; mas
aqueles dois tesouros de verdade e graça deu-os primariamente a parlapatice e a
hipocrisia. Ora, se o diserto Túlio me romanceasse, a causa ocasional do seu livro de
oiro seria a minha pascacice de lamuriar defuntas focas e quejandas alimárias.

Voltando ao ponto do elogio mútuo; quando comecei de fazer umas visitas a
Lisboa, e te conheci bem de raiz, e aos outros escritores mais ou menos pela rama, achei
que tal não havia de se estarem convencionalmente os magnatas em fumigação de
incensos. O que eu vi foi em ti um louvável e raro fervor de dizer bem de todos,
admirando sem favor os grandes, e lustrando as baças produções dos pequenos com o
verniz do estilo, quer descobrindo altas filosofias nas empolas da elocução ramalhuda,
quer aventando Mussets e Zorrilhas nalgum esgrouviado bardo que mandava o nome da
sua amada aos anjos, aos anjos, de cuja bondade o poeta devia unicamente esperar
indulgência.
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Não eras tu somente arquivista louvaminheiro do poema, da comédia, e do
romance: eras mais que tudo, autor de sucessivos dramas aplaudidos. Nas mais
repetidas composições do reportório de teatro normal assinalavam-se as tuas. Os litera-
tos sublimes da tua benevolência iam ver-tas como qualquer mortal; assistiam às
ovações espontâneas das plateias, e confirmavam a pública sanção com um gesto de
consentimento, que valia muito dinheiro, se fosse coisa que se pagasse. Ora, como se
dava que nenhum dos Literatos, arguidos de sócios do elogio mútuo, respeitava os
estatutos, confirmando os louvores decretados pelo juízo de uma plateia ilustrada?!
Nisto cismei e repisei, e decidi que era tola a crítica dos meus comprovincianos, e de
alguns rapazes jeitosos cá de Lisboa, que ainda estão na madre a sorverem o cordão
umbilical dos seus compêndios escolares, e já querem que a gente os veja com a cabeça
por aí acima a topetarem com as nuvens!

Quem são, pois, os escritores arguidos de se estarem em perene admiração uns
dos outros? Serão os que firmam o louvor do livro com o próprio nome? Os Castilho,
Mendes Leal, Herculano, Rebelo da Silva, e outros, que, em várias províncias das letras,
professam estreme e brilhante individualidade? Quem teria o descoco de molestar-se
dos elogios mútuos destes nomes, se eles se elogiassem? As queixas bem traduzidas,
quereriam dizer: «Reparem que estou aqui eu! Façam favor de dizer ao mundo que eu
cheguei aqui ontem; e muita gente ignora que eu cheguei.»Teria que farte razão o
adventício. Se querem ser escoimados da nota de se elogiarem uns a outros, digam que
está ali aquele senhor, que escreveu antes de ontem uns versos a uns olhos verdes,
principiou ontem um romance que há-de vir a ser um acontecimento; e, se Deus quiser,
principiará amanhã uma epopeia, que há-de ser outro acontecimento pior.

Ia eu dizer, Ernesto, que tu és o escritor mais desajudado do estimulo do louvor:
diria uma falsidade. Os teus juizes têm sido aos centenares em cada sentença. São as
plateias independentes que não vão para ali respeitar nomes, nem preconceitos. São os
homens, que primeiro compram ao bilheteiro o direito de ter razão no aplauso ou na
reprovação. São os julgadores de superior e natural competência, que te ali têm dado, no
temeroso tribunal do palco, as mais legítimas manifestações – as do senso público. Ali
tens recebido o louvor veemente do homem, que não conheces, que te não conhece, e
que amanhã te voltará as costas ao drama, se o drama desmerecer da sua complacência.
Estes e os seus pares, é que são o supremo estímulo do teu numeroso teatro.

A leitura de um folhetim, arreado dos lugares-comuns da lisonja, dar-te-ia uma
sombra da satisfação, e direi mesmo da glória, que tens gozado, quando a multidão se
ergueu para aplaudir-te? Receias tu que vão dali aqueles sinceros e apaixonados
apreciadores desmentir com um sorriso de velhaca piedade a sua demonstração de
benquerença? Podem eles acaso segredar ao amigo que tu lhe pediste a graça das suas
palmas?

Eu não conheço, em juízo de literatura dramática, senão um voto espontâneo,
desassombrado, e único: é o do povo.

Dizem, porém, que o povo não sabe quando o drama se veste de farrapagem
vasconça ou pompeia galas de locução portuguesa. Aos que me argumentam assim
perguntaria eu porque é que o povo aplaude ferventemente o Egas Moniz, onde a
linguagem é riqueza que vinga primazia sobre todos os outros dotes do excelente
drama! Querem, por força, privar as plateias de ouvido e de gosto; é uma mutilação
bárbara, à qual eu me não conformava, quando me diziam que, se queria agradar,
espalmasse a Linguagem dos meus bosquejos dramáticos, assim mesmo ouvidos e nem
sempre menos prezados.

Os teus dramas realçam no mérito da contextura. Ninguém te esquiva este
Louvor: é a voz dos críticos unânimes. Todos, à uma te concedem o raro engenho de
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tecer com poucos fios uma bonita travação de lances e peripécias, à feição do paladar
comum. Assinto no acertado parecer de todos: é mais que tudo custoso o arquitectar
uma acção complicada e dentro das estreitezas da cena, sem molestar a verosimilhança.
Vai nisto muito mais habilidade que em gisar romances de fantasia ou de história. Se é
dom natural, muito devemos admirá-lo pela raridade; se resulta de estudo e ensaios,
mais que admirá-lo, cumpre louvá-lo com todo o encarecimento.

Acho eu que os teus dramas carecem de linguagem calorosa e apaixonada. Parece
que acintemente moderas o ardor das paixões, ou as revelas em termos por demasia
tépidos. Isto, a meu ver, é dependência do teu carácter, se não é antes propósito, que
pode ser explicado por atenções com o gosto do público. Tenho observado que o teu
temperamento não desdiz da estirpe alemã donde procedes. A farpa abraseada de umas
paixões, que escaldam a fantasia, quer-me parecer que nunca te feriu. Acho-te concen-
trado e taciturno como lá nos teus dramas se me figuram os teus personagens. Daí
procede a incisão do teu diálogo, a curteza, aliás judiciosa, dos solilóquios, e o curto
fôlego dos arrebatamentos e explosões, quer de ódio, quer de amor. Aqui não há de que
arguir-te: é a tua índole literária. Se a quiseres falsear, darás contigo no desatino,
necessário resultado dos esforços negativos. Eis aqui o copioso catálogo dos teus
escritos para teatro:

Rafael, drama em três actos
Um quadro da vida, em cinco actos
A Redenção, em três actos
Duas épocas da vida, em dois actos
Os homens sérios, em quatro actos
A caridade na sombra, em três actos
Os moços velhos, em cinco actos, e seis quadros
Um homem de consciência, em dois actos
Nobreza de alma, em dois actos
Primavera eterna, era três actos
Um drama no mar, em quatro actos
Abnegação, em quatro actos
O jogo, aprovado para prémio no concurso dramático de 1862.
Com Luís Augusto Rebelo da Silva colaboraste na Mocidade de D. João V; e

comigo na Vingança.
Omito as traduções e imitações que, a semelhança da Cora, deram épocas de

grande concorrência ao teatro normal, e a ti a glória de desenfastiares o paladar
empapado das multidões com o perrixil de estupendos sucessos, tão diversos do teu
jeito de escrever e contar, como todo o respeito à verdade do coração.

Mais ou menos, todos os teus dramas têm sido aplaudidos e conservados na cena,
fundando todos em factos correntes. É, pois, preciso que o engenho supra a falta do
maravilhoso, de fantasmagoria, e absurdidades que enleiam e enlevam as turbas
destragadas pela renascença dos tablados da Mouraria. Tens vencido, à custa de uma
lenta reformação dos espíritos, criar afeição à singeleza dos quadros da vida, como ela é
em suas sinceras dores e sinceras alegrias. Seguiste o encalço de Mendes Leal, que tão
conscienciosamente e brilhantemente emendou com o drama moderno a escola, que
implantara, desde os Renegados até ao Pagem de Aljubarrota. Assim que o primeiro
dramaturgo em Portugal – que em toda a parte seria um dos primeiros – inaugurou o
drama espiritual – os teus passos necessariamente deviam ser seguros, e o público veria
em ti o discípulo do grande mestre. Viu, e viu exageradamente. Ouvi eu dizer que
Mendes Leal te pautava e esquadriava a forma de teus dramas. Nunca elogio tamanho te
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podiam fazer amigos! Se inimigos eram, que outra maior vingança poderias querer da
calúnia, senão a consciência de ser teu o trabalho, trabalho que os cata-cegos atribuíam
a Mendes Leal? É onde pode chegar a malquerença lorpa! Também o grande Garrett
tinha um tio bispo de Angra que escrevera D. Branca, e o Camões tirou-o ele da gaveta
de um francês, e o Fr. Luís de Sousa caiu-lhe assim da lua, e também o autor dos
primeiros dramas de Mendes Leal era um tio monge. É preciso que o escritor invejável
não tenha tios nem amigos inteligentes, para lhe ser concedido por de sua lavra o
escrito. Quando o sr. Martins Rua publicou uma epopeia chamada a Pedreira, disse toda
a gente que era dele o poema. Da autoridade dos livros do sr. Carreira de Melo também
não me consta que duvide alguém. Um homem, que quer ser o legitimo senhor dos seus
escritos, pelos modos, há-de escrever parvoiçadas. Isto é duro de tragar!

Não me chega tempo nem espaço para amiudar análise a cada um dos teus
valiosos dramas. De todos me recordo como modelos para estudar os segredos da cena –
o maquinismo que é o essencial destas composições. Se os primeiros são levemente
esmerados no estilo, os últimos denotam mais reflexivo trato com as locuções
portuguesas. Estás em mui sensível progresso nesta importante feição dos teus
trabalhos. Quando vieres a concertar o engenho inventivo com a lapidação da palavra,
terás adiantado muito na perfectibilidade do dificílimo passo de que hás saído com
vitória, e esperanças para mais. O teatro português deve-te muito, e tu deves ao público,
que te aplaude, o mais que é razão esperar do teu talento e vontade.
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JÚLIO CÉSAR MACHADO
E

MANUEL ROUSSADO

IV

O Júlio César desempenhou-se engenhosamente da sua promessa de um livro de
viagem a Paris e a Londres. Engenhosamente digo, porque é muitíssima habilidade
compor um volume curioso e recreativo com a notícia das impressões individuais de
quem o escreve, impressões todas recebidas do que primeiro se vê. Se o autor fosse
menos copioso e numeroso, menos engraçado no seu modo de contar, e na galanteria
com que observa os homens, as mulheres e as coisas, em minha boa verdade te digo que
o infortúnio entrara com ele no Ville de Brest, embarcou de novo com ele no vapor das
Messageries Impériales em Bordéus, e perseguiu-o ainda desde o cais das Colunas até à
esquina em que Júlio César viu afixada a notícia dos espectáculos do Tigre marinho no
Calhariz.

O desditoso embarca ali no Tejo, e despreza a ocasião de discorrer ao longo de
dezasseis páginas acerca do Tejo, onde veio Ulisses fundar Lisboa, por ter gostado
muito dos ares de Cheias, onde Aquiles se escondeu entre as vestais para não ir à guerra
de Tróia, o covarde maricas! Júlio César com uns retalhos de Plínio, o moço, de
Ravisius Textor, de Dionísio de Halicarnasso e de Estrabão podia ter alinhavado uma
entrada no livro à saída da pátria, coisa lardeada de sucados condimentos, com os quais
a gente ficasse a impar de sapiência!

Sai Júlio César por essa barra fora e a monção é desgraçadamente de servir. O céu
está sereno, o mar manso, os odres de Éolo estão tapados. O navegante chega a Saint-
Nazaire sem naufragar, sem um incêndio a bordo! Não vê mesmo uma tromba marinha,
nem sequer uma baleia! A essa assim estúpida navegação acrescenta o enjoo, e aí tens a
suprema injúria que pode fazer a natureza a um sujeito, que sai da sua terra para contar
sucessos de estranhos climas. De mais disso, este Júlio, teimoso descultivador das
musas, faz mal em as não acariciar de vez em quando. Haviam de valer-lhe muito nas
aborridas horas que passou no mar, se é que o nosso amigo para acume da desgraça,
nem sequer viu um bando de gaivotas. A vê-las, acudir-lhe-iam logo à memória os
versos de Almeida Garrett:

Longe, por esse azul dos vastos mares,
Na soidão melancólica das águas,
Ouvi gemer a lamentosa alcíone,
E com ela gemeu minha saudade.
Etc.

E depois, se o Júlio fosse um poeta local e ocasional, mal de nós e dele, se o seu
livro não vinha com uma ode, ao menos uma ode datada no mar alto, e escrita ali na
calçada do Salitre, com o transparente bem corrido, e os pés agasalhados no seirão, e
uma atmosfera bem tépida e perfumada, tudo isto para melhor interpretar o lamentoso
gemer das gaivotas.

Desembarca Júlio César em Saint-Nazaire, vai a Nantes, e observa a fisiologia do
cabeleireiro. O seu infortúnio deixa-o passar trinta horas sem uma aventura. Não há uma
costureira ou marquesa que o veja, que o ame, que se mate; não se suicida ninguém no
hotel, onde ele janta. As pessoas que vê no hotel, são tudo pessoas que comem à mesa
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redonda, e nenhuma sequer estoira de indigestão! Chama-se isto o ideal da infelicidade!
Chega o autor de madrugada a Paris. A fatalidade sempre com ele!
Os acontecimentos horríveis tinham sido açabarcados todos pelos romancistas do

ano anterior. Júlio passou a barreira de Lutécia sem ter visto cinco duelos! Os maridos
ciosos estavam a dormir com as suas Lucrécias. Os Tarquínios estavam-se a deitar,
ajeitando às orelhas o barrete de dormir para reatarem o primeiro sono, interrompido
pelo alarido matinal das carretas dos vendilhões. O pasmado viajante devia olhar para os
quintos andares a ver se alguma menina se precipitava, de modo que ele ainda pudesse
ser o último confidente das suas palavras. Nem isso numa terra onde cada dia se matam
dez pessoas pelo menos! A estatística dos suicídios em Paris fez uma estranha paragem,
enquanto Júlio lá esteve. Esta aliás estimável irregularidade, deve-se à estrela do nosso
amigo. Não pode ser outra coisa!

Se tivesse mais vinte anos, o nosso prezado escritor, chegando a Paris, em sazão
tão peca de sucessos dignos do prelo, voltava-se para as artes visitando os museus; iria
aos velhos templos medir a circunferência dos pedestais; iria às bibliotecas compulsar as
edições de Schoeffer. O seu livro assim escrito, considerado purgatório da paciência,
seria um encaminhador na estrada da bem-aventurança.

Júlio, porém, é um rapaz fervente de actualidade, se isto exprime claramente o que
eu quero dizer. Melhor o diz ele:

...«Não está no meu génio nem na minha pachorra ir dando tempo a coisas ou
pessoas secantes de tornarem a sua feição agradável; vá-se direito a Inglaterra quem
gostar da opulência que esmaga e seduz. Eu sou dos que hão-de morrer moços, e não
posso gastar a vida a habituar-me ao que virei a estimar.»

Como moço, muito no verdor dos anos, em que não é mister pedir desculpa à
sociedade de não ser velho, o jovial escritor, quase por intuição, abarca de um relance
todas as futilidades parisienses, e faz delas um livro como quem as está contando a
amigos de seu génio, posto que nem todas se prestam a ser contadas a damas de certa
seriedade, seriedade à portuguesa, quero dizer. Que fariam nossas tias, senhoras graves
que associam o prazer da pitada ao da narrativa, se ouvissem dizer ao Júlio o que vem
contado, e assim tão floridamente contado: «Requestem muito embora as matronas
vestidas de veludo com um rio de diamantes no pescoço: a mim basta-me a galanteria
da elegante que usa vestido de cassa bem feitinho; e enquanto aos diamantes, ainda
gosto mais de beijar o sítio que eles poderiam cobrir, que de cegar-me no seu brilho.»
As nossas tias faziam o sinal da cruz; e, se alguma vez ele se faz com razão, é nestes
casos, em que Lucifer tenta com o estilo, a mais daninha serpente de quantas se geraram
na peçonha do pecado.

Não cuidem, porém, que o moço se afasta acintemente dos raros adornos sérios da
garrida Atenas. Lá vai, pouco se detém a contemplá-los: mas proveitosos instantes são
esses que protestam contra a profissão que ele faz de ser frívolo. São belas e afectuosas
estas frases que a igreja de Nossa Senhora de Paris lhe sugeriu: «Eu compreendo que
aquela igreja em que o primeiro poeta do nosso século passou tantos dias de estudo e
trabalho, seja o melhor asilo de meditação para certas situações e certas horas da
existência. Quem é que nunca experimentou, quando a imaginação, e as faculdades
exaustas por trabalhos de espírito, ou por alguma ferida moral incurável, se recusam a
obedecer-nos numas certas ocasiões de desalento, em que nos passa pela ideia um
diabólico desejo de refrescar a cabeça com uma bala de pistola, porque a nossa alma
duvida de si mesma, e blasfemaria Deus se pudesse nessa hora acreditar nele – quem é
que nunca experimentou por essas crises entrar numa igreja, velha, escura, silenciosa, e
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inclinar a fronte diante do altar? É um alivio esse. Parece que depõe uma pessoa o fardo
da sua vida, e fica tão leve como o apóstolo que caminhava sobre as águas.» E
prossegue, pedindo que as igrejas em Portugal estejam francas de noite aos que
precisam orar.

Mas ele aí vai a fugir das igrejas para os teatros. Aqui é mais caudal a veia das
boas expressões, está-lhe mais senhora sua a borboleta do espírito, que se fez para
aquelas várzeas floridas, nelas se criou, e fora daqueles, enquanto a mim, homicidas
aromas, não vive a vida inteira. Dessas facécias agudas, e como que de sainete francês,
não transcrevo nenhuma, meu caro Biester, porque as avalio em menos do que verda-
deiramente valem. Não estão no meu génio. Esta minha soledade, este permanente
cárcere do meu espírito entre os ferros glaciais do tédio de tudo, este fugir das alegrias,
que são os quatro pontos cardiais da vida do nosso Júlio, fazem de mim um injusto juiz
das graças que melhor enfeite são do seu livro.

Sem embargo, há muitas, nestas duzentas e trinta e seis páginas, em que o mais
avesso leitor de coisas volantes se pode deter, já gostando a verdade da substância, já a
beleza da forma. O que li a propósito de Versailles é bem pensado, e dignamente
escrito; e não menos sobressai no livro a rápida descrição do cemitério de Père-
Lachaise, e as graves considerações que aformoseiam o esboço.

No tocante a Londres, Júlio César, por força da sua índole, havia de ser conciso
até ao pecado. «Não se encontram ali cafés esplêndidos, nem restaurants alumiados
brilhantemente como em Paris» diz o nosso Júlio. Este primeiro repelão à sua
curiosidade devia pô-lo em desconfiança logo. Seguem-se graciosas observações sobre
o espírito, se é espírito o que os ingleses têm no corpo, espírito activo com faculdades
imponderáveis. Eu creio que tudo neles pesa como a fibra do boi, que é a molécula
integrante e constituinte daquele povo: boi, somente boi, acidulado por cerveja ou
vinho. Da Exposição diz o que basta para nos recordar que estamos há uns poucos de
anos esmagados sob a pressão de relatórios, livros, livrinhos, libretos, artigos, folhetins,
in-fólios, tudo acerca das Exposições. Fez bem. Tudo que se há escrito, e dito, e feito,
por parte dos portugueses, em matéria de exposições, quando não é um desaire para
Portugal, é um lavor inútil que melhor fora ter-se conservado em discreta ociosidade. O
Júlio viu que lá se admiravam os nossos trigos. São os mesmos trigos do tempo de El-
Rei D. Dinis. Que provam os nossos trigos aos apreciadores dos cereais expostos? Que
temos bom torrão para dar trigo. Presumo que a Europa não supõe que nós, à falta de
pintores, escultores, e gravadores, temos a suma habilidade de fazer cereais.

Este livro de Júlio Machado, assim como é espirituoso, se fosse por igual louvável
pela pureza da linguagem, seria um milagre. Um livro de Paris necessariamente havia
de vir perfumado daquela atmosfera, onde eu creio que o próprio António Rodrigues
Sampaio, com toda a sua vernaculidade, alguma hora se sentiu gafado de galicismos
quando por lá andou; e onde o sr. António Augusto Teixeira de Vasconcelos, conquanto
amigo fiel da simplicidade portuguesa, alguma vez veio apregoando que as locuções
novas eram necessárias, quer as desse o Lácio quer a França. Não me parece estar em
apertos de ir pedi-las aos velhos nem aos novos: podemos ser pródigos, e ficar ainda
ricos.

Júlio César Machado, com aquela sua opulenta fantasia, se um dia se levantar com
o propósito de conhecer os autores de cunho português, e de se enfastiar dez vezes antes
de saboreá-los; se ele conseguir iriar as asas da fantasia com os matizes da brilhante,
fluentíssima, e doce locução dos mestres dos óptimos estilistas contemporâneos, então
os livros do escritor, já querido de muitos, serão queridos de todos. Estou que ele me
aborrece já por este incessante matinar em clássicos. Não importa. Escrevo, a espaços, o
que lhe digo todos os dias.
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Outro livro. Acabei de ler o de Manuel Roussado: Roberto, ou a dominação dos
agiotas. O supremo elogio deste género é rir-se a gente. O poema herói-cómico de
Manuel Roussado tem sal bastante, e algumas vezes sobeja pimenta. Muitos paladares
haverá que se queimem; e mais engenhoso seria condimentar o acepipe ao sabor de
todas as bocas. Mas quem pede contas assim austeras à sátira? Sou eu, meu amigo, que
tão parco fui de cerimónias com as vítimas, quando cuidava que cada escrevinhador
tinha do alto uma missão reformadora, e, como sacerdote da civilização, se obriga a
imolar ao progresso em cada folhetim um bode estropiado de velhice ou uma ovelha
tinhosa. O mundo e a boa razão estão vingados de mim. Começo a achar nédias as
ovelhas, e cordeirinhos saltitantes os bodes. Estou com eles e com elas no mesmo
curral, à espera que Manuel Roussado e os da sua geração nos imolem.

Os mais sabidos relanços da epopeia de Tomás Ribeiro estão chistosamente e com
muita facilidade parodiados. As flores de algibeira têm infinita graça, no canto
intitulado: «incêndios do coração». Este é um dos quadros mais a primor desta galeria
de caricaturas. Em todos os outros há muita e portuguesa graça.

A esta hora o poema é já muito lido em Portugal: não espanta que se hajam
vendido tantos exemplares; mas é raro igual êxito em livro de autor, que publica o
primeiro.

Manuel Roussado deu boa conta da sua vocação numa Revista de ano, que corre
impressa, e foi muito aplaudida no Ginásio. Tem apenas vinte e nove anos aquele rapaz
que ali vês com um aspeito grave e umas barbas que parodiam o antigo capitão-mor!
Quem o vê, e o não conhece, atarefado em descortinar mistérios políticos, presume que
está ali um homem capaz de resolver a questão sanitária dos arrozais! O autor do
Roberto, como tu sabes, é um alegre observador, que só pode estar sério, quando se
disfarça para surpreender algum ridículo em flagrante.

Tenho-lhe conhecido admirável engenho para inventar namoros e casamentos nas
locais dos jornais. O merceeiro é o herói das suas historietas, sempre um merceeiro que
tem uma filha, e esta filha é quase sempre empolgada pomba de algum milhafre,
amanuense de secretaria.

Manuel Roussado está num país novo que lhe dá muito ar por onde braceje, na
certeza de que, a cada pescaria de ridículos que tentar, colhe abundante redada. Precisa-
se deste ramo da ciência. A paródia é uma ciência, enquanto a mim, porque ensina os
tolos a fugirem de serem postos em irrisão. No Roberto figuram tolos incorrigíveis; mas
a culpa não é da ciência.
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RAIMUNDO DE BULHÃO PATO

V

Raimundo de Bulhão Pato foi ontem à caça, e vai bater os montados frequentes
vezes.

Sabes tu que o prazer cruento de matar as inocentinhas filhas das florestas – as
mansíssimas aves nascidas com a nossa espécie na mesma semana da criação, e
aviventadas no mesmo fiat do Senhor – não é que move o poeta a ir saborear-se no
selvagem deleite de erguer da terra uma codorniz ensanguentada e arquejante?

Não é, decerto.
Bastar-me-ia a dúvida para eu lhe não invejar o seu ruim sentir; e logo protestar,

em nome das cândidas almas dos sinceros poetas, contra quem os injuriasse, dando ao
matador de avezinhas um título, que obriga a brandura, dó, sentimentos meigos, amor a
tudo, e incapacidade de causar dor a fôlego vivo.

Bulhão Pato, com certeza, não é caçador por vanglória de radicar sua genealogia
em Nemrod.

Caçador de almas é que ele é o doce poeta. Por amor à regeneradora poesia dos
campos, das agulhas das montanhas, dos ribeiros que serpeiam às abas das colinas, dos
presbitérios, da toada saudosa dos sinos gementes de quebrada em quebrada, por tudo
isto, que é o remanso dos ânimos agitados em vertigens desta vida doentia de Lisboa, é
que o nosso Bulhão Pato se vai às serras, de espingarda, polvorinho e rede, a dar asas à
inspiração, e não a quebrá-las às povoadoras do céu, que por lá o ajudam a cadenciar as
suas melodias. Se isto assim não é, quero e preciso que seja assim.

Observa tu, Ernesto, que a poesia de Bulhão Pato prima em enfeitar-se com as
galas antigas dos amantes da natureza; porém, as boninas, os tomilhos, as verbenas, as
madressilvas sabe ele entrançá-las de jeito que parecem novas as coroas, e mais
encantadores os matizes.

A cada página deste seu afectuoso livro encontras uma e muitas imagens
campesinas: nem uma só poesia, que te não rebrilhe aljofrada pelos orvalhos da aurora,
ou cobrada pelos arrebóis do crepúsculo. Onde aprendeu o poeta a combinação das
cores, que mais aprimoram os breves, mas tão peregrinos painéis desta sua galeria? Foi
lá, na aldeia, na encosta, na esplainada, nos fraguedos, onde, em vez de bandos
estridentes de perdizes, lhe saem os serenos e amantíssimos génios a ofertar-lhe abadas
de flores.

Olha tu esta primeira poesia, que é um mimo de dulcíssimo sentimento a
«Helena», por quem e para quem foi feito o livro. Verás que o poeta colheu da árvore
bendita da saudade os grãos do incenso, que vaporam de quantas poesias aí vês,
avocando o coração às passadas alegrias do campo.

E a recordação de um lance infinitamente mavioso. Helena e o poeta vão subindo
a elevada encosta:

Chegara o fim do outono; a natureza,
Sem ter os mimos da estação festiva,
Nem aquele esplendor e gentileza
Que tem na quadra estiva
Na lânguida tristeza,
Na luz branda e serena
Daquele ameno dia,
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Que imensa poesia,
E que saudade respirava, Helena!

Helena, no dia natalício dos seus vinte anos, vai levar «os dons do lar paterno» à
sua serva entrevada,

Àquela pobre anciã que se agarrava
Aos restos desta vida!

A mão alvíssima do anjo da caridade entre as mãos crestadas da enferma,
produzia

Efeito semelhante
Ao que, por entre o mato,
Produziria a rosa de Benguela,
A flor mais alva, e de mais fino trato!

Choravam ambas, a consoladora, e a velhinha do casalejo da serra. Vê tu esta
selecta e breve sublimidade de uma comparação:

Como orvalhos do céu aqueles prantos,
Um brilhava na hera das ruínas,
Outro na flor de festivais encantos,
Na rosa das campinas.

Este doce cântico, doirado pelo sol que alumiava felizes dias, tristes como tudo
que não olha a esperanças, mas, assim mesmo, cheio de coração, fecha assim a
introdução do livro:

..................................... Daquele dia
E de outros dias de íntimas venturas,
De imensa poesia,
Nasceram essas páginas obscuras
Que hoje a teus pés deponho
Como saudoso emblema
Do tempo em que sorria
O nosso belo sonho!
Terias um poema,
Se tão gratas memórias
Pudessem ser cantadas numa lira
Votada a eternas glórias!
Enfim: se um pensamento,
Se uma singela ideia onde transpire
O perfume de vivo sentimento,
Nestas folhas traçar a minha pena...
A estrofe, o canto que o leitor admire
Seja o teu nome, Helena!

Bulhão Pato foi entre os poetas, que ainda hoje representam a escola romântica, o
que mais cedo floriu, e mais depressa granjeou fama. Como a amendoeira, a mais louçã
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e mais temporã a vestir-se das galas da primavera, a criança de há quinze anos, já tão
celebrada em seus primeiros versos, dava a recear que os gérmens precoces não
vingassem, como acontece àquela árvore, aberta em flores ao sol tépido de fevereiro.

Nos sertões do norte, onde chega raro som das liras de Lisboa, repetiam as damas
com a graça que lhes ensinava a infantil musa de Bulhão Pato aquele mimoso conto,
que principia assim:

Tu queres que eu conte um sonho que tive
Não sei se acordado, não sei se a dormir?
Foi todo singelo, foi todo inocente:
Tu coras, sorriste, tens medo de ouvir?

Não cores, escuta...

E as circunspectas mães de família escutavam o sonho do poeta, desejando talvez
que suas filhas encontrassem quem as amasse com igual respeito, e as beijasse com
quanta inocência os beijos sonhados presumo eu que têm.

Bulhão Pato estiara algum tanto no fervor com que se dera a conhecer e bem
querer do público. Algumas poesias, leves, mas de lindíssimas asas, lhe voavam do
coração à página do jornal literário, ou (que indigna paragem!) ao folhetim do libelo
político! Isto, porém, era pouquíssimo para o muito que o poeta prometera.

As melhores primaveras iam passando, silenciosas, tristes, sem regorjeio de aves,
sem aquela abundância das primeiras flores, bem que o aroma as relembrasse.

Correu a boa nova de um poema de Bulhão Pato; e logo o sr. Alexandre
Herculano prefaciou o primeiro canto com louvores muito de obrigarem o poeta a
desvelar as noites de meses e anos, invocando e esperando a liberal inspiração, que tão
donosa e esbelta lhe segredara as primeiras estâncias da Paquita.

O talentoso moço estava numa idade em que os milagres do estudo e do
recolhimento só pode operá-los a cobiça de renome.

O temperamento de Bulhão Pato é indócil até ao estímulo da glória. Carece aquela
alma de andar às soltas folheando o livro da natureza, cujas páginas raro se abrem, nos
seus mais formosos capítulos, àqueles que a estudam no gabinete incansavelmente.
Assim é, e sublime deve ser o ir-se o espírito por esse azul do céu além, por essa prata
fora das ondas lampejantes, por esses verdes copados das florestas, por tudo em que a
alma se está como enleada, cismadora, e celestialmente melancólica. Tudo isto acende
engenhos e os desabrocha em poemas; mas, se o remanso da solidão não segue o
devanear inquieto do espírito, quer-me parecer que o melhor desses embrionários
poemas lá lhe fica entesourado, incomunicável e inexprimível. O que, de passagem,
num intervalo quieto de seus enlevos, o poeta nos dá, é escassamente a sombra das
imagens de suas delícias ou tristezas.

Dou, como exemplo, se algum há que valha a prova deste meu juízo, o que aí está
impresso de Bulhão Pato neste livro dos seus versos.

Que nos está dizendo esta formosa cadeia de canções amorosas, umas amor,
outras caridade, outras lágrimas, todas, porém, coração? Não sei eu ver e sentir bem
estes versos, se aqui não há a poesia mais espontânea, a mais santa, a mais à flor da
alma!

Começou na alvorada da vida aquele sensitivo engenho a tecer a sua coroa de
flores; depois entrançou-lhe murtas, e ciprestes, os emblemas todos das vicissitudes de
uma existência de trinta e três anos. A grinalda aí está: é assim que os grandes poetas,
desprendidos das mesquinhas afeições, se coroam, uns com maior feixe de flores, outros
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com uma só de cada espécie; mas, lá na ideal craveira do sentimento, os espíritos de
Bulhão Pato pairaram na altura onde subiram os mais remontados cantores. A diferença
está em que Lamartine escrevia uma ode de duzentos versos bafejados pela inspiração
de Bulhão Pato: isto procede de que o poeta de Elvira se dava oito horas de recesso no
seu gabinete; e Bulhão Pato escrevia a lápis, na sua carteira, em oito minutos, a sua
comoção, enquanto a veemência o arroubava. Não hei-de eu por isso acoimá-lo de
estéril, de indolente, nem sequer de descultivador do seu muito engenho. Bulhão Pato é
assim. Pedissem lá a Anacreonte que estirasse as suas pequenas líricas, que ele rejeitaria
a imortalidade a preço da glória de difuso metrificador.

Está em pleito agora uma contenda, que, a meu ver, não terá solução alguma, que
preste um capitulo mais à história do espírito humano.

Dizem literatos de grande porte, e dos mais celebrados em França, que a poesia
não pode continuar nesta rota que tem trazido desde que os poetas, mais ou menos
adstritos ao ideal do coração, se sequestram das turbas, empinando-se em uns
fantasiosos e altíssimos mundos donde não podem chover pão e carne sobre a humani-
dade. Um diz que a «poesia formulada, e medida, a poesia em verso está por pouco»
(palavras da sublime refutação de Castilho em desacordo com Pelletan).

Outro quer que o poeta se goze do seu ideal; mas ideal elevado, vivente, chamado
virtude, religião, moral.

Daqui surde o prescreverem ao poeta «deveres».
Há-de o poeta, portanto, discorrer em filosofias, emendar a viciosa conformação

social com leis de trabalho, jarretar as garras à fome, alvitrar o melhor modo de vestir os
nus, quebrar algemas de escravos, e conglobar, enfim, as misérias da humanidade em
um ideal perfectível, onde todo se funda o seu engenho, quer chorando, quer
imprecando, quer fulminando.

Sublime desejo!
O poeta, na sonhada véspera de uma transformação social, seria o Baptista, o

precursor do segundo Cristo. Renasceria nele o espírito dos profetas que anunciaram aos
carnífices do mundo romano a redenção das vítimas.

E, para em tudo se honrarem com a igualdade dos destinos e propósito da
comparação, quebrariam o braço, como os profetas, na roda inquieta e indomável da má
fortuna, que arbitra o modo de ser da humanidade!

Deixar lá com os seus esplendentes paradoxos a França.
Cá temos o máximo poeta, o poeta das lágrimas, das flores, dos infelizes, e das

crianças, a luz vivida destes descoloridos tempos, o tesouro insubmergível neste pélago
de borrascas revoltas, cá temos o nosso Castilho mostrando a olhos de todos o sacro
lume, e aquecendo com ele os ânimos entanguidos. É ele que diz:

«...De sobejos anos a esta parte refervemos todos numa continuada revolução, ora
tempestuosa e à superfície, ora surda e recôndita, ora tenebrosa, ora resplandecente. É
uma fermentação geral, que não se interrompe; é um revolutear insofrido de todos e
cada um às portas cerradas do porvir. Nestes momentos de absorção, de preocupações,
de incerteza, até os bardos se fazem obreiros, pelejadores, intrigantes, covardes, ou
cépticos; se algures se conserva a poesia é nas criancinhas e nos pássaros...»

Ah! aqui, meu querido mestre, foi V. Ex.a menos condoído das dores que aí vão
no seio dos poetas silenciosos, dos poetas, que passaram das alfombras dos jardins ao
regelo das abóbadas das secretarias. Eram pobres avezinhas que não acharam no eirado
dos fazendeiros um grão esquecido da feracíssima colheita que os tais fazendeiros
granjeavam com egoísta e muitas vezes infame labutar e suar. Que haviam de fazer eles,
os cantores do céu, senão baixarem aos telhados das secretarias, e espreitarem azo de
empoleirarem-se no poleiro das pessoas graves, bem jantadas, bem calçadas, bem
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vestidas, e bem acolhidas nos festins dos próceres, onde, hoje em dia, nem o lacrimoso
Tolentino ganharia perna de peru?

Pobres poetas calados! Se eles continuassem a cantar, até os tendeiros se fariam
formigas para lhes dizerem o desdenhoso palavriado que a faminta cigarra ouviu, corada
até às orelhas, se a amarelidão da fome a deixava corar!

E, depois, estes poetas perderam a fé em si, e no seu apostolado, quando viram o
próprio Vítor Hugo duvidar da sua missão reformadora, exclamando:

C'est peut-être le soir qu'on prend pour une aurore.
Peut-être ce soleil vers qui l'homme est penché,
Ce soleil qu'on appelle à l'horizon qu'il dore,
Ce soleil qu'on espère est un soleil couché.

Fiéis à poesia, àquela virgem meiga e triste que se esconde entre moitas de flores
para não ver nem ser vista, são por certo aqueles que dariam três partes da vida por
terem em cada dia do seu curto prazo uma hora como todas as horas de António
Feliciano de Castilho.

Aqueles, porém, que, à imitação de Raimundo de Bulhão Pato, empedrenidos no
meio deste acerbo mundo que lhes está geando sempre o desgosto, ainda recebem em
cheio peito um raio de luz, e estremecem, e se apaixonam, e se abrem numa torrente de
ira ou amor, de súplica ou de sarcasmo, estes não são os poetas silenciosos; são os que,
de espaço a espaço, conseguem diluir em lágrimas o fel do intransitivo cálix do talento.

Lá mesmo em Tíbur, não é bem amargo o cálice de Castilho?...
..............................................................................................................................
..............................................................................................................................
Adeus, Ernesto.
Havia de falar-te hoje dum livro de António Augusto Teixeira de Vasconcelos,

conforme te prometi; mas tu, decerto, destinas as restantes páginas de teu jornal a
assuntos mais de se lerem. Será no seguinte número.

Os teus leitores são bons e pacientes; mas também querem não ser tentados a
perderem aquelas excelentes qualidades.
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JOSÉ GOMES MONTEIRO

VI

Eu persegui um ano José Comes Monteiro, a pedir-lhe o retrato para a tua Revista.
À primeira solicitação respondeu com uma formal negativa; às instâncias incessantes de
viva voz e por cartas, respondeu com esperanças. Eu já as tinha perdidas, quando tu
apareceste no Porto, graças ao vapor, e à tua glória dramática. Indagaste a residência de
José Comes Monteiro, e foste deixar-lhe um bilhete e um cumprimento. No dia
seguinte, apresentei-te ao nosso esquivo literato, que tu andavas já requestando.
Ocasionou-se a oportunidade. Entalámo-lo com os mais afectuosos requebros. Comes
Monteiro ratificou as suas promessas, com o amável sorriso de um estadista, que
promete dois despachos a dois influentes eleitorais. Eu, não obstante, ia jurar que as tuas
instâncias seriam tão malogradas como as minhas, quando José Gomes Monteiro, no
propósito de se desapartar de nós, te deu um retrato.

Temos já meia vitória: faltam-nos os apontamentos para a biografia. Quem me há-
de contar o que eu não sei da vida de Gomes Monteiro? Se lho pergunto a ele, dá-me
um sorriso, e encolhe os ombros, como quem diz: «Eu não sei sinceramente o que você
quer saber de mim! Eu estudei, trabalhei, e vivi obscuramente.» – Mas as fases da sua
vida intelectual? – replicaria eu. O douto investigador responderia, como de feito, e
substancialmente, me há respondido: «O que havia de imprimir relevo na minha vida
intelectual não quiseram as minhas doenças que eu pudesse tirá-lo a limpo. A biografia
de um homem de letras não pode coordenar-se com elementos que não se expuseram ao
juízo público.»

Esta resposta grave e sentenciosa não dá razão a José Comes Monteiro, nem me
demove a mim de lhe entrar na intimidade de sua vida estudiosa por portas travessas.
Teófilo Braga, o brilhante poeta da Visão dos Tempos, está muito ligado de coração
com José Comes Monteiro. Conversam largas horas. O erudito que está ao par de todas
as literaturas, aconselha, encaminha, censura, ou aplaude as donosas e arrojadas
concepções do moço. Teófilo Braga é quem nos há-de apontar ardilosamente a biografia
do seu amigo.

Aceita o encargo; escreve belas páginas de apreciação literária; mas, no ponto
essencial da sua comissão, diz: «Meu amigo, eis o que sei de José Comes Monteiro: ele
não me há dito mais do que haver-me mostrado em tempo os seus trabalhos inéditos, e
dar-me a honra de ouvir alguns excertos. Mostrei-lhe este juízo para ver se me dizia
alguma coisa mais: era um modo de pedir apontamentos um tanto mais pudico do que o
usual. Só me mandou riscar algumas verdades que feriam a sua modéstia...

Quer dizer que não obteve os apontamentos. Alegra-me isto; é consolador para a
minha vaidade de síndico das vidas alheias que Teófilo Braga se achasse logrado, apesar
da sua artimanha fora de uso, como ele diz; e alegra-me também, porque o afectuoso e
extremado poeta, nas notas que me deu, intercalou relanços de análise geral às
literaturas contemporâneas, com os quais tu aformosearás algumas páginas da tua
Revista.

Resta-nos para dar forma a um estudo biográfico do eminente escritor os seus
trabalhos conhecidos, e destes hauriremos induções para o que ainda não foi estampado.

Nasceu José Gomes Monteiro, no Porto, em 1807. Aos dezesseis anos foi cursar
na Universidade de Coimbra as faculdades de leis e cânones. Com o quarto ano de
formatura, deixou os estudos e a pátria. Não foram certamente os antevistos terrores da
perseguição partidária que lhe anteciparam a expatriação. É, todavia, certo que o
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académico alguns meses depois, seria dos primeiros a emigrarem, porque o seu espírito
estava decidido pelas ideias que afervoravam o ânimo da mocidade. Gomes Monteiro,
enquanto a mim, saiu de Coimbra, cheio de tédio, tédio dos cânones, tédio dos bancos
escolares, tédio dos doutrinários em capelo e borla, tédio das congostas lamacentas,
tédio da cabra, tédio de tudo aquilo, que se acha hoje consubstanciado nos Adriões, e
Neivas, e Bernardos.

Comes Monteiro viajou: sobravam-lhe bens de fortuna à mediania de suas
ambições; queria enriquecer-se espiritualmente; abeirou-se aos mananciais donde lhe
afluía copiosa a ciência nova, que era ainda herética na Universidade portuguesa.
Estanceou dois anos em Inglaterra, e fixou a sua residência em Hamburgo, associado
comercialmente em negócio de grande porte, e de futuros revezes que lhe absorveram o
seu valioso património, tão depressa e inesperadamente que José Comes Monteiro
apenas teve tempo de compreender que a transição de uma vida abastada para a pobreza
relativa é crise de si tão fácil que não merece a pena de historiar-se.

Conheceu no estrangeiro Almeida Garrett, e ligou-se-lhe com a simpática efusão
de dois grandes espíritos, ambos saudosos da pátria, e ambos aporfiados em lustrá-la
como lapidários de seus brilhantes. O cantor de Camões emparelhava na intensidade de
zelo com o restaurador de Gil Vicente. Garrett colhia as flores abertas, e aspirava-lhes o
perfume; Comes Monteiro preparava o terreno para novas flores. Um escutava a
inspiração; e outro tenteava a sonda da crítica.

Empreendeu o nosso estudioso mancebo escrever uma história Literária de
Portugal: audacioso alvitre em países estranhos, minguados de livros portugueses, ao
passo que o plano da obra lhe traçava limites, onde se haviam de encadear as ciências
filosóficas com a teologia, a jurisprudência com a literatura, o progresso tímido de uma
fase com o espantoso retrocesso de outra. Não era isto um trabalho de alfabeto como ele
se nos depara nos bosquejos ambiciosos de história literária modelada pela de Costa e
Silva. Seria uma história literária de Portugal como a não temos, nem a prometem os
contemporâneos de quem a pátria espera muitas flores e alguns frutos sorvados.

Cumpria ao primoroso colector dos subsídios, nome modesto com que
apequenava o seu grande lavor, despir os feios ornatos com que andavam desfigurados
os principais cultivadores e mestres da nossa língua, e revesti-los com as louçanias
próprias e nativa singeleza que Lhes era a sua mais formosa feição. Estreou-se José
Comes Monteiro, de colaboração com José Vitorino Barreto Feio, na celebrada edição
de Gil Vicente. Pertence a Gomes Monteiro a introdução, escrita com admirável
minudência, e noticiosa de hipóteses tão engenhosamente firmadas sobre
probabilidades, que força nos é admiti-las como traços veracíssimos da vida conjectural
do Plauto português. Os ilustrados editores da Biblioteca portuguesa, reproduzindo Gil
Vicente, dizem no prefácio de sua edição com referência à de Hamburgo: «...
Finalmente ilustraram a edição com um interessante Ensaio sobre a vida e escritos de
Gil vicente, e com uma Tábua glossária, mostrando a significação conjectural de alguns
termos antiquados e rústicos portugueses e castelhanos que se não encontram nos
melhores dicionários das duas línguas.»

E terminam: «convencidos de que a respeito da vida e obras do nosso poeta não
poderíamos dizer mais nem melhor do que os ilustres editores da terceira edição,
resolvemos extrair dela o já citado Ensaio...» A edição dos Lusíadas é um trabalho do
mesmo cunho, para o qual José Comes Monteiro subsidiou com as suas pacientes
investigações, tendentes a restaurar os viciamentos e mutilações do texto. Só os
engenhos fadados para estas canseiras de pouco luzimento, em ordem à muita fadiga
que custam, com justeza lhe avaliam as dificuldades, os desalentos e as aborridas horas
em que o mais robusto ânimo, desajudado no estrangeiro de cooperação de livros, que
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nem sequer possuímos na pátria, se deve sentir descorçoado para empresas destas, sem
glória nem lucro correspondentes.

Entranhou-se em José Comes Monteiro ardente afecto a Luís de Camões, pelo
muito que lidou com ele, e das muitas amarguras que lhe adivinhou pela dupla intuição
da inteligência e do coração. Desse afecto, muito de alma cheio de amor pátrio, nasceu
aquela mimosa e doutíssima carta ao falecido Tomás Norton, outro entusiasta ilustrado
de Camões, sobre a situação da ilha de Vénus. Acudiu o eminente escritor pela
veracidade com que o seu dilecto poeta cantava não uma fantástica ilha dos Amores,
mas sim a formosa Zanzibar, à luz inspiradora do canto da Odisseia em que Ulisses é
acolhido aos olororos jardins de Antinôo.

O livrinho que versa neste assunto magnificamente tem belas páginas, e
irrespondíveis deduções. Vê-se que é um trabalho de amor pelas pompas da linguagem,
e de consciência pelo rigor da demonstração.

Verteu do alemão o sr. José Comes Monteiro uma colecção de poesias que
denominou Ecos da lira teutónica. Sabes tu, meu amigo, que estou desautorizado para
aquilatar versões do alemão. Entrelembro-me de me não ter sido grandemente deleitosa
a leitura destas poesias, quando saíram do prelo, há bastantes anos. Recordo-me que a
metrificação se desviava da irrepreensível melopeia em que os poetas moços nos
traziam encantados os ouvidos. Pode ser que, se hoje as relesse, me soasse
harmoniosamente à razão o que naquele tempo me destoava. Seja como for, devemos,
conhecida a índole austera do tradutor, jurar na fidelidade da cópia. Enquanto à harmo-
nia, crês tu que os alemães possam ter harmonia? Uns homem que falam com espinhas
de dois sáveis atravessadas nos gorgomilos poderão rimar melodicamente? Eu creio que
a Alemanha faz muita soma de filosofia bronca por não poder fazer versos suaves.

Até aqui os escritos publicados de Gomes Monteiro, afora artigos literários e
arqueológicos, em diversos jornais, fragmentos soltos de locubrações atinentes a
profundar alguma matéria pouco alumiada da crítica. O espírito laborioso e tenaz do
douto investigador como que se amesquinha no trato de assuntos fáceis. A sua pujança e
energia redobra de vigor quando se lhe faz mister quebrar os selos do mistério,
sotoposto às camadas dos séculos que a mais e mais o obscureceram.

Direi agora dos livros escritos, e reservados para verem a luz, quando José Comes
Monteiro puder conciliar o trabalho com as quebras intermitentes da sua melindrosa
saúde.

O romance de cavalaria, atribuído a Vasco de Lobeira, com o título Amadis de
Gaula, foi longo tempo o afã, tão saboroso quanto fatigante de Comes Monteiro. Dois
importantes factos extraiu o indagadar das suas detençosas confrontações: um, é mostrar
que histórias verdadeiras simboliza a ficção do Amadis de Gaula; a outra, é provar
exuberantemente que Vasco de Lobeira não escreveu tal livro. Conjecturemos que
prodígios de paciência custaria isto! Avaliemo-lo nós, ou, mais precisamente, seja eu o
avaliador de semelhantes pesquisas, eu que me sinto morrer de consumpção nervosa,
quando tenho de confrontar um facto relatado por dois autores diversamente! Teófilo
Braga ouviu ler alguns lanços deste manuscrito. Verás e trasladarás o conceito que eles
lhe merecem.

Na pasta de Comes Monteiro está já para entrar no prelo uma edição da Menina e
Moça. Lá veremos a perspicácia com que se salvam da obscuridade os poucos traços
verídicos da vida de Bernardim Ribeiro. A edição será depurada de coisas que correm à
conta do poeta, e lhe não pertencem. Verás que Bernardim Ribeiro nunca foi
comendador da Ordem de Cristo, nem governador de S. Jorge da Mina. Verás, enfim, a
sem-razão com que Almeida Garrett, dando como certo não ter o choroso poeta morrido
de paixão, exclama: «Aprendei aqui, 6 Beatrizes deste mundo!»
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Tem ainda Comes Monteiro em curso de publicação um estudo acerca de Sã de
Miranda, como prefácio à restauração do texto. Esperei ver impresso este livro, quando
o notável escritor, desconfiado de sua actividade para a última demão no manuscrito,
convidou uma inteligência esclarecida a coadjuvá-lo na tarefa das confrontações.
Chegou a anunciar-se a próxima publicação; porém, hás-de notar que José Gomes
Monteiro, sem negarmos o devido desconto à sua débil saúde, deixou-se vencer de um
langor inerte, que semelha muito a preguiçosa indiferença dos provados talentos.

Das notas de Teófilo Braga extrairás o que diz respeito a outros mais escritos
delineados do distinto literato.

Sabes tu o que eu queria roubar à gaveta de José Gomes Monteiro? As cartas de
Almeida Garrett, as confidências daquele imenso génio, que se expandiam na alma e
inteligência de José Comes Monteiro. Estas seriam as páginas de oiro da biografia de
ambos. Uma sei eu que existe em que Almeida Garrett, em perigo de vida, ou previsão
de morte próxima, encarrega o seu amigo de defender-lhe a honra e a fama, assim que a
pedra sepulcral lhe vedar o direito da defesa. Que sublime legado! Que legítima e
jubilosa vaidade para o coração honrado e generoso de José Comes Monteiro!

Adeus, meu amigo. Cá me chega ao Bom Jesus do Monte o rumor das ovações
que te fazem no Porto. Sê feliz pelo trabalho, que te dá as poucas e duradouras alegrias
deste mundo.
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LUÍS AUGUSTO REBELO DA SILVA

LÁGRIMAS E TESOUROS

Nas Duas palavras que o eminente escritor dirige ao leitor, referindo-se ao
romance, que forma o assunto desta breve e desambiciosa análise, lê-se: «Se os
capítulos, que hoje saem à luz, não forem reputados de todo falsos, incoerentes, ou
descorados, o autor, animado pelo favor público, talvez se atreva à temeridade de
prosseguir na jornada começada.»

Esta modéstia sobredoura o merecimento de um dos mais insignes juizes em
matéria de arte, e dos mais cabais avaliadores da oportuna e melhor linguagem em todo
o género de bem falar e bem escrever. O autor do Ódio velho, da Mocidade de D. João
V, e de outros romances menos conhecidos por não passarem de esboço ou dos
primeiros capítulos, quaisquer que fossem as alternativas, em que, na ordem literária, o
seu múltiplo talento se exercesse, nunca poderia desmerecer no terso e límpido da
vernaculidade e mimo, a ponto de entrar atemorizado em nova empresa do género
daquelas que lhe deram e abrilhantaram em verdes anos o renome. A inteligência do sr.
Rebelo da Silva está inscrita na plêiade daquelas que assinalaram a regeneração das
belas letras na nossa terra; e entre estas havemos de encarecê-la como uma das que mais
cedo vingaram e frutificaram em obras de exemplo e escola.

É admirável uma dúzia de páginas que Rebelo da Silva, ao alvorecer-lhe a sua
magnífica aurora de escritor, gravou no Prefácio do Frei Luís de Sousa, tragédia que
naquele tempo surgiu do caos do nosso teatro como lampadário inextinguível do altar da
arte. Dessas páginas se infere quanto preparado estava o espírito do moço para abranger
as vastas concepções da reforma num ramo de literatura, que entre nós parecia
condenado a gemer longo tempo nas dores dos aleijões herdados do século passado, ou
– pior condenação! – a desmedrar na seiva parasita de maus moldes estrangeiros, que
não tinham que ver com a nossa índole e costumes. Não sabemos ainda bem que motivo
teve o autor para cancelar das ulteriores edições de Frei Luís de Sousa aquelas
esplêndidas páginas, que, a meu parecer, eram o pórtico sublime do vasto palácio em
que o selecto escritor se está saboreando nas riquezas do seu espírito.

É mais admirável ainda aos que de perto seguiram a vida pública de Rebelo da
Silva a flexibilidade com que o seu espírito se adapta e frisa a toda a ordem de estudos,
ao mais variado género de exposição, desde o austero doutrinamento do estadista até à
galhofeira cena da comédia, desde a grave prelecção de filosofia da história até ao
capítulo do romance, desde o demosténico discursar em parlamentos até à imbrincada
palestra em mancebo na mesa de um botequim.

A nós nos quer parecer que o segredo desta inteligência omnímoda está no hábito
contemplativo em que o insigne escritor costuma feriar-se no doce refúgio da sua quinta
do Vale, às temporadas, a sós com os livros, com a natureza, e com aquela suave e
balsâmica inspiração, que remoça o ânimo, refloresce a primavera do talento, e depura o
coração da selva contagiosa dos estrondosos negócios da cidade em que vão de envolta
as grandíssimas e portanto piores paixões.

Provavelmente foi nas formosas tardes de agosto, do recendente agosto do vale de
Santarém, que o sr. Rebelo da Silva leu a correspondência de William Beckford, e
concebeu o entrecho do romance Lágrimas e Tesouros. Todavia, de conceber a
arquitectar obra deste cunho vai grande estádio. A mais opulenta imaginativa, sem
grande estudo dos tempos, dos homens e das cousas, não lograria vestir as páginas deste
livro de tantos enfeites copiados do belo da estética e da plástica; que descrever o
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coração com a intuitiva faculdade do génio é condão do génio: mas preparar o teatro,
criar a cena, reviver o passado para sustentar a concordância entre as pessoas e tempos,
este é o mirífico condão do estudo.

Magníficos vultos se nos deparam no trajecto deste livro, que a espaços se nos
figura mais crónica do que romance, mais um inventário do bom, do triste, do mau e do
ridículo que o século passado nos legou, do que uma travação de peripécias umas por
outras, espelhadas da lúcida fantasia do poeta.

Como que nos sentimos viver entre os bem-aventurados de Alcobaça, santos de
fibra rija, que faziam de sua inércia o látego com que maceravam o espírito, e davam ao
corpo licença para poder avolumar-se quanto lho permitiam os numerosos cevados da
ordem. Aí nos encontramos com os joviais fidalgos daqueles bons tempos, que
pareciam ter descido do céu para eles e para os monges. Aí, uma hora, se nos eriçam os
cabelos de terror, outra hora se nos expande o peito aos risos, já ouvindo as imprecações
do familiar dos Távoras, já recebendo na alma os alambicados conceitos do noviço
imberbe que aperta ao peito os ternos penhores do seu Pedro querido, espostejados na
cena!

A graça, a presteza, e mesmo a lógica com que o previsto autor prepara e executa
as transições de umas a outras cenas, sem atenuar nem sequer desluzir o efeito de cada
uma, é dom peculiar dos talentos obrigados, é vocação legítima. No espírito do sr.
Rebelo da Silva tomam

forma, espírito, palavra, acção e movimento os personagens do seu romance, entre
si diversíssimos em índole: e logo da interior tela os vemos trasladados ao quadro do
livro, do livro os recebemos vivos e activos na alma, de modo que cuidamos retroceder
a um século do qual já não restam vestígios para nós senão os que nos emprestam as
faculdades reprodutivas dos grandes escritores, dos pacientes exumadores das gerações
mortas, como Herculano, Rebelo, Gomes Monteiro, Túlio, Mendes Leal, e outros de
aproximada valia.

Pode ser que os apreciadores dos romances do sr. Rebelo da Silva anteponham às
Lágrimas e Tesouros a Mocidade de D. João V. Costuma o máximo número de leitores
folhear o livro de recreio no intuito de espairecer de pensamentos sérios – sérios dizem
eles – que, enquanto a mim, não há nada mais frívolo, da maneira como vai o mundo,
que pensar seriamente; e não há nada menos frívolo, que o romance, da maneira que o
sr. Rebelo da Silva o escreve. Na Mocidade de D. João V oferece-nos cuidar que as
cores históricas são assombradas pelos traços do pincel garrido com que o sr. Rebelo da
Silva avivou em demasia o quadro das paixões subtis. Temos em pouco a idealidade dos
amores do filho de Pedro II; e não acreditamos piamente que o pai dos meninos de
Palhavã entrasse no florido labirinto das suas proezas amorosas por um peristilo
juncado de boninas tão singelas e abobadado de murtas que relembram os inocentes
afectos dos pastores da Arcádia.

No entanto, o que é grandioso, sublime e escultural em todos os escritos do sr.
Rebelo lá está na Mocidade de D. João V e nas Lágrimas e Tesouros: é a linguagem, é
esta máxima ciência da propriedade do termo, é o estreme lusitanismo da frase, é a
locução irrepreensível, e ao mesmo tempo moldada com o sentir que os escritores
clássicos mal poderiam exprimir sem atediarem pela redundância ou frouxeza da
palavra.

Parece que aos trinta anos, e mais ainda aos quarenta, o espírito do mais pujante
escritor deve de estar como exaurido de forças e cativo de asas para alar-se e avoejar por
umas alturas em que o sentir de alma e o falar de amores murmureja como meandro de
fontinha ou ciciar de folhagem remexida por uma branda lufada de viração. Pois haveis
de encontrar nalguns capítulos deste mavioso livro de Rebelo da Silva relanços de um
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dizer tão meigo, de um suspirar tão da alma, de um lirismo tão levantado que se vos
afigura ouvir as estrofes da lira de poeta juvenil, que abre os olhos diante da primeira
mulher dos seus afectos, e a saúda, arroubado, como, no dizer de Cuvier, sucedeu ao
primeiro homem, quando viu a primitiva natureza, ao primeiro raio de sol criado com
ele e para ele.

O bem fadado pulso que assim escreve nunca deve arrecear-se de que o peregrino
pincel com que traslada a natureza lhe falseie os toques. Será sempre mimoso, será
sempre o benquisto das graças quem pode como Rebelo da Silva desenhar os
esplendores da natureza de Sintra com aquela fineza e frescura da expressão que a um
tempo descreve e cala no ânimo do leitor a sensação, o silêncio, o murmúrio, a luz
tépida, a fragrância, o polmo doirado a reluzir no ambiente de encantador idílio que a
pintura mal poderia reproduzir com tanta poesia do céu, de flores, de alvéolas, de
rouxinóis e crebros murmúrios de regatos.

Ora, estes e semelhantes tesouros de que Rebelo da Silva tira e derrama a frouxo
as suas jóias, só a natureza os locupleta, pendendo-os da ramagem dos arvoredos, da
copa da ridente silindra, haurindo-os da urna da aveludada anémola, enlaçando-os na
haste da urze por onde entrefloreja a madressilva: em suma, no vale de Santarém é que
Rebelo da Silva, dialogando mão por mão com aquela ridentíssima natureza que cada
ano o espera lá, é aí que o mimoso escritor, como dizíamos, concebe e esculpe estes
donosos quadros que acabamos de ler no livro Lágrimas e Tesouros fechado com
saudades.

O leitor recorda-se de haver lido no Comércio do Porto o excelente romance. Por
certo que o seu juízo estava formado com ilustrada independência do nosso. Assim
mesmo, ousamos aventurar-lhe um pedido com a promessa de lhe não ser desagradável
a condescendência, se a quiser ter connosco. O pedido é que leiam segunda vez
Lágrimas e Tesouros. Se da leitura lhes resultar o beneficio três vezes adorável e três
vezes santo das lágrimas, sublime será a recompensa de quem leu. E para aqueles que
não chorarem – os mais infelizes de quantos há – restam ainda os tesouros de
linguagem, de altos pensamentos e de profunda moralização.
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TEOFILO BRAGA

A crítica sã rejeita igualmente sátira e adulação.

D. FRANCISCO A. LOBO (Do P. António Vieira)

I

O sr. Teófilo Braga tem vinte e dois anos. Já publicou três volumes, e tem outro
no prelo, afora artigos de variado assunto e poemetos em diversas publicações
periódicas.

Antes de conhecer os livros, li escritos do sr. Teófilo Braga, acerca da Mística de
fr. Tomé de Jesus e do fundador da Arrábida, fr. António das Chagas. Como o periódico
em que li isto era de Coimbra, e de rapazes, admirei a espécie abstrusa que o académico
escolhera para estreia. Um rapaz da península a escrever como alemão velho, afigurou-
se-me fenómeno agoureiro dalgum caturra literário. Maior se fez o espanto, quando vi a
penugem do bigode a despontar, e o semblante do sr. Braga a rever candura feminil.

Dalgumas práticas agradáveis que tivemos tirei a limpo de toda a dúvida que o sr.
Teófilo Braga não era bem deste país, nem deste tempo. Vastíssima capacidade
fertilizada com a sementeira dos espiritualistas iluminados das regiões setentrionais, o
moço académico, ainda assim, quando se entregou dc toda a alma aos estudos nevoentos
e um tanto glaciais do norte, ressalvou para si e para os seus poemas o ardor, a veemên-
cia, o entusiasmo que individualizam os engenhos, neste recanto do ocidente, onde o
céu é azul, e o sol aquece, e as noites estreladas tiram pela alma a enlevos e doces
desvarios.

Desde já o digo: a índole literária do sr. Teófilo Braga não alcanço idoneamente
especificá-la, porque é novidade entre nós. A nossa escola de poetas tem sido uniforme:
os bem sorteados das musas, das fadas, dos amores inspirativos, da natureza dadivosa,
os poetas, enfim, por graça de Deus ou por graça do estudo da metrificação e dos bons
modelos, parece que todos saíram do mesmo cenáculo, cantando de si e das mulheres
que amaram, colhendo rosas dos seus jardins orientais, e juncando de pétalas a
passagem dos caminheiros. Alegres ou tristes, repartiam o tempo entre a lira de
Anacreonte, e a harpa do rei penitente, revezando-se entre o pecado e o arrependimento,
facto que, a meu ver, nos habilita a piamente conjecturar que os nossos poetas falecidos
se salvaram pela contrição, e os poetas vivos, com raras excepções, podem contar com a
bem-aventurança. O infortúnio, condão do talento, quem o indemnizará, se não for
Deus, o senhor desses milhões de estrelas? As estrelas de que servem, ou que podem
ser, se não são eternas habitações de poetas, cottages de luz eléctrica dispersos no
infinito dos ares? Quantas vezes eu imagino que os raios são projécteis que arremessam
sobre os poetas sandios deste mundo os predestinados que já lá moram nas regiões
beatas, e neste globo escuro se chamaram Ovídio, Camões, Dante, Milton, Shakespeare,
e Corneille? A indemnização aos poetas infelizes é condição provável da justiça divina,
e infelizes denomino eu aqueles que desbaratam tempo, alma, quimeras amparadoras, e
esperanças reanimadoras, tudo, em continuado anseio duma vaga felicidade.

O sr. Teófilo Braga fugiu desta plêiade de visionários, e fugiu na idade em que
todo o poeta se despenha, vestido e calçado, no orco das paixões. Aos quinze anos
esteve debruçado no cairei do abismo comum. O amor deu-lhe um ósculo de fogo na
fronte, acendeu-lhe o coração, e o poeta gemeu precocemente as suas dores num livro
de líricas intitulado Folhas verdes. O novel cantor abre o seu livro com uma apóstrofe
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ao anjo da poesia, ao qual pede as alegrias do coração:

Transpondo abismos, lá por horas mortas,
Á voz desta alma que no mundo anseia;
Traz-me p'ra vida, misterioso anjo,
A flor tão meiga com que o amor se enleia.

A flor desabotoou cedo, e murchou-se logo. Poucos anos depois o sr. Teófilo
Braga já não deixa entrever a mínima individualidade nos seus poemas. O amor, no seu
espírito pueril, havia sido um parcíssimo tributo à natureza. Penou uma primavera; viu
amarelecerem as suas grinaldas daquele ano; chorou-as; e levantou-se do seu
abatimento, quando o anjo da poesia lhe apontou mais remontados piamos onde vibrar-
se com ele.

Eu não admiro levemente as poesias do livro chamado Folhas verdes. É causa
disto a idade do autor então, e a minha idade agora. Avalio-as como sentimento, e acho-
as falsas: é isto, nem pode deixar de ser, defeito meu, perda da segunda vista com que
estas coisas são dignamente e acertadamente examinadas e definidas. Avalio-as como
linguagem, e acho-as desprimorosas. Examino-as como objecto de medida, e acho-as
em divórcio com as pautas legisladas pelos mestres, aos quais ninguém desobedece,
sem ferir o ouvido do leitor. Estou com os revolucionários da poesia moderna, enquanto
eles gritam contra a ditadura de Aristóteles e Despréaux; mas, em mecanismo de
metrificação, é necessário respeitar o próprio Cândido Lusitano, de indigesta memória.
A melhor das poesias das Folhas verdes não pode desdenhar estes reparos.

Acintemente sobrestive nesta passagem para fazer mais sensível o prodigioso
progresso do sr. Teófilo Braga; que, a não ser isto, fora grande desserviço lembrar as
primícias do engenho do poeta; e ele mesmo olhou pouco menos de nada ao lustre de
sua glória consentindo que se vendessem e divulgassem, agora, os restantes volumes
das Folhas verdes.

Porém, que profundo e complicado lavor se operou no espírito do sr. Braga, ao
correr de cinco anos?

Que horizontes se lhe desdobraram! De que pontos culminantes da região ideal os
olhos da águia, esvoaçada do baixo terreno do lirismo vulgar, aprofundou do alto a vista
penetrante aos grandes ciclos da inteligência humana, às literaturas esculturais, aos
poetas heróicos, aos factos titânicos da vida espiritual da humanidade! É para assombro
esta rápida adolescência, esta validez e contenção de espírito, que veste de roupagens
tangíveis todas as abstracções, incorpora todo o vago espiritual, ata com subtil engenho
as correlações das cousas imateriais, e tenta com sublime desvairamento abrir em
mármore o que apenas se concebia ou mal se deixava apreender nas concepções
puramente intelectivas!

Quem anteviu nas Folhas verdes o poeta da Visão dos Tempos, e das Tempestades
sonoras?

Os dois livros, que nomeei agora, têm já sido competentemente avaliados.
Convergem ao mesmo juízo os pareceres, que merecem nota, e são prémio e
incitamento ao sr. Teófilo Braga. O agrado público manifestou-se na extraordinária
voga de livros do autor, escassamente conhecido, em terra onde o tirocínio dos não
somenos orça por anos laboriosos. O Brasil correspondeu e ultrapassou a minha
esperança. Já por duas vezes lá se imprimiu a Visão dos Tempos, consumidos os
volumes que foram de Portugal. A desleixada e descuriosa Lisboa, avisada pelo seu
brilhante folhetinista Pinheiro Chagas, leu o maior número da edição da viúva Moré.
Este facto irmanado a outro que sinalou o relevante merecimento do D. Jaime
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testificam, ainda bem, a pressa que se dá o espírito literário de portugueses em apremiar
os escritores beneméritos. Desprendido ainda dos louvores da crítica, o êxito dos livros
do sr. Braga é a máxima caução de sua valia.

Em coisas de letras, na nossa terra, – com licença dos praguentos – não há
compadrios nem simpatias. O livro, que se lê, a edição que se repete, mas que não haja
gananciado a benquerença dos críticos, tem inquestionavelmente excelência: julgou-a o
senso público.

Mas eu, da consciência o digo, não estava predisposto a conceituar tão altamente
o senso público. Como quer que eu acabasse de ler a Ideia do livro, anteposta aos
poemas da Visão dos Tempos, persuadi-me que a poesia não seria lida por amor, ou
direi melhor, por desamor da prosa. O sr. Braga historia as modalidades da poesia,
desde as suas primeiras balbuciações, e remata o prefácio, determinando as formas da
poesia futura, conjecturadas das intenções da arte moderna. O que é descritivo neste
estudo é o elenco, algum tanto desatado, do que se lê extensamente em Vico, em Hegel,
em Michelet, em multiplicados autores que o sr. Braga modestamente cita como
auxiliares do seu tema; mas nem tudo se deve atribuir a influxo estranho. As engenhosas
e lógicas inferências, que se destramam da linguagem, a relanços, enredada, são prova
de grandíssima conexão de ideias, de muito estudo, de inteligente aplicação das
generalidades da poesia ao intento explicativo da índole da Visão dos Tempos.

Bem: é magnífico e desusado este trabalho em prosa; mas quem me dá três
leitores, que o levem a cabo, em cada cento? Isto perguntava eu, e a resposta saiu
consoladora para o poeta e para mim. Foram geralmente lidas e apreciadas as páginas
duvidosas da belíssima estreia do sr. Teófilo Braga.

De fora parte a ideia do prefácio que me pareceu sublime, eu aventuro-me a
observar ao esclarecido escritor que a sua prosa é menos esmerada e polida do que seria,
se ele atentasse mais à forma, sem com isso deslapidar o pensamento. É certo que ainda
se está formando o nosso vocabulário estético, ciência nova em livrarias portuguesas.
Os entendidos nisto cogitam em linguagem estranha, e descuram de aclimar as ideias,
dando-lhes ar e jeito lusitanos. Se o fizerem, se o sr. Teófilo Braga o quiser fazer, verá
que o idioma português se molda e frisa a tudo que está na área do espírito. A língua
portuguesa é filha da mais rica inventiva; e, se rejeitou as composturas, aliás nativas,
que lhe ofereceu Francisco Manuel do Nascimento, é que se dispensava delas, e as
depara de sobra a quem as busca nos opulentos celeiros dos Lucenas, e Sousas, e
Castilhos. O sr. Braga dá pouco tento à melodia da prosa; articula descuidosamente os
membros dalguns períodos; deixa de remediar o que estava em mudança de vozes, e
translações facílimas. Isto argúi que as ideias o divertem e desatentam da parte não
menos nobre do seu escrito. É descuido. Os lavores engenhosos do engaste de prata em
que se embutem e enfloram os brilhantes, bem que a prata valha comparadamente
pouquíssimo, dão realce e luzimento às pedras de extremado quilate.

Entremos na poesia.

II

A «Bacante» é a feição esplêndida da poesia helénica. O sr. Braga havia dito no
prefácio: «A voluptuosidade na poesia antiga é a verdade; é o retrato da natureza virgem
a mostrar-se nua em sua candura. A arte, para assim dizer, criança, balbuciando apenas,
não sabia abstrair. Conta o que vê e admira, o palpável, o real... Na Grécia a beleza do
corpo é o carácter principal do herói... A sensualidade caracteriza a poesia grega: o ideal
é o visível...»

A demonstração é a «Bacante». Corre emburilhada a urdidura do poema; no
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entanto, os versos rescendem perfumes; requebram-se, apaixonam-se, e suspiram em
amorosa vertigem. Os personagens parecem desenhados das fantasmagorias órficas, e
dos heróis do cego de Esmirna, quando os cinge a majestosa auréola dos patriarcas.
Conversam de guerras e naufrágios no tom clamoroso e retumbante dos rapsodas. Os
doidos do amor e da volúpia sorriem graças e deleites das mais lúbricas liras de Corinto.
Os epítetos repetem-se como nos poemas gregos. Não obstante, a plácida maviosidade
do canto é permeada de borrascas pavorosas. Há pouco, o nauta Ctésio, arpejando na
onda azulada com os remos, suspirava assim:

Já lancei ferro em Corinto;
Terra assim de gregas belas
Nunca vi!
Por matronas e donzelas
D'amor por todas, não minto,
Me perdi!

Mas quando arribei a Atenas,
Doido amor! que dura guerra
Sofri eu!
Oh! que saudades da terra,
Ao lembrar-me das pequenas
Do Pireu!

..................................................

Docemente se levava nas asas da brisa o marinheiro cantando das pequenas do
Pireu, quando,

.............................. pouco a pouco
Nimbo calaginoso a praia esconde,
Repentino pampeiro estoura, o dia
Foge, e com ele a última esperança;
Turbulento estridor nas surdas grutas
Reboa lá por dentro, e nas restingas
Dos ocultos parcéis rebrama a vaga:
Eco soturno do trovão medonho
Pelo espaço ribomba e tudo atroa;
O torvelinho rui. Alta celeuma
Se eleva às harmonias da procela,
Soçobra quase a nau. Saltam de chofre
Emaranhados ventos; rota a vela,
Sem rumo e já partido o leme frágil,
Afrontando a borrasca e o céu escuro,
A que almejado porto a sorte os leva!

O poeta airosamente se transfere das várzeas floridas dos amores aos abismos
convulsivos duma tormenta. É de altos engenhos a passagem do dulcíssimo ao
aspérrimo, sem deslizar do agrado do leitor que não tem no espírito, como quem
escreve, imagens unitivas das transições. No poema do sr. Teófilo Braga, os versos ora
gemem, ora estrepitam. Encadeiam-se as diversas peças, alternadas de músicas
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suavíssimas, e estrondos sobreexcitados pelas paixões algum tanto ferozes, como é de
crer que fossem os amores sensitivos daqueles animalaços do mundo velho.

O autor da Visão dos Tempos tem, neste seu livro, versos que pedem e merecem a
sua atentiva revisão, quando forem republicados 5. É trabalho decoroso igualá-los a
muitos, que primam em cadência, acerto e pompa.

Na contextura da «Bacante» a crítica não tem direito a assinalar
inverosimilhanças. Ninguém se dá à inglória, senão estólida canseira de malsinar os
desconcertos de Macpherson e Hoffmann, nem ainda o maravilhoso das epopeias que
mais de perto se acostam à história e à tradição. O sr. Teófilo Braga inventou; dos usos
gregos aproveitou as decorações para a cena: foi a poesia mitológica, sem dúvida, que
lhas deu. A Grécia não era assim decerto; mas ao poeta não corria obrigação de ser
menos falacioso que os seus antepassados. Neste género ressurgido de poesia, renovam-
se as liberdades antigas; e o talento de escritores do tomo do sr. Teófilo Braga fará que
as liberdades não disparem em licenças. Quer Deus que as almas se andem empenhadas
em alargar os horizontes de sua espiritualidade; já vai alto o dia do entendimento; será
pecado do coração e crime de Lesa literatura avocar trevas e fazer noite, a noite antiga
dos espíritos, com afeminadas pinturas, em que a porção muscular ressalta como
essência, filtro e deleite de olhos. O autor da Visão dos Tempos, nalguns trechos do seu
poema, sacrificou excessivamente à suposta fidelidade da época das bacantes. A sua
glória, os gabos que lhe advieram daquele livro, não estribam decerto nisso.

Denomina-se «Stella Matutina» o segundo poema desta primeira série da Visão
dos Tempos. Alteia-se das bacanais o pensamento do poeta à criação do mundo, à
primeira mulher, ao primeiro lapso, à primeira lágrima. É uma donosa e encantadora
fantasia. A lágrima fala com Jeová em termos tão ameigadores que, por isso, fica,
radiante estrela, engastada no empíreo. Quem, tendo céus à sua disposição, os não daria
a uma lágrima que falava assim:

Eu sou como o aljofre,
Vim dum profundo mar;
A angústia de quem sofre
Ao céu me faz voar.

Eu sou a gota d'água
Do cálice da flor;
Caí; para tal mágoa
Venho pedir amor.

Eu sou a nívea opala
Que o sol já derreteu;
Venho servir de fala
À dor que emudeceu.

                                                       
5 Tais como:

Aceita, oh poeta, esta ânfora ganhada.
O sátiro que só hirsuto felpo cobre.
Da flauta o triste fez seus últimos amores.
E sorria, sorria o ancião alegre,
Numa mão ergue a taça, noutra a lira.

Os hiatos são espessos nos versos do sr. Braga. Tais como: Cansava o vê-lo; da flauta o triste; o nauta
triste; oculta em tímida; etc.
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Eu sou a estreia errante,
Perdida na amplidão!
Subi, vim tão distante,
Senhor, pedir perdão.

Eu sou a filha de Eva
Gerada em outro amor!
Caindo a dor me eleva...
Senhor, Senhor, Senhor!

O fragmento é brilhante: não carecia de decorar-se com o epíteto, algum tanto
fantástico, de poesia bíblica, para estremar-se entre as mais lustrosas páginas do livro.
Sem desaire do alto quilate da «Stella Matutina», pede reparo o caso ingente da criação,
depois da «Bacante». Na ordem dos tempos, a visão do poeta é nimiamente retrógrada.
Interpõem-se milhares de anos, milhares de sucessos. A intenção do título, que parece
emparelhar com o das Legendas dos Séculos de Vítor Hugo, quebranta-se virtualmente,
e desluz-se no ânimo do leitor metódico; isto, porém, de leitores metódicos, a meu
juízo, não apontam a sua superciliosa censura a poemas; o que fazem é saborear-lhes a
bela desordem, os caprichos sedutores, a galanice das formas. Ora, o sr. Braga entraja
gentilmente as suas visualidades; loura os cabelos às cabeças encanecidas das gerações
olvidadas; desenruga os vincos do tempo; alisa as epidermes encorreadas, e remoça
quantas velharias nos enfadam oferecidas por poetas gregos e romanos. O que o insigne
poeta não vingou foi dar-nos a criação do mundo, e a primeira mulher, e a primeira
culpa, e a primeira lágrima com mais unção e dor que Moisés.

«Ave stella» é outro poemeto, denominado apocalíptico. A mesma pompa de
peregrinas formas, versos admiráveis, raptos esplêndidos. Mas que história do
Evangelista S. João nos conta o imaginoso moço? À hora em que o discípulo amado
louvava o seu mestre e Deus, pelo fervente amor e fé com que os seus eleitos se
deixavam crucificar, – e quando a sua doutrinação divina medrava no mundo regada
com aquele sangue co-redentor – o poeta figura-nos o filho adoptivo de Maria guiado
por um anjo que o admoesta por este teor:

Porque na dor mortal te precipitas?
Porque foges da vida e a insultas?
Porque apagas a luz que tanto fitas?

Porque é que no festim do mundo, a ocultas,
Foste tocar só do veneno a taça,
E a tua consciência não consultas?

Este anjo é que insultava imerecidamente o velho desterrado em Patmos. Nas
visões do Evangelista, em que relanço transluziu ao sr. Braga o desalento ímpio, o
horror e insulto à vida, o empeçonhar-se o santo ancião nos venenos dos festins
mundanais, e o afogar ele em si os ditames da consciência!

Quer-nos parecer que a poesia ultrapassa propriamente as raias, que lhe demarcou
o lírico pagão, quando desfaz a história em legendas, e refaz em mitos de tão admirável
engenho os traços sagrados dos anais piedosos de uma religião.

S. João responde ao anjo cousas incríveis, e reversivas de tudo que os actos
apostólicos nos transmitiram.
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Disse ele: Foragido o justo passa
Por entre a sociedade agonizante!
O rir confunde os gritos da desgraça!

D'hipócritas o riso ímpio, insultante,
É como dum cadáver o sudário
Que esconde úlcera feia repugnante!

Às gentes fui falar-lhes do Calvário
Palavras desse Verbo universal,
Em cada irmão achei feroz sicário.

O evangelizador dos Partos não podia assim enganar o anjo. Na velhice do
discípulo de Jesus Cristo, ressoava a estrondosa conquista das almas para a religião da
cruz. Fremente de santos júbilos e confiança na regeneração das nações, devia expiar o
justo, aos noventa e quatro anos de sua idade, não em Patmos, como o poeta nos conta,
mas em Éfeso, onde a condescendência de Nerva o deixou finar-se serenamente no seio
da sua cristandade, cujo bispo era.

Enquanto o sr. Teófilo Braga, com o talismã do seu prodigioso engenho, demuda,
a sabor e alvedrio seu, os mitos velhos noutros mais graciosos, dê-se-lhe desse inocente
feito os emboras; quando, porém, o ecce Deus! o impelir a recamar de lantejoulas, ou
ainda de diamantes, as roupas sagradas dos heróis do cristianismo, o poeta leve a bem
que a crítica lhe faça sentir que nem todas são de servir as suas flores. Estas refundições
no cadinho da poesia, conquanto formosíssimas na forma, denotam verdura de anos, e
desvanecimento fútil em ir ao par com os prosadores dalgumas escolas. Acontece, toda-
via, que estes frutos de Pentápolis, se acertam de abrir-se, e volitar-se em cinzas, não
pequena parte da glória do escritor indiscreto vapora-se com eles.

A apoteose de Savonarola que significa? É um acervo de vistosa folhagem onde a
mesma víbora se esconde. O poeta denomina Apóstolo o prior de S. Marcos. Dedilha,
no alaúde das vítimas ilustres da corrupção, plangitivas estrofes. O Apóstolo cai nos
abismos que quisera fechar; morre às mãos dos florentinos, exclamando:

«............. Oh! que fazes tu, Florença!

E vestiu-se o céu de luto, acrescenta o poeta.

Nos coros da beatifica morada
Há-de pura, alva clâmide vesti-lo!

O leitor, que tiver coração sensível, e ciência menos de sensível, comove-se das
penetrativas estâncias do sr. Teófilo Braga, e do infausto destino da fradinho que ficou
esmagado sob o carro triunfal da devassidão, que intentou reter.

Saibamos, de relance, as virtudes de frei Girolamo Savonarola. Pregou, como
frade, contra frades leigos, conhecia os viciosos, e delatou-os à ira pública do alto do
púlpito. Cativou a vontade do povo. Acorrentou a si o leão, e arrancou a coroa à cabeça
do filho do seu protector Lourenço de Medíeis. Acaudilhou a revolução, venceu e assu-
miu a ditadura teocrática. Denominou-se ministro de Jesus Cristo, cujo reinado
começava com ele. No propósito de regenerar a sociedade desde os cimentos, fez, na
praça pública, uma pirâmide de obras-primas de literatura, quadros, espelhos, ornatos,
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utensílios de recreios, e perfumarias; depois, fez daquilo uma fogueira, e aos florentinos,
em troca dos seus livros, e ornatos e quadros, deu-lhes procissões, muitas procissões em
cada dia. Deliberou convocar concílio ecuménico para corrigir o papa e sacro colégio.
Alexandre VI, como é de ver, excomungou-o. O regenerador enfuriou-se contra os raios
do Vaticano, e declarou-se Filho de Deus. Prosseguindo imperturbável em extirpar o
cancro da desmoralização, ordenou que se golpeassem as línguas aos blasfemadores de
sua divindade, e entendeu, com inaudito fervor, na vida íntima dos casados, pautando-
lhes, sob penas rigorosas, os prazos em que deviam sacrificar ao espírito e à oração os
enlaces maritais. A inquisição nunca se lembrou de retorcer tanto a corda na
estrangulação dos israelitas! Assim que a virtude do frade descambou em alvitres
estúpidos e fanatismo sanguinário, surgiram-lhe em volta os inimigos. Agridem-no, e o
monge resvala apupado do trono dos Medicis. Acode em honra dele um frei Domingos
de Peschia, oferecendo-se a atravessar ileso uma fogueira, em honra das doutrinas do
Filho de Deus, que, pelas contas, vinha a ser o frade. Tirava o outro a partido que outro
frade o imitasse na prova do fogo, testemunhando, ante o juízo do Senhor, as falsas
doutrinas de Savonarola. Sai um franciscano ao desafio. Conchavam-se os contendores.
Carreava-se a lenha para a fogueira, quando frei Domingos declarou, em artigo
adicional, que havia de entrar nela com uma hóstia entre os dedos. O povo urrou:
«sacrilégio e abominação !» Correram as turbas ao mosteiro, e apresaram Savonarola e
os discípulos. Instaurado processo contra o impostor blasfemo, queimaram-no.

Foi mal queimado o pobre homem; valeu-lhe, porém, o incómodo da assadura,
descontado pelas belas grinaldas que o sr. Teófilo Braga lhe entretece na urna das
cinzas! Que amoráveis queixumes lhe tirou da alma o inimigo de Roma, o incendiário
dos primores de arte da Itália, o cabecilha dum governo de padres, o reformador que
apagou os fachos da civilização e acendeu os círios das procissões! Mal empregadas
flores!... Se o talentoso moço assim continuasse, dava-nos jardins: o pior é que nos
escondia entre festões os livros de história.

Em pró do sr. Teófilo Braga, direi que o estudioso mancebo provavelmente
conhece Savonarola das apologias de Lutero, e de Meier, e de Stuttgard. Os protestantes
e racionalistas pegaram do frade, e deram com ele na cara de Alexandre VI.

III

Em seguida à Visão dos Tempos, foi editada a continuação dos poemetos do sr.
Braga, com o título de Tempestades Sonoras, como segunda série daquele livro, que
intentei avaliar, desprendendo-me de falsas considerações, nocivas à liberdade da crítica
sincera, senão prestadia.

O título eufónico de Tempestades Sonoras esconde intenção, que não transluz dos
poemas. Quer o autor dar a sentir que as sublevações do mundo moral, as pugnazes
conjurações dos ânimos apontados à conquista dum progresso, são as «tempestades»; e
que o serem elas sonorosamente ritmadas no plectro, que as relembra, lhes justifica o
epíteto de «sonoras»? Ou passou no espírito do poeta o pensamento de se estarem ainda
vibrando no espaço os sons amortecidos das estrondosas lutas que, há muitos séculos, as
gerações travaram arca por arca, a ideia contra a matéria, o espírito de liberdade contra
as algemas da escravidão? Não sei, nem me dispondo em hipóteses que podem enublar
ainda mais a denominação do livro. Seja o que for. O leitor e eu, se nos levassem ao
frontal dum templo de Buda, não deixaríamos de ir dentro admirar as maravilhas, por
não entendermos os caracteres chineses esculpidos no frontal da porta.

Abre o livro com um discurso, ou «parte estética» sobre a evolução da poesia
determinada pelas relações entre o sentimento e a forma. Em nota com que o poeta



106

esclarece um período da página IX, vê-se que o seu propósito é esboçar a poesia
romana, que é reflexo da poesia grega, e caracterizá-la, determinando por ela a feição da
arte clássica. Este aviso deve ser o fio condutor de quem quiser emboscar-se neste
formoso labirinto.

Eu reli com muita reflexão esta prosa do sr. Braga, e desgostei-me da minha
pouquíssima agudeza. Não me fatigo de admirar a cópia de sintomas de muita leitura do
estudioso moço; o que me cansa é atar os pensamentos, concatenar as ilações, achar
forma demonstrativa, ver de frente os raciocínios que o poeta me oferece de perfil. Há
aqui torrentes de ideias, cachoeiras ruidosas, que a minha reflexão não consegue
aquietar em remansoso lago, para examiná-las em toda a sua limpidez. Grande parte da
culpa está por conta da minha inabilidade para estas coisas de nevoenta especulativa; e
uma diminuta parte hei-de pô-la à conta do poeta que, em verdade, é prosador pouco
menos de abstruso. Eu já li – Deus mo encontre com os meus pecados! – as cartas de
Schiller, sobre estética; também quis saber o porquê de não entenderem os franceses a
metafísica de Kant; pedi à minha paciência extraordinária que me apresentasse a alguns
meditativos discípulos de Lessing; pois, apesar do meu entendimento boto em subtilezas
germânicas, adivinhei a vis insita dalguns dizeres daqueles sábios; e agora acontece que
me vejo de todo em todo atagantado com a estética do sr. Teófilo Braga!

Quer-me, porém, parecer que o elevado escritor reduz a poesia romana a imitação
fiel da grega; asserto por demais absoluto. Nenhum povo, nenhuma literatura de nação
ou época, oferece características exclusivas suas. Os mesmos homens, as mesmas
paixões, boas e más, torpes e generosas, o mesmo teor de manifestá-las. Eu de mim
descreio de Saint-Sorlin, quando me diz que Deus colaborou no poema de Clovis.
Inspirações divinas, apesar de Platão, vou jurar que nem Milton se gozou delas, em obra
tanto do agrado do vencedor do inferno. O que eu vejo nas literaturas antigas, e
modernamente na poesia de cada nação legatária de monumentos escritos, é a
circunvolução lógica, as quatro fases simbolizadas na ode, na epopeia, no drama, e na
elegia: a poesia em Deus, a poesia do heroísmo, a poesia da humanidade, a poesia
concentrada no indivíduo. Afora isto, a erotomania, os Anacreontes, os Catulos, os
Pirons, os Elmanos, são de todas as nações e tempos, e não caracterizam nem sigilam
feição alguma clássica, simbólica ou romântica.

Outro ponto para maiores estranhezas e reparos. O sr. Teófilo Braga em matéria
de história ultrapassa o idealista Hegel. Os factos não criam as ideias: são as ideias que
geram os factos. Daqui a reversão da história, uma barrela geral nas farraparias
guardadas no sujo armazém da memória do homem. Aquele Tarquínio, tão nosso
conhecido por mediação de Lívio, é uma legenda, personificação dos tiranos gregos. A
batalha de Regilo é cópia de outra da Ilíada. Lucrécia não é aquela sentida matrona que
se mata: é outra legenda que representa «a poesia religiosa, a imobilidade do direito
divino, o direito pessoal sacrificado ao direito civil». Quem diria que era isto Lucrécia!
Aquela senhora dos meus maiores respeitos, por cuja virtude eu tremia sempre, quando
o celerado do Tarquínio, lhe dizia, sobranceando-lhe o punhal ao peito arquejante: Tace!
ferrum in manu est: si emiseris vocem, morieris! «Cala-te! que o punhal está aqui! Se
dás à língua morres!» Afinal de contas, e averiguado o negócio, a violada do real
devasso era... a imobilidade do direito divino! Virgínia – estimo saber isto! – é uma
legenda também. Eu tinha ódio ao pai dela que a matou, tanto ódio ou mais que a Ápio
Cláudio que parecia amá-la. Diz-nos agora o poeta, autorizado pelo senso histórico
profundo de Michelet, que Virgínia é um ideal, uma criação do artista grego. De
maneira que o sr. Teófilo Braga desvaliza os romanos de poesia sua e de história sua.
Nem quando inventaram Lucrécia e Virgínia foram, sequer, originais!

«Poesia puramente romana – diz o insigne poeta – é a poesia do direito.» Aqui
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está o título de um livro que o sr. Teófilo Braga tem no prelo. O autor nos diz que, nesta
obra, se acham desenvolvidas as teorias que aparecem embrionárias nesta sua
introdução às Tempestades Sonoras. O prometido desenvolvimento é muito de desejar-
se, que eu de mim confesso que nunca farejei poesia no direito: as leis trescalaram-me
sempre a prosa ignóbil.

Com perdão do sr. Teófilo Braga, e de Vico, e de Michelet, e respeitando quantos
visionários fazem do entendimento humano uma corda bamba, ainda agora me não
desço da minha teima em considerar o direito a mais sólida base social, mas sem mais
poesia que o Digesto, e o Pegas às Ordenações. O direito, examinado em suas origens,
urde-se de símbolos, e já em França corre impressa a simbólica do Direito, porém, entre
o símbolo e a. poesia não sei onde está o atilho. Esperemos o Livro elucidador, o livro,
que ainda no caso verosímil de não esclarecer estes arcanos de formidanda estética,
forçosamente há-de ser lavor de muitos créditos para o sr. Teófilo Braga.

Deixemos nas boas horas a prosa do meditativo escritor, e entremos de melhor
vontade na poesia.

Aqui temos o brilhante poema das «Ceias de Nero». No reinado de Nero, ergue-se
o leão velador do evangelho, de sobre a sepultura de uma testemunha de Cristo, e vai a
Roma, enviado do Evangelista.

«Vai, sabe o que se passa pelo mundo.»

O leão observou, e voltou ao sepulcro da testemunha da Escritura, a contar-lhe em
resumo os seus encontros.

Ei-los aqui peregrinamente referidos pelo poeta. O leitor conhece-os; todavia, sem
receio de impertinência, comprazo-me em relembrar com o leitor os realces destas
memoráveis páginas.

A impudica Célia ama Licínio, o gentil e bravo batalhador que, apagada a sua
estrela da vitória, nas escarpas dos Hermínios, volta a Roma com o ânimo alvoroçado
de visões celestiais. Coração sonhador de idealidades, não pode amar a lasciva romana.
Tem sede de uma alma pura. Os seus amores é Eurideia, a virgem cristã, que se votou
ao holocausto de Jesus Cristo.

A rejeitada Célia conhece a rival, e premedita vingar-se. Escolhe o braço vingador
de Nero, que, ao vê-la, estremece em sezão de brutal amor. O mordomo dos prazeres do
imperador, Petrónio, indu-la facilmente a segui-lo às saturnais do real amante. Nero,
embriagado de amor, vinho e sangue, para dar um vistoso espectáculo a Célia, incendeia
Roma, converte em archotes embreados de resinas os cristãos, manda abrir o circo, e
desacorrentar as feras. Entre as vitimas, é conduzida Eurideia, a amada de Licínio. O
leão, que o evangelista enviara a Roma, golfa bulhões de sangue do seio da virgem.
Licínio salta ao anfiteatro, e expede a vida sobre o cadáver dela. Célia, a libertina,
vingou-se.

Esta é a acção principal. Os episódios da corrupção bracejam magníficos deste
enredo simples. O morrer do sibarita Petrónio, à ordem de Nero, cioso de Célia, é
belamente expressivo do desprezo duma vida repleta de gozos. A descrição do ágape,
presidido pelo bispo Fidus, é majestosa de religiosa unção. O terror do circo incutem-no
versos de pungente energia.

Ressaboriemos algumas das miríficas passagens deste poema.
Licínio, condoído da baixeza moral da romana que o requesta com lascivos

requebros, diz-lhe estas belas e melancólicas estrofes:

Tens no peito com letras d'atro fogo
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Do desespero e dor o selo escrito!
Bela, tão morta já!
Libertina, alevanta a Deus teu rogo!
Emudeces? Pois Deus teu débil grito,
Como pai, ouve lá!

Manchou-te impuro beijo a face linda,
Não foi o teu algoz punhado d'ouro,
Ah! descuidado amor!
Levaram-te, mulher, todo o tesouro,
Mas deixaram-te as lágrimas ainda,
Expressão dessa dor!

É memorável esta engenhosa comparação de Célia com a corrompida Roma de
Nero:

Como a Roma potente que há prostrado
Ante si o orbe todo, e ébria, às gentes
Prostituída hoje os seios abre,
E deixa gangrenar-se de seus vícios,
Tu pareces-me a pátria! Eu abraçar-te,
Fora abraçar a ruína do Império.
Odeio-te, mulher!

A entrada de Célia, à presença de Nero, no festim de Trimalcião:

O frémito da aragem fugitiva
Que passa, ao fim da tarde, perfumada
Do aroma inebriante da campina
Em vão imita o afã de seu cansaço;
O arquejar do peito, na fadiga,
Era a vaga indolente que o sol doura,
Era uma haste flexível que balouça,
Vergada por dois pomos que a aura agita.
A alvura dos contornos, a harmonia
E nitidez dos traços de seu vulto,
Dão-lhe a graça, a altivez duma rainha
Vindo trazer-lhe as páreas do Oriente!

Petrónio, já com o braço a gotejar sangue da veia que ele voluntariamente cortou,
canta:

A vida é breve instante!
Brinco ao vê-la afundar-se para o nada,
Como na praia solitária o infante
Ri, atirando ao mar concha quebrada.

...............................................................

Embala-me da vida o epicédio,
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O nada é frio, cantai, mulheres;
Largas hoje ao delírio! A vida é o tédio,
Quero fugir-lhe na asa dos prazeres.

Porque espero e confio no segredo,
Que este veneno me dirá, não cores!
Assim ao menos findará mais cedo
Este inferno de dores!

...............................................................

Graciosa imagem:

Mudo pranto Desata-se nas faces de Eurideia,
Como dum lírio a balouçar na aragem
Cai o cristal do orvalho matutino.

Aqui vem um relance, que ressabe à doce e singela poesia de Bernardes e Fernão
Álvares:

És um anjo esquecido! oh quem pudesse
Fazer do peito a urna, hóstia querida,
Fazer do peito a urna, e te escondesse.

Erma rola que gemes dolorida,
Que ao pôr do sol procuras a soidade,
Que pela soledade andas perdida.

Que vaga, indefinível saudade,
Te inspira a migração, como tão cedo
Tua alma pura anela a imensidade?

Duma citara angélica és segredo,
Que ao peito amor puríssimo transmite
Como a mensagem da aura no arvoredo.
...............................................................

Se assim vou forrageando belezas no livro, pode sair-me o dono da seara a pedir
contas do artificioso roubo! Muito maior traslado me está a vontade solicitando; mas aí
fica incentivo que farte para quem não leu ainda as «Ceias de Nero».

Este poema convida a ser examinado por duas faces: uma histórica, outra
filosófica. Não é intolerância esta maneira de ver: é preito ao vulto que já figura nas
letras pátrias, o sr. Teófilo Braga. Mais ainda: é considerar o insigne pensador na plana
circunspecta e grave que lhe assinala a índole de seus estudos e escritos.

Eu não hei-de aqui aceitar como inventado ou historiado o facto rigorosamente
acontecido ou liberrimamente imaginado pelo poeta. Neste romance rítmico, se Licínio
e Célia existiram não se averigua: o importante é averiguar se os costumes daquela
idade se compadeciam com os sentimentos e factos que tecem o urdimento das «Ceias
de Nero». Assim é que, em poemas e romances, distingo os históricos dos fictícios. O
Monge de Cister, a meu ver, é mais histórico nas magníficas composturas da parte
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inventiva, que no fragmento da crónica de D. João I, ponto essencial do entrecho. O
Arco de Sant'Ana, tirante o nome dum bispo no catálogo dos prelados portuenses, é
estreme ficção. Aquela florente fantasia de Byron, chamada Cerco de Corinto é mais
história que Ulisseia de Pereira de Castro. Eu dou quase nada pelo característico
histórico, ainda que mo hajam de justificar com o fabulário da história assinado por fr.
Marcos de Lisboa, Rafael de Jesus, ou Marinho de Azevedo. Numa palavra, mais me
empenho em achar verosimilhanças que factos históricos neste poema do sr. Teófilo
Braga. Pressuposto isto, vejamo-lo historicamente.

V

Bem que poucas, as linhas fisionómicas de Nero são felizmente traçadas. Está o
poeta de boas avenças com a história, salvo quando fantasia o filho de Agripina
incendiando Roma., a fim de oferecer aos agrados duma rapariga de vida airada o
espectáculo surpreendente duma cidade em chamas.

Não está cabalmente averiguado se Nero pôs fogo a Roma; se o fez em ódio aos
cristãos no intuito de os culpar do crime; se o fez para renovar a cidade, cujos bairros
desalinhados e sujos o incomodavam. Como quer que fosse, caprichos amorosos para
tanto é que nem a história, nem o romance de Petrónio, denominado Satyricon, argúi ao
filho de Domictio Aenobarbo.

Célia é a romana da família das Lésbias, sem nódoa de inverosimilhança. Está
pintada a primor. Finge, quando lhe praz, amores que uma virgem poderia sentir e
exprimir sem desonra. Tais ficções frisam muito de molde com tais mulheres. As mais
destragadas, se acertam de apaixonar-se por mancebos de coração e virtudes de Licínio,
desforram a desonra que as humilha, rompendo por alguma estrondosa infâmia, se não
morrem éticas por amor.

A virgem Eurideia, convertida ao culto de Jesus, respira o ascetismo cristão e
fervor do martírio comum às devotadas mártires mais ou menos imitadas da Cimodoce
de Chateaubriand. E o poema do sr. Braga esperta muitas lembranças dos Mártires,
mormente na catástrofe derradeira, semelhança que por nenhum motivo desluz o
merecimento da engenhosa urdidura do poema português.

O ecónomo (arbiter) dos regalos de Nero, em tão fugitivas linhas, representa as
feições que lhe assinala o historiador Tácito. Contam que ele assim morrera versejando
coplas de garrida lascívia; outros querem que os paroxismos da sua musa hajam sido o
Festim de Trimalcião, sátira em que ele quisera perpetuar a infâmia de Nero 6.

São já bastantes os relevos a caracterizarem de histórico este poema das «Ceias de
Nero», quanto costumam ser fiéis à história estes escritos que se querem enfeitados pela
imaginação.

O que não é decerto histórico é ter entrado em batalhas, nos Hermínios, Licínio,
que volta a Roma abalado pelas visões da noite imediata à da peleja. Os lusitanos do

                                                       
6 «Era Petrónio (diz Tácito) um áulico voluptuoso que se ia dos prazeres aos negócios e dos negócios aos
prazeres com a mesma facilidade. De dia dormia; de noite repartia-se entre encargos, festas e amores.
Ídolo da corrompida corte, que se comprazia nas graças dele, foi longo tempo o árbitro dos deleites,
modelo da vida lauta, e valido do imperador. Afinal, abatido por Tigelino, seu émulo, antecipou com
voluntária morte a crueldade de Nero. Fiel, até morrer, a Epicuro, seu mestre, encarava sorrindo a vida
que lhe fugia com o sangue da vela cortada. Quando a veia golfava demais, fechava-a para conversar mais
de espaço, não acerca da imortalidade da alma, mas de versos facetos e eróticos. Longe de imitar as outras
vítimas do tirano que, a expirarem, beijavam a mão do algoz, e legavam ao ávido assassino os haveres,
Petrónio, nas suas horas finais, ocupou-se a descrever em resumo as devassidões de Nero, e descreveu-o
ultrajador da natureza e do pudor. Este testamento dirigiu ele a Nero, selando-o com o anel consular; e
depois deixou-se acabar, como quem mui naturalmente se adormece.»
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tempo de Nero já não pensavam em rebelar-se contra o jugo de Roma. Perto de cem
anos antes, Júlio César dera o derradeiro golpe no braço pertinaz dos aborígenes das
nossas serranias.

Também não é verosímil que o bispo Fidus, à mesa do ágape, contasse a parábola
do Jesus Peregrino, que principia:

Angélicas harpas entoam trindades,
Ai que hora tão santa, de tantas saudades.

Naquele tempo nem os sinos nem as harpas entoavam trindades. Em 1326 foi que
o papa João XXII decretou os toques de saudação angélica, pela oração denominada
Angelus. E, depois, a parábola do Jesus Peregrino pertence àquela ordem de lendas da
idade média, que vieram com a sua primitiva rudeza até nós, e ainda agora se repetem
menos harmoniosas, mas muito mais encantadoras, por sua simplicidade, do que podem
refazê-las os poetas do abalizado engenho do sr. Braga.

Também não era histórico perfumarem os romanos com o heléboro as taças do
seu falerno. O heléboro é irritante e venenoso. Os gregos cuidavam que se curava com
ele a demência; pelo menos constava que o pastor Melampo curara com ele duas ninfas
doidas. Foi pena perder-se a receita!

Os romanos tinham tantas drogas aromáticas importadas da Ásia com que
perfumarem os seus vinhos! Por que aberração de olfacto e paladar iriam eles buscar o
heléboro, do qual há espécies que se chamam fétidas por excelência? No entanto, o sr.
Braga, no prefácio, fala das «ânforas perfumadas do heléboro»; e, na «Saturnal do
Império», ainda nos diz que

             o falerno ardente
Perfumado de heléboro transborda.

Não é histórico também que Nero fosse calvo, nem tal se cognominasse.
Escreve o sr. Braga:

Taís e Lídia, ambas divinas,
E perdição de cônsules austeros,
Tentam debalde avassalar do Calvo
A fria Indiferença.

O imperador Domiciano é que foi calvo; e Juvenal, para o emparelhar a Nero na
protérvia, denominou-o Nero calvo 7. É de crer que Juvenal, lido de relance, induzisse o
sr. Braga à inadvertência.

No canto intitulado «Flos Martyrum» diz o poeta:

Era junto do altar da santa virgem.
À luz erma da alâmpada suspensa.

                                                       
7 Cum iam semianlmum laceraret Flavius orbem
Ultimus, et calvo serviret Roma Neroni

SAT. IV.

Suetónio fala dos cabelos louros de Nero, que os penteava com esmero mulheril.
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Infere-se que nas catacumbas havia altares, retábulos e imagens. Não podiam
existir. Só depois de Constantino é que a piedade erigiu altares nas catacumbas.

Aqui é o ponto dalguns insignificantes reparos que não entram como análise
histórica nem filosófica. É análise de contextura.

Dissera-nos o poeta que Célia era

...a dama romana mais lasciva

E no brinde que lhe faz Nero, ouvimos estas

palavras do real devasso:
Rola engraçada e tímida,
Vem ser puro holocausto!
Deixa teu peito exausto
Pender no altar do amor!

Entremos! Noite esplêndida!
Oh, vem d'olhos enxutos,
Trocar por doces frutos
A pudibunda flor!

Nero estava ébrio! Onde ele viu a flor pudibunda e holocausto puro!
Pouco antes nos havia dito o sr. Braga que o imperador,

...ao vê-la sentira-se poeta
De inspiração selvagem sanguinária.

A gente espera desgrenhadas inpudicícias, e Nero rompo neste maviosíssimo
lirismo:

Célia! Na vida o tálamo, Na vida atro deserto,
É paraíso aberto
Seio feliz de mãe!

Nero, a falar em seio de mãe, devia de fazer rir os convivas.
Há uma imagem belíssima nos livros do sr. Teófilo Braga que desmerece pela

muita frequência com que no-la mostra. É o que sucede às mais belas flores, aos mais
primorosos quadros, e às mais formosas mulheres.

Na «Bacante», pág. 67, disse:

         Como um fio
De pérolas se rompe e solta a frouxo
A corrente das bagas luminosas,
Assim nas lindas faces do mancebo
Lágrimas silenciosas desfiaram.

Nas «Ceias de Nero», pág. 10, escreve:

Lágrimas espontâneas lhe rebentam
Dos roxos olhos, como em seio virgem,
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Bagas de aljofres, se um colar se quebra.

No «Flos Martyrum», pág. 79:

Depois muda ficaste,
O pranto de quem sofre
Brilhava, mais que a pérola no engaste
Do que um colar de aljofre.

Esta quadra não resiste a uma severa dissecação gramatical.
Ainda temos outro colar a pág. 127:

As virgens de Israel, colar de pérolas
Que mão ímpia quebrou,
São como os lírios, que no fundo vale,
A rajada tombou.

E, finalmente, a pág. 149:

Inquietas na haste flexível
A brisa as vem confundir
E a dor as lágrimas soltas
Num colar as sabe unir.

Estas manchas, quase imperceptíveis nos versos do sr. Braga, apontam-se-lhe para
que o numeroso poeta, de vez em quando, procure jóias noutros escaninhos dos seus
tesouros de fantasia.

VI

Examinado em sua intenção filosófica, o poema das «Ceias de Nero» usa
liberdades que seriam perigosas se não fossem pueris, e demais a. mais poéticas. Aquele
leão, que levanta a garra de sobre o evangelho de S. Marcos, e vai ao circo espedaçar
cristãos, e volta ao túmulo do evangelista a dizer-lhe ironias, e depois se posta
novamente de sentinela ao livro sagrado, é um leão incongruente, contraditório, e digno
de que a gente de juízo não faça caso dele.

Porque é que o santo, de dentro da sua cova, lhe pergunta:

...«Acaso
Dormes quieto o sono do jazigo?»

Pois quem dormia o sono do jazigo, era o santo ou a fera?
Fosse quem fosse, o leão foi, e viu a raça de Aenobarbo escondendo

«...a vergonha atroz da queda,
Nos retalhos da púrpura, pedaços
Arrancados da túnica de Cristo.»

Eu não me entendo com esta queda da raça imperatória, nem com os retalhos da
púrpura arrancados da túnica do Salvador. Que há de comum entre a degradação de
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Nero e os preceitos de Jesus?
As últimas Linhas do poema fecham o pensamento desconcertado do ilustre

escritor. O Leão narra os impropérios que ouviu, e as úlceras que viu, assim com uns
jeitos de severo moralista! O celerado, que tirou as entranhas a Eurideia e Licínio, a
fingir-se depois espantado das infâmias que presenciou! Leão que podia apostar em ma-
nha com as raposas de La Fontaine!

Ora, S. Marcos não se espantou do que ouviu; mas não pôde deixar de ranger com
os ossos,

«Ao pensar, que esse Verbo que ele adora,
Moloch, um dia, os filhos seus devora!»

Este dislate final – para lhe darmos um nome suave – tira ao poema todo o
vislumbre de seriedade filosófica. Senão, seria necessário à razão e à piedade impugná-
lo. Eu de mim abstenho-me de esgaravatar nisto. Achei preciosíssimas jóias: o lixo que
envolve e afeia algumas, que tenho eu com ele? Nisto de crítica literária convém ima-
ginar-se a gente águia para se não andar de rastos à caça de moscas. Daqui a poucos
anos, o sr. Braga há-de recontar-nos a história do festim de Trimalcião, sem introduzir
no drama a fera nem o santo. Se o não fizer, pior para ele que permanecerá longo tempo
nas verduras do seu admirável talento.

CONCLUSÃO

Entre os restantes poemas das Tempestades Sonoras há um que me parece o mais
avantajado, e digno de camaradagem por igual ilustre. É a «Velhice de Homero».
Figura-se-me que estou lendo um dos mais insinuantes e majestosos episódios das
Legendas dos Séculos. Um livro assim composto de peças deste acume e primor, seria
digníssimo do título de Visão dos Tempos. As outras que não se compadecem com
aquela rigorosa nomenclatura, nem caracterizam as épocas assinaladas nos prefácios do
autor, ficam sendo formosas visualidades, fantasias de mui alto engenho, que devaneia
por céus estrelados, com o ouvido atento ao suspirar duma noite de agosto.

Concluindo, é de crer que o sr. Teófilo Braga me queira honrar com o debate que
me já ofereceu com a sua carta publicada. Eu aprecio infinitamente o glorioso torneio de
que eu, ainda mesmo ferido, espero sair glorioso de tal contendor, e porventura
despersuadido destes juízos, que dessoam à razão do brilhante poeta.
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JOSÉ GREGÓRIO LOPES DA CÂMARA SINVAL

Câmara Sinval teria cerca de cinquenta anos, quando subiu ao púlpito.
O templo estava cheio de mocidade, atraída pela nomeada do eloquente professor.

A curiosidade estimulara a gente de anos avançados, farta e descrida do engenho do
clero novo. As damas, em grande número, sobredouravam e lustravam o auditório.

Apareceu o minorista Sinval à ansiedade de todos na tribuna religiosa.
Magnífico momento aquele! Silencioso, era-lhe já aplauso a nobreza, a solenidade

da figura. Brilhavam-lhe ainda os olhos, de cuja luz se lhe esclarecia a escampada
fronte. Pela postura, altiva sem imodéstia, denunciava-se para logo um discípulo da
oratória monástica aos que ainda alcançaram os raros, que dignamente a exercitaram.
Antevia-se qual devia ser a locução de Sinval em conformidade com o porte majestoso:
estilo de imagens épicas, frases cadenciosas e ritmadas, veemência e transportes.

Eis a primeira impressão.
Sinval declamava sonoramente: feria cada sílaba da palavra com musical

acentuação; correcto, sem demasiar-se no toque das desinências – excesso que orça pelo
defeito – exprimia a palavra com graciosa e portuguesa limpidez. Era já prazer ouvi-lo,
ainda antes de lhe entender bem no âmago a profundeza, por vezes enublada, do
pensamento.

Porque vem este homem encanecido ao púlpito? – perguntaria algum ouvinte mais
desprendido do panegírico de S. Filipe Neri, que o professor da escola médico-cirúrgica
pregava.

Desejo de glória, conquistada no mais íngreme da montanha, onde a vaidade a
persegue? Vaidade de aliar à nomeada obtida no magistério das ciências positivas o
renome de abalizado teólogo?

Conversão no declinar da vida para os declives escuros que levam aos penetrais
da eternidade?

Ascetismo? exaltação religiosa? ardor de missionário? intento de ganhar almas
com o extraordinário arrojo de entrar na ganância delas, pela mais angustiada saída dos
gozos mundanos?

A estas perguntas, envenenadas talvez com o sorriso da incredulidade, respondeu
Sinval assim do púlpito:

«Aos catorze anos de minha idade, e no dia em que a santa igreja celebra a
Conceição da Virgem Mãe; acabando de me ser lançadas as vestes do sagrado instituto
neriense; ao ver-me proclamado e reconhecido filho vosso 8 (ambição de todos os meus
dias, desde o uso da razão), senti-me tão feliz (e o era!), cheio de tantos e tão grandes
benefícios neste só beneficio, que, para desafogo dos sentimentos de gratidão, que me
não cabiam no peito, e ocorrendo-me aquilo do Êxodo: «consagra-me o teu
primogénito» prometi ser o vosso panegírico o primeiro sermão que pregasse.
Imperiosas razões de família, segundo as leis do sangue, me violentaram a deixar a
vossa casa.

Vós bem sabeis, que eu não falto à verdade quando afirmo que de bom grado
preferiria que me arrancassem as entranhas, a ser arrancado dos braços de meus
superiores, de meus mestres, que tão dignamente vos representavam! Outra carreira,
outro destino mui diverso me aguardava...» 9

O orador, interrogado pelo silêncio dos almotacés do foro íntimo, respondera com
aquela simplicidade afectuosa e compungida. Era a verdade, a verdade estreme, que eu
                                                       
8 O orador apostrofava o patriarca S. Filipe Neri.
9 Sermão de S. Filipe Neri: o primeiro desta colecção.
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lhe tinha ouvido em conversações íntimas, em comunicativas expansões de duas almas,
que haviam provado o travor de muitas das maiores angústias deste desterro.

Sinval falava-me com saudade do seu convento, dos seus padres, dos seus
mestres, da sua infância, dourada de piedade e esperanças. Como a saudade era pura e
digna de consolação, o céu dava-lhe lágrimas para alívio; e, chorando, aquele gentil e
gracioso velho espelhava nos olhos um coração novo, que ainda, cheio de vida, e resga-
tado das prisões em que desfalecera, se oferecia a Deus.

Matriculou-se, um dia, Câmara Sinval nas aulas teológicas de moral e dogma. Isto
foi matéria de riso para um público especialmente... risonho. Os professores daquelas
cadeiras temeram-se de algum disfarçado filósofo, que ia acintemente desautorar os
compêndios e os mestres. Em honra do propósito do aluno, saiu a desfazer as suspeitas,
o bispo D. Jerónimo Rebelo, particular amigo de Sinval 10. Passados meses, o lente da
escola médico-cirúrgica do Porto obteve licença de pregar, e do púlpito explicou, assim
como eu a trasladei do seu sermão, a causa piedosa da sua investidura.

Eu abstenho-me, por duas graves razões, de firmar a minha opinião sobre o
merecimento das orações póstumas – exceptuada uma – que se deram à estampa, com o
beneplácito dos leais amigos de Sinval, e mormente do sr. doutor Veloso da Cruz,
depositário dos manuscritos do seu colega, e amigo muito do coração. Uma das graves
razões é a incompetência; porque requer muito saber o direitamente aquilatar obra, que
não se pauta pelo molde duns escritos, nos quais a forma é o essencial, e a ideia um
acidente desnecessário às decisões da crítica. A outra razão é que estas orações, se
fossem estampadas em vida do seu autor, necessariamente haviam de ser com muito
esmero ajoeiradas de superfluidades, imperceptíveis na declamação, e sensíveis na
leitura. O sr. Câmara Sinval nunca me manifestou o mínimo desejo de imprimir os seus
sermões; e, se eu, por vezes o incitava a publicá-los, recusava-se dizendo que lhe seria
menos custoso fazê-los que refazê-los. Era modéstia a razão da recusa; mas isto importa
para bem avaliarmos a muita lima, que ele daria aos seus escritos, antes de imprimi-los.

No entanto, a opinião corrente dos entendidos em matéria de eloquência sagrada
foi sempre favorável ao sr. Sinval, se bem que os teólogos o tivessem em conta de
menos abastado que o desejável em citações dos santos padres. Estes teólogos, sedentos
de latim, ignoravam que o sr. Sinval sabia mais latim, e mais trechos dos santos padres
que uma Sorbona. Em controvérsias religiosas, era um manancial de textos, com que a
minha pobre filosofia se ia vencida de evasiva em evasiva pelas veredas da razão,
enquanto ele, furtando-me as voltas, me saía com os santos padres, e com o latim de
todos eles.

Em oratória sacra, o meu amigo sacrificara ao tempo alguns preceitos e exemplos
de seus mestres, e famigerados oradores da sua mocidade. Não sacrificara os atavios
excessivos da linguagem, porque não podia: nenhum homem do maior e mais flexível
engenho pode roubar-se de todo em todo às fórmulas em que lhe vazaram o espírito nos
anos da educação literária. Sinval compunha lentamente, declamava cada período,
repetia e corrigia a frase destoante, gostava da oração larga e sonora, saía-se mal e
acanhado na dicção concisa, derramava-se em lirismos como a pesada lira dos árcades
os exprimia: era enfim o que há cinquenta anos foram os talentos de primeira plana.

Se, todavia, isto era um senão, que ardentes transportes, que entusiasmos a sua um
tanto difusa linguagem lhe enfeitava!

A onomatopeia, na palavra e no símile, era a sua retórica predilecta. Pode ser que
a sobejidão dos termos comparativos destoasse na audição dum público estranho às
formas esplêndidas; porém, quantas translações lhe ouvi eu com dissabor, que me
                                                       
10 Era intento do ilustre professor dedicar as suas orações, quando elas fossem estampadas, ao prelado
portuense. A estreita amizade, que os ligou, foi honra para ambos.
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parecem agora formosíssimas na estampa! O poeta revê nestas prosas, não sempre o
poeta bíblico; mas, assim mesmo, não há aí termo, que deva acoimar-se de profanidade
intrusa e desajustado ao quadro religioso.

Alguma vez me pareceram nublosas e abstractas por demais as orações do meu
amigo. Uma aí está proferida no templo de S. Francisco, do Porto, em 15 de Dezembro
de 1851. O assunto era a Imaculada Conceição. Num periódico religioso daquele tempo,
escrevi uma breve análise ao magnífico sermão, e lembrei ao orador, assim erudito que
despresunçoso, a obrigação que lhe corria de se descer até ao povo inculto, atendendo
menos à minoria das inteligências. Lembrei-lho com as palavras de Luís Muratori, o
autor do precioso livrinho intitulado Eloquência popular 11:

Para ajuizar-se de uma das excelências de Câmara Sinval – a modéstia, não
enroupada nas transparentes humildades do orgulho – vem a ponto aqui trasladar um
período da carta que, aludindo à minha análise, o eminente orador me escreveu:

«..............................................................................................................................
Tem V. muita e muita razão. Clareza é a primeira virtude de todo o discurso

oratório. Mas que quer o meu amigo? Ser claro, para todas as inteligências, em um
sermão de Mistério, de proposição, senão nova entre os teólogos, decerto menos comum
nos auditórios, e isto no improrrogável prazo (como insinuações de toda a parte me
recomendavam) de meia hora... oh! dificuldade é esta inteiramente superior às minhas
fracas forças. Tal a reputei desde o esboço do papel a que me refiro, e por isso nem
sequer me propus lutar por vencê-la...» 12.

Deste incidente, que mais nos aproximou, colhi eu a satisfação de ser honrado
com a leitura dos sermões do meu amigo, consoante ele os ia compondo. À leitura
seguiam-se muitas, mas fugitivas horas de sedutora palestra literária. Não eram já
assuntos religiosos; eram belos relanços da idade de ouro latina: Horácio e Virgílio que
ele recitava como o abecedário; Séneca e Terêncio; Tácito e Cícero; os poetas
portugueses de D. João III; os prolóquios ritmados de Sá de Miranda; os chistes
peregrinos de Gil Vicente; o Camões, nos mil casos em que vêm a talho as máximas que
lhe douram o bronze da sua perpetuidade, a honra incorruptível de Portugal, como
Sinval denominava Os Lusíadas.

E de permeio, nestas incansáveis tiradas de variadíssima erudição, com que
engenho e oportunidade o diserto professor matizava os discursos de facécias delicadas,
nobres, sem laivos de plebeísmo nem intenção anfibológica de má toada em ouvidos
discretos! A propósito de qualquer mágoa que vos anuviava o semblante de tristeza,
referia-vos ele anedotas análogas à vossa situação, umas para vos dar alma com
exemplos de infortúnios maiores; outras para vos obrigar a rir dos próprios infortúnios,
contanto que tivésseis a felicidade de saber a latinidade dos cronistas da vida anedótica
de Roma ou Grécia – que Sinval estudava os homens e as paixões nas sociedades
antigas. Os homens deste século dizia ele que eram formigas para se estudarem com o
microscópio; ao passo que o vasto coração da humanidade velha pulsava em peitos de

                                                       
11 Cito as palavras do singelo e profundo escritor; são conselhos que vão sempre bem deparados: «Dois
géneros há de eloquência: um, a sublime; outro, a popular. Com a sublime, formam-se discursos ricos de
ideias grandiosas, engenhosos argumentos, brilhantes expressões, e arredondados períodos. Com a
popular, expõe-se chãmente as verdades eternas, e ensinam-se ao povo coisas do alcance dele, em estilo
simples e familiar, de modo que o ouvinte possa compreender o que lhe foi enunciado. Não é somente a
sábios que falais da cadeira da verdade: falais também a ignorantes, os quais, pelo ordinário, são a maior
parte do vosso auditório. Assim é que muito importa falar sempre de modo chão e popular... Tão caras
são a Deus as almas dos doutos como as dos indoutos, e o orador tem de obrigação ser prestativo a todos,
sem estremá-los, conforme o dizer do apóstolo: Sapientibus et insapientibus debitor sum.»
12 O Cristianismo, nº 2, de 10 de Janeiro de 1852.
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elefantes, e os estos daqueles enormes vultos abalavam o mundo, quando o peito lhes
arquejava.

Um homem assim, como predestinado a falar permanentemente em congregação
de sábios, devia de parecer sensabor e inútil em um salão, onde a bagatela, e a futilidade
reinam e conquistam ouvidos e olhos quando o coração não vai também desnorteado
por esse magnetismo fatalmente absurdo.

Pois não vi ainda homem que prendesse com tão fidalgas maneiras, e narrativas
graciosas, as pessoas que se temem dos sábios, como de importunos, que entram nos
salões com sombria catadura, e o mau ar de quem vai chamar a juízo a ignorância
pública! Se Câmara Sinval encontrava, ao par de uma senhora de meão entendimento,
um caturra, explicando a Ursa Menor, salvava a dama da fereza daquele urso maior,
contando uma historieta ridentíssima a propósito da astronomia. Se uma criancinha se
achegava dele, tomava-a nos joelhos, e falava à criancinha a sua linguagem.

Era o homem querido de toda a gente, menos dalguns discípulos com quem o
severo lente andou sempre mal avindo.

Câmara Sinval não podia conformar-se com a insciência literária dos seus alunos.
Não os punia por ignorarem a matéria da aula; reprovava-os por terem chegado ao fim
da carreira médico-cirúrgica sem saberem traduzir correntemente um aforismo de
Hipócrates, vertido em latim de missal.

A imprensa, uma ou outra vez, foi o respiradouro do estudante ferido nos seus
créditos literários. Sinval não respondia, nem se acautelava dos avisos e ameaças. Às
minhas reflexões, que ele indulgentemente escutava, respondia:

«Era obrigação minha reprovar um ignorante. Se este me matar, não hei-de ser eu
a única vítima, assim que lhe derem cartas de médico.»

Sinval tinha horas de cerrada tristeza. Empalidecia como se a asa da morte lhe
congelasse o sangue daquele rosto ainda há pouco aberto e alegre. Então era o dorido
recordar-se dos seus amigos extintos, dos seus mestres queridos, das alegrias da sua
mocidade mortas com eles. Nunca lhe esqueceu, nessas horas, Lima Leitão, o tradutor
de Virgílio, e Milton, e Lucrécio, o lente da escola médica de Lisboa, que morrera
desamparado após mui longos paroxismos de fome. Chorava, e vociferava contra a
ingratidão da pátria, que deixava perecer entre mãos de ignóbeis inimigos o mais culto,
e laborioso, e desajudado escritor. Pode ser que a muita amizade de Sinval ao seu
mestre lhe falseasse as cores do prisma por onde Lima Leitão devia ser examinado.
Como quer que fosse, Câmara Sinval desvariava imprecando, e fazia-se respeitar, cho-
rando sobre o infausto fim do sábio, que o leitor, a esta hora, esqueceu já.

 «Meus tristes olhos!
Por invencível sufusão tapados!»

Exclamava, uma vez, o meu amigo, com doloroso enlevo, após o recolhimento
dalguns minutos.

– Que é? – exclamei.
– É um verso de Milton, no cântico Ao sol, traduzido pelo meu chorado mestre

Lima Leitão. Ouça!
E repetiu três vezes o hemistíquio, e o verso com a face lavada em lágrimas. Que

belo coração! Que seio tão de ouro para guardar a memória santa dos amigos infelizes!
Os mais ocupados e jubilosos dias dos seus últimos seis anos foram certamente os

que empregou na composição dos seus sermões. Trabalhava com amor, compulsava os
livros das suas incessantes saudades, imaginava-se entre os seus congregados de S.
Filipe Néri, remoçava, repovoava o seu mundo dos dezoito anos, sentia-se reviver no
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ambiente puro dos parcimoniosos gozos de quem suspirava pelo cubículo conventual,
com uma estante fradesca, e a paz e o desprendimento do mundo, e o silêncio dos
dormitórios, e a fonte da claustra, e a prática ilustradora dos anciãos, que o haviam bem-
fadado para as glórias da cadeira evangélica. No último andar do hotel inglês da rua do
Calvário, residência de Câmara Sinval, presenciei eu muitas dessas horas jubilosas, e
muitas também das tristes. Ali foi que ele compôs os seus sermões, e na sonora sala, que
lhe servia de antecâmara, os declamava, intermeando a recitação de memórias jocosas
ou instrutivas que lhe confluíam a propósito da palavra imprópria, da figura
desconveniente. da obscuridade metafísica. Era prazer e lição, de fora parte a honra que
o versado orador me dava, admitindo-me ao concurso das raras pessoas a quem ele, com
infantil docilidade, submetia os seus discursos.

Observei que Sinval, proferido o sermão, e recolhido do púlpito à sacristia, sentia
uma espécie de sobreexcitação de júbilo. Apertava estremecidamente ao peito os seus
amigos, ria-se-lhe o semblante, a dicacidade em torrentes de magníficas imagens não o
extenuava por largo espaço. Via-se Luz naquela brunida fronte, e à roda dele uma
atmosfera iriada como a sentem e respiram as pessoas felizes da felicidade da
inteligência, sem mistura dos sobressaltos que seguem a felicidade transitória. Fazia-me
então mais pena; porque para homens assim os áditos dos conventos nunca deveram
fechar-se; que a boa fortuna de espíritos daquela têmpera ficou esmagada no limiar do
frontal do templo. A vocação de alma, o pendor, a inclinação de Câmara Sinval era o
púlpito. O magistério das ciências médicas fora a necessidade, a violência. Se nem aí os
créditos e a glória lhe foram esquivos, é porque o seu talento era para tudo; em todas as
empresas havia de sair-se com honra; porém, de coração e vontade ia tão-somente para
os estudos saudosos da sua mocidade: nutrira então esperanças que já não podia
consumir com a realidade de outras.

Aqui vinha de molde a biografia de José Gregório Lopes da Câmara Sinval. Não
sei senão os relevos principais de sua vida. Ouvi dizer que da casa de S. Filipe Neri
passara para bordo de uma nau, onde encetara a carreira da Marinha, como aspirante, e
daqui, reagindo à violência que lhe faziam, optara pela carreira de cirurgia na escola
antiga de Lisboa. Com a reforma das escolas, foi despachado Sinval para a do Porto, e
desde logo se equiparou, como lente, aos mais distintos, e, como letrado, avantajou-se
aos principais. Adquiriu certa importância política nas agitações eleitorais da primeira
década da restauração da liberdade. Foi coronel do batalhão académico. Os irmãos
Passos respeitavam-no, e ponderavam os seus conselhos, tanto mais de receber quanto o
desinteresse e desapego de vantagens em melhorias de vida lhe autorizavam a rectidão
do juízo.

Desde 1846, Câmara Sinval alheou-se inteiramente da política, e reconcentrou-se
naquela triste introversão de homem enganado e desenganado pelos homens. Foi então,
porventura, que renasceram já tardiamente as aspirações oratórias dos seus anos verdes.

No penúltimo ano de sua vida, Câmara Sinval disse-me que ia a Lisboa a
despedir-se das suas antigas amizades, se alguma existisse ainda com vida ou com
memória. Não sei que toque de morte lhe amarelecia o aspeito naquele dia! Como que
haviam rodado quinze anos pesados de dores sobre o pescoço alquebrado do homem,
que se inclinava à sepultura! Perguntei-lhe de que sofria: disse-me que era o coração o
receptáculo de veneno que o havia de matar.

Voltou de Lisboa, após breve ausência. Perguntei-lhe se encontrara os amigos da
mocidade.

– Uns mortos, outros velhos de inspirarem maior compaixão que os mortos, outros
desgraçados para fazerem maior dor que os mortos e que os velhos. Não me pude ver
em Lisboa. Aquelas ruínas é que me abriram os olhos. Eu nunca devia ter lá ido ....
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Morreria cedo se não fugisse.
E, com os olhos marejados de lágrimas, falou-me de homens, de mulheres, de

gente que ele deixara vinte anos antes, nos jardins olorosos da vida, e encontrara, vinte
anos depois, sentada ao pórtico glacial da eternidade, a tiritar de frio e medo com os
olhos cravados na escuridade de além-túmulo.

Quando o ânimo se entra de semelhantes melancolias, a ave negra dos agouros da
morte avoejou por sobre os tectos do homem que sofre. A vida está no fim. Os amigos
que no-la douraram já têm passado. As imagens memorativas da nossa infância são
corpos acurvados, olhos sem luz, lábios sem risos, línguas sem calor do coração,
cabeças desmemoriadas, velhos que balanceiam à espera da última nortada que os
tombe. Em redor destes simulacros, que nos apontam muda e acerbamente o passado,
ondeia um ar acre e nauseativo de cadáveres. Ai daqueles que a essa hora ainda têm
coração para se lembrarem do moço jovial que viveu naquele velho que está chorando!
Ai daqueles que não se esqueceram, porque os supremos desgraçados são esses!

E Câmara Sinval desde a sua volta de Lisboa, transfigurou-se. As intercadências
de contentamento nunca mais volveram. O amor às glórias do púlpito já lhe não achou
coração para o alvoroço. As músicas sagradas, e convidativas das almas entusiastas,
compungiam-no. Revelou o perigo de sua doença, e o presságio do breve termo com o
mutismo extraordinário. Apertava a mão do amigo, e dizia: «Isto vai acabar.. A mim me
disse poucos dias antes de sua morte: «Já mal sinto o bater do coração.»

Câmara Sinval viu amigos fiéis em volta do seu leito de agonia. Morreu pobre: se
morresse rico seria ociosidade dizer eu que os amigos lhe receberam o último alento.
Todas as demonstrações de sincero cristão solenizaram as suas derradeiras horas. Fez
disposições de quem pode apenas dispor do que é imortal, e fica sempre memorando aos
legatários o coração do amigo. Deixou alguns manuscritos, e muitos rasgaria ao
avizinhar-se a morte. Esses seriam, a meu ver, os mais preciosos para a sua história, que
a tivera complicada de dissabores, os quais não podem ser relembrados nesta página,
nem já agora o serão jamais. Fechou-se com a memória deles no seu valo de terra sem
nome, sem data, sem cobertura que lhe tolha coar-se à mortalha húmida um raio do
calor deste mundo.

Dorme o teu sono infinito, urna quebrada, donde se vaporou o aroma, que querias,
toda a vida, consagrar ao Senhor. Debaixo dos olhos do Sumo-Bem, deves ter
encontrado as almas queridas que te bafejaram o coração na infância, os mestres que
amavas tanto, e que para as alegrias santas do serviço de Deus te ganharam o grande
alento! Passaste, homem de bem, alma esclarecida, coração ardente do divino amor.
Nem todos os teus vestígios se apagaram. Aqui deixaste um livro, que te será
testemunho da bênção com que a liberalidade do Omnipotente multiplicou os teus
talentos.

Porto, Outubro de 1864.
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INÁCIO PIZARRO DE MORAIS SARMENTO

O sr. Inácio Pizarro de Morais Sarmento madrugou nas incruentas lides literárias,
terçou armas até ao meio-dia da sua glória, e à hora de sesta já tinha abandonado o
campo, onde ombreara com os mais destros lidadores.

Caso estranho!
Se os guarda-supras da alfândega de Minerva, a ralé das letras em Portugal,

resistem à irrisão, teimam, porfiam, embirram em escrever até se fazerem despachar
escrivães da mesa grande, poetas épicos, historiógrafos, e repúblicos de polpa; se estes
escalrachos, digo, não deixam a brecha, até os apanhar a morte, vingadora do senso
comum – pergunto eu: como pode ser que um escritor de laureado renome, querido dos
doutos, e acariciado dos meramente curiosos de literatura amena, se recolha com metade
de seus louros a uma quase obscuridade, e deixe fenecer a outra metade, em mãos dos
admiradores, que esperam iguais ou melhores obras do auspicioso engenho?

A resposta é óbvia. O sr. Inácio Pizarro, a meu juízo, foi-se, nas boas horas, do
vestíbulo do templo para se não andar acotovelando com os flibusteiros de francesias,
gentio gafado de toda a peste de estrangeirismo, praga que choveu há trinta anos em
Portugal, e que ainda agora, às vezes, rebenta dos pântanos dos prelos, onde a novela
francesa é espremida até exsudar todos os miasmas.

Inácio Pizarro estreou-se escritor, quando já tinha enceleirado farta colheita de
notícias e linguagem, ceifadas no fertilíssimo torrão dos escritores pátrios.

A vocação do poeta e romancista inclinava-o a poetar e romantizar a história. Bem
que a sua primeira educação literária corresse em Lisboa, no colégio dos Nobres,
Pizarro, retirado à sua casa de Bóbeda nos primeiros anos da mocidade, aí foi que,
porventura, se refez de resignação, e logo de gosto, para esmiuçar crónicas, e explorar
aqueles ricos veios não somente de história, mas também de muita filosofia, que se não
tira a limpo sem lapidar com o esmeril da paciência a bruteza primitiva de jóias de
muita estima.

Cuido que os primeiros escritos do sr. Pizarro apareceram no Panorama em 1838,
e na Revista literária do Porto do mesmo ano. Meste Gil é o título do romance
publicado naquele primeiro periódico, e reproduzido no Rio de Janeiro. O artigo da
Revista do Porto, intitula-se «Memórias do dia 28 de Dezembro de 1838». Não
consegui haver à mão este escrito.

Mestre Gil é um bom modelo de romances históricos. Compreende os factos
essenciais do reinado de D. João II, sujeito que o sr. Pizarro detesta cordialmente, e eu
também. Ali se descrevem verdadeiros e magníficos de terror os homicídios dos duques
de Viseu e Bragança. O ilustre escritor, vezado a esgaravatar na história, supriu no
desenho do carácter moral do filho de Afonso V as lacunas que o vilão temor dos
cronistas nunca ousou encher. Os historiadores de Luís XI, coevo de João II, deram fiel
conta do déspota francês. Os do Luís XI de Portugal denominaram-no à maneira de
Garcia de Resende: «místico em todas as coisas... e de alto e mui ardido coração».

Se estes estimados escritos não foram os primeiros do extenso catálogo do sr.
Inácio Pizarro, certo avultaram para lhe revelar o nome e a consideração dos literatos
encartados.

Seguiram-se os dramas que tiveram grande voga, e sugeriram debates mais ou
menos facciosos na imprensa de Lisboa, nomeadamente o Lopo de Figueiredo. Foi
notável a altercação de dois jornais de 1839, o Correio e o Director. Francisco Adolfo
de Varnhagen, moço de vinte anos, e sedento de glória, com armas débeis para
conquistá-la, agrediu, mais apaixonado que douto, o drama de Inácio Pizarro, exposto às
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provas públicas, e galardoado de aplausos. Saiu o autor em defesa do seu escrito, e tão
acesa afinal correu a refrega, que já não houve o terminar-se, sem entrarem armas neste
certame literário. O certo é que Francisco Adolfo de Varnhagen, algum tanto desairado
no fecho da pendência, fez-se de vela para o Rio de Janeiro, sua pátria, e lá, mais
enriquecido de saber e mais discretamente aconselhado no exercício de sua ciência,
vingou altear-se a posição de créditos literários, que já agora podem emparelhar com os
mais prestadios de Portugal. Se a consciência de Inácio Pizarro houvesse de molestar-se
da catástrofe literária, que ocasionou ao seu contendor da mocidade, o sucesso daquela
aventura deve hoje redundar-lhe em muito contentamento.

Os dramas do sr. Inácio Pizarro denominam-se:
Lopo de Figueiredo, ou a corte de D. João II;
Diogo Tinoco; e
Henriqueta ou o Proscrito.
Os dois primeiros são históricos, e fielmente acostados às crónicas. A linguagem é

correcta, vigorosa, meã entre o classicismo dos historiógrafos e as locuções audaciosas
ou românticas daquele tempo. Falam os personagens uma linguagem, a um tempo nobre
e ajustada à inteligência popular. Louvemos o selecto escritor por se não haver
desmandado em demasias de arcaísmos com que os dramaturgos contemporâneos, sob
capa de restauradores da língua, torciam e retorciam o pensamento à cata dumas certas
palavras com que as plateias se ficavam pasmadas e os lexicógrafos confusos.

O drama Henriqueta ou o Proscrito tem duas preciosas condições, então raras, e
hoje inteiramente esquecidas: uma é ser em verso hendecassílabo, a outra é guardar em
rigor as três unidades, preceito contra o qual já Garrett se havia levantado com grandes
louvores daquela falange de iconoclastas dos ídolos de Racine e Corneille.

A meu ver, o meu prezado amigo Inácio Pizarro não quis, com o seu drama, lavrar
protesto contra os reformadores, nem dar amparo às pobres unidades foragidas às vaias
das turbas. O que S. Exª quis e vingou foi escrever um drama consoante a arte antiga, e
demonstrar que, sem desvenerar os mestres velhos, conseguia arrancar aplausos à gente
nova. E, de feito, a Henriqueta obteve no Porto repetidos triunfos.

Em 1841 saiu dos prelos do Panorama o Romanceiro português, ou colecção de
Romances da história portuguesa.

Este foi e devia ser o livro dilecto do sr. Inácio Pizarro tanto quanto o foi do
público. Nenhum livro, em língua pátria e de coisas nossas, foi ainda lido com tanto
amor. A dama da corte e de corte, a dama descuriosa de cortes e obscura no seu solar
provinciano, a filha do português calça-de-couro à qual toda leitura de verso e prosa
romanesca era defendida, todas leram, todas decoraram, e todas choraram pelas heroínas
infelizes das mimosíssimas e pungitivas trovas do seu poeta querido. E creio até que
muitas o amaram por amor dos versos e por amor daquele gentil retrato do autor que
vem à frente do primeiro volume.

Por causa do sentido romance denominado Duarte de Almeida andei eu por entre
aquelas penedias do castelo de Aguiar; e, com os olhos postos na imaginária ponte
levadiça, era então o marejarem-se-me de lágrimas, recordando o alferes da bandeira
decepado na batalha do Toro, quando, esquecido de que havia perdido as mãos na
defesa da sua bandeira, queria tocar a sineta do castelo, e chorava, e dizia ao pagem:

Fernão Teles, nem sequer
Posso tocar este Sino!
Nada já posso fazer!
Ai de mim! cruel destino!
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Eu chorava, e já tinha quinze anos naquele tempo! Parece-me que tive coração
com lágrimas até muito tarde.

Neste volume, convidam a reparo as trovas intituladas Fr. Luís de Sousa. O que
em mim suscita o reparo é ter o Fr. Luís de Sousa de Almeida Garrett aparecido três
anos depois. Quem houvesse lido as oitavas do sr. Pizarro, enfloradas com as peregrinas
frases do cronista de S. Domingos, na relação dos trágicos amores de Manuel de Sousa
e Madalena de Vilhena, sentiria para logo a sublimidade dramática do sucesso: e, se o
leitor tivesse em si o ecce Deus de Garrett, faria ressaltar do poemeto do sr. Pizarro a
formosa tragédia para a qual nunca se hão-de esgotar elogios nem lágrimas.

A parte segunda do Romanceiro veio a lume quatro anos depois, e manteve os
créditos da primeira. Esta longa interpolação dará a entender que o sr. Pizarro é tardio e
moroso na composição. Errada conjectura. O autor do romanceiro, se conseguia vencer
os hábitos da inércia, ou outros incentivos que o levavam para longe do seu gabinete,
tantos anos saudoso dele, escrevia com admirável facilidade e presteza, sem dar mais
lima ao verso do que o faria à prosa. Seja-me testemunha o Martim Afonso de Lucena,
romance final do 2.0 volume. Tem sessenta páginas. A propósito deste poema, diz o
escritor:

«Estava acabada de imprimir a segunda parte do Romanceiro, e era minguado em
tudo esse trabalho que havia feito. O meu estimável amigo, que se havia encarregado
dessa penosa tarefa, escreveu-me dizendo-me que era necessário um romance mais, que
enchesse algumas folhas de impressão, marcando-me oito dias úteis para o fazer!
Forçado pela necessidade de satisfazer seu justo desejo, compus o Martim Afonso de
Lucena, sem ter, ao menos, tempo de corrigi-lo! Aí vai tal qual o coração o inspirou.» E
muito do coração gemem as trovas deste magnífico poema, que, enquanto a mim, cede a
primazia somente ao Pagem de D. Dinis.

São dois peregrinos livros, que têm vida para dilatados anos. Muito há que se não
encontram nas livrarias, e não sei a que atribuir tamanha delonga na reimpressão de
obra tão popular.

Em 1846, saíram da estampa dois voluminhos de um romance denominado O
Enjeitado. Recordo-me de ser trazida à imprensa a questão da prioridade do título em
competência com outro romance de Eugénio Sue também chamado Martin, o Enjeitado.
O sr. Pizarro demonstrou exuberantemente que não tinha para que fazer seu o titulo do
romance francês, que ainda então não viera inquietar os ânimos cativos da literatura
mercantil do Judeu Errante.

É o romance do sr. Pizarro um escrito repassado de tristes verdades, e digamo-lo
assim, acidulado das lágrimas que tiram da alma dorida os infelizes saídos das entranhas
maternas para a desdita do desamparo, para o regaço de espinhos e víboras que a
sociedade oferece ao enjeitado, se lá no íntimo do réprobo sem culpa chora a dor do
abandono. Este romance teve a efémera vida de todos os romances; todavia, se a pureza
da dicção fosse mérito a conservar-se, o livro do sr. Pizarro devera ainda agora ser posto
em exemplo diante dos cerzidores de farraparias que escrevem e urdem costumes tão
portugueses como a linguagem com que os tecem.

O Cântaro de água é outro lindíssimo romance, enredado com desteridade,
cativando a curiosidade ao passo que se desenvolve. Penso que não foi concluído este
belo trabalho entre histórico e fantástico. Alguns capítulos vi no Pirata, periódico
literário do Porto, e não me recordo de ter visto os últimos, se foram impressos.

No mesmo jornal foi agradavelmente lida uma comédia do fértil escritor, chamada
A Filha do Sapateiro. Não me ocorre pontualmente a intenção daquele escrito.
Entrelembro-me da graça portuguesa com que se travavam os diálogos e peripécias.

Escreveu um opúsculo político o sr. Inácio Pizarro, concernente aos sucessos da
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insurreição popular de 1846. Intitula-se Memorandum de Chaves. É uma honrosa e
incontestada manifestação da influência circunspecta que S. Exª exerceu naquela parte
da província, e um desagravo cavalheiroso de insinuações malévolas que sob capa se lhe
fizeram na junta governativa de Trás-os-Montes. O Memorandum é livro que deve
emparelhar-se com a sessão parlamentar em que o sr. Inácio Pizarro, deputado em 1837-
1838, impugnou e evitou a emissão do papel-moeda com que João de Oliveira, depois
conde do Tojal, quisera brindar o país. Feito honrosíssimo, e não imitado, praticou
naquele tempo o sr. Inácio Pizarro, então moço de trinta anos, demitindo-se do
parlamento, e depondo no estrado do trono a procuração dos povos, ao ver que era só e
ineficaz para pôr peito aos desvarios do governo. E nunca mais aceitou mandato ao
parlamento.

Declinando já a mais literário assunto, visto
que me propus meramente bosquejar bibliograficamente o sr. Inácio Pizarro, é

tempo de lembrar que o eminente escritor pode, sem temor de ser contraditado, irrogar-
se a primazia do folhetim humorístico, segundo a frase aforada, em Portugal. Foi para
muita gente coisa ignorada quem fosse o autor duns graciosos folhetins impressos na
Revolução de Setembro de 1841, intitulados Cenas da história contemporânea. Inácio
Pizarro fez seu o segredo, que irritava a curiosidade, e valia gabos e renome ao
misterioso folhetinista. Os folhetins de Cunha Souto Maior, modelados por aqueles,
apareceram sete anos depois, e desde então é que, mais ou menos, nos demos todos ao
humor, e tanto fizemos que tornámos as leitoras e leitores de mau humor connosco.

Eis aqui, em resumo e de fugida, conforme a estreiteza do periódico ma impõe, a
notícia dum óptimo talento, o qual, para tudo possuir louvável, anda consigo mesmo em
competência de modéstia. Muito incompleto seria este esboço, se eu não indicasse os
livros do sr. Inácio Pizarro de Morais Sarmento. Eu disse pouquíssimo, porque eles
dizem tudo.

Releve-se-me não ter declarado que o sr. Inácio Pizarro é fidalgo cavaleiro da casa
de S. M. F., comendador de Santa Marinha de Lisboa, de Cristo, de Isabel a Católica,
penso eu, morgado de Bobeda, sobrinho do general visconde daquele título, e
descendente do celebrado Pizarro, conquistador do Peru. Omiti estes aparatos
estimáveis, porque tinha dito que o sr. Inácio Pizarro era o AUTOR DO
ROMANCEIRO PORTUGUÊS. A árvore da fidalga estirpe por pouco se ia escondendo
entre os nobilíssimos e nobilitantes livros de S. Exª.
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