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DOIS SANTOS NÃO BEATIFICADOS EM ROMA 

 
 

CAPÍTULO I 
 

Onde, quando, e como deve ser lido este ligeiro esboço de um romance 
 
A duzentos passos da igreja paroquial de Leça da Palmeira, está, no alto de unia 

colina, uma capelinha de invocação de Santa Ana. É uma ermida tosca, erguida ali por 
devoção de não sabemos quem, desamparada depois às injúrias do tempo. Interiormente 
não sabemos o que é, nem o que foi. De fora tem a poesia, que pode dar-lhe a 
imaginação dos entes imaginativos, vulgarmente poetas, que são dessa moeda os mais 
liberais dissipadores. 

Aquilo podia ser belo! Se lhe plantassem duas alas de acácias ao longo dos trinta 
degraus, que facilitam o acesso à ermida, e a assombrassem em redor de álamos. e 
amoreiras, a capelinha de Santa Ana, só em si, valeria Sintra, com todos os seus enfeites 
de arte, que lhe dão a cor falsa duma natureza pintada. 

Tem a ermida, encostado à parede, que olha para o nascente, um banco de pedra, 
seu ornamento único. É, sentado neste banco de pedra, que o leitor deve ler estes 
capítulos. 

Já sabemos o onde; vai agora saber-se o quando. Seja por uma dessas 
encantadoras tardes de Portugal, em Agosto, no Agosto de Leça da Palmeira, onde é 
prodigiosa a liberalidade do céu, da terra, e do mar, ali juntos em competência de 
dádivas. Quando o sol, oscilando no ocidente, faz cintilar as águas em escamas de oiro, 
a populosa Leça está como incendida nos revérberos escarlates dos seus vidros. O 
horizonte de terra mais apartado são cordilheiras agras, cuja cor de cinza faz lembrar a 
névoa de fumo, que os vulcões estendem sobre as montanhas próximas. Cá, para este 
horizonte de mar, tanta luz, o lampejo trémulo do facho eterno, que a mão de Deus 
voltou para outros povos; além, o escurecer, a noite melancólica, a amiga cara dos 
desgraçados, que vem a chorar os seus orvalhos sobre as urnas de flores, que o sol 
abrira. O espectáculo então é magnífico: é a riqueza que o Senhor deixou aos que o 
procuram. 

À esquerda tendes duas aldeias de aspecto pobre. As paredes das casas são, na 
maior parte, nuas de vidro e cal. Nos prados, que as rodeiam, pasta o boi, o animal mais 
generoso, o mais prestante, o mais humilde escravo de outro animal, o mais escravo e 
ingrato, que é o homem. 

Começa de ouvir-se a voz do pegureiro, falando à rês, que desce o recosto dos 
matagais, porque da cumiada do casal sobe a coluna de fumo, que o lavrador fatigado 
saúda de longe, e vem buscando. É ela a núncia do frugal repasto, o pão e o caldo, que 
lauto manjar é, se o seguem horas de sono tranquilo. Uma das duas aldeias chama-se a 
Conceição. 

Aquela casa luxuosa, pintada de amarelo, refrangindo resplendores nas suas 
vidraças de lavores caprichosos, é o palacete dum homem dinheiroso, um semi-deus, 
um deus inteiro, um deus e metade de outro, se o querem assim, da mitologia deste 
nosso século, o mais material, e extravagantemente espiritualista de todos os séculos. 
Pois aquele palacete, há vinte e cinco anos, era um convento de frades mendicantes. 
Não me percam de vista aquele convento, ainda que embelezada lhes fuja para o mais 
pitoresco retalho de terra, que os meus olhos viram. Lá está Matosinhos defronte, com o 
seu majestoso templo. 



 3 

Que sombria severidade derrama a pequena cruz alçada entre duas torres alterosas! 
Se vedes um palácio, vasto morro de pedra, arrogante com o seu brasão, soberbo dos 
seus pórticos de mármore; não sentis o deslumbramento entusiasta, ou a concentração 
religiosa, que vos inspira uma simples ermida, coroada por uma cruz de grosseira 
pedra? 

Nos arredores da igreja de Matosinhos, onde tão repetidas lágrimas de piedoso 
reconhecimento vão chorar as mães, que pediram ao Senhor a vida dos filhos, e os 
homens de mar, que fugiram com as asas da fé à garganta da morte aberta na tormenta, 
aí nesses arredores, onde a seiva duma natureza espontânea rebenta em espadanas de 
água e verdes espessuras, algumas capelinhas alvejam por entre a ramagem; e, a estas 
horas que ledes, se ledes ao pôr do sol, em tarde de Agosto, parecem-vos outros tantos 
tabernáculos abertos para solenizarem o trespasse da luz diurna para o clarão misterioso 
dos milhares de alâmpadas celestes. 

Não quero chamar-vos a atenção para a celebrada ponte, onde se ajunta um braço 
de mar, filho das ondas impetuosas, com o manso arroio do Leça, que lhe entra no seio, 
sereno e límpido como... consentis-me uma metáfora audaciosa? – como o homem de 
santa vida, e coração sem espinhos, no seio tenebroso da sepultura. 

Não quero chamar-vos a atenção para aí. Lá é tudo vulgar e desconsolador. São 
homens frívolos e mulheres frívolas, que gastando-se em nadas, espreguiçando a frase 
enfastiada para entreter horas, olhando tudo que os rodeia com a impaciência do enojo, 
ou achando tudo muito bonito duma boniteza estúpida, que eles sacrificam à 
contemplação dumas calças de caxemira com lista larga, às rosetas dum par de esporas 
inglesas, e aos peitos largos de um cavalo, que lá vai agora passando em piruetas e 
cortesias, que dão pábulo à conversação de duas horas nos grupos que ficam. 

Não vos chamo para aí; e, se teimais em irdes para lá com os olhos, não me ledes 
o romance, e perdi o tempo, dizendo-vos, o onde e o quando. 

Agora resta saber o como. Desafio os mais versados filósofos da linguagem da 
alma para que vos façam sentir a minha ideia simplesmente com as vinte e cinco letras 
do alfabeto. 

Como há-de ser lido este romance? É boa a pergunta! Como se lêem todos os 
romances. Não é isso o que eu quero. Eu queria que me lessem estas linhas com o 
coração disposto para crer. Se crêem, sentirão. Se sentirem, hão-de pensar. Se pensarem, 
vêm comigo a um acordo que não é ateu, nem jesuíta, nem protestante, nem deísta: mas, 
se me não engana o meu compêndio de teologia, é um pouco herético. A heresia está no 
título desta coisa: DOIS SANTOS NÃO BEATIFICADOS EM ROMA. 

É heresia, porque só em Roma se fazem santos. 
Aquele S. Lourenço, arcebispo de Braga, que deu cutilada bravia nos mouros, está 

beatificado: é dos de Roma. S. Hildebrando, que cortou mais orelhas do que rezou 
padre-nossos, também é dos de Roma. Ora, cá os meus santos nunca ninguém se 
lembrou nem lembrará de os recomendar ao bispo de Roma, para que ele os inscreva na 
categoria dos santos, segundo o breviário. 

Estou a ver que já ninguém me lê, depois do último período. Paciência. Eu lerei o 
meu romance à minha filha quando ela tiver idade para entender-mo. 
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CAPÍTULO II 

 
Por causa de um hábito de Cristo 

 
Januário Pires de Miranda, natural de Mirandela, era alferes do 4º da legião, que 

assim se chamava o exército português, defensor do príncipe, e da Santa Igreja Católica, 
Apostólica, Romana, contra as agressões ímpias, sacrílegas e usurpadoras do moderna 
Átila, do flagelo de Deus, do tigre da Córsega, vulgarmente conhecido por Napoleão. 

Depois da batalha do Buçaco, Januário Pires de Miranda, como notável 
proprietário que era na sua comarca, foi um dos deputados à corte do Rio de Janeiro, 
para felicitarem S. Alteza pelos feitos heróicos dos seus vassalos, como se não fosse S. 
Alteza quem devia felicitar os vassalos. 

Januário, em suplemento à felicitação, disse que matara só ele à sua parte, cinco 
franceses. Não mentiu. O nosso herói efectivamente matara cinco franceses, que topara 
desgarrados entre Alfarela e Jales; e, para mais realce do seu feito grandioso, deve 
saber-se que os cinco franceses iam moribundos num carro quando o valoroso Januário, 
embravecido diante do carro, como o herói de Cervantes diante da gaiola dos leões, fez 
tirar as caniçadas e cortou à sua vontade. S. Alteza, deliciando-se com a narrativa e uma 
pitada de simonte, disse ao conde da Barca que era necessário galardoar os serviços 
deste bravo defensor do trono e do altar. No dia seguinte, Januário Pires de Miranda 
saiu do Paço com o hábito de Cristo pendurado na casaca, e um alvará régio de perdão 
para que as justiças o não pudessem em tempo algum perseguir por crime de morte, que 
ele agraciado perpetrara na pessoa dum seu vizinho, com uma sachola, por causa duma 
partilha de águas na courela do Reguengo, que o leitor não sabe onde é, nem eu. 

O cavalheiro do hábito tinha uma filha de dezasseis anos, que uma sua tia, casada 
em Vila Real de Trás-os-Montes, com um negociante de panos, trouxera em pequena 
para a sua companhia com o fim de educá-la como senhora, e sua herdeira. Esta menina, 
em 1817, quando seu pai voltava do Rio de Janeiro, amava um moço de alguns haveres, 
inteligência não vulgar, e boa reputação, filho doutro negociante de mercearia, vizinho 
de seu tio. Chamava-se ele Paulo, e ela Matilde. 

Paulo frequentara humanidades no convento de S. Francisco de Vila Real, onde 
tinha um tio, que escreveu uma gramática latina, que ninguém hoje conhece, porque os 
folhetinistas recomendando muitas coisas boas e conhecendo tudo quanto há, só não 
conhecem gramáticas latinas. Paulo sabia mais que todos os nossos folhetinistas 
reunidos; o que ele sabia menos que eles era falar com desembaraço a mulheres. 

Como ele amava Matilde era para ele e para nós um segredo. Como Matilde o 
amava a ele, deixemos ao tempo essa revelação. 

Quando Januária visitou sua irmã para mostrar-lhe o hábito de Cristo, a boa 
senhora, aproveitando o ensejo de alegria, disse-lhe que era necessário casar Matilde. 

Perguntou-lhe o pai, se o noivo era cavalheiro do hábito, pelo monos. D. 
Genoveva respondeu, que era filho dum honrado negociante. Januário sorriu-se, e disse: 
lê com lá e crê com crê. 

Matilde, quando soube a resposta de seu pai, chorou. Paulo chorou também. 
Ó meu pobre rapaz, se as tuas desventuras acontecem nestes nossos felizes 

tempos, tu mandavas cinquenta mil réis a um meu amigo de Lisboa, e, no correio 
seguinte, tinhas o teu hábito de Cristo, e estavas, lidos os banhos, casado com a tua Ma-
tilde! 
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CAPÍTULO III 

 
Um frade que não está beatificado 

 
O cavalheiro do hábito, desconfiando das democráticas doutrinas de sua irmã, em 

matéria de casamento, resolveu levar consigo para Alfarela sua filha. Matilde tão 
depressa a mandaram preparar a trouxa, deu parte a Paulo da situação violenta cai que a 
punham os deveres de filha. O desesperado amante imagina todas as loucuras 
imagináveis, e resolve suicidar-se definitivamente, se não puder estorvar a saída de 
Matilde. Nesta inabalável tenção, escreve à pobre moça, e revela no desalinho das ideias 
uma vertigem das que precedem a alucinação do suicídio. Matilde, com a carta na mão, 
cai de joelhos aos pés de sua tia, e choram ambas. Chega neste comenos o inexorável 
Januário, presenceia o grupo, quer explicação da lamúria, soletra pessimamente a carta 
arrancada às mãos da filha, e acaba por jurar «em nome de todos os diabos, que sua 
filha não casará com o pedaço de asno, que lhe escreve». São palavras textuais do 
cavalheiro do hábito. 

Imaginem que noite passaram os dois infelizes! Ela chorou, desmaiou, escreveu, 
orou com a fervente devoção dos infelizes, e viu entrar no seu quarto a luz do último 
dia, que lhe era concedido passar em Vila Real. Ele, abafando de aflição no seu quarto, 
não tendo a quem abrir a sua alma, saiu de casa, parou à porta de Matilde, chorou, e, 
quando amanheceu, foi direito ao convento de S. Francisco procurar seu tio. 

O santo frade dizia missa d’alva, para depois sair a peditório. Ao «orate, fratres» 
conheceu seu sobrinho, de mãos erguidas, com os olhos cravados nele. O pobre velho 
adivinhou desgraça, e pôs os olhos orvalhados de lágrimas na cruz. 

Consumado o sacrifício, o frade veio à portaria, onde o sobrinho o esperava, 
passeando naquele coberto de ladrilho, onde hoje o destacamento de caçadores 8 brune 
os boldriés, e dança o lundum com mulheres esfarrapadas. 

«Que tens tu, Paulo? – perguntou o frade. 
– Uma aflição mortal, meu tio: uma desgraça sem remédio. 
«Desgraça sem remédio é a daqueles que o Senhor põe ao seu lado esquerdo, 

dizendo-lhes: «ide, malditos!...» Não assim a ti, meu sobrinho, que ainda agora rezavas 
com tanta devoção. 

– Deus não me acode!... – redarguiu Paulo, limpando torrentes de lágrimas. 
«Não blasfemes, filho!... Olha aquela legenda... Paulo ergueu os olhos para o 

versículo escrito no frontal da portaria, e leu: Pulsate, et aperietur vobis (Batei, e ser-
vos-á aberta). 

«Leste, meu Paulo?... – prosseguiu frei Bento –A fonte das consolações divinas 
não seca jamais. Que tens, rapaz?... fala... 

– Matilde é-me hoje roubada pelo pai... 
«Roubada!... Que direito tens tu à filha do homem, que a chama para si? 

Confessa-te dessa culpa, meu sobrinho. É ela tua mulher? 
– Perante Deus, sim. 
«Nada de palavras vás. A posse das mulheres perante Deus dá-se no altar. 
– Mas o coração, meu tio... 
«O coração, meu sobrinho, é um traidor, quando se arreda dos deveres impostos à 

alma. Eu não te tenho educado assim, nem teu pai e tua santa mãe terão feito que a 
semente das minhas doutrinas rebente por entre espinhos, como a da parábola. Eu soube 
que essa menina te era cara, e não te impedi o bem posto, e bem encaminhado afecto ao 
fim honesto e puro do casamento. Informei-me das virtudes de Matilde, e soube que ela 
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era digna de ti. Animei-te a apressar o teu consórcio, para que as línguas más não 
murmurassem. Cuidei que te não rejeitariam. Enganamo-nos todos; mas nenhum de nós 
deve agora deixar-se enganar pelo espírito das más tentações. Se ta não dá o pai, Deus o 
inspira para bem teu e dela. Resignação, filho. Vem aqui todas as manhãs oferecer as 
tuas lágrimas, que são virtuosas, e serão aceitas. Em nome de Deus te prometo que o. 
teu coração sentirá alívio. Pulsate, et aperietur vobis. 

Paulo beijou a mão de seu tio, e entrou outra vez na igreja. Frei Bento tomou dos 
ombros de um donato os alforges, dizendo: «deixai-me só». – E saiu. 

– Não almoça, padre-mestre? – perguntou o padre porteiro. 
«Lágrimas, meu irmão – respondeu frei Bento; e, tornando ao palratório, disse: 
«Padre-porteiro, vá à minha cela, tome da minha estante uma Imitação de Cristo, e 

dê-a a meu sobrinho Paulo, que está aí dentro da igreja. 
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CAPÍTULO IV 

 
Ajoelhados à mesma cruz 

 
Paulo, como dissemos, entrara no templo. Dois padres se aparamentavam 

simultaneamente. Um deles, porque não tinha acólito, acenou a Paulo. O moço limpou 
as lágrimas, e entrou na sacristia. 

Quando voltava com a salva das galhetas para o altar, entravam duas mulheres de 
mantilha, na igreja. Encarou-as maquinalmente, mas as sombras das naves não lhas 
deixaram conhecer. As mulheres vieram ajoelhar-se, quando Paulo murmurava as res-
postas do Intróito, muito perto do altar, ao pronunciar as palavras: Spera in Deo, 
quoniam adhuc confitebor illi salutare... não eram palavras, eram gemidos, aos quais 
responderam outros, intercortados com os soluços de uma agonia sufocante. 

Paulo voltou a face, e viu Matilde nos braços de sua tia. Os cabelos eriçaram-se-
lhe, o rosto cobriu-se-lhe de lume, as mãos erguidas desceram até ao degrau do altar 
para suster o corpo que vergava. 

«Tende piedade dela, meu Deus! – murmurou uma voz. Era D. Genoveva. 
O padre perguntou baixinho ao ajudante: 
«Está aí alguém em aflição? 
Paulo não respondeu. 
«Olhai lá o que tem essa mulherzinha, que chora...» – tornou o frade. 
– É uma senhora que desmaiou. 
«Chamai o padre Anacleto para que lhe tome o pulso, e veja se está em perigo de 

vida, para ser absolvida. 
Estas palavras foram ditas em voz que D. Genoveva ouviu. 
– «Não é preciso, senhor frei Joaquim – disse ela. 
«Pois é a senhora D. Genoveva?!» – tornou o frade. 
– «É minha sobrinha, que desmaiou; mas já começa a recobrar os sentidos». 
«Deus o queira» – e continuou a missa. Ao Lavabo, Paulo não atinava com o 

cerimonial das galhetas, que lhe tremiam nas mãos convulsas. O ministro, reparando na 
confusão do acólito murmurou: 

«Olhai lá o que fazeis, Paulo! vós trocais as galhetas. 
Paulo não respondeu: emendou o descuido, e ajoelhou. 
À sagração da hóstia, Matilde, arrebatada pela exaltação da sua fé, murmurava, a 

meia voz, uma oração, que sua tia acompanhava com lágrimas, caídas sobre a laje, onde 
pousara os lábios. Paulo instintivamente voltara o rosto para Matilde, e, vendo-a como 
extática no cálix, sentiu-se arroubado no êxtase daquela devoção. Não proferiu, mas 
meditou algumas dessas palavras atribuladas, as quais, ditas a Deus, deixam na alma um 
alívio, que é a prova de que entraram no céu, e caíram logo na balança da misericórdia 
divina. 

Finda a missa, Paulo ficou de joelhos. Matilde e sua tia sentaram-se no pavimento, 
como extenuadas de corpo e espírito. Frei Joaquim veio ao pé de D. Genoveva, sua 
confessada, a informar-se das melhoras da sobrinha, e subiu depois os três degraus do 
altar para entregar a Paulo a Imitação de Cristo, que seu tio lhe mandava. 

O mancebo abriu o livro, e leu: 
«Bendito seja teu nome, Senhor, que quiseste Viesse sobre mim a tentação, e a 

tribulação. Não posso fugir-lhe; mas em ti me acolho, para que me ajudes a ser bom. 
Senhor, eu sofro muito, meu coração está em penas, e esta paixão angustia-me. Que 
farei, meu querido Pai? Vejo-me apertado entre agonias. Salva-me deste instante...» 
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Paulo não sentira os passos de Matilde, que se aproximava. Por cima do seu 
ombro, caiu-lhe sobre a página do livro, e sobre as lágrimas vertidas nessa página, um 
papel dobrado. Voltando a face, Paulo viu Matilde, que descia apressada os degraus 
para cair, debulhada em lágrimas, nos braços de sua tia. 

Paulo abrira o bilhete, e lera: 
«Posso ser muito desgraçada, mas não posso ser «má filha. Serei tua, por vontade 

de meu pai, ou «da sepultura, se Deus não quiser o contrário. «Esperança, meu amigo. 
Ajuda-me a sofrer, sofrendo «menos do que eu. Adeus». 
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CAPÍTULO V 

 
Que pai!... 

 
O cavalheiro do hábito de Cristo, enquanto sua irmã e sua filha assistiram à missa 

em S. Francisco, ajudou a carregar um macho com os baús torcendo o arroxo na 
sobrecarga com a perícia de destro almocreve, jeito que lhe ficara de quando, em pe-
queno, estivera com um seu tio recoveiro de Carção. 

Quando as senhoras voltaram daquela triste cena da igreja, já os baús iam caminho 
de Mirandela. A pobre pequena fez-se de mil cores, quando viu uma cavalgadura com 
andilhas, e seu pai atochando os alforges com a merenda. Matilde pensava que a saída 
seria no dia seguinte. 

– Pois que é isto – perguntou a senhora D. Genoveva. 
«Isto quê, mulher? – disse o terror dos franceses, pondo o joelho à barriga da égua, 

e tirando pelas cilhas das andilhas. 
– Pois tu vais já?! 
«Pudera não! que estou eu aqui a fazer? Quem tem a sua casa não pode estar onde 

quer. Matilde, almoça, e anda que são horas. 
– Eu já almocei, meu pai... Estou pronta: vou tirar a mantilha, e venho já. 
Estas palavras foram ditas com aparente presença de espírito. Logo que voltou as 

costas a seu pai, Matilde prorrompeu em lágrimas e soluços, que toda a sua resignação 
miraculosa, pedida a Deus na igreja, não obstava a reprimi-los. 

«Não chores assim, minha filha – disse a tia, abraçando-a com ternura de mãe. 
– Abrace-me, abrace-me, minha boa tia: parece-me que é a última vez que me tem 

nos braços. 
«Deus não há-de querer tal, Matilde... Onde está o teu ânimo, filha? 
– Não me falta ânimo para morrer contente; mas viver desgraçada e satisfeita, isso 

não posso, minha tia. Se não fosse a esperança de morrer cedo, chamada por Deus... 
bastaria a minha dor para matar-me. 

O diálogo continuava entrecortado dos gemidos de ambas, quando Januário veio 
dar com elas pela segunda vez em mudo colóquio de lágrimas. 

«Deixemo-nos de asneiras! – disse ele – Basta de choramingar. Isto não é para 
sempre... O diacho das mulheres choram por dá cá aquela palha! Tivésseis vós em que 
pensar, e não andaríeis sempre a lagrimejar vinagre por um olho, e azeite por outro. 

– Ó Januário... – tornou D. Genoveva – tu estás cada vez mais grosseiro... 
«Não estou magro não, graças a Deus; não tenho fastio, e mastigo bem; mas não 

sabes porquê, Genoveva? É porque eu trato do que serve cá para o amanho da vida, e 
não ando com a cabeça por papos de aranhas. Tenho trabalhado muito para deixar uma 
boa casa a dois filhos que tenho e não é só isso; ando a arranjar-lhe honras lá por esses 
mundos de Cristo, e cá esta menina, sem meu consentimento, anda por cá a doudejar. 

– Cala-te, cala-te, que és um homem sem educação nenhuma... Vai-te vestir 
Matilde, vai, que eu preciso ficar sozinha com teu pai. 

Matilde saiu, e a senhora D. Genoveva, vermelha de zanga, continuou assim, 
enquanto seu irmão apertava os botões das polainas: 

– Não quis que tua filha me ouvisse, para que ela não faça de seu pai a ideia que 
eu faço. Tu ás um homem como foste sempre. Um malcriado, com todos os defeitos que 
traz consigo a falta de civilidade. És um lavrador dos mais rústicos da nossa terra, e 
meteu-se-te na cabeça ser fidalgo, porque pensas que ser fidalgo é trazer um pendurelho 
ao peito. Valha-te Deus! se nosso pai te visse com isso.., dava-te com as sogas dos bois 
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até tocar a quebrado. Eu falo-te a verdade: estava morta que tu saísses de Vila Real, 
antes que os fidalgos cá da terra saibam que tu tens a mania da fidalguia. Os rapazes 
atiravam-te às pedras; e eu, que tenho guardado com honra a posição que nosso pai me 
deu, teria vergonha, como tenho desde hoje, de ser tua irmã... 

«Tu estás dizendo grandes atrevimentos!... Vai bacharelar ao diabo... Mete-te com 
a tua vida... 

– Olha cá... sempre te quero dizer duas palavras a respeito de tua filha. Minha 
sobrinha foi criada comigo; as prendas que tem deve-mas a mim... 

«Então queres que tas pague? 
– Não, estúpido, não quero que mas pagues; mas ela é que mas quer pagar com a 

gratidão da nobre alma que tem, e não parece ter nada da tua. A infeliz é minha 
verdadeira amiga, e nunca poderá ter por ti outro sentimento senão o da sujeição, e o do 
medo dum tirano... entendes? 

– Acho que entendo... Cá vou assentando no meu canhenho... Andarei com o olho 
sobre ela... 

– Não é preciso, mau homem, não é preciso vigiá-la. Tem virtudes de sobra para te 
não enganar, e é mais possível morrer do que resistir ao despotismo de seu pai. Ora, se 
ela morrer, Januário, o criminoso, o verdugo és tu. 

«Eu? ora essa! Boa vai ela! 
– Sim, tu... E não tenho mais nada a dizer-te... Deus te não leve em conta as 

lágrimas que eu e ela choraremos... 
«Pois tu que querias? aposto que todo esse aranzel é a troco de eu não querer que 

ela case com o borra-botas? 
– Fecha essa boca, ignorante! Tu darias quanto tens por ter na cara a honra que ele 

tem nos calcanhares. Quando Deus quer dar a um pai um genro virtuoso, escolhe no 
mundo rapazes como aquele... e esses são muito raros. 

«Mas eu não quero, e arrumou! Vão lá tirar-me esta da cabeça! Não quero, e não 
quero! A rapariga é minha filha, eu sou senhor do que é meu; e não me puxem pela 
língua, se não acaba-se aqui o mundo!... 

O senhor Januário foi fecundo neste género. Disse, o mais rusticamente que pôde, 
singulares asneiras sobre o direito paternal, e acabou por descobrir que tinha apertado lis 
avessas a polaina esquerda, que desabotoou para abotoar de novo, vomitando uma praga 
a cada botão. 

D. Genoveva entrou no quarto da sobrinha, que chorava debruçada sobre uma 
cómoda. 

«Minha tia... – disse ela. Eu levo neste lenço a imagem de Santa Teresa de Jesus, 
que Paulo me deu, quando éramos ainda criancinhas. Dá-me licença que a leve? 

– Sim, minha filha... para que me pedes licença? Nunca a serva do Senhor te 
desampare, Matilde. 

«Quero pedir-lhe mais um favor... 
– Diz, filha... 
«Aquele S. Francisco de marfim, que a tia tem no seu oratório, se mo desse... 
– Dou, dou... o que quiseres... 
«Não é para mim... 
–Já sei. 
«Se a tia lho fizesse chegar às mãos... 
– Farei, farei, filha: ainda hoje... E mais nada? 
«Já lhe disse tudo que tinha a dizer-lhe... o mais... no céu lho direi. 
Rebentaram de novo as lágrimas, e apertaram-se os peitos das duas amigas em 

angústias que mal se descrevem. 
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O senhor Januário já tinha chamado três vezes. Separaram-se. D. Genoveva não 
pôde acompanhar sua sobrinha até à porta. Ajoelhando diante do seu oratório, quando 
passava com ela nos braços, foi daí transportada sem sentidos ao seu leito. 

O cavalheiro do hábito, que presenciara o quadro triste, resmungava um monólogo 
de que sua filha ainda ouviu: 

«Saudades são securas...» – Et coetera. 
A preexistência destes nossos barões! A coisa vem de longe... 
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CAPÍTULO VI 

 
A casa do senhor como penitenciária 

 
Januário Pires de Miranda tinha um filho que mal se recordava de sua irmã. 

Separaram-se crianças, e raras vezes se correspondiam, por uma razão muito simples: o 
rapaz não sabia escrever, e apenas soletrava As sete partidas de D. Pedro. 

Seu pai dizia que um bom lavrador, sabendo medir um almude de azeite e um 
carro de pão, não precisava mais nada. Eram já as tendências para a fidalguia a 
trabalhar. 

Os seus vizinhos, senhores de vínculos, não eram mais espertos do que ele; e a 
única vantagem que lhe levavam era terem-no precedido, nas pessoas de seus avós, em 
heroísmos no campo da batalha. Os representantes dos Mens, e Fuas, e Magriços 
alegavam, em honra da sua velha jerarquia, tantos «narizes de mouros que seus avós 
cortaram». Januário, que procedia, por todos os quatro costados, de estirpe sabida de 
burriqueiros e almocreves, ufanava-se de ter, por sua própria mão, cortado dez orelhas 
de franceses, à razão de duas orelhas por cabeça. 

A minha opinião é que o neto dos almocreves tinha direitos muito mais legítimos à 
nobreza, porque matou franceses invasores da sua pátria, e não foi levar a assolação e a 
morte aos pobres indianos, que lá viviam, tranquilos e inofensivos, nos seus palmares, 
com as suas crenças, com os seus haveres, e com a sua feliz ignorância. 

O senhor Januário, portanto, era um fidalgo sem senão: e seu filho, por não saber 
ler nem escrever, habilitava-se a continuar os merecimentos paternos, para que se não 
dissesse dele o que se diz de muitos que têm na história de avós o aviltamento da 
própria. 

Matilde entrou em casa de seu pai como entraria em casa estranha. Que 
desconsolação para a triste que precisava tanto de encontrar uma alma! 

Seu irmão Manuel recebeu-a como se tivesse vergonha dela. Nenhum movimento 
de coração se denunciou na fisionomia de ambos. 

A pobre menina entrou no quarto que seu pai lhe disse ser o seu. Tinha sido aquele 
o recinto de sua mãe, único de que ela se lembrava na casa, por ser ali que se prendia 
uma triste lembrança. Recordava-se Matilde ter visto entrar ali alguns homens de opas 
brancas a levantarem do sobrado o esquife de sua mãe, que a deixara de sete anos. 

Era, pois, bem natural aquele pranto que a dolorosa recordação fez trasbordar dos 
olhos. E parecia inexaurível- a fonte dele. Chorava sempre, e os escassos bocados de 
alimento, que tomava da mesa de seu pai, eram orvalhados de lágrimas. Nem orando, 
sequer, achava desafogo. Seu pai e seu irmão encaravam-na com indiferença, se não 
com aborrecimento. Um dia, e outro dia, e os dias todos assim, deviam indispor contra 
um padecer, que não conheciam, os dois alarves, que aparelhavam perfeitamente. 

Matilde escreveu uma longa carta a sua tia; mas que trabalhos para isso! desde o 
tinteiro até à obreia, venceu dificuldades, cujas penas não foram talvez as menores do 
longo infortúnio de Matilde. Seu pai queria ver o que ela escrevia; e, não percebendo a 
linguagem da carta, pensava que havia mandinga nela. Forçoso lhe era, por isso, 
escrever a ocultas, e arranjar pessoa de confiança que lhe levasse ao correio as cartas, e 
recebesse em seu nome as respostas. Valeu-lhe nesta opressão uma honrada tecedeira, 
prima de sua mãe, pouco afeiçoada ao cavalheiro do hábito. Foi isto um alívio que o céu 
lhe concedeu. 

De oito em oito dias, tinha carta de sua tia, cheia de consolações e esperanças. Em 
todas as cartas, sabia que Paulo vivia mais no convento, com o tio frade, do que em casa 
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de seus pais; que viera uma vez agradecer-lhe a remessa do S. Francisco de marfim, não 
proferira uma só palavra a respeito dela, e saíra, quando as lágrimas subitamente lhe 
turvaram os olhos. Em uma dessas cartas, a penúltima que Matilde recebeu em 
Mirandela, dizia D. Genoveva que a mãe de Paulo morrera de repente, e este 
acontecimento abalara tanta a débil compleição do moço, que muito receio houve de 
que o juízo lhe desse volta. 

Entretanto, Januário tratava de casar os filhos e lançara vistas sobre uma afilhada 
dum abade rico para o filho, e um morgado arruinado para a filha. Fazia a casa em 
Matilde para reedificar as ruínas do morgadio. Dava seis mil cruzados ao Manuel para 
entrar na posse da grande lavoura da afilhada do abade, que lá tinhas suas razões para 
não chamar-lhe filha. 

Traçado o plano, entrou na execução. Calculem a habilidade com que o fez! 
Chamou a filha e disse-lhe que arranjara um marido fidalgo, que tinha pedra de armas à 
porta, e casa de capela! 

Matilde surpreendida, sem vacilar um instante no primeiro rasgo de ânimo livre 
com seu pai, respondeu que não casava. 

– Tu que dizes, mulher!? – redarguiu, atónito da desobediência. 
«Digo que não caso. Dou-lhe a minha vida, se a quer; o coração não posso dá-lo a 

ninguém. 
– Pois tu desobedeces a teu pai, Matilde?! 
«Isto não é desobediência: é não querer enganar o homem a quem meu pai quer 

dar-me. Se esse homem chegasse a conhecer que eu não posso estimá-lo, tomar-se-ia 
inimigo de meu pai, e seríamos todos desgraçados. 

– Não me importa com essas indróminas! Hás-de casar. 
«Não caso, meu pai. 
– Pois então, não há aqui que ver.., hás-de ser freira. Não te quero em casa, nem 

quero mais cartas para Vila Real. 
«Serei e farei o que meu pai quiser. 
– Hás-de ser freira, e olha que vais para muito longe de Vila Real. 
«Para onde o pai quiser. 
– E hás-de ser freira numa ordem pobre. 
«Tudo, tudo o que for da sua vontade. 
– E depois hás-de arrepender-te. 
«Não é possível... A minha vida será curta... Não terei tempo de desejar outra. 
– Outra quê? 
«Outra vida, meu pai. 
O senhor Januário embirrava com os substantivos ocultos. 
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CAPÍTULO VII 

 
A desgraça faz os santos 

 
Duas semanas depois do último diálogo, o cavalheiro do hábito disse à filha que 

estavam prontos os três mil cruzados do dote para ser freira em Santa Clara do Porto. 
Matilde curvou a cabeça submissa, e pediu licença para fazer um pedido. 

«Vamos a saber o que é que queres – disse o pai. 
– Desejava ser freira onde o serviço de Deus for mais custoso. 
«Talvez em Vila Real... – replicou o sandeu com um sorriso de estúpida malícia. 
– Não é em Vila Real, é em qualquer parte onde hajam conventos reformados por 

Santa Teresa de Jesus. Desejo ser carmelita, e no Porto há um convento de carmelitas. 
«Pois irás para o tal convento; mas olha que isso lá fia mais fino, e tu arrependes-

te. 
– Já disse a meu pai que não posso arrepender-me. 
Januário sentia no peito saltar-lhe o coração em cabriolas de alegria. A resolução 

de Matilde poupava-lhe dois mil cruzados, visto que ainda menos de quatrocentos mil 
réis bastavam para o dote de uma freira Teresinha. Expansivo do seu contentamento, 
contou ao filho a deliberação da irmã, e apressou quanto pôde a entrada de Matilde. 

Esta comunicou a sua tia a resolução que tomara, e pediu-lhe que mostrasse a 
Paulo a sua carta. Sem esperar resposta veio ao Porto e entrou no noviciado. 

Januário acompanhou-a, deu-lhe o derradeiro abraço com os olhos enxutos, e 
estabeleceu-lhe uma insignificante tensa. 

Matilde recebeu no convento a resposta da sua última carta a D. Genoveva. A 
madre-porteira, entregando-lha, disse-lhe que era dos estatutos ser primeiramente aberta 
e lida a carta pela prelada. Esta obrigação custou-lhe lágrimas, mas não hesitou um 
instante. A priora abriu; leu, mentalmente, e antes de proferir uma palavra, caiam-lhe as 
lágrimas pelas faces azadas pela velhice. 

«Vossa caridade – disse ela – poupar-se-ia a muitas dores, se pedisse a sua tia que 
lhe não escrevesse cartas semelhantes. 

– Porquê, nossa madre priora? 
«Porquê... minha filha? porque as lágrimas que vêm de longe são as que mais nos 

doem no coração. Leia, irmã Matilde, e se for grande a sua mágoa dê graças a Deus 
pelas tribulações com que se dignou provar a sua paciência. Eu tinha adivinhado que o 
seu coração sofria, que as suas orações eram gemidos de desafogo; mas não pensei que 
tão grande devia ser a dor... Maior é o poder da consolação divina... 

A noviça beijou o escapulário da prelada, e retirou-se à sua cela a ler a carta com 
dolorosa sofreguidão. Sua tia, depois de descrever com o sangue do coração a mais 
tocante dor da saudade, falava de Paulo. 

Paulo quando soube da escolha de Matilde entre o mosteiro e o casamento, sentira 
assomos de júbilo, e, digamo-lo claramente, de vaidade, mas dessa vaidade que 
enobrece o coração, e não tem nada com a outra, filha da cabeça. Este acesso febril 
durara pouco tempo. Viera, depois, a reflexão, e com ela a consciência de perder para 
sempre a mulher que para sempre ligara ao seu destino. 

Perdida! Esta ideia, cada vez mais carregada em cores negras, atirava com aquela 
pobre alma ao abismo da impiedade. A desesperação levou-o de dúvida em dúvida até à 
blasfémia. Paulo, achando em seu tio a severidade do santo, deixava-se fascinar pela 
tentação do demónio. Fugiu do convento como de um lugar, onde lhe recebiam as 
lágrimas com repreensões, e dizia-se que a religião, no extremo da amargura, não é 



 15 

senão um sarcasmo. Caiu doente, quando o corpo caiu, extenuado das comoções do 
espírito. Tocou a última raia da vida, sem abrir os olhos à luz da fé, que seu tio frade, 
sempre à sua cabeceira, lhe mostrava, como incrédulo noutra medicina. 

Uma noite, o delírio e depois o cansaço súbito, a atonia completa da vida exterior, 
fizeram pensar que era chegado o último instante do enfermo. Frei Bento pedira a 
extrema-unção, .e assistira àquele terrível acto, sempre de joelhos, com o crucifixo vol-
tado para o moribundo. Aos pés do leito estava o pai de Paulo, com as mãos erguidas, e 
os lábios imóveis, e as feições de mármore como se a agonia o petrificasse. Os muitos 
amigos daquela virtuosa família, voltados para um oratório, respondiam à ladainha de 
Nossa Senhora, entoada lugubremente pelo guardião dos franciscanos. A morte estava 
ao pé daquele leito; mas a esperança, presa à âncora da fé, estava em todos os corações. 

Ouviram o respirar alto do moribundo. Frei Bento passou-lhe a mão pela testa, e 
retirou-a húmida de suor glacial. Não eram menos frias as gotas que lhe inundaram o 
rosto. O facultativo assistente fechara o relógio, e saíra como homem inútil junto de um 
cadáver. 

«Está morto?! – perguntou-lhe o frade, acompanhando-o. 
O cirurgião encolheu os ombros e respondeu: 
«Os impossíveis da ciência só Deus os desfaz. 
Frei Bento voltou, e pôs os olhos no oratório, buscando a imagem do santo 

querido de seu sobrinho. Não a vira. «Onde está o S. Francisco de marfim?» perguntou 
ele a seu cunhado. O aterrado ancião não respondeu. Tinha todos os sentidos presos à 
respiração do filho, como para receber-lhe nos lábios o derradeiro hálito da vida. 

O frade correu a mão por debaixo do travesseiro e encontrou a imagem: ao pé da 
imagem estava a Imitação de Cristo; e, entre as duas páginas que lera na igreja, o 
bilhete que Matilde lhe pusera no livro. 

Não podemos copiar do coração do justo as palavras mudas que disse à imagem 
do patriarca da sua ordem, fervorosamente colada aos lábios trémulos. 

É certo que o pai de Paulo soltara uru grito. Todas as atenções alvoroçadas se 
voltaram para o moribundo, julgando-o morto, e viram-no com os olhos abertos, 
profundamente cravados no seu tio. 

«Conheces-me, Paulo? – exclamou este. 
Nos lábios do enfermo adejou um sorriso instantâneo. É indizível a alegria que 

raiou nos semblantes. Ajoelham todos, simultaneamente electrizados da flama do 
mesmo entusiasmo, e o guardião, erguendo os braços trémulos, exclama: – «Senhor! 
nós te louvamos». 
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CAPÍTULO VIII 

 
A religião triunfa 

 
Paulo não morreu. A medicina foi derrotada. As melhoras instantâneas foram 

atribuídas a milagre do padre S. Francisco, e o contentamento não cabia no coração 
daquela boa gente. Frei Bento, recolhido à sua cela, derramava lágrimas de gratidão ao 
seu patriarca; e os outros frades, celebrando o milagre como dom comum, e frequente 
na sua ordem, cantavam em comunidade louvores ao Senhor, que mandara erguer o 
paralítico da porta do templo. 

A convalescença foi segura e rápida. Paulo deu o seu primeiro passeio ao 
convento, e receberam-no os braços dos monges, como se fosse sobrinho estremecido 
de todos eles. 

Voltando, entrou pensativo em casa, e parecia abstraído das carinhosas perguntas 
do pai. O bom velho, que saíra, pouco havia, dum naufrágio, temia a tormenta a cada 
ligeira sombra que anuviava o semblante de seu filho. 

«Dói-te alguma coisa, Paulo? – perguntava ele tomando-lhe as mãos, que não 
correspondiam ao afectuoso tremor das de seu pai. – Não respondes, filho?! Estarás tu 
doente? Recairás? Não te agasalhaste bem? 

– Estou bom, meu pai. Bom!... não posso enganá-lo... Eu estou cheio de uma 
amargura que não posso explicar-lhe. Não tenho no coração um lugar sem um espinho... 

«Porquê, Paulo? Que te faz sofrer tanto!... 
– Tê-lo vivo, meu pobre pai. 
«Pois é a minha vida que te pesa? 
– Queria tê-lo visto subir, onde minha mãe o espera... Este mundo é muito triste... 

A sua desgraça principiou com a minha. Não teremos um dia, um só dia feliz de hoje 
em diante. Eu queria-me só nas torturas... 

«Pois não esperas melhores dias para agradeceres a Deus comigo o beneficio que 
nos fez a ambos, concedendo-te a vida? 

– Oh pai... o serviço de Deus tem penas muito grandes para quem o mundo repeliu 
de si com o desprezo, e com a injúria... 

«Não te entendo, Paulo. 
– É que a sua boa alma só entende o que é puro e nobre. Eu servirei a Deus... sim, 

quero servir a Deus: mas... quem me deu a vida.., dar-me-á forças para poder arrastá-la 
com paciência? 

«Há-de dar, filho... Porque não fizeste essa pergunta ao teu santo tio? 
– Fiz, fiz: mas eu não posso fazer entrar no seio de um homem puro o meu 

coração, cheio do fel que me cá verteram, quando eu era tão feliz, e tão inofensivo com 
o meu amor... E tão desgraçado, meu Deus!... Quem dirá o que teu tenho sofrido? 

As lágrimas embargaram-lhe a voz, cortada de soluços. O ancião, sem poder 
sondar a profundez daquela dor, em vez de palavras de estéril alívio, chorava, voltando 
a face veneranda para o oratório. 

Paulo ergueu-se dum ímpeto a abraçar seu pai. Que convulsiva efusão! que mudez 
tão dolorosa a daquele abraço! As palavras crispavam-lhe os lábios em silabas cortadas. 
Havia ali a sofreguidão dum terrível adeus que não se diz senão assim. 

Serenada a comoção, Paulo violentando o sentimento exterior a uma tranquilidade 
contrafeita, falou assim: 

«Meu pai, o mundo acabou-se para mim. Quando me ergui do leito, onde tive 
comigo a morte, não me ergui para a vida, foi para sentar-me à beira da sepultura, e 
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esperar aí o meu anjo bom, que eu, na desgraça, lançara de mim. Morto já eu estava, 
meu pai; mas, duas vezes morto. O meu espírito caíra, e o Senhor compadecera-se dele. 
Mandou-me erguer, e eu não sabia para quê, nem sei para que estou aqui, se não 
procuro converter estas lágrimas em desconto das minhas culpas. 

– As tuas culpas, filho!... 
«As minhas culpas, sim. Onde está um justo? Quantas blasfémias eu não vociferei 

desde que me arrancaram com o coração essa pobre vitima que eu fiz... 
– Tu, não, Paulo; não foste tu. 
«Fui, fui; mas, perdão, meu pai. Eu peço, eu suplico, eu quero o seu silêncio, 

silêncio eterno a respeito desta desgraçada mulher. Nenhum de nós, ninguém na minha 
presença pronunciará mais o seu nome. Morreu. Matilde morreu. Está dito para sempre 
o nome dela. Não profanemos o seu santuário, ou o seu cavalete de torturas. Deixá-la 
purificar-se, se eu a manchei com o meu amor puro como o amor dos anjos. Não pode 
haver entre nós mais nada. Somos dois cadáveres de duas sepulturas unidas. 

– Ainda não, Paulo, ainda não. Matilde ainda não fez votos, é noviça; 
empreguemos todos os esforços... 

«Para fazê-la revoltar contra a vontade de seu pai? Não, não. Eu não posso dar-lhe 
em troca da desobediência o caminho do céu. Morreu, sei que morreu; porque não sinto 
em mim o mais fugitivo alento de esperança. Não falemos nesse nome, que é disputá-la 
a Deus...» 

Eram bem razoáveis os receios do velho, vendo a cor febril de Paulo. Queria 
responder-lhe; mas temia transtornar-lhe a convalescença ameaçada. Deixou-o só, e saiu 
a pedir conselho a frei Bento. 

Largo espaço estiveram juntos. O pai de Paulo saiu, quase em braços, e 
desfalecido. Que terrível revelação lhe fizera o monge? 

Procurando seu filho, apertou-o ao seio, exclamando: 
– Tu queres deixar-me, Paulo?! Assim se desampara um velho à beira da 

sepultura. Não há remédio para a tua dor senão a vida religiosa? 
Paulo, fixando os olhos pasmados nos transportes de seu pai, não respondia. O 

velho prosseguiu em queixumes inspirados pela eloquência da sua dor. Era magnífico 
de amargura o espectáculo, quando frei Bento assomou à entrada do quarto do oratório, 
onde esta cena se passava na presença de Cristo. 

– Meu irmão – bradou o velho – ajude-me a encontrar em meu filho o amparo da 
minha velhice. Não me deixem sozinho com a cruz dos anos retalhados de tormentos. 
Perdi pai e mãe, perdi minha mulher e quatro filhos, tenho de cada perda uma chaga 
aberta no coração. Deixem-me fechar os olhos, sem que eu sinta mais esta. 

Frei Bento tomou a mão do cunhado, e aproximou-o do oratório, dizendo: 
«Meu irmão, pergunte a Deus se seu filho Paulo, vestindo o hábito de S. 

Francisco, no convento que está a cinquenta passos de sua casa, abandona seu velho pai. 
Pergunte... e oiça a resposta no coração. Pergunte, e o coração lhe dirá que seu filho 
precisa saborear-se num amor, que não pode beber sem fezes nas fontes impuras da 
terra. O coração lhe dirá que é doce a morte do varão justo, que deixa seu filho envolto 
na mortalha com que há-de inclinar-se sobre a terra sacudida das suas sandálias... Meu 
irmão, tem riquezas? Não serão elas muitas, porque as adquiriu com honra. Deixe-as, 
essas poucas ou muitas que tem. Deixe-as a um hospital, onde se dá um lençol ao 
enfermo, um bocado de pão ao faminto, e uma oração à alma do que pediu a caridade 
uma enxerga onde morrer. Venha com seu filho, e terá uma cela junta à dele. Debaixo 
das telhas sagradas, terá uma família: eu e ele somos tudo que lhe resta. Dos três o 
primeiro que der aos outros o último adeus, terá quem o chore, e lhe feche os olhos, e 
lhe diga o «até logo» da eternidade. 
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O pai de Paulo estendeu os braços trémulos para receber o frade e o filho. 
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CAPÍTULO IX 

 
Os dois santos 

 
Há motivos para que o romance termine breve, leitores. Pedi-vos que o lêsseis ao 

pôr do sol, e deve ser quase noite. Dos pinhais fronteiros descem sombras carregadas. A 
cinta rúbida do horizonte desvaneceu-se. Este local é triste, daqui a pouco. 

Lede depressa, antes que a poesia do quadro vos fuja com a luz dos olhos. 
Correram quatro anos. 
Paulo era frei Paulo da Paixão, no convento de S. Francisco em Vila Real. Seu pai 

morrera abençoando-o, e recebendo a bênção do cunhado. O tio morrera-lhe nos braços, 
conversando com o anjo do resgate, que lhe segredava consolações para os frades que o 
choravam. 

Frei Paulo julgava-se só e livre para provar o coração na derradeira experiência do 
martírio. Se me perguntais quanto tempo durou a imagem de Matilde na alma dele, dir-
vos-ei, que não sei o que a estas horas se passa na estância, onde se completa o destino 
do homem. 

O que eu sei, é que em 1821 aquela casa, que além vedes, amarela, com janelas 
apalaçadas, era o pobre CONVENTO DA CONCEIÇÃO. Poucos frades de santa vida 
queriam voluntariamente desterrar-se naquele ermo. Pediu-se, nesse tempo, aos 
conventos da ordem alguns frades de mais austera vida, que viessem manter ali o culto 
do Senhor. De Vila Real só um frade se oferecera: era frei Paulo. 

Veio. Ide lá, e vereis ainda a padieira da porta onde ele bateu. Abriram-lha, e ele 
entrou para nunca mais sair. 

A uma légua de distância, como sabeis, estava o convento das carmelitas, onde 
Matilde era freira. Se não conheceis bem o convento, procurai no Porto uma igreja, 
onde estão armazenadas carruagens, arreios, medas de palha, e sacos de grão, de não sei 
que alquilador. É lá. É ali naquele claustro – onde os estafetas acomodavam 
cavalgaduras – que Matilde soube de sua tia que frei Paulo era conventual na 
CONCEIÇÃO. 

Quando recebeu esta nova, passeava ela amparada nos braços de duas freiras, que 
a conduziam a respirar na cerca o ar que os pulmões lhe convertiam em elemento 
destruidor. Estava tísica. 

Frei Paulo viu, uma? vez, lágrimas nas faces de um frade, seu vizinho de cela. 
Interrogou-o, e soube que era ele o confessor de uma religiosa teresinha chamada 
Matilde das Sete Dores de Maria Santíssima. Acrescentou o frade, que a sua confessada 
estava agonizante, depois de quatro anos duma atribulada tísica pulmonar. 

«Oremos por ela, irmão – foi a resposta de frei Paulo, e ajoelharam no degrau 
daquela capelinha que lá vedes branquejar, se subirdes o rio Leça. 

Dois dias depois, o mesmo frade que chorara, voltando do Porto, entregara a frei 
Paulo uma caixinha de pau preto, que lhe era remetida pela priora das carmelitas. 

Frei Paulo quis desatar a fita que a cingia com muitas voltas; mas a mão tremente 
não atinara a desdar os nos. 

«Abri... – disse ele ao companheiro. 
Era a imagem de SANTA TERESA DE JESUS, que Paulo dera, doze anos antes, 

a Matilde, e um bilhete aberto, como servindo de envoltório à escultura. 
O bilhete dizia a seguinte: 
 
Não sei se cumpri à risca a vontade do Senhor. Paulo, ora a Deus por Matilde. 
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«Pois sim, Matilde... – murmurou frei Paulo – eu vou orar a Deus por ti. 
Oraria? Os cabelos dele estavam hirtos. Nem uma lágrima no rosto cadavérico! A 

imobilidade da estátua da agonia! Tiraram-no daquela postura, conduziram-no a cela, 
lançaram-no sobre as tábuas do leito, onde nunca estiveram palhas. 

«Ouvi-me de confissão, frei Amaro – disse ele ao confessor de Matilde. 
Retirou-se a pequena comunidade: mas, pouco depois, o padre confessor abria a 

porta da cela, e exclamava: 
– Trazei a extrema-unção, depressa. 
«Sim... depressa... – balbuciou frei Paulo. –Olhai, irmão... as duas imagens, se o 

Prelado o consentir... lançai-as na minha sepultura. 
Ministraram-lhe o último sacramento. 
«Perdoai-me todos... foram as suas penúltimas palavras. E as últimas, quando 

desceu da cruz os olhos, porque a mão da morte pesava neles, foram: 
 

Consummatum est. 
 
 
 
Agora, recolhei a vossas casas, leitores. Ide aos vossos bailes, cismai nos vossos 

cálculos de fortuna, fazei de conta que a vida é uma brincadeira, folgai, e, se vos 
puderdes furtar um instante às vossas orgias ilustradas, vede se é possível fazerem-se 
dois santos fora de Roma. Todavia, tenho a franqueza de dizer-vos que não vos vejo 
muito habilitados para santos dos que por cá fazem assim, e dos que por lá se fazem, 
doutro modo. 

Não há, já agora, Matildes nem Paulos, pela mesma razão que não há conventos. 
Os cavalheiros do hábito de Cristo, esses há-de havê-los em todo o tempo; e os de hoje, 
mais medrados nas insígnias nobiliárias, gloriam-se de terem filhos dignos deles. 

Este mundo é o melhor de quantos há, diz o doutor Pangloss, e eu também. 
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IMPRESSÃO INDELÉVEL 

 
(1842) 

 
 
I 

 
Nunca te contei, meu caro Barbosa, o fecho ou desfecho duma afeição dos meus 

quinze anos? Creio que não. 
Estás farto de confidências do homem; as da criança, até muito tarde criança de 

coração, essas começam hoje a ter valor para mim; porque não sei o que há entre a 
puerícia e caducidade, que as lembranças mais vizinhas do berço andam juntas aos 
temores do túmulo! Eu penso que sei o mistério disto. É que a sazão das paixões e 
sempre turvada de borrascas, e os horizontes que o peregrino deixa após si, tolda-os a 
névoa escura, fogem-nos a vista, perdem-se-nos da saudade, não há sequer vontade de 
volver a eles. É preciso que o céu aclare, que a viração da tarde da vida desfaça as 
nuvens do meio-dia, que a alma repouse das oscilações com que não pode... então 
somente o pretérito vem à evocação da saudade, as cãs do espírito rejuvenescem, a 
poesia brota ainda uma flor, e essa flor, acarinhada bem ao seio, dá-nos no fim da vida 
os perfumes do princípio dela. 

O meu céu está hoje claro e transparente como um vácuo imenso. Sem presente, e 
frio às comoções do provir aquém da campa, o meu ser, a faculdade única, o órgão 
único da minha vitalidade é a memória. As impressões sentidas há quinze anos revivem 
hoje. O sentir é menos poético do que foi então, mas é mais reflexivo, mais filosófico, 
deixa-me servir deste adjectivo comum de tudo. Começo agora a fazer escavações nas 
ruínas do grande mundo que fiz, e desbaratei. Acho datas memorandas, lápides com 
legendas, que resumem, num traço, a vida de um ano, e até algumas que abalizam a 
passagem do éden da inocência para o inferno dos desenganos. Dessas, algumas estão 
oxidadas como os bronzes das necrópoles. É necessário limar, delir a crusta que as 
desluz: este efeito consegue-se algumas vezes com lágrimas, em que a saudade é o 
reagente. 

Queres ver, meu amigo, uma das minhas exumações? 
 
 

II 
 
Aos meus dez anos, levantou-se uma tempestade no seio da minha família. Uma 

vaga levou meu pai à sepultura; outra atirou comigo de Lisboa, minha pátria, para um 
torrão agro e triste do norte; e a outra... Não merece crónica a outra; arrebatou-me um 
esperançoso património. Foi bem pregada a peça para que não tivesse a impudência de 
nascer, a despeito da moral jurídica, filho-bastardo de não sei que nobre. Disseram-me 
que uma lei da Senhora D. Maria I me deserdava. A boa da rainha, se tivesse amado 
mais cedo um certo bispo, não legislaria tão cruamente para os filhos do pecado. 
Denominava-se – a piedosa, pela mesma razão que um rei nosso, soprando a fogueira de 
vinte mil hebreus, se chamou – o piedoso. A boa da história é uma trapalhona! 
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III 

 
Fui educado numa aldeia, onde tenho uma irmã casada com um médico, irmão de 

um padre, que foi meu mestre. O mestre podia ensinar-me muita coisa que me falta; mas 
eu era refractário à luz da gorda ciência do meu padre. Fugi de casa para a serra, dava 
muitos tiros às galinholas e perdizes; porém, louvado seja Deus, não me dói o remorso 
de ter matado uma! 

O meu gosto era pascer o rebanho de casa por aqueles saudosos vales. Todavia, 
minha irmã opunha-se a este humilde serviço. Dizia-me coisas que eu não percebia 
acerca da minha dignidade; repreendia os meus baixos instintos; atraía ao seu voto o 
marido e o padre, e cortava-me o rasteiro voo escondendo de mim a clavina, o 
polvorinho, e os salpicões, e a broa, e a cabacinha da aguardente. 

Não obstante eu pedia tudo por empréstimo, e ia com as ovelhas para o monte. 
Passava lá o dia inteiro, sentado nas espinhas daqueles alcantis fragosos, sempre 
sozinho, cismando sem saber em quê, engolfava a vista nas gargantas dos 
despenhadeiros. Neste instante, vejo palmo a palmo aqueles sítios. Se eu ali for, vou 
sentar-me ao pé de uma rocha, no recosto de uma brenha, justamente onde recebi, há 
quinze anos, dois anéis de missanga. Ora estes anéis... 

 
 

IV 
 
Estes anéis, meu caro Barbosa, dera-mos a Maria do Adro. 
Sabes tu lá quem era a Maria do Adro? Desce da elevada esfera, por onde voejam 

as tuas preocupações, cá abaixo, ao raso de uma mulher do povo. 
Maria do Adro era filha de uma viúva pobre. Tinha dezassete anos. Fora bonita até 

aos quinze; depois uma enfermidade grave emagreceu-lhe a face, amareleceu-lhe a pele, 
e sugou-lhe a seiva que viçava em flores por todo aquele rir e olhar de descuidosa 
inocência. À mudança de semblante correspondeu a da alma. 

Fez-se melancólica e taciturna. Não arranchava para dançar de roda, nem cantava 
nas espadeladas do linho. Chamavam-lhe «mona» as azougadas companheiras, e ela o 
que respondia às provocações era: – «Andai, andai, raparigas; eu também me diverti 
assim, quando tinha saúde». 

E muito divertida dizem que ela fora! Cantava ao desafio com muita graça, e até, 
dizia-me o padre-mestre, com versos certos e sentenciosos. 

Minha irmã disse-me uma vez: – «Esta Maria do Adro distingue-se entre todas as 
outras. Tem um ar senhoril, que não parece do seu trato». 

Isto impressionou-me, e eu reparei na moça que até ali me fora indiferente. 
 

 
V 

 
Reparar, quando o coração repara mais que o juízo, é amar. Achei a tal distinção. 

Esqueci as perdizes e as ovelhas; ia sempre que Maria, estava em casa, sentar-me num 
toro de castanheiro à porta dela; visitava-a na leira, cortinha, ou horta onde ela estivesse; 
dizia-lhe todos os dias a mesma coisa, e ela respondia-me sempre com o seu sorriso 
meigo, dando-me umas vezes uma flor do monte, outras um abraço de videira. 

Maria, de madrugada, não faltava à primeira missa. A aldeia tinha cinco padres; e 
eu, por causa dela (Deus me perdoe a intenção) ajudava às cinco missas, se Maria estava 
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até à última; se não, não. Na quaresma, era certa todos os domingos à tardinha na Via-
Sacra em redor do presbitério. Lá ia eu para a Via-Sacra, ouvir o número de gemidos 
que uma aritmética piedosa fez gemer ao Salvador do Mundo. Minha irmã, que devia à 
devoção a sua felicidade, era, quase sempre, a que entoava as estações. Tudo poesia 
para mim! Comecei a quinhoar da fé que a divina graça repartia por ambos. Minha irmã 
Carolina, que eu vira em Lisboa, preparando-se para entrar no golfão das delícias 
brilhantes, onde é necessário, para haurir o gozo completo, esquecer a Deus!... Ali, 
depois, entre quatro montanhas, aos vinte e dois anos, com um livro de Via-Sacra, ajoe-
lhada, diante de uma cruz tosca!... Entra nisto, meu amigo... 

 
 

VI 
 
Nos dias de calma, pela estação das segadas, eu ia sentar-me debaixo de um 

castanheiro vizinho da leira, à hora da sesta, conversando com Maria, enquanto as 
outras dormiam, ou pulavam em redor de uma viola. 

Nunca lhe disse que a amava. Parece-me até que não conhecia ainda este verbo, 
em cuja conjugação depois me exercitei tanto que lhe descobri um tempo novo: é o 
plusquam imperfeito. 

Que lhe diria eu?! Perdi a lembrança do colorido; retive apenas, as imagens nuas 
daqueles quadros da inocência. Sei que encostava a cabeça ao regaço dela, e este grupo 
fazíamo-lo com tanta singeleza, que a aproximação de alguém não nos assustava. 

Dado o sinal do trabalho, Maria tomava a sua foicinha, e entregava-me o ramo de 
boninas que andava colhendo e atando com um fio de cabelo. 

Eu, depois, saudoso dela, subia ao cerro de uma colina afastada, de onde nos 
víamos. Os segadores se me enxergavam, faziam-me estridorosos apupos, à sua moda; e 
Maria sem erguer-se do seu trabalho, entristecia-se por aquela falta de respeito a mim. 

Eu não volvia ao povoado, sem esconder-se o sol, e os segadores saírem do 
campo. Maria, por caminhos travessios, saia-me ao encontro, e vinha comigo, quase 
sempre silenciosa ou recolhida em si. 

Enfastia-te a simplicidade do conto? Era assim a nossa vida. Quando eu inventar, 
arripiarei os cabelos às minhas imagens. 

 
 

VII 
 
Três meses depois, mandaram-me sair da aldeia. O padre-mestre não me podia 

aturar. Tinha razão... minha irmã, boa para todo o mundo, menos para mim, era 
indiferente à minha saída. Feriram-me todos o meu orgulho, e eu deliberei sair sem 
despedir-me, excepto de Maria, que recebeu o meu adeus num espasmo, que a não 
serem as lágrimas, tomá-lo-ias por insensibilidade estúpida. Demorei-me, algumas 
léguas distante, em casa de um parente, poucos dias. De lá fui para Lisboa, onde nunca 
recebi novas da aldeia. O meu conselho de família, passados sete meses dos ociosos 
quinze anos com loucuras dos trinta, intimou-me a saída de Lisboa, pena de 
considerarem o meu estômago uma víscera inútil. Vim para o Porto estudar os 
preparatórios da universidade; e, como o tempo me sobejasse, estudei anatomia. Não te 
pareça demasia de miudezas o meu estudo anatómico. Lá iremos à aplicação. 

Encontrei aqui um lavrador lá de cima, vindo de não sei que romagem aí para o 
Minho, e pedi-lhe novas de Maria do Adro. Disse-me que a cachopa estava cada vez 
mais acabada, e o mestre da saúde não lhe dava muito tempo de vida. 



 24 

Tive muita pena. Quis então escrever-lhe; mas ela não sabia ler. Mandei-lhe 
muitos abraços e recados pelo romeiro, e a certeza de que no princípio de Agosto iria 
vê-la. 

 
 

VIII 
 
Senti vivas saudades de Maria, e também remorsos de esquecê-la, quase,. em 

Lisboa. Esperava com ânsia as férias grandes, e afigurava-me o júbilo com que ela me 
veria, depois de quinze meses. Quantas vezes eu ia do átrio do Bonfim pasmar os olhos 
naquelas serras que ficam lá para o nascente! Penso que fui poeta um dia... 

Chegaram as férias, fiz acto de anatomia, e fui premiado com um indulgente R. De 
boa vontade aceitava eu três, com tanto que me deixassem sair mais cedo. Esperava-me 
o cavalo com a magra mala. O arreeiro perdeu-me de vista em Valongo, e encontrou a 
meio-caminho o cavalo aberto dos peitos, com não sei quantas sobrecanas de mais, e 
ferraduras de menos. 

Aluguei em Amarante uma égua nervosa ao estímulo da espora, e em dia e meio 
venci as oito léguas. 

Quando vi as montanhas da minha terra adoptiva, alvoreceu-me um arraiar de 
alegria na alma, que não sei dizer-te! Era não sei que parecia com o trinar dos 
passarinhos em aurora de estilo. Tinha vontade de cantar, de rir, de poetar, de beber a 
longos sorvos um ambiente balsâmico em que o meu coração doudejava embriagado! 

Já via os castanheiros seculares a circundarem a casa de minha irmã. Já tinha 
encontrado duas pessoas vizinhas dela. Estive quase a apear para abraçá-las! Não sei 
que traços de parecença eu achava entre Maria e as duas moças que segavam erva num 
lameiro contíguo à estrada. 

«Já não conhece a gente?! – disse uma delas. 
– Conheço, Luisinha; conheço, Ana; pudera não conhecer! Como estão vocês? 

rijas, hein? 
«Como um ferro, graças a Deus. Então já sabe? 
– O quê? 
«Pois não sabe que a Maria do Adro... 
– Que tem? está doente? 
«Está com Deus... Morreu faz amanhã um mês. 
 
 

IX 
 
Meu caro Barbosa, tu crês nas lágrimas aos dezassete anos? O que eu senti 

primeiro foi uma como cegueira momentânea. Fugiu-me a rédea da mão, e apertei 
instintivamente os joelhos ao selim. Depois, saltaram-me dos olhos repentinamente as 
lágrimas, e ouvi, e senti no coração alguma coisa semelhante a um estalo. 

Vi que as duas mulheres me contemplavam consternadas, e uma delas disse à 
outra: 

«Eu não te disse que ele era muito amigo dela?». 
 
 

X 
 
Passada a turvação, resolvi não estar na aldeia; porem, um outro pensamento, 
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próprio da minha idade e alma de então, venceu o primeiro. Queria ver-lhe a campa, 
queria que me contassem a agonia dela. Meu cunhado havia de sabê-la... Fui. 

O padre-mestre recebeu-me com afabilidade. Acharam-me todos mudado, mais 
magro, mais feio, e muito triste. Logo que pude falei em Maria a minha irmã; 
respondeu-me secamente, «morreu tísica... reze-lhe por alma». 

Que dia aquele, meu caro poeta! A uniformidade de trajos, nas mulheres daquela 
aldeia, fazia-ma ver em todas. Das janelas avistava os lugares onde estivéramos juntos. 
A mesma fonte, a mesma sombra de castanheiro, o mesmo socalco de relva, tudo, 
menos ela! 

Ao toque das Avé-Marias dessa tarde, num vasto salão sem luz, quando o padre-
mestre proferiu O Anjo do Senhor, ergui as mãos, orei fervorosamente por Maria, senti 
desabafar-se-me o coração em lágrimas, e fiquei melhor. 

Ao anoitecer, saí. Fui ao adro do presbitério deserto, espreitei pelo óculo lateral da 
porta, vi a luz baça da lâmpada estirando-se nas sepulturas, imaginei a de Maria, e orei 
ainda. Depois, fui longe, muito longe, por devesas e charnecas, palpando a imagem dela 
nas sombras, sentando-me onde a primeira e a última vez lhe falara. 

 
 

XI 
 
No dia seguinte, disse-me meu cunhado: 
«Sabe alguma coisa de anatomia? 
– Eu fiz um exame. 
«Atreve-se a ajudar-me a preparar um esqueleto? 
– Poderei ajudá-lo. 
«Então, guarde segredo, porque é preciso que meu mano padre o não saiba. Temos 

de ir à igreja desenterrar um cadáver de uma rapariga que morreu tísica. 
– A Maria do Adro? – atalhei eu com estranha vivacidade. 
«Sim: quer? 
– Quero, quero. Vamos hoje mesmo desenterrá-la?... Não estará ainda 

corrompida? 
«Não: como estava muito magra, bem sabe que os tecidos que primeiro se 

corrompem são celulares... É natural que nem sequer cheire mal. Em todo o caso, 
levaremos água de cal para borrifar o cadáver... 

 
 

XII 
 
Lembra-me que fuzilavam os relâmpagos duma trovoada de Agosto quando 

entrámos na igreja, pela porta da sacristia. Já lá tínhamos uma alavanca e uma enxada. 
Entrei na igreja, alumiada a espaços pelo lampejo dos trovões, com religioso terror. 
Ajoelhei maquinalmente, e senti os sustos dum sacrílego. 

Meu cunhado deu-me ânimo com riso desdenhoso. Abalamos a pedra tumular com 
o ferro de monte. Sustentamo-la no pendor com o peito. Revezamo-nos a cavar, até 
encontrarmos as tábuas laterais do esquife. Não consenti daí em diante o uso da enxada. 
Tirei a terra às mãos-cheias, até sentir debaixo dos dedos, que cravava na terra, as 
formas de um corpo mole. Eu tinha a cabeça em lume: as pulsações do coração eram tão 
fortes que me agoniavam: não senti cheiro mau, senão o da terra impregnada de ossadas 
em pó, de vértebras, e pedaços de hábitos mortuários, contudo angustiava-me uma 
sensação de náusea, mas toda moral, sensação que nunca mais experimentei. 
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Meu cunhado, vendo-me descorar, ofereceu-me um vidro de espírito, que eu não 
aceitei. Prossegui na exumação, até encontrar as pontas do lenço que cobriam a face do 
cadáver. Segurei as quatro pontas nas mãos trémulas; tirei devagar o pano, e vi Maria. 

Permaneci quieto, não sei que tempo, com os joelhos enterrados e a face pendida 
sobre a face morta. Não sei dizer-te o que pensei. Talvez nada! A alma nestes lances 
creio que se aniquila. Há dores que o homem não pode, e Deus quando as dá assim, 
permite a letargia, a morte passageira, a paralisia dos órgãos condutores da impressão. 

Meu cunhado ergueu-me pelos braços. Fitou-me com um sorriso.., de médico, e 
afectou um ar de estranheza que eu antes quisera não fosse fingida. 

 
 

XIII 
 
O resto do trabalho lê-lo ele. Eu sentei-me na cadeira paroquial, procurando as 

minhas ideias, que me fugiam em turbilhões. Como privado de alma, o estrondo exterior 
azoava-me os ouvidos: era o embate da saraiva nas vidraças da igreja, e o ranger das 
árvores que açoitavam as cornijas. Eu estava como transido de medo. Era no estio, e 
sentia uma espécie de serpente glacial cingir-me das costas para o peito. 

O cadáver fora lançado num cesto. Esperamos que anoitecesse, e eu tomei uma asa 
do cesto ajudando a transportá-lo para um mina seca na margem do rio. 

O dia seguinte fora o designado para dissecarmos o cadáver. Prepararam-se 
escalpelos, tesouras, e bisturis, durante a noite. Meu cunhado foi chamar-me de 
madrugada à cama, e achou-me passeando no meu quarto. 

«Já a pé! – disse ele, admirado. 
– Ainda me não deitei. 
«Como?! – E abriu uma janela para aclarar o quarto. Observou-me, tomou-me o 

pulso, e mandou-me recolher à cama. Quis resistir à ordem; mas eu mesmo senti a 
necessidade de cumprida. 

Não sei que tempo estive doente. Quando me ergui perguntei que remédios me 
tinham dado, e soube que estivera oito dias com panos ensopados em vinagre na cabeça. 
Recordo-me vagamente de ouvir dizer uma vez o padre-mestre a outros: 

«Diz minha cunhada que muitas pessoas desta família endoideceram...» 
 
 

CONCLUSÃO 
 
Falta dizer-te, meu caro Barbosa, que o esqueleto de Maria está no quarto de meu 

cunhado. A caveira é de uma alvura de jaspe. Os dentes conservam o verniz de esmalte. 
As falanges daquelas mãos que eu beijava não tem a mais pequena mancha. O seio onde 
lhe bateu o coração está vazio; todavia a simétrica inserção das costelas fez-me lembrar 
a cúpula duma urna, onde um anjo do céu veio buscar um coração que não era de cá. 

Diz-me tu agora: 
Estas impressões, no princípio da vida, não explicam a demorada agonia de vidas 

mais dilatadas? Pode-se morrer mais que uma vez. A sepultura é que é só uma para cada 
homem. É este o segredo do epitáfio de Scoto: 

 
Semel sepultus, bis mortuus. 

 
Se eu morrer na tua terra, dá-me este epitáfio, ainda que seja esculpido numa 

tábua. 
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SETE DE JUNHO DE 1849 

 
 

Trabalhei muito por compreender todas estas 
coisas, e assentei que o homem não pode entender as 
obras de Deus; nem achar a razão do que sucede 
debaixo do sol. 

 
ECLESIASTES IV. 
 
 
É, pois, um santo e saudável pensamento orar 

pelos mortos. 
 
MACABEUS. 

 
Vamos recordar um amigo comum, meu caro Barbosa. Faz hoje oito anos. Era em 

uma manhã assim formosa de poéticas louçanias como esta. 
Eu conhecera José Augusto na véspera deste assinalado dia. Contemplara-o muitas 

vezes com a preocupação dum convicto frenologista. Achava-lhe no rosto, nas 
maneiras, no ar, um cunho de distinção, não sei que aparte de todos os rapazes da sua 
idade. Tinha ele um exterior frio, que muitos, e eu também, reputavam soberba. Era 
muito pouco mesureiro, e recebia com desdém ou indiferença as cortesias, como se 
entendesse que era obrigatório considerá-lo um homem excepcionalmente admirável e 
respeitável. 

A mim afigurou-se-me um fidalgote de província, educado pelo capelão, fruindo 
alguns mil cruzados de renda, ignorando tudo menos algumas receitas de veterinária, 
presumindo com herdeiras ricas, e arremedo de algum primo, que esteve um inverno em 
Lisboa, e voltou para dar o tom à província onde se fez a fera, o leão de campanário. 

Enganado por esta suspeita, não quis ser apresentado a José Augusto, e ele, de 
génio inglês, não apertava a mão aos que o conversassem sem o precedente da 
apresentação. 

Até simulávamos recíproca antipatia, e razão havia para ela, desde que nos 
encontramos em crua guerra por causa das célebres rixas do teatro lírico de 1849, no 
Porto, em que eu fui um tolo, e José Augusto um pretendente. 

Uma noite, porém, no Café-Guichard, o nosso amigo sentou-se à minha mesa, e 
não sei o que me disse acerca de uma poesia-folhetim, que ali estava, rica de erros de 
sintaxe, e injúrias ao senso comum. 

Gostei do intróito. Parecia-me outro, com grande vantagem sua, José Augusto. Por 
pouco nos não franqueámos os segredos do coração um ao outro. Estivemos em 
conversação agradável algumas horas, e ajustamos um passeio a cavalo na manhã do dia 
seguinte. 

Faz hoje oito anos: dia da romagem do SENHOR DA PEDRA, ao sul do Porto 
duas léguas, na costa de Espinho. 

Às cinco horas da manhã apeei à porta de José Augusto. Achei-o dormindo no 
quarto, de onde meses antes, saíra Jorge Artur, a precipitar-se no Douro. Foi esta uma 
coincidência que não merece nota; porém, para mim, teve-a, e não ligeira. Eu acho as 
harmonias desgraçadas de todas as coisas. Avulto, à feição das minhas quimeras, o que 
os outros amesquinham com a sua indiferença. O meu espírito é pequeníssimo: qualquer 
coisa o enche. 

As iniciais de Jorge Artur, e as iniciais de José Augusto... até essa coincidência do 
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alfabeto me deu que cismar! 
O nosso amigo acordara bem humorado. Não havendo ali quem me guardasse o 

cavalo, disse-me José Augusto que o trouxesse para o seu quarto. Ora, o quarto estava 
na plana do corredor, ao rés da rua e não era a primeira visita semelhante que recebia. 
Entrou o cavalo para o quarto, enquanto José Augusto se vestia, e a dona da casa, 
acordada pelo pisar estrondoso do irracional, dizia de lá que éramos todas a mesma 
gente. Coitada da pobre senhora! Dizia muitas destas amabilidades, e tinha razão. 

Saímos para a romaria, não menos alegres que o populacho que enchia a estrada. 
Comunicavam-nos a sua alegria de bailadeiras incansáveis, com o vestido arregaçado a 
meia perna, e os garridos lenços soltos ao capricho das evoluções lúbricas da 
Sirandinha e Cana verde. Chasqueávamos os carroções, tirados por parelhas de 
gemebundos bois, costa acima por aqueles algares de Vila Nova de Gaia, a 
trasbordarem cabeças de numerosíssimas famílias que se empilhavam, sabe Deus como. 
Aproveitamos o ridículo de tudo, e até do sério tirávamos o sal que a nossa alegre 
imaginação lhe emprestava. 

Chegamos a uma légua do Porto, e encontramos uma graciosa aldeia marginando 
de ambos os lados a estrada. Notei uma pitoresca morada de quatro janelas 
envidraçadas, com rótulos verdes. Respirava frescura aquela casinha de um exterior tão 
limpo, tão cuidado, como se ali morassem as fadas dos contos, que se aprendem na 
infância, e ficam entalhados na alma, como a expressão plástica do belo, que a 
imaginação adulta não sabe pintar melhor. 

«Ali – disse José Augusto – moram duas lindas mulheres. Já as vi algumas vezes, 
e, quando as vejo, fico pensando nelas alguns dias. 

– É o que hoje lhe não acontecerá – disse eu – porque não vimos nada. 
A alguns passos de distância, José Augusto parou, e disse: 
«Deixemos passar esta gente para ficarmos sozinhos. Quero que veja um lindo 

local. 
Era, certamente, lindíssimo o sítio que estava a cinquenta passos de nós, na 

margem esquerda do caminho. 
Via-se a casa meio arruinada do morgado de Vilar de Paraíso, Fernando Camelo. 

Nas paredes afumeadas abriam-se algumas pequenas janelas de rústico lavor, com 
portadas de pau, por detrás dos fragmentos de caixilhos, que as ventanias despojaram 
dos vidros. 

Ao pé da casa estava a igreja matriz, mais pequena que uma capela particular, com 
o sino enforcado entre duas tranqueiras de pedra, e um carvalho corpulento de cinco 
séculos, abraçando com a rama a torre, e cobrindo com a sua larga copa o adro, a igreja, 
e a escadaria larga que levava ao adro. 

Nos campos que circuitavam o outeiro, em que o século XIV vira surgir o solar 
dos Camelos, pastavam algumas vacas com os novilhos, e uma água farejava e lambia a 
cria que se espolinhava na relva. Ouvia-se a preguiçosa toada de uma cantiga pastoril. 
Tem uma suave tristeza este cantar dos campos, mormente para os que foram criados na 
aldeia. Há poesia, há saudade, há reminiscências da alma inocente nesses instantes de 
recolhimento: há tudo, menos a esperança para o habitante das grandes cidades, onde, 
em cada dia, se alarga mais a voragem dos prazeres simples. 

Sentíamos o mesmo ambos; dizia o mesmo o nosso silêncio. Entrara em nós um ar 
de melancolia que nos quebrava as forças e a vontade com que saíramos do Porto. 

Assim estivemos meia hora, ou mais seria, naquele alheamento de sentidos. 
José Augusto disse-me que a sua vontade era viver naquela casa, ser o que poderia 

ser na sua aldeia se nunca de lá saísse, amanhecer ali em cada novo dia com o coração 
cheio das esperanças moderadas do homem da natureza, que está sempre mais em 



 29 

contacto com a Providência divina, e nunca se arreceia dos seus rigores. 
Prosseguindo neste respirar de boa alma, exaltou-se até ao sentimento do amor 

fino e quase incompreensível como nós sabemos, meu caro Barbosa, que era o amor em 
José Augusto. 

«Aqui – prosseguiu ele – a mulher teria o valor que lhe dá a primeira paixão. Deus 
e ela seriam aqui todas as minhas afeiçoes. Veríamos, a toda a hora o céu, onde a nossa 
ventura, interrompida um instante pela morte, se continuaria no seio da bem-
aventurança. E onde está essa mulher que pudesse dar-me ali a felicidade?! Não a há, 
talvez, porque tenho sido, e serei sempre enganado pelo prisma que já agora se vai 
embaciando. 

Aquelas mulheres que além moram, na casa que eu lhe mostrei, devem ali ter 
vindo muitas vezes sentar-se debaixo daquela árvore. O que sentirão elas?! Como terá 
sido o desenvolvimento daqueles corações a este ar balsâmico de inocência e perfumes 
do céu?! Estão para aqui escondidas duas flores, que dariam um aroma de vida a 
homens expirantes de cansaço. 

Quem me dera vê-las surgir agora além, no portal da igreja, onde muitas vezes 
irão derramar na oração o amor indefinido que lhes enche o seio?... Aqui estou eu 
amando mulheres que apenas vi duas ou três vezes de passagem! Será isto poesia? O 
mundo tem sobeja razão de escarnecer os poetas!... Vamos daqui: esta tristeza é de 
mais. Por mais anos que eu viva, jamais esquecerei este dia, e este sítio, e as saudades 
que senti». 

José Augusto era poeta. E poeta o que é? 
Poeta é aquele que desmente as leis anatómicas e fisiológicas, vivendo do 

princípio vital de uma única entranha: o coração. Poeta é o elo solto da cadeia social, 
excrescência bastarda neste mundo, pérola perdida em lamaçal de javardos, pompa e 
lustre das decorações teatrais a que assiste, ressonando, com a chusma de espectadores 
acéfalos, e abençoados da estúpida fortuna. 

Poeta é o amante da noite, da solidão, da lua, das estrelas, do mar, da fonte, da 
viração, do rouxinol, dos mil ruídos do silêncio nocturno, das mil notas que salmeiam 
cantares a Deus. 

Ser «poeta» não é ser metrificador, alinhador de compassadas silabas, mestre de 
pausas, e infatigável esmerilhador de consoantes. 

O poeta raras vezes faz versos; e, se os fez, além dos vinte e cinco anos, é 
infecundo, porque então lhe entrou na alma a noite do desengano, apagados os alvores 
da estrela, que lhe pronunciara um dia magnifico. Desluz-se-lhe o ar que o arreara de 
resplendores; vão-se os perfumes que lhe incensaram o altar dos primeiros ídolos; 
fecha-se o templo da fanática devoção; e, daí até ao fim da vida, a esperança, balda 
sempre, o seu amor, sempre vago, sempre sedento, é o devorar-se interior, uma 
constrição de alma sem espiráculo. 

Nesta, ainda bem, pequena tribo de infelizes, há alguns que nunca envelhecem 
mártires, cuja coroa de espinhos inflora ainda sobre cabelos brancos. 

Não é porque a terra lhes brote fontes onde eles mitiguem a sede de indefinível 
amor. Ao revés; todas as mágoas do desengano porfiam em maltratá-los. A sua 
confiança, desvendada hoje, cega-se amanhã de novo. Uma mulher os despenha, outra 
os levanta; uma despe as louçanias, que alindavam o limo terreno, outra se enfeita com 
as canduras prestigiosas do anjo. Diante do poeta está sempre a imagem sonhada. 
Viajeiro sem horizonte real, o seu deserto é confim do céu, e o poeta não vê jamais que, 
para a sua alma, aquém desse horizonte, está o impossível; e se o vê, se o sente, não há 
redimir-se do seu fadário. 

Voltemos ao conto: 
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Dali, até ao arraial da romaria, raras palavras trocamos, separados pela distância 
que, sem consulta, nos interpusemos. 

Chegados à praia, onde está a capelinha do SENHOR DA PEDRA, fizemos 
oração sem pejo de que nos vissem os nossos ilustrados amigos que dispensam Deus. 
Depois, encostamo-nos a um pinheiro. ouvindo cantar ao desafio. 

Mais tarde comemos o nosso sável, improvisamos duas conversadas, que nos 
chamavam cassacas, e saímos do arraial com uma festança em que berravam 
desesperadamente três clarinetes, e um zabumba. 

Em Vilar de Paraíso, outra vez defronte daquela igreja, deixamos a estúrdia, e 
reatamos o fio das nossas contemplações. 

Saímos de lá ao anoitecer. 
Vi as duas mulheres da casinha pintoresca. Pareceram-nos realmente belas, e dali 

ao Porto fantasiamos poemas em que os dois anjos do ermo volitando no fulgor da 
estrela vespertina, desciam a inspirar-nos. 

Acabou-se a história. 
Tu sabes que estas linhas podem ser a introdução de uma grande tragédia. 
É cedo para escrevê-la; mas podes, José Barbosa, dizer aos teus leitores suspensos, 

e queixosos do desinteresse do conto, o seguinte: 
Seis anos depois, naquela igreja, em que estivéramos absorvidos longo tempo, 

esteve três meses embalsamado o cadáver da esposa de José Augusto, à espera de uma 
sepultura. 

A esposa de José Augusto era uma das meninas da casinha de rótulos verdes. 
José Augusto... bem sabes que deu um Ósculo na face morta de sua mulher, e foi 

três meses depois, recebê-lo no céu. 
Ele sabia que era lá o destino do seu amor. 
Aqui tenho uma carta sua, escrita meses antes da morte dela. Copiarei algumas 

linhas: «...Única mulher que amei, como sei e sinto que só tornarei a amar no céu. E 
essa mulher vejo-a aqui tão pálida «e desbotada como a flor dos túmulos...» 

Silêncio, e respeito às cinzas de um grande desgraçado. 
Hoje relerei estas cartas diante do retrato de ambos. 
Há umas palavras De Maistre que eu sei, que eu tenho no coração. 
São estas: 
 
Ah! comme mon coeur est plain! comme il jouit tristement lors que mes yeux 

parcourent les lignes trace es par un être que n’existe plus! Voilà ses caractères, c’est 
son coeur qui conduisait sa main, c’est à moi qu’il écrivait cette lettre, et cette lettre est 
tout ce qui me reste de lui! 

 
Como isto é melancólico, meu amigo! E que mundo este... 
Adeus. 
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DO PORTO A BRAGA 

 
I 

 
De como Fernão Mendes Pinto foi um choramigas, e declara-se onde vamos, 

depois de muita erudição a este respeito, como, por exemplo, fala-se no urso branco, e 
outras alimárias. Diz-se que o diabo está na Torre da Trindade, e outras coisas tristes 
de se lerem. Trata-se do jarrete do cavalo, e da espinha lombar respectiva. De como o 
veículo era um lagar, e do mais que a este respeito se disser. O autor chama bruto ao 
dono do carro, com o devido respeito. 

 
 
O título deste escrito, como vêem, é modesto. Os trabalhos e mortificações de 

Fernão Mendes Pinto são uma patuscada confrontados com as angústias deste viajeiro, 
que convida os leitores piíssimos a compadecerem-se das aventuras de quatro homens 
que foram... a Braga! 

Riem-se? Então larguem o livro, porque não podem compenetrar-se da compaixão 
que o caso pede, e injuriam com o riso a dor três vezes respeitável do homem que, no 
Porto, se desvia, um pouco da Praça-Nova, e se afoita a sair fora das barreiras com dois 
pares de peúgas e uma camisa num saco de noite. 

Cala-se a admiração que nos pedem os cronistas de Vespúcio, de Zarco, de 
Colombo, quando experimentamos o que é andar em terra firme, sobre quatro tábuas 
movediças, em ar de carroça, onde não há a calmaria dos mares, ou o movimento imper-
ceptível da vela, que lá nos leva, tangida pelo sopro da viração suave. Desaparece todo o 
ponto de semelhança entre viajar em água, ou jornadear em terra, se descemos às 
comparações mal cabidas em lavor grave como este, mas indispensáveis para que se não 
diga que lamuriamos com pequenas coisas. Lá chegaremos. 

Eram 5 horas da tarde de 26 de Junho de 1856, quando nos reunimos quatro 
homens, que, nascidos na Grã-Bretanha, teríamos morrido onde morreu Franklin: tal é a 
aspiração que sentimos para o desconhecido, e a ânsia que nos rala de não sermos 
contemporâneos do infante D. Henrique. Filhos de Inglaterra, ou do aventuroso século 
das nossas descobertas, de certo, a não morrermos de tédio na cama, teríamos sido o 
pábulo dos crocodilos indianos, ou andaríamos hoje na circulação sanguínea dalgum 
urso branco. Aqui porém, e depois de peregrinarmos três dias, tal desalento se apossou 
de nós que todas as probabilidades nos levam a crer que morreremos em algum catre de 
estalagem devorados por percevejos. Morte afrontosa e suja! 

Reunidos, pois, no largo da Trindade, L. B. – J. B. – E. B. – e este vosso atento 
venerador e criado, estávamos ali esperando que o auriga ajaezasse as horsas, e as 
atrelasse à ambulância, inominada ainda na grande variedade de locomotivas, desde o 
carroção-Oliveira1 até ao gig. Na fisionomia de todos quatro via-se a palidez do receio, 
aquele medo invencível aos mais corajosos, se cometem uma empresa de muitos 
perigos, posto que de muita glória, quer vençam, quer pereçam nela. Este terror é 
permitido ao árabe que mata um leão a tiro; ao navegante que fita a agulha no polo; e ao 
destemido que vai a Braga! Depois destas empresas angustiosas só conhecemos o artigo 
do fundo, e o drama em 5 actos com prólogo. 

Estávamos, pois, em muda conversação com os nossos espíritos, quando o 
                                                 

1 Manuel José de Oliveira é um nome respeitável do Porto, proprietário de inumeráveis carroções, 
cuja alma ele é, e irá com eles, de metamorfose em metamorfose, até ao derradeiro bocejo da 
humanidade. 
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carrilhão da Trindade badalejou a ária do Rigoleto. A indignação espertou-nos do êxtase 
doloroso. Esporeou-nos o ânimo abatido aquele estranho insulto às artes. Diz Werner 
que depois da palavra divina, o mais delicioso que pode ouvir-se é a música. Seria; mas 
o diabo empoleirou-se, faz hoje cinco anos, nos coruchéus da Trindade, e a música 
tornou-se o seu palavreado satânico. 

Desejamo-nos então longe do Porto. Calaram-se receios, e saudades. Cederam à 
zanga os sentimentos grandes. Partimos. 

Principiaram os trabalhos. Nós éramos quatro, o carro tinha quatro lugares, porém, 
faltava um para o chapéu de E. B. Tive então motivo para entender e justa cólera com 
que Alphonse Karr fulmina o chapéu canudo, este monstro de felpo que atravessou 
intacto as revoluções sociais dos últimos cinquenta anos. E. B., receando eclipsar-se nas 
cavidades insondáveis do seu chapéu, sendo internado nele por um dos solavancos do 
carro, apelou para a generosidade de J. B., e alcançou um boné portátil, que o pôs a 
salvo do jogar de cabeça contra a abóbada da locomotiva, e nos salvou a nós de uma 
trabalhosa defesa contra as agressões desta catapulta do Maia e Silva.2 Deslocado o 
chapéu, era necessário acondicioná-lo no porta-malas, ou recebê-lo entre os braços 
como se faz a uma gorda criancinha de seis anos, vestida de martas. Além não podia ser, 
porque a nossa bagagem era volumosa como convinha a homens que iam com 
esperanças de passar lá fora longo tempo, endireitando as fracturas das pernas antes de 
repousar no seio da família. Foi preciso, pois, tomá-lo nos braços, ou apertá-lo entre os 
joelhos, porque, se o pendurávamos, a avalanche deslocava-se, e, caindo, semeava entre 
nós a discórdia e a inquietação. 

Que nos perdoem os espíritos fortes: o nosso trem era um milagre. Como um dos 
cavalos, se o eram, variava o choto favorito, tremelhicando sobre o jarrete da perna 
direita em rodopio convulsivo, isso é que eu nunca entendi, posto que me tenho esme-
rado em estudar a patologia veterinária para certos efeitos. Nada mais pungente que a 
espinha dos nossos hipógrifos desasados! O da direita era de uma subtileza nervosa tal 
que, ao estalar do chicote, respondia, abaixando a orelha. O da esquerda, sensível às 
suas reminiscências de 1810, alongava as cordoveias do pescoço, a cada vergoada 
estridente; e algumas vezes, olhando para cima, franzia e enviesava o beiço superior; e, 
com esta careta, parecia rir de nós, ou provocar, zombando, como Hamlet, o seu triste 
fado. 

O carro era coisa assim a modo de lagar, com bambinelas pênseis de oleado, e 
almofadas de marroquim, estofadas de caroços duros, que confundiam acerbamente as 
carnes. Os recostos eram de ferro estreme, inflexíveis ao choque das costelas. As 
portinholas, o pavimento, e o resto da madeira, bem aproveitada, construía um navio de 
300 toneladas. O castanheiro, abundante em Portugal, permite este luxo de matéria-
prima. A mão-de-obra, se lha dessem, viria desbastar a solidez da forma, e roubar à 
natureza bruta as suas prerrogativas, mantidas pelo proprietário do carro, homem gordo, 
bruta natureza, consubstanciada com o veículo. 

Aí está o teatro da menor parte de nossas angústias. Potro móvel de torturas 
corporais, ainda assim, em confronto das que nos esperavam, pode dizer-se que uma 
sultana não se senta em mais flácidos coxins. O que fizemos, logo que entramos, e 
sentimos o risco da nossa situação, foi aconchegarmo-nos como os meninos no lago dos 
leões, de que reza a Bíblia. 

O senhor Jesus do Monte, em cuja romagem vamos, nos tenha debaixo de sua 
mão, e avante! 
                                                 

2 Prevendo que estes folhetins vão ser traduzidos, convém que o tradutor alemão, e os outros, 
saibam que Maia e Silva é um chapeleiro dos mais imaginosos da rua de Santo António, no Porto. Não 
queremos a imortalidade só para nós. 
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II 

 
Em que o autor tenciona ser sério, grave, e majestoso como o caso o pede. Depois 

de muitas coisas, que devem fazer sensação no público, o autor declara que não é 
comendador. 

 
 
É preciso bosquejar o vulto moral dos meus companheiros. 
L. B. é o tipo completo da estremada bondade. Obriga-vos a estimá-lo, antes de 

vos dar de si e das suas qualidades uma ideia justa pela convivência, e pelo trato. Tem a 
alma no semblante. A delicadeza com que vos acolhe chega a ser carinho, sem 
efeminação, sem o nauseento melindre dos afectados das salas, que julgam estar sempre 
em trocadilho de finezas com mulheres tolas. Tem trinta anos, e falava-vos com a 
madureza dos cinquenta. Não é porque as paixões da mocidade o envelhecessem 
prematuramente. L. B., a meu ver, rebate os golpes do amor, que incomoda, com o 
escudo da prudência. Domina-o a cabeça mais que o coração, se estas duas potências 
travam peleja. São em pequeno número os dotados deste temperamento; e, se a 
excepção, com o andar dos tempos, viesse a ser regra, a humanidade seria um congresso 
de anjos, e os fazedores de romances e dramas sanguinários podiam tratar doutra vida. 

L. B., fala pouco, e nem sempre escuta os que lhe falam. Abstrai-se, e, para não 
desconsolar o falador, dá à cabeça o movimento regular duma pêndula. Se lhe contais 
aventuras de rapaz, escuta-vos com religiosa atenção; mas não espereis uma revelação 
por outra. O mais que faz é rir-se convosco das vossas veleidades, e alguma vez da 
fatuidade com que eriçais a juba do leão. Não julgueis que o seu sorriso é de 
credulidade. A bondade não tolhe os foros da crítica. L. B. conhece perfeitamente os 
parvos, e, sabendo em que mundo está, tem o bom siso de os respeitar. Sem isso, ele 
não teria catalogado uma excelente colecção de anedotas contemporâneas, que traz 
frisantes e salgadas sempre, sem descobrir a criatura ridícula delas. Resta-me dizer-vos, 
com grande espanto vosso, que L. B. não é literato, nem dramaturgo, nem jornalista, 
nem sequer poeta! Fala e escreve um português chão, desenfeitado, correcto, e claro 
como a sua fisionomia, como as suas intenções, como a sua excelente alma. Homem – e 
diz-se tudo assim – que lhe merecer amizade, tem encontrado as delícias de Séneca, o 
tesouro de Santo Agostinho, e a pedra filosofal do século XIX. 

E. B.: qual de vós não conhece E. B.?! O escritor é de todos: anda na imaginação 
de cada um que lhe tem de cor um pensamento, uma máxima, um verso. Nesse verso 
iria a sua mais querida aspiração? E, recebida ela na maioria dos outros, não se deu aí 
uma intimidade, uma núpcia que ata para sempre o poeta à admiração do leitor? Não sei 
se me entenderam; mas eu queria dizer que E. B., publicista há doze anos, ainda que 
pouco tenha dito de si, define-se pelo que há dito dos outros. 

Aqui tendes uma maravilha: E. B. não tem o seu nome no frontispício de um livro! 
A água estanque em ampla bacia, reflectindo a lua, é um belo espectáculo; mas, se 

o quereis mais belo, deixai derivar essa água em pequenos arroios pela esplanada dos 
prados: então, é mais dilatado o brilho, mais engraçada a combinação da relva com a 
prata do regatinho, onde brincam as estrelas, espelhando-se. 

Assim vão correndo repartidas e destiladas a pouco e pouco as, belezas de um 
talento, que se não dá da prova do livro em quinhentas páginas, e nem cura de saber se, 
para a imortalidade, é necessário o foro grande de um romance em seis volumes. Se lhe 
perguntais porque não escreve livros, responde-vos que não sabe, e pendura pelos 
cabelos na picota da irrisão alguns que os fazem. Se lhes dizeis que cobre paciência para 
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o trabalho aturado, e escreva um livro, que seja flama purificada do muito que leu, 
responde-vos que esqueceu tudo o que sabia; e com os olhos postos na deusa da ocio-
sidade que lhe sorri de entre o fumo do charuto, murmura, na mais santa beatitude, uma 
cáustica apoteose aos sandeus que escrevem, sem poderem dizer que esqueceram 
alguma coisa que souberam. Se lhe dizeis que recorde o que soube, chama para o colo 
as suas três lindas filhinhas, brinca com elas como criança, beija-as, e pede a uma delas, 
de três anos, que recite duas poesias que sabe de cor. Compreendeis a resposta? É que as 
esperanças nobres, superiores à baixeza de outras que se não erguem do chão, tiveram 
ali o seu complemento, embora mirassem por outro prisma que aos vinte e cinco anos se 
desfaz em lágrimas, ou a sociedade no-lo quebra na cara. Para as tempestades do moço, 
e do moço poeta, não há senão um porto, e são muitos os naufrágios.. O porto achou-o 
E. B., que o merecia: é a paz doméstica, a santidade das afeições de esposo e pai, tudo 
que há de melhor abaixo do céu. 

Aí tendes o meu amigo de oito anos, o mais antigo de todos, época feliz em que 
alcancei quatro, dois dos quais não têm já neste mundo senão o nome em raras almas 
que o mereceram. 

 
O outro é: 
J. B. 
Leste VIVER PARA SOFRER? Se tiveste o tacto de respirar num livro, aqui e ali, 

o coração do autor, achá-lo-íeis. Não vos quero denunciar aonde, porque a amizade não 
dá azo a tanto. Surpreendam-no lá, se podem; que eu lho diga, não. Vede a fisionomia 
serena deste homem: invejar-lhe-eis a paz íntima, o recolhimento ditoso em que parece 
adormecida aquela alma, no seio da bem-aventurança. Não o julgueis assim. Lá dentro 
vão tempestades como as dos belos lagos de Itália, que se não bolem sequer agora, à 
crispação de uma brisa, e tem dentro a vaga que logo se levanta com o dorso eriçado de 
tormentas. Ali não está só o poeta que vive 

 
Morrendo por um nada, 
Que desejado aflige, e havido enfada.3 
 
Há mais, há o pior das quimeras mortas, o veneno delas que fica, depois que o 

verme da saudade lhe sorveu os sucos bons. E daí, aquela imersão e tristeza profunda, 
de onde não há salvá-lo, sem que a sezão tenha cumprido sua fase. Noite alta, a insónia 
trava-lhe da imaginação afogueada, e o vizinho do seu quarto, ao amanhecer, escuta os 
passos monótonos do autómato, que se move, enquanto a alma, desatada do corpo, corre 
triste fadário. Não sabeis de certo o que é o enojo da vida, sem desejar a morte, porque a 
zombaria da esperança cava-nos abismos, e,. se nos vê em perigo de resvalar, 
transforma-no-los em flores, mas flores com espinhos sempre. Oh! meu Deus! não é 
melhor ir com os olhos postos nas estreias, e cair de chofre em um poço, como o 
filósofo grego?! Este morrer a retalhos, para nós que não somos ténias, é sobremaneira 
indecoroso! 

Não cuideis, porém, que J. B. é algum Manfredo de faces cavadas e cabelos hirtos, 
como ele se pinta nas edições ilustradas de L. Byron. Maravilha é vê-lo, no baile, 
modelo de obsequiosas finezas às damas, e esmerando-se em não esquecer os cava-
lheiros. O sorriso de convenção, o ademane cultivado lá fora em alguns anos de viagens 
obedecem-lhe sempre, e dão-lhe um ar de contentamento que muito deve penhorar os 
donos da casa; e assim é bom para que não fiquem só penhorados os que se retiram, já 

                                                 
3 F. d’Álvares do Oriente. 
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que os jornais não permitem outra coisa. 
J. B., oficioso por educação, conhece que não pode furtar-se aos obséquios com 

que a sua ampla roda procura galardoar-lhe o merecimento. 
Nesta tarefa, de que Deus me livre pela sua infinita misericórdia, consome J. B. 

muitas horas que precisaria, se a literatura não entrasse na sua educação simplesmente 
como ornato. Não obstante, a aplicação, a paciência, e a vontade tenaz, noutra época, 
fizeram que ele, aos vinte e oito anos, conheça línguas e a literatura de cada uma, tanto 
quanto a sua modéstia, e algumas vezes a sua índole acanhada, fazem, por esconder aos 
que o não têm acompanhado no seu progressivo desenvolvimento. 

Aí estão os meus companheiros. 
Agora, ides de certo pasmar, se eu vos disser que nenhum deles é sequer 

comendador! 
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III 

 
Vê-se que o autor tem visto muita coisa, e fala de muitas quadros que deseja ver. 

De como os heróis queriam ter a bicha solitária, e diz-se que a Mariquinhas comia 
pescada. Tristezas mofinas do autor. Saudades das suas alparcatas, e reflexões 
judiciosas a este respeito, como do capítulo melhor se vera. 

 
 
Eu tenho grandes tendências para o pintoresco, grande paixão pelo idílio, e 

devoção idólatra das florestas e das serranias alcantiladas. Gosto de tudo isto muito, 
extasio-me nos arrobos de Teócrito e Delilie; mas hei-de estar em casa, com as janelas 
bem calafetadas, resguardado das brisas, fomentadoras de catarros, espreitando a 
natureza pela vidraça. 

A paisagem gosto dela nas litografias da Ilustração francesa. 
No quadro da Primavera, de Callet, respiro o aroma das flores, amplio com a 

imaginação o horizonte do céu cor de ametista, oiço os trinos da calhandra que ramalha 
na copa da avelanzeira, vejo o belo que está e não está no quadro. Se, porém, caio na 
inocência de procurar as delícias do original, fujo para casa a tiritar de frio. 

No quadro do Estio, de Durameau, acho encantadora a abóbada viridente das 
matas, o braço enlaçado das vergônteas dos parques, das dríades vertendo jorros de água 
límpida das orvalhadas ânforas, os regatos serpeando por entre a madressilva e o 
rosmaninho, as messes ondulando beijadas pelos zéfiros brincões, o tentilhão saltitando 
de frança para frança, os arvoredos rumorejando uma soidosa toada, o rouxinol 
cantando aos salgueirais as suas tristezas. Tudo isto vejo no quadro, vivendo, movendo-
se, falando; mas, se a tentação de ver a realidade me vence, vem o pó, e cega-me; vem o 
calor, e reduz-me a manteiga; uma farpa de silva rasga-me o casaco; o chapéu fica-me 
espetado em um galho; outro fura-me um olho; e um porco, picado pelas vespas, bufa-
me às pernas enraivecido. Oh! como é deleitoso o estio. 

No quadro do Outono, de Taraval, há um cordeirinho que ouço balar assustado do 
som das águas; uma pastora, toucada de malmequeres, com uma arregaçada de 
apetitosos pomos; o vale, pejado de frutos, suavizando, como contraste, a agrura da 
montanha fragosa; Pomona e Ceres, porfiando fecundidades; as rochas tapetadas de 
musgo; os passarinhos, mal emplumados ainda, trinando os primeiros cantos da sua 
liberdade, enquanto a mãe chilreia sobre a moita, acareando-os com o bico; a abrigada à 
sombra do freixo onde não coa o raio do sol; o salgueiro debruçado para ver a truta que 
faz piruetas no rio de fina prata; o sardão de cor da esmeralda logrando-se da sombra 
entre sarças e codessos. Isto é bom: disto viveram Bernardes, Rodrigues Lobo, Fernão 
Álvares, e Sá de Miranda. Todavia a natureza mudou, penso eu. Os rebanhos tascam na 
ervagem com o mais desconsolador prosaísmo; as pegureiras trazem a camisa suja e 
fiam estopa; os zagais nem tangem flauta nem entalham no córtice dos álamos as 
iniciais da pastora revel: o que eles fazem é comer o seu naco de broa, e atirar a sua 
pedra ao cabrito que se tresmalha. As árvores, lourejantes de frutos, tem uma sentinela à 
vista, que vos assula um cão lobeiro se lhes tocais. As sarças e os carrascos picam que 
tem coisa má. O eremitério rural, visto ao pé, toda a sua poesia é a égua do abade, e a 
ama de cujos filhos ele é padrinho. E, depois, às duas por três, se vos não precatais, a 
viração da tarde pode encher-vos o coração da deleite; mas no dia seguinte tendes sobre 
o peito um emplasto de pez de Borgonha por causa duma bronquite. Ora aí está porque 
eu sou um grande bucólico de estufa. 

Não obstante, na qualidade de viajante, logo que o horizonte se dilatou diante do 
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carro, e os galões sobre melhor piso diminuíram, aventurei a cabeça fora das bambinelas 
para saudar o sol poente. 

Há doze anos, foi aquela a minha hora de poesia. As minhas tristezas doces, os 
meus confusos devaneios, a minha costela de Petrarca sem Laura, tive-a então. Hoje 
acontece-me o que é natural. Vejo, e vi o sol no ocidente, pelos olhos da face que pouco 
vêm de enfraquecidos pelas repetidas oftalmias dos olhos da alma. O que fiz foi 
consultar o relógio para calcular o tempo que nos levaria a caminhada a Carriça. Os 
meus companheiros, mais poetas que eu, iam taciturnos; não é líquido, porém, ainda se 
o seu silêncio era tédio ou poesia. 

J. B. quebrou a letargia, perguntando: 
«O homem da bicha está em Vila Nova? 
– É natural – disse E. B. 
Esta pergunta, leitor, devia matar, se ela existisse, toda a poesia da hora, do local, 

e das circunstâncias. Desde aquele momento, os pinheiros, que bordam a estrada, 
afiguraram-se-me bichas solitárias; as listas rúbidas do arrebol eram ténias; ténias eram 
os frocos dispersos de pequenas névoas que se esvaíam no horizonte; e o homem, terror 
desta rainha das lombrigas, pareceu-me, de longe, um mito. 

Deveis saber que L. B., J. B., e eu imaginamos que alojávamos no íntimo das 
entranhas, cada um, pelo menos, sua ténia. E. B., imaginou também que a tinha em casa. 
Todos quatro combinámos um plano de ataque contra a alimária que nos devorava os 
sucos. E. B. prevenira o bacharel formado em lombrigas para que nos esperasse em Vila 
Nova; e, para nós, era infalível, horas depois, estarmos em luta com o entezoairo 
cestoide, toenia cucurbitania de Lamarck. 

E assim, antevendo uma velhice sadia, graças à extracção do parasita, saudávamos 
as boas digestões, um sangue mais puro, um espírito mais desempeçado das roscas do 
verme, e, sobre tudo, um tecido adiposo que nos habilitasse a exercer, sem desdouro, os 
cargos do município, ou a presidência de uma junta de paróquia ilustrada. 

Nestas gravíssimas reflexões, chegamos à Carriça, e apeamos. A primeira pessoa 
que vimos foi a Mariquinhas, merendando, salvo erro, um a lourejante posta de pescada 
frita em ovos. 

Aí está o leitor imaginoso pensando que se lhe vai dar, como desenjoativo a tanta 
sensaboria, uma Joaninha, a graciosa heroína das VIAGENS de A. Garrett. 

Nada: não conhecemos disso. A nossa pequena não trata de pássaros, nem 
conversa o rouxinol à hora do crepúsculo, Os rouxinóis da Mariquinhas são uma 
ninhada de leitões, e, a respeito de aves só conhece as do galinheiro. Diga-se, porém, a 
verdade, a pequena tem nos olhos petos de muito chiste, e sabe fazer com eles coisas 
dos nossos pecados, e parece que não é só com os olhos. Um pouco abaulada das costas, 
isso não tira nada à flexibilidade de cintura. Diz graçolas com muita lhaneza de alma, e 
recebe com a impavidez de uma Virgínia às avessas as propostas menos edificantes. Se 
lhe dizeis que é flor perdida em matagal de tojo, e lhe ofereceis a vossa casa, como jarra 
de porcelana, digna dela, por pouco vos não toma a sério o caso, e vos aromatiza de 
antemão com finezas de honestidade equivoca. Enquanto libávamos algumas botijas de 
cerveja, deliciamos o espírito com as argúcias de Mariquinhas, reforçadas pelas de uma 
matrona, tia dela, que nos deu exacta relação das pessoas suas conhecidas em Melgaço, 
e teve sempre a boca inóspita hermeticamente fechada ao riso para esconder o vácuo, 
onde os peripatéticos, horrorizados, queriam por força encontrar dentes. Logo que 
pagamos, em metal, as afabilidades de Mariquinhas e a cerveja, entramos no veículo, 
cujos cavalos escarvavam impacientes a terra e relinchavam não em timbre de furiosa 
ânsia de andar, mas naquele som seco e ríspido da pulmoeira. 

Anoiteceu. Saudades amargas da minha cama cobriam-me o meu coração de 
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crepe. O meu barrete de dormir alvejou-me no horizonte escuro, como um sonho da 
virgem em ânsias por ente querido que se lhe perde. Reclinei a fronte calcinada sobre o 
peito, e meditei em profundo recolhimento sobre as minhas alparcatas. A intensidade 
desta angústia não hão-de os homens entendê-la, nesta época de cascalho e mala-posta. 

Quando a esta terra vierem bárbaros com coração ainda virgem da lepra dos 
interesses materiais, haverá então quem compreenda as atribulações do viajeiro a 
cabecear de sono. Guardo para esses o entendimento do júbilo com que ouvi dizer: 

«Estamos em Vila Nova». 
Ao mesmo tempo, exclamou o tendeiro inquilino nos baixos da hospedaria. 
«O homem já cá está em cima. 
– Quem é o homem? – perguntei eu alvoroçado. 
«O homem da bicha – replicou o auspicioso tendeiro. 
Na fisionomia dos três, que se imaginavam suplementares à ténia, raiou a luz da 

esperança. 
Subimos pressurosos à sala da consulta. 
Agora o vereis. 
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IV 

 
Grande lamúria por se não saber o nome do homem. Facúndia de erudição a esse 

respeito, e declara-se a razão porque ele era o Epidauro de Gondifelos. O que ele fez 
quando nos viu, e os muitos monos que o autor conhece parecidos com ele. Diz-se que o 
homem semilhava vestido de cuecas. Ele e J. J. Rousseau. De como J. B. não tinha 
bicha, e o mais que a este respeito se disser. A solitária, vista à luz da filosofia, como 
verdadeira crença do poeta. O que o autor disse ao homem, e vê-se que ele tem em 
matéria solitária cinquenta por cento. A ténia e o sistema de Galileu, e outras coisas 
muito para se lerem, como do capítulo melhor constará. 

 
 
Eu tive a culposa inadvertência de não informar-me do nome e sobrenome de um 

sujeito que vai honorificar a página mais imbricada da minha peregrinação. 
O meu primeiro cuidado, se eu não fosse um frívolo, logo que me aproximei de 

um homem ao alcance do folhetim científico, deveria saber-lhe o nome, a linhagem, as 
suas manias em criança, e outros muito adminículos que vem sempre a pêlo na boa 
avaliação de um tipo distinto. 

Sabemos que o descobridor do fósforo se chamava Brandt: sabemos que Falópio 
descobriu um canal auditivo; sabemos que Ápio achou a maneira de conservar as ostras; 
sabemos que Bayle descobriu nada menos que seis variantes de tísica pulmonar, e 
deixou aos vindouros a gloriosa descoberta de curar uma das seis; sabemos que Harvey 
descobriu a circulação do sangue; sabemos que Lavoisier descobriu a teoria da 
combustão; sabemos que Newton compreendeu a atracção; Mesmer o magnetismo 
animal; um frade português a navegação aérea; outro português, pior que frade, o 
círculo bicudo; sabemos tudo isto, e arde-nos a cara de vergonha não sabendo o nome 
do varão prestante que mata a bicha solitária! A coima desta falta só pode descontar-no-
la o esmero que vamos pôr em. relembrar as impressões que sentimos – eu e os meus 
companheiros – nos rápidos instantes que a sua companhia nos deliciou na estalagem 
real de Vila Nova de Famalicão, onde apeamos no capítulo III. 

Os grandes homens perdem, quase sempre, na aproximação. Excepções há, porém; 
e uma dessas é o ilustre mezinheiro. O doutor... (não temos certeza se o é; mas o direito 
com que lhe outorgamos ao menos um bacharelato está autorizado pelo arbítrio de 
semelhantes mercês) o doutor esperava-nos, visto que se lhe anunciou a chegada de uma 
carroça de vítimas da ténia, que vinham de longes climas a consultar o Epidauro de 
Gondifelos, ou aldeia que o valha. 

Estava ele (eu já disse que todas as minudências são traços grandes nos vultos 
majestosos) estava ele posto gravemente sobre uma cadeira, naquela postura conspícua, 
termo médio, entre o grave e o desleixado. Ao ver-nos ergueu-se em quatro tempos, 
respondeu-nos com uma ligeira mesura de cabeça, e caiu em quatro tempos sobre a 
cadeira, afastando as abas da casaca inverosímil que, naquela atitude, semelhava a 
saltimbarca de andador das almas. 

A fisionomia do doutor era um espelho do espírito. Por ela via-se quão enrugada e 
árida por lucubrações antilombrigóides não devia de estar-lhe a alma! A tez afumeada, 
cor do estanho, revelava o prolongado uso da retorta, o contacto das exalações mefíticas 
no laboratório químico, as perigosas experiências em toxicologia, a dolorosa provança 
porque há passado este obscuro Cagliostro até que, mais feliz que o outro, encontrou o 
antídoto infalível contra a ténia. A sua testa não era espaçosa nem escalvada; não se lhe 
descortinava lá o latejo das bossas, nem as pregas do talento frenético: o que lá se via 
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era o suor escorregadio de uma cálida tarde de Junho. Enquanto à forma, imaginai a 
metade de um coco. A grenha não tinha os arrepios fantásticos da de Cláudio Froulo, 
nem as ondulações desleixadas de Dulcâmara. Era um cabelo honesto sem ser vulgar: 
formava uma sanefa de torcidinhas sobre a testa, assim à maneira de berloques. As 
pálpebras abertas a canivete, tinham dentro o globo do olho, buliçoso como um grilo em 
gaiola de rapaz travesso, lúcido e coruscante, asivieiro e trêfego, como não há outro 
duas léguas ao redor de Vila Nova de Famalicão. No que diz respeito ao nariz, era 
anfractuoso de alcantis ósseos, degenerando nas abras em barbatanas cartilagíneas. Não 
obstante, era um nariz vidrado, luzia como verniz; e visto de soslaio, era um nariz 
curioso pela semelhança com a tromba do bugio marinho do norte. Os malares eram 
quadrados, relevados, em esquinas, como os do tajaçu do Brasil; e as orelhas, tesas e 
fitas como as do canguru da Nova-Holanda. A boca, umas vezes ajeitada pela distensão 
dos beiços, era o fac-símile do focinho do mono pataz; outras vezes, contraindo-se, em 
ar de reflexão sisuda e humanitária, disputava belezas com a do bugio mandril, 
abundante em Guiné. Quase que sem sairmos da família dos Chimpanzés de Lineu, 
tínhamos afigurado os traços essenciais do doutor. Era em resumo um homem bonito, 
menos efeminado que o Apolo de Belvedere; mas, por isso, mais insinuante pelo talhe 
varonil, pelo garboso da ária, pelos lineamentos tradicionais do coxo marido de Vénus. 
O que, apesar da natureza, lhe adulterava as formas era a casaca e o colete. Visto em 
ceroulas, por uma tarde do estio, acocorado entre os salgueiros de flumínea margem, di-
lo-eis um fauno em uso de óleo de fígados de bacalhau. 

A casaca e o colete eram singularidades adscritas ao talento. O doutor envergava 
uma casaca por a mesma razão que Rousseau trajava vestidos arménios, e um socialista 
francês, fautor dos irmãos Moravios, se vestiu de monge copta. A natureza talhara ab 
aeterno para ele a véstia de botões de chifre, até ao sacro, ou o colete de afogadilho até 
à quarta costela. O génio, porém, sempre inovador, em guerra aberta com a despótica 
natureza, encadernou-se na casaca ignóbil, vulgarizando-se até à planta do regedor da 
paróquia rural, e escrivão substituto do juiz-eleito. Como quer que seja as 
mediocridades não podem, sem ridiculizar-se, censurar os desvarios do génio. 

O doutor, outra vez sentado, assumiu o seu ar de prestigio, investiu a realeza do 
seu merecimento, mediu-nos de alto a baixo, e exprimiu no sobrecenho a altivez do 
orador de aldeia que vai dizer quatro prosopopeias a uma chusma de sandeus. 

Eu disse a J. B.: – «Senta-te, e consulta o doutor.» Era necessário divertir o pasmo 
estúpido em que todos ficámos. 

J. B. sentou-se. Não pude ouvir o relatório dos seus padecimentos. A sua voz era 
cava 0 misteriosa. Havia ali entre ambos uns visos de cabala, palavras surdas de feitiços, 
olhares vesgos de coisa ruim. 

O doutor ouvia, e o pouco que dizia era acentuado, bamboando solene a cabeça 
piramidal. J. B. tirou os óculos; o doutor procurou a cabeça da ténia na retina, ao que 
parecia dos seus olhares perscrutadores. Nisto, a um sinal negativo do doutor, ergue-se 
J. B., e diz: 

«Não tenho a bicha! 
Não poderei descrever-vos o rosto desconsolado do meu amigo, sem ténia! 
J. B. queria ter o verme; daria por uma ténia o mais importante dos seus intestinos. 

A lombriga das cem braças era a sua última quimera. Mortas todas as ilusões do 
coração, restava-lhe aquela no abdómen. 

Nem essa! nem uma solitária para companheira no ermo da vida ao homem que 
busca dentro em si um outro ego! 

O doutor disse, e permaneceu imóvel na cadeira, esperando um enfermo mais 
auspicioso. Devia ser eu! 
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Conquanto o descrever-me nesta situação original pertença aos meus galhofeiros 
amigos, eu vou ter a imodéstia de falar de mim. A ciência requer estas vaidades, assim 
como a história as absolve a César contando as façanhas próprias. 

O DOUTOR: Então que sente? 
EU: Dispneias frequentes: nevroses no aparelho respiratório; um borborigmo 

escumoso a partir do esófago; pulsações lancinantes no estômago; beliscadelas ardentes 
na pele; e de noite estremecimentos súbitos que me despertam... 

O DOUTOR (interrompendo-me com um sorriso de inteligência). Isso não são 
sintomas físicos; sem sintomas físicos não temos probalidades; a solitária tem os seus 
sintomas. 

EU: (mordendo o beiço o mais sintomática e fisicamente que podia para disfarçar 
uma gargalhada física). Além disto, sinto uma profunda melancolia, um aborrecimento 
de tudo, um desleixo por tudo, inactividade para tudo... 

O DOUTOR: As probalidades são cinquenta por cento. Ora diga-me: come bem? 
EU: Pouco, e sem apetite. 
O DOUTOR: Quando se tem a solitária, come-se bem, e ela ajuda a fazer a 

digestão. Ora como o senhor não tem sintomas físicos, as probalidades são cinquenta 
por cento. Deixe lá ver a língua... Está bom... É preciso fazer certa experiência para 
termos sintomas físicos. Isto há-de ser mais devagar. 

Disse. 
Ergui-me com os cinquenta por cento, e vi que os meus companheiros fungavam a 

um canto, uma risada, encarando-me com ar de compaixão. 
E o doutor, imóvel, olhava para a cadeira onde devia sentar-se L. B. 
Começávamos todos a sentir que a nossa posição era ridícula. Uma ténia moral 

fizera graves desmanchos no nosso juízo. O único dos quatro, superior à zombaria, era 
E. B., que se não julgava o pábulo duma lombriga ideal. 

Em holocausto à verdade, declaro que fiz uma plangente figura! Andei vinte e 
quatro horas, coleccionando a nomenclatura técnica dos meus padecimentos, e tive o 
descoco de não levar um só sintoma físico, que desse ideia da minha ténia! E pur si 
muove! A bicha existe! 
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V 

 
No qual se lê muita coisa a vários respeitos, e nada se diz do capítulo VI, que há-

de vir depois. 
 
 
A história da ténia não acabou ainda, leitor pacientíssimo! Não lhe esqueça que L. 

B., posto que não seja poeta visionário, também imaginou uma como os poetas 
imaginam virgens. 

Poucos rostos tereis visto mais sadios, mais medrados, e menos expressivos da 
existência de um parasita que se aproprie o quimo duma digestão empeçada. L. B. é 
atascado de boas carnes, goza as aparências duma enfadonha saúde, e, a não ter guapas 
e espessas barbas, recordaria a nediez e o chorume dum frade Bernardo, de gorda 
memória. De onde lhe veio a suspeita da solitária, isso é que eu não sei, nem o doutor 
em medicina verminosa soube também. 

Eu de mim, suspeitando-a, tinha desculpa. porque me vejo diáfano como um silfo, 
leveiro como um dos gomos mensageiros de Oberon, e ressequido como folha do 
outono. 

Nada mais razoável, nas minhas circunstâncias, que imaginar-me presa de todos os 
vermes de Raspail. É indispensável a existência de um bicho burlista que me empalma o 
quilo convertendo-o em substância sua, com grave detrimento do meu tecido adiposo 
que se vai encorreando com a polpa de uma solha escalada. A não ser isto, por mais que 
me digam, deram as bruxas comigo! 

J. B. tem, não digo cinquenta por cento, mas ao menos uma probabilidade de 
solitária, por isso que a tristeza, o aborrecimento, e o desconforto são sintomas morais, 
às vezes, mais persuasivos que os físicos. 

Se nem ele nem eu, investigados pelo doutor, tivemos a felicidade de alojar o 
verme, com que jus L. B. ousa nutrir a ambiciosa suspeita de ser a urna de um anelido 
com oitenta braças?! Que arrojo é esse de ir sentar-se, depois de mim, em frente do 
arúspice, que não acha em três homens reunidos uma polegada de ténia? 

Perguntado sobre os seus padecimentos, L. B., naturalmente respondeu que não 
padecia nada; e o doutor, desesperado de explorar uma vítima do seu cosimento, 
mandou-o erguer, desejando-lhe a continuação da sua boa saúde. 

E. B., com a sua delicadeza proverbial convidou o doutor a cear. Aceitou o mestre, 
sem fazer-se rogar, porque não quis cercear-nos a glória de o possuirmos alguns 
minutos mais. 

O nosso conviva, no que diz respeito à vida exterior, e mui peculiarmente à da 
trituração era humano a mais não ser. Lacónico como um quaker, mastigava 
ruidosamente como os heróis da Odisseia. 

As camadas do bife e do fiambre sobrepostas, graças ao esmero serviçal de E. B., 
era muito para ver-se a rapidez com que o benemérito as embetesgava por entre as 
maxilas açodadamente buliçosas! Era um fogo visto! Aquele Lazarilho de Fletcher tinha 
ali muito que aprender! À vista disto lembrou-me que muitos homens ilustres gostaram 
de comer muito. Todos sabeis que Descartes, surpreendido em grande comezaina, e 
deste modo interrogado: «Pois os filósofos gostam de gulodices?» Respondeu: – «Acha-
se que Deus criou as boas coisas só para os parvos?» – Ora aí está como o inventor dos 
turbilhões se encontra com o inventor da mezinha contra a ténia, mais prestadio à 
humanidade que o outro, e, pelos modos, não somenos gastrónomo que ele. 

O líquido não deixava precipitar o sólido. O nosso comensal emborcava copos de 
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vinho verde com uma regularidade que faria honra ao ponteiro dos segundos em um 
cronómetro! Perguntado por 

E. B., se tomava um cálice de vinho do Porto, respondeu o mais concisamente que 
se pode: 

«Nada. 
– Não gosta? – replicou L. B. 
– Eu vevo do berde porque gosto de vover. 
– Se gosta de vover, vova – resmungou E. B., neutralizando um frouxo de riso 

com um tufo de fiambre. 
Eu precisava abafar o assalto do riso inconveniente, chamando as atenções para 

assunto serio. 
Perguntei: 
«Tem a bondade de me dizer onde está a ténia? 
– A ténia – disse ele – está no duodeno. 
Quis perguntar-lhe porque não estava nos intestinos delgados, e até no estômago; 

mas receei meter a foice em seara alheia, e colher grande messe de sandices. 
«Ninguém – tornei eu – até hoje descobriu mezinha tão eficaz como a sua? 
– Ninguém. 
– Dizem-me que o médico A. Albano por pouco não descobre o seu segredo. 
– Andou por certo – respondeu ele, enchendo as bochechas de orgulho e fiambre. 
«O senhor – ocorreu E. B. – podia fazer grandes interesses se fosse para o sul. 
– Para o sul? – disse ele maravilhado deste nome de reino desconhecido no seu 

mapa-múndi. 
«Sim, lá para a Estremadura e Alentejo. 
– Lá tenho eu um delegado – replicou o doutor. Ora agora o resto da nação, 

Chaves e Almeida, esses vem aqui para se tratarem, e já sobe a quatro mil solitárias que 
tenho tirado.4 

Não se crê a religiosa seriedade com que o ouvimos. É forçoso que os motivos de 
riso, por muitos que, a cada instante, nos surdem de todos os lados, nos tenham posto à 
prova da gargalhada! Por esta provação é que eu queria que passasse o filósofo grego 
que nunca riu. 

Neste tempo em que os acontecimentos c6micos inçam a vida duma sociedade de 
transição, a hilaridade não cede a pequenos estímulos: o barão tornou-se indigno do 
riso, o jornalista que apregoa a integridade da sua consciência para alterar-lhe o preço, 
passa desapercebido; a escola de canto da câmara municipal portuense não faz rir 
ninguém; um artigo de fundo, que aconselha ao ministro de instrução, pública o alvitre 
de a mocidade decorar obrigatoriamente as posturas da câmara, para formar por elas a 
rectidão do espírito, provoca a lástima, sem desarticular os queixos em estrondosa 
risada; finalmente, há uma só coisa que desafia ao leitor uru sorriso de piedade: é o 
conto, à laia deste, presumido de chiste, pretensioso de sal... sal tártaro, amados leitores. 
Eu poupo-me, e quero poupar-vos às grandes gargalhadas, desde que li, não me lembra 
aonde, que o poeta Filémon morrera de riso por ver um onagro comendo figos sobre um 
escritório. Se a gente vai a rir-se de quantos onagros comem figos, rebentam-nos as 
carótidas!... 

A noite ia alta. Cabeceávamos todos e tínhamos de sair pouco depois. O doutor 
retirou-se a digerir. 

Deram-nos quatro camas num quarto. Travou-se luta de morte, a travesseiro, entre 
nós, por causa do único leito de ferro, ingrato ao percevejo. Venceu-o de escalada E. B. 
                                                 

4 Invoco o testemunho dos meus companheiros, se pensem que eu estou aqui fazendo um romance 
de desgraciosa fantasia. Pudesse eu inventar, e seria menos insípido o conto. 
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Deitados, discutimos longo tempo a residência da solitária. Eu adormeci 
praguejando contra a anatomia do doutor. E. B. queria provar que ele era um goraz de 
casaca. J. B. teimava que o resto da nação, depois da Estremadura e do Alentejo, era 
Chaves e Almeida. L. .B., com a vela em punho, rebuscava debaixo do travesseiro um 
percevejo imaginário. A projecção da luz dava-lhe o sombreado misterioso duma 
avantesma. 

Às trevas seguiu-se o silêncio: ao silêncio o ressonar profundo. 
Uma hora depois fui acordado pelos berros estridentes de E. B. 
Amaldiçoei o primeiro homem que mostrou ser possível levantar-se a gente antes 

do meio-dia! 
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VI 

 
Quem é a Aurora, e os seus maus costumes, e onde pua o primeiro marido dela, 

com grave escândalo das pessoas honestas. Diz-se que o autor, se não adormece, era 
poeta. Fala do seu cão, e dos moluscos condecorados. Elogio do diabo, autorizado pelo 
padre António Vieira, e Jeremias. A civilização em Braga provada pelo café-forte. 

 
 
Os dedos rosados da Aurora afastavam a cortina da noite. 
Aqui principio eu por uma figura que enche as medidas dos góticos admiradores 

do passado. 
Quem hoje quiser ser original há-de recuar quatrocentos anos, exumar a 

linguagem fossilizada nos bacamartes, dar-lhe uma demão desta moderna argamassa, 
arripiá-la, afarfalhá-la, e... tem um nome! O pior é se a mão desalmada da crítica vem 
ensaboar-lhe a tabuleta ao pasteleiro das cabidelas! Lá se vai o refolho da boneca toda 
sécia e franduna: descarna-se o viço, e derrete-se-lhe o caio, desfeito «como posturas de 
fidalga velha por ventos de suão» – palavras de F. Elísio. 

Não corre tal risco o escritor que se esteia em autoridades maiores de trezentos 
anos. Aurora «com dedos de cor de rosa» é uma imagem contemporânea dos narizes: 
deixá-la ser; confesso-vos que não conheço outra mais singela, nem mais linda. Hoje 
diz-se doutro modo a coisa; mas não se entende! São falsas as cores, e hiperbólicas as 
imagens. Eu penso que encontrei a razão disto, e tenho a generosidade de revelá-la, sem 
estopar os leitores. É que os poetas, que vos dão em cada estio uma edição nova do 
nascimento da Aurora, erguem-se regularmente ao meio-dia, e fazem tanta ideia da 
Aurora como eu duma tromba marinha. Os que a podiam ver, à saída dum baile, põem a 
cabeça fora da vidraça, e o que tratam é de dar largas a um calo, que polcou entalado em 
verniz. Desses, a maior parte são jornalistas, e o que fazem é beliscar a imaginação 
cansada espertando-lhe duas ideias para uma notícia local, que deve ser lida pelo 
ansioso dono da casa. É então que o escritor sente o travo do fel, que lhe deram num 
cálix de vinho, cuja naturalidade fabulosa nem ao diabo lembra! 

Enquanto à Aurora, essa pode nascer e morrer onde quiser, que o poeta tanto se 
lhe dá que os seus dedos sejam de rosa como de açafrão. 

De mim digo que, se não fosse a Braga, tenho graves razões para crer que nunca 
teria o prazer de ver a Aurora! 

Os meus companheiros disseram-me que, com efeito, era ela. E. B. tem-na visto 
muitas vezes, porque é um madrugador incrível! Já convivemos um ano debaixo das 
mesmas telhas, e todas as vezes que me levantei ao meio-dia encontrei-o sempre... a 
dormir. Ainda hoje conserva este amor às salutares brisas da manhã, e não é raro 
encontrá-lo extasiado ante o crepúsculo.., da tarde, se dormiu um sesta confortativa. Já 
vêem que E. B. conhece a Aurora, e toda a sua família. 

Sabe que ela é filha de Titan, de onde vem chamar-lhe Titânea. Sua mãe é a Terra, 
de onde lhe não vem grande honra, porque a terra também é mãe das batatas. 

Em rapariga, a Aurora, fez travessuras que muito a desacreditaram na boa roda. 
Roubou um rapaz de casa dos pais, casou-se com ele, contra todo o direito canónico e 
constituições do bispado, e houve um filho por nome Memnon que morreu sem 
descendência. A estroina, que dava sério cavaco pelo marido, disse-lhe que pedisse o 
que quisesse. O tolo, em lugar de pedir estradas de ferro, disse que queria ser eterno! 
Ainda vive, pois, esta criatura, que foi a melhor cara do seu tempo. Não se persuadam, 
porém, que o homem está em veteranos. Não, senhores. Converteu-se em cigarra, 
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depois de muito velho. O marido da Aurora vive subterrâneo paredes-meias com o grilo, 
e recebe da formiga lições de moral económica. Que fim tão ordinário! 

A Aurora era filósofa, desmandou-se da honestidade conjugal. 
Uma vizinha, chamada Procris, vivia mansa e queda com seu marido Céfalo (aos 

maridos de hoje, na sua maior parte, é preciso antepor-lhes um a); e vai ela empalma-lhe 
o marido, faz que este mate a murro seco a consorte, e se case com ela! Não pararam 
aqui as suas imprudências. Os jornais da época falaram doutros amantes, e E. B. está em 
dia com todos estes escândalos; mas, respeitador das conveniências, só os diz a um ou 
outro amigo que não faça soalheiro deles. A mim coisa que me dizem cai num poço. 

Entendi que era obrigatório pôr-me em êxtase diante da estrela que arraiava os 
confins azulados do céu. 

Olhar para o clarão crepuscular, sem comoção, era rebaixar-me ao raso de um 
passageiro da Diligência, que vai às Taipas amolecer o reumatismo. 

Puxei as orelhas à musa estrenoitada, e quis ingranzar um hino matinal. O génio, 
esporeado pela hora e pelo local, deu-me dois versos que poderiam remediar, tirando ao 
primeiro três silabas que o segundo reclamava. Faltava-me uma rima em 

Penso que a tinha filado, quando no mais férvido arrobamento da inspiração 
febril.., adormeci! O que é uma vocação verdadeira! Como eu nasci para gozos pastoris, 
e quão deslocado me vejo em véspera de escrever um tratado sobre indústria fabril e 
ágio! 

 
On apprend à hurler, dit l’autre, avec les loups.5 

 
Nos instantes agro-doces em que dormitava, assaltaram-me saudades do meu 

quarto, onde, àquela hora, chegava apenas o guincho da leiteira, e o cacarejo de uma 
galinha choca da minha vizinha. Sonhava com o meu cão, que durante a sua vida de seis 
anos, era esta a primeira vez que me via, com os olhos rasos de lágrimas, partir sem ele. 
Não sei porque, é certo, porém, que me sinto sem uma porção de vida necessária à 
minha, onde ele não está. É um amigo que nunca me deu um desgosto, um apego que 
nunca me foi encargo, uma testemunha que nunca me traiu. Tenho duvidado da minha 
alma, estudando o entendimento dele. Tenho presumido que o Criador, arrependido de 
fazer o homem, – esta mescla de orgulho e de baixeza, de covardia. e de ferocidade, de 
amor e de ódio – ornou o ente, que vaidosamente chamamos irracional, de atributos que 
nos sensibilizam a alma, levantando-a em raptos de admiração e respeito à 
omnipotência que o tirou do barro comum. Não há respeito social que me impeça de vos 
dizer que tenho nojo dos homens, e dou aos brutos, que não ponham gravata nem 
comenda, o grande coração que preciso sagrar a algum afecto. Eu afago carinhosamente 
um gato, e choraria se visse pisar uma lesma dessas que se conservam na sua espécie, e 
não dos outros moluscos que, pelo facto único da sua posição vertical, teimam em 
pertencer a uma espécie, que a zoologia, ainda pobre em classificação, denomina 
humana. Impaciento-me contra os fabulistas que humanizaram os brutos para dizerem 
verdades amargas aos homens. Havia precisão de injuriar uma raposa, imputando-lhe as 
astúcias atraiçoadas de que é susceptível o animal carnívoro, que a mata, chamado 
homem, porque a raposa lhe agadanha a galinha que ele quer comer? 

«Maldito seja o homem que confia no homem!» são palavras de Jeremias, que 
viveu há coisa de dois mil anos e passou o seu tempo a chorar a turpitude da sua raça, e 
da nossa, que piorou muito com a excrescência do contrato do tabaco e sabão, do 
cobrador da fazenda, e do conselho de saúde. 

                                                 
5 Boileau. 
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O demónio para a conveniência e muito melhor sujeito que o homem. Se me não 
crêem, leiam o que o padre António Vieira pregou no quarto sábado da quaresma em 
1652: 

«Hão-de ver que Deus Nosso Senhor, tentado pelo demónio, venceu o inimigo 
sem grande esforço; tentado pelo homem, viu-se em apertos de que o salvou a sua 
divina coragem». Julgais que o demónio não tenha uma consumada literatura com que 
vos enriqueça o espírito? «O demónio e mais letrado, mais teólogo, mais filósofo, mais 
agudo, e mais subtil que todos os homens». Isto diz o Bossuet português; só lhe não 
chama «poeta»: mais uma razão para confiarmos no bom-siso do demónio, posto que eu 
muitas vezes pensei que ele trazia, pelo menos, a pontinha da cauda em algumas 
brochuras do meu conhecimento. 

Nestas, e outras cogitações cismava a alma, quando o frio me espertou daquelas 
sonolências desagradáveis. Vi que J. B. ia na tábua, ao lado do sota, com a orelha 
recatada da brisa. E. B. espancava o sono esfregando os olhos, rebeldes às delicias 
matutinas. L. B. parecia-me de todos o mais mimoseado da poesia do local, porque 
levava os olhos no céu, e, de vez em quando, celebrava a beleza de uma moita tapetada 
de fetos, ou o recosto de uma colina frondosa de carvalhos. 

O silêncio era profundo, interrompido apenas pelo upa animador do cocheiro, que 
raras vezes aproveitava a sua apóstrofe aos rocins fleumáticos. 

L. B. interrompeu deste modo: 
– É preciso almoçar em Braga. Lembro-lhes que é necessário pedir no botequim 

café-forte; não se pedindo do forte, dão-nos do fraco. Eu tive a felicidade de apanhar 
este segredo de cafeteira a um admirador da civilização bracarense no antigo «bo-
tequim». Disse-me ele, perguntando-lhe eu se os cafés eram bem servidos, que não 
havia mais que a gente pedir café-forte, e davam por um vintém uma taça de café ao 
pintar. 

Com esta consoladora notícia, sentimo-nos espiritualizados. A certeza do café-
forte deu-nos alma. 

J. B. veio sentar-se connosco, e discorreu largamente sobre variedade de 
locomotivas que vira por esses mundos de Cristo. 

Estávamos no zig-zag, a uma légua de Braga. Encontramos a Diligência 
parodiando em antítese a balada: Os mortos correm depressa. Ali, alguns vivos, para 
não realizarem a balada, vinham a pé. Fez-me impressão uma mulher encarrapitada na 
almofada «imperial»: vista lá em cima, hirta de frio, com a cabeça debaixo do braço, 
dava o ar triste de uma cegonha no pico dum fragoedo. 

Há visões imorredouras! 
Daí em diante, não conheço em Portugal nada mais belo! Que luxo de 

arborização! que verde tão gracioso o dos campos marginais! que borbulhar de águas 
tão claras, e que balsâmica fresquidão o daquele ar! O sol lustrava os cabeços dos 
montes, coava-se nas copas da quebrada, mosqueava o chão, e prateava os bagos do 
orvalho! Belo, meu Deus! é belo o que fazeis, se o homem não ousa mutilar as vossas 
obras, a título de aperfeiçoá-las! 

Altos iam os nossos espíritos embebidos em meditações silenciosas, que não se 
escrevem. Desta altura calmos, quando cinquenta badalos, como em vasta oficina de 
caldeireiro, nos anunciaram que estávamos em Braga! 

Olhei... vi quatro homens de capote a correr para a primeira missa: era em Braga 
efectivamente! 
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VII 

 
Entram os heróis em Braga. Contam-se guerras antigas, e, por decência, ocultam-

se as condições do convénio entre Braga e Porto. De como a mie ou a avó de Aníbal 
nasceu em Braga, e levou para Cartago a receita das frigideiras, gratas ao Cipião 
africano. Faia-se de pulgas e do socialismo, com outras coisas de multo estudo e 
aproveitamento para curiosos. O que aconteceu em remotas eras ao autor por não tirar 
o chapéu, na tal rua estreita que por nome não perca. Amores desmedidos do dito à 
vizinha do botequim, e a pesca do salmão, com outras minudências a respeito dos 
colegiais de Tui. Faz-se a apologia do café-forte, e chega-se à administração do 
correio. 

 
 
Eram seis horas da manhã quando, a parelha açodada pelo estalido do chicote, 

sempre pródigo das suas amabilidades à entrada de terras grandes, arrastava aos pulos o 
coche bambo pelas ruas fragosas de Braga, cognominada «Augusta» por política dos 
Césares, e condecorada com o epíteto de «fiel» no tempo em que o Porto, por força de 
rima, era «ladrão». 

A respeito de Braga e Porto o melhor é calarmo-nos. 
Há nove séculos pouco mais ou menos, entre o burgo portucalense e os galegos de 

além 6 feriu-se uma batalha em que os de cá saíram mal feridos nas costas, e muito mais 
mortalmente nas honras. O convénio, que os trouxe à paz, anda aí escrito nos cronicões. 
Tal é ele que faz pena e pejo contá-lo, porque vem lá um artigo, a respeito de mulheres 
do Porto e homens de Braga, que, em verdade vos digo, não conheço na antiguidade, a 
Idade Média, condições de paz tão ignominiosas para os vencidos. 

Os de Braga, portanto, se quiserem, podem pôr contraditas ao adjectivo e ao 
advérbio com que os modernos decoraram a cidade sempre invicta. Vencida foi, e, se 
não extinta, deve-o às ultrajantes cláusulas com que pactuou a harmonia. É verdade que, 
séculos depois, em boa paz, voltou-se o feitiço, e as represálias fizeram-se de comum 
acordo. Obra foi da civilização, e da boa vontade das sabinas. Braço nu e débil de 
mulher pode mais que o armado e rijo do homem. A ela sempre vencida e vencedora, 
deve-se a cristã amizade em que vivem os descendentes masculinos, femininos, e até 
neutros, das duas cidades belicosas doutro tempo. A este respeito, os poucos lidos 
consultem frei Bernardo de Brito, onde eu li esta história, e passim, a das pílulas de 
barro damasceno de que foi feito o homem, e tudo curam; e a das éguas do Alentejo que 
concebiam do vento; e a dos lusitanos que fundaram Roma; e a da matrona de Braga 
que foi mãe ou avó de Aníbal. 

Estávamos, pois, em Braga. 
Não sei como se chama aquela primeira rua por onde a gente se embetesgou. 

Lembra-me que senti opressões de emparedado. Era já insofrível a calma. Respirava-se 
um ar miasmático das adufas que se abriam. Sentia-se baforadas de fartum que vinham 
de dentro das oficinas cavernosas. Nas adufas surdiam cabeças desgrenhadas do 
mulherio, menos recatado, que aventurava o nariz curioso ao estrépito da locomotiva. 
Nos sótãos estavam homens enfarruscados, coçando as pernas cabeludas, ou fisgando as 
pulgas no franzido da camisa menos clara que elas. Outros saíam, correndo terra-a-terra, 
embrulhados em capotes impermeáveis, vencendo com o estridor dos tamancos ferrados 
                                                 

6 Suevos dizem outros para honorificar a ascendência dos bracarenses. Eu, porém, como amigo de 
Platão, sacrifico mais à verdade histórica, e esteio-me em Idácio... «ad Bracaram extremam civitatem 
Gallaeciae». (OLIMPÍADA 309). 
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o ruído do carro, e escoando-se aqui e além, pelos átrios das igrejas, onde os chamava a 
berros desesperados, o badalo infatigável. 

«Eis aqui um povo bem morigerado!» disse eu comigo, porque os meus 
companheiros não me pareceram então propensos a meditações graves. E enquanto os 
corcovos do carro foram compatíveis com a meditação, fui meditando: 

«Eis aqui um povo que adormeceu rezando o terço e os versos de S. Gregório, e 
acordou para levar ao templo o coração lavado com que se deitou. Aquele capote, 
forrado de baeta, com este calor que faz, é sem dúvida um grande saco de penitência 
debaixo do qual se escondem os cilícios expiatórios, quando vão à missa, e o garrafão 
do verdasco, quando voltam para casa! Nesta rua passei eu, uma vez, ao anoitecer, 
vindo a Braga. Deste e daquele lado, estas boas almas rezavam o terço de meias. Eu 
passei com o chapéu na cabeça; mas com o espírito cheio de reverência aos bons 
costumes desta santa gente. Nisto, dum e doutro lado, suspende-se um padre-nosso, e 
rebenta uma ladainha de apóstrofes contra mim, a mais amável das quais era «fora, 
bêbado!» Descobri-me, quando me vi em perigo de levar com um pedaço de escumalha 
da forja nas costas, e fui abençoando o zelo desta santa irmandade, que aí está posta de 
atalaia à religião da humildade e da tolerância, para que se não diga que a pureza dela 
fugiu de todo desta terra, de onde ainda há portugueses de lei, raça sem mistura daquela 
que fez com as fogueiras o que esta, por mor honra e glória de Deus, quer fazer com a 
escumalha. Pudesse este espírito de caridade ser contagioso – continuei eu com as 
minhas seráficas reflexões – e os homens seriam todos excelentes criaturas, quebrar-se-
iam reciprocamente as caras em defesa da fé, perdoar-se-iam as injúrias e afrontamentos 
que não valem para estes devotos uma palha; por exemplo, fraquezas, que uma refinada 
etiqueta chama desdouros, lapsos do femeaço, useiro e vezeiro neles, isso que tem, ou 
que faz para a salvação da alma? As raparigas, se as tivéssemos, davam-se à caução dos 
padres para que eles as retemperassem do sal que resiste ao ranço do vício; e, se por más 
artes de Lúcifer, Belzebu, Astarot, Uriel, Asmodeu, ou Diabo, a carne se contaminasse, 
e o último pequeno desse ares do padre que veio a casa exorcismar os estéricos da 
mulher, a coisa remediava-se com o terço à noite, missinha d’alva ou outro dia, e uma 
formal bebedeira ao domingo, em que se fariam as pazes, arranchando o padre com duas 
dúzias de frigideiras. Quão fácil não seria reorganizar assim a sociedade que tão 
afanosos traz os charlatães de elixires fourieristas, blanquistas, e proudonianos?! 
Liguemo-nos todos, se ainda é tempo, pelo terço; perdoemo-nos uns aos outros 
mutuamente as velhacadas que nos fizermos; reservemo-nos, porém, o caso exceptuado 
de quebrarmos a cabeça ao nosso semelhante, se ele a não destapar diante dos nossos 
nichos do Padre Santo António, e S. Torquato, que nos comem o azeite de meias com as 
nossas berças. 

Tais foram as minhas reflexões humanitárias. Com mais vagar prometo 
desenvolvê-las, coordená-las, sistematizá-las, metê-las nos alforges de um deputado 
eleito pela minha terra, e ofertá-las grátis a um ministro fomentista. Prometo já daqui 
calafetá-las de modo que não façam água como todos os sistemas socialistas, 
naufragados no cachopo da prática. Hei-de provar que o terço em comunidade é mais 
humano e seguro sistema de associação que o socorro mútuo de Silvestre Pinheiro, onde 
a lei penal e a privação do direito de sociabilidade. Cá no meu sistema o instrumento 
penal é um só, único, indivisível: escumalha da forja». 

E, neste discorrer, paramos na estalagem dita Estrela do Norte. 
E. B. disse que ia visitar suas primas, e despediu-se por meia hora. L. B. 

perguntou ao primeiro encapotado onde era o botequim do café-forte. 
J. B. e eu seguimo-lo com o intuito de espertarmos com o almejado café o espírito 

de análise, qual convinha a «touristes» de um tal ou qual calibre. 
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Mandaram-nos debaixo de um renque de arcos, no Campo de Santana, onde a mão 
civilizadora, em 1836, salvo erro, colocou o primeiro e único botequim bracarense. 
Lembra-me, faz hoje cinco anos, ver ali no batente daquela porta um molho de palha 
painça pendurado. Neste tempo, o botequim não era exclusivo do animal bípede: o 
viajeiro podia almoçar e mais o azemel na mesma locanda: o armário da cavaca e do 
pão podre 7 fornecia o grão e a palha para os dois fregueses económicos. Hoje, não. A 
botequineira, instrumento involuntário do epigrama aos seus conterrâneos, deixou de 
acumular os dois géneros de consumo, e desta vez não vendia palha, pelo menos com o 
cartaz à porta. Em compensação, as suas estantes de legítimo pinho amarelo medravam 
em aguardente de medronhos, licor de canela, e laranjas azedas. 

L. B. pediu café-forte. O adjectivo, proferido com intimativa, deu de nós à 
botequineira uma ideia alta. J. B. falando francês, fez-nos talvez passar pelos 
contratadores da iluminação a gás, ou delegados russos que vinham fomentar a revolta. 
Os concorrentes, que tomavam as duas mesas, e nos fitavam espantados, era um 
lavrador, que sopeteava deliciosamente um enorme pão num copo de café em forma de 
sino com a porca para baixo: defronte estava uma mulher arremangada até ao ombro, 
fazendo em outro copo ensaios hidráulicos com rijas côdeas, rebeldes à molidão do 
líquido, ao que parecia do trejeitar dos seus queixos inválidos. 

Eu, enquanto o café se preparava através dos filtros que lhe dão a fortaleza em 
Braga, fui comprar uma folha de papel para escrever para a terra. 

Em cata do papel, tive ocasião de entrar na tenda contígua ao botequim, e vi uma 
moçoila espadaúda, escarlate, cachopa de encher o olho desdenhoso do mais enfastiado 
veterano dos salões. Estive, vai não vai, a pedir-lhe uma conta exacta das suas impres-
sões ao ver-me; mas abstive-me de sondar os segredos do tecido adiposo que lhe pejava 
os subúrbios do coração. Retirei-me com a mulher entalhada na terceira potência da 
alma – porque sou extremamente espiritualista – e vim sentar-me a escrever a minha 
carta, enquanto L. B. lia um prospecto do cosmorama em Braga na noite daquele dia. 

«Se viermos hoje ficar a Braga, de volta do Senhor do Monte – disse ele com a 
mais cómica seriedade – temos uma noite cheia. 

– Porquê? – disse J. B. 
«Vejam esse programa. 
Lemos, e notamos, entre outros, dois quadros da exposição, que muito nos deviam 

deleitar, e instruir sobre dois factos importantíssimos, cuja averiguação nos tinha dado 
muito que cismar. Era o primeiro: 

 
O MAGNÍFICO QUADRO DA PESCA DO SALMÃO! 

 
A pesca do salmão! 
Imagina o leitor, não visto na pesca da solha e do safio, o que é a pesca do 

salmão?! 
J. B. tinha visto o Louvre, Versailles, S. Marcos em Veneza, S. Pedro em Roma, o 

Túnel, o Lago di Como, e declarou com o coração a rebentar de curiosidade e riso, que 
não fazia ideia alguma da magnífica pesca do salmão! L. B., e eu, que a respeito da 
pescaria, não vamos além da pescadinha marmota e da tainha, estávamos, como o outro 
que diz, parvoinhos com a glória de entrarmos nas nossas terras a contar aos 
ignorantões, que nunca viram nada, a magnífica pesca do salmão! 

Não riam uru riso tolo os tolos que só sabem rir. Eu conheço-os, dos que foram às 
duas Exposições, para se exporem aos nossos olhos, na véspera de irem, e depois de 

                                                 
7 É o pão-de-ló de outras terras. 
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voltarem. Pois ninguém dirá que foram. Este, o que trouxe de lá, foi uma casaca 
comprada em Londres; aquele veio dizer aos amigos que o cavalo de tal lord tinha a 
cima pintada, e uma malha encarnada no jarrete direito; este outro duma água-furtada de 
Paris namorou uma colareja, e não ultrapassou a decência platoniana, porque não sabia 
francês. Todos eles com aquela pose, que lhes vedes, de homens que viram, se a 
instrução pagasse direitos de saída, crede-me que passariam na alfândega invioláveis ao 
fisco. São contrabando, sim, mas contrabando no senso comum. Estão aí postos em 
altura invejada do vulgo sórdido, porque o tendeiro pai, ou o almocreve avô, não podem 
vir da campa dar-lhes na cara com os tamancos e os calções de belbutina que lhes cá 
deixaram para memento. É o que os mata a eles, ainda assim, a visão dos tamancos e dos 
calções! Sandeus porque não ides ver, e contar à família o magnífico quadro da pesca 
do salmão! 

Deixá-los: eles não lêem isto, nem lêem nada. Andam aí consubstanciados nos 
seus cavalos, e fazem de conta que vieram, porque eram cá precisos; e, medrados ao 
bafejo da estúpida fortuna, fazem da sociedade, que os acata, o seu incessante 
espolinhadouro. Meu querido tempo, e meu querido papel!... 

Vamos ao outro quadro: 
 

OS COLEGIAIS SAINDO A PASSEIO 
NA RUA DA CORREDOURA, NA CIDADE DE TUÍ 

 
Quanto dariam vossas excelências, leitores, por verem os colegiais de Tui 

passearem, como qualquer de nós, na rua da Corredoura? A circunstância de serem de 
Tui, e a de passearem na rua da Corre-doura, é um facto que, se não palpita, pelo menos 
escoicinha de interesse! Abençoadas tintas e abençoados lentes que, por um pataco, nos 
raptam os olhos com maravilhas que a mais fogosa imaginação não traçaria! Que bem 
empregado pataco, se eu pudesse ver o expositor, d’a près nature, com uma albarda no 
dorso, e um colegial de Tui bifurcado nela! 

«Venha o café, que tudo isto desafia o vómito» – disse J. B. enquanto eu 
arquivava na minha carteira este documento, que espero não seja o único das minhas 
explorações por estes mundos de Cristo. 

Veio, enfim, o café; e, diga-se a verdade, era forte. Estávamos bem pagos da 
espera, e contentes do serviço. No acto do pagamento, muito queria a escrupulosa 
botequineira saber qual de nós tomara um bolinho, e qual dois, para seu governo. Que 
relevos para um quadro não inferior ao da pesca do salmão! 

Saldadas com dificuldade as contas, despedimo-nos penhorados da senhora 
Brígida, ou como é que se chama, e, graças ao favor que devemos a sete ou oito 
encapotados que interrogámos, encontrou-se a administração do correio. 
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VIII 

 
Capítulo sisudo, em que o autor se dá o sobrecenho grave de escritor conhecido, 

senão na Europa, ao menos na sua rua. Vê-se o que o autor pensa dos tendeiros, e 
outras coisas aflitas. 

 
 
Antes de entrarmos no correio, paramos em frente do portão, enlevados num 

cartaz, lavrado em letra cursiva de bom tamanho e aprimorada forma. Lê-mo-lo, e L. B., 
a meu pedido, copiou-o textualmente. 

O leitor erudito, de óculos e pitada nos dedos engatilhados, queria antes que lhe 
déssemos a cópia de alguma inscrição romana. Que me importa a mim o que os 
romanos escreveram?! Digam-se e escrevam-se coisas que prestem alguma utilidade à 
gente. 

O que passou, passou, e nós vamos passando. 
Do saber ler há um só partido que tirar: aligeirar o tempo agradavelmente. O que 

por aí se chama instrução, erudição, sabedoria, ciência, é a mais oca das vaidades 
humanas. 

O homem que morre, dizendo: «li muito» é um suicida, um néscio que se deserda 
dos prazeres da vida, um celibatário de todas as patuscadas humanas, que não serviu, 
sequer, para entreter senhoras numa sala. 

Eu estou curado da febre intermitente do estudo, desde que a minha boa directora 
doméstica, económica, gastronómica, e até espiritual, me disse que eu escrevia muita 
onzenice que não valia nada. «Que importa saber o que disseram esses homens do 
tempo do Bofelhas?» pergunta ela, e tem razão. «Se a gente pudesse saber – acrescenta 
– o que há-de vir, então valia a pena estudar; mas saber o que passou é não ter em que 
empregar o tempo!» 

Bem haja ela que me revirou o sestro das onzenices por melhor caminho. Os meus 
últimos escritos têm merecido o seu louvor, que não quero desmerecer, desafiando-lhe a 
justa cólera com inscrições romanas e outras que tais pataratices indigestas que encruam 
o estômago, e excruciam a paciência das pessoas de juízo. 

Vamos ao que revê actualidade, e significa alguma coisa nos tempos que correm. 
Aí vem textualmente a cópia do cartaz: 

 
«Peira, Dentista e Cirurgião. 
Põe toda a sorte de dentes artificiais. Limpa os dentes. Extrai-os com a maior 

Destreza, e raízes. Firma os que estão abalados cortando-os arralando-os e pondo-os 
em boa direcção. Tira-lhes a dor, chumba-os. Tira o mau cheiro da boca. Tira 
verrugas, cravos e calos. Tira a bicha solitária. 

Residente á onze anos na cidade de Braga e ao presente no Hospedaria do sr. 
Fanqueira no «Campo de Santana nº...» 

 
Eis aqui outro Herodes da bicha solitária! Convidei os meus amigos a procurá-lo 

em casa do senhor Fanqueira. Eu queria desmentir com este doutor em dentes o outro 
doutor lá de cima, e provar que Mr. Peira, vindo naturalmente de Paris para Braga, 
disputa a Gondifelos a eficácia da mezinha. Os meus amigos não anuíram. Algum dente 
que ainda me resta, como sentinela perdida em arraial onde se deu grande batalha, 
queria eu entregá-lo a Mr. Peira, para que ele mo firmasse, cortando-o; processo novo 
de certo, mas fácil para quem extrai um dente com a maior destreza, e raízes; o que eu 
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não sei é se ele também extrai raízes com a maior destreza, e dentes. Recomendo, 
porém, Mr. Peira, não só a quem tiver verrugas, cravos, e calos, mas também à 
autoridade administrativa e aos vigias da câmara, se lá os há. Um cartaz destes deve 
considerar-se entulho, e o cirurgião que tira cravos é melhor para os trazer que para os 
tirar. 

A casa do cidadão, segundo a Carta, é inviolável; a porta da casa do cidadão deve 
também ser inviolável ao cartaz das asneiras. À sombra da realeza tem-se feito muitas, 
mas não sou de voto que se escrevam outras, debaixo das armas reais, que cobrem o 
portal da administração do correio. 

Estas e outras anomalias significam tristemente a civilização bracarense? A ilação 
é injusta, leitores. 

Braga não é responsável pelo café-forte da senhora Brígida, e pelo anúncio de Mr. 
Feira. 

Se pedirem contas ao Porto do que por cá vai, há aí rudeza, asneira, tolice, e 
charlatanismo de que Braga pode desforrar-se com vantagem. 

Nós cá temos os jornalistas que vão às Caldas, e mandam dizer ao colega que são 
visitados incessantemente pelos seus numerosos amigos. 

Temos viscondes que fazem palácios, e mostram aos admiradores, como jóia de 
invenção arquitectónica, a pia em que lançam de molho o bacalhau. 

Temo-los da mesma laia que se despedem de assinantes do jornal, alegando que o 
jornal, vindo sempre cheio de palha, não fala deles – (o grito da consciência! onde eles 
se procuram). 

Temos directores de teatro que encarregam ao público a nutrição das bailarinas 
mancas, que puseram à mercê da sua protecção desonesta. 

Temos mulheres de borracha, que outros chamam de mármore, que saltam para o 
proscénio e exibem ao público as piruetas exibidas ao particular. 

Temos as locais do jornalismo em que se anuncia ao público e à Europa que José 
João Comes deu um pinto de esmola ao hospital do Terço, e o filho de Manuel José 
Pires fez exame de gramática latina. 

Temos o orador comercial que enverga em dia duplex a farda de major de milícias 
brasileiras, e solta do peito o catarro diplomático e o discurso eriçado de asneiras 
vitoriadas. 

Temos a Assembleia, onde, status in statu, se acoitam quarenta línguas que vibram 
a maledicência infamante, a calúnia afrontosa, e a saliva envenenada a extravasar da 
postema que enche lá dentro aqueles peitos gangrenados de corrupção senil. 

Temos infames privilegiados, que puseram mordaça na opinião pública, e exercem 
a imoralidade, a patifaria, a velhacada, à luz do dia, mas velam a face com a careta do 
enojo se alguma reputação infeliz se deixa conspurcar com o exemplo deles. 

Nós temos cá... leva rumor! O que nós temos cá é coisa que se não diz num 
folhetim. 

A Providência pôs-me aqui no meio desta gente para alguma coisa. Os bons que 
esperem pelos meus primeiros seis volumes, e lá verão que na ordem dos entes criados 
não há um só sem missão a cumprir. Eu hei-de pintar esta gente. 

Desdenham da civilização de Braga? 
Um botequim onde a mocidade esperançosa joga o dominó até à meia-noite por 

não poder aturar a família; dez jornais que todos juntos não produzem nada em lhe 
faltando a polémica do preto José Maria, ou a estrada concelhia de Bouças; um passeio 
público onde se constituem grupos de leões inofensivos que conversam de manhã com o 
alfaiate, de tarde fumam o reservado charuto de pataco, à noite vão ao teatro domesticar 
com as piruetas de cabeça o colarinho percuciente, e educar os pés confrangidos no 
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polimento milagroso. É isto o que faz prevalecer o Porto a Braga em civilização? 
A civilização não e isto. A civilização é a civilização. É tudo quanto quiserem 

menos tudo isso que por aí se inculca. 
Ora agora, Braga. 
Braga é uma terra original, típica, sui generis. Tem salões e mulheres que 

conhecem todos os segredos, a estratégia toda, a fisiologia subtilíssima dos amores do 
salão. Tem leões e leoas. Tem crentes, cépticos, cínicos em ambos os sexos. Tem 
Renaulds e Lovelaces. Tem cavalheiros da triste figura, e Aldonsas Lourenzos... nunca 
encantadas. Tem Lucrécias e Fúlvias. Tem Clarisses de virtuosa isenção, e outras que, 
como a outra dos Provérbios bíblicos, tergens os suum, dizem: nom sum operata 
malum. 

Onde há isto, o perfume da civilização rescende como o nardo dos turíbulos nas 
aras gentílicas da Cípris Calipígia. Onde o coração aspira este aroma, bebem-se grandes 
sorvos de vida, move-se a imaginação, electrizam-se os espíritos, vibram-se todas as 
cordas do peito, remoça a alma, embriagam-se os sentidos, variam-se as sensações, 
enrijecem-se os nervos, e centuplica-se a existência; enfim, reconhece a gente que está 
em país civilizado. 

Lá, uma intriga de sala é um estudo em que medram os Balzacs. Quem estuda as 
paixões aristocratas de País, nos romances de Spiegel, cuida que Spiegel veio visitar o 
Senhor do Monte, e visitou em Braga os saraus do meu excelentíssimo amigo K., do 
meu excelentíssimo amigo Z., e do meu excelentíssimo amigo W. Há casos em que uma 
palavra aí proferida numa assembleia de cem pessoas, uma palavra não dita, nem escrita 
nem explicada por Samuéis, que os não há lá, alvoroça, agita, sacode, intriga, enreda, 
embrulha toda aquela gente, de modo que o dono da casa não sabe, nem já quer saber, 
por fim, se tudo aquilo se entende com ele, se com ela, se com eles, se com elas, se com 
o leitor, se comigo! A esta bulha, a este andar às aranhas um dono de casa, é que eu 
chamo civilização de sala, polícia, verniz, lustro, o que quiserem, da humanidade. Tudo 
o que não for isto é a barbaria, o escândalo, o wisth, o boston, o voltarete, e a bisca de 
nove. 

Digam-me cá os mancebos do Porto, as esperanças da Praça-Nova e da pátria, 
porque vão folgar, espairecer-se, deliciar-se à sociedade bracarense de vez em quando? 
Não acham lá bizarria, franqueza, ingenuidade, confiança, agrados, cortesania que não 
deparam por cá, apesar do merecimento, gentileza, luneta, charuto e mais partes que 
concorrem nas suas pessoas? 

Deles conheço eu algum, que, avezado a uma excelência que lhe lá prodigalizará a 
etiqueta, vai anualmente saborear as delicias que entre nós custam um baronato e uma 
carta de conselho. A excelência leva mais gente a Braga que a facilidade de transporte 
na Diligência. 

Conheço eu um tendeiro do Porto que vende pernil de presunto, campeche, queijo 
nacional, figos de comadre, e vassouras. Este tal entrou por aquela rua estreita de Braga, 
espicaçando o fouveiro e acordando os ecos da velha catedral. Chega à estalagem, veste 
cuecas e camisa lavadas, faz a barba sai, fazendo estalar o chicote, acende um charuto 
no primeiro grupo onde se fuma, faz o elogio do seu cavalo, trota, recua, ladeia, galga, 
galopa, estaca, empina-se, apeia, estira e sacode a perna garbosamente cambaia, levanta 
a poeira de sobre os joanetes, pergunta pelas mulheres de Braga, recolhe-se a comer um 
frango com ervilhas, gaba à estalajadeira o binho berde, é cumprimentado, é levado a 
um salão, recebe impávido uma excelência, mazurca com a menina da casa, recolhe-se, 
dá quatro palmadas na anca da besta à qual deve a consideração de reflexo, e escreve ao 
vizinho: – Cá estibe na assomblea dum fidalgo, isto aqui é bô!» etc. Assim aconteceu 
com o tendeiro, e acontece em Braga com todos os tendeiros. 
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Que é o que eles fazem desde o marquês de Pombal para cá, os tendeiros? 
Obedecem ao impulso que lhes deu o grande marquês, inimigo entranhado da 
aristocracia. Relutam, reagem, erguem-se até poderem misturar-se, identificar-se, 
consubstanciar-se na classe que os não pode sacudir de si. Para eles, o nivelamento é a 
extrema raia do progresso; mas o nivelamento com os que estão em cima. 

Ora, digam-me: a sociedade que os receber, e os acolher, e os igualar a si, sem 
descer até onde ela se acha – essa sociedade não será a mais ilustrada, a mais 
progressista de todas? 

É, sim, senhores... A mais progressista e ilustrada de todas as sociedades é a de 
Braga, onde à cara suez do meu fornecedor de queijo flamengo lhe assopram uma 
excelência, que tem só o inconveniente dele vender as seiras dos figos e nobilitar-se; ou 
para fechar a loja o mais breve que possa, emancipando-se do arroz e da manteiga 
levantar-me um vintém nestes géneros de consumo. 

O inconveniente do progresso, que se leva a pontapés, é este. A excelência de 
carnaval, que se enxovalha em Braga, é um aguilhão que pica a vontade de recebê-la 
para cá dos Maximinos, e para lá da Senhora-a-branca, onde expira o diploma do título. 
Dessa ânsia, desse desejo ardente resultam grandes males sociais. O tendeiro será barão; 
mas antes de o ser, esquadrinhará todos os processos asquerosos, encherá a circulação 
de moeda falsa, enviará com ela o próprio Senhor dos Passos ao Brasil, venderá brancos 
aos que preferem esta veniaga à dos negros... Por Deus! uns, vendamos bacalhau; e 
outros, vendamos folhetins! Deixemo-nos estar aqui onde uma honesta indústria nos 
pôs. 

Nossos avós, honrados burgueses, calçaram tamancos, e envergaram uma caroça. 
Já adiantamos muito. 
Nós temos botas de cano vermelho, e reglãs. 
Quereis excelência? Sede excelentes sapateiros, amolai canivetes com excelência, 

sede excelentíssimos capadores de leitões, rufai com excelência um tambor, medi o 
azeite com excelência, sede excelentes no vosso tráfico, e, se não vos agradam estas 
doutrinas, ide ao diabo, mas não vades a Braga vexar a delicadeza daqueles cavalheiros, 
que sofrem por cada excelência que vos dão um puxão de orelhas do senso comum. 

Leitores, não se pode ser sério! O diacho dos tendeiros!... 
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IX 

 
Apologia das mulheres, e o chapéu de E. B. De como os cavalos estiveram em 

paroxismos, e o sucesso inaudito que os salvou. Porque é que os garranos não 
cavalgam certos homens. A hospedaria real, e o que aí nos aconteceu, coisa pasmosa 
de ouvir-se. Infortúnio de não ser José Joaquim. Os percevejos e os godos. Faz-se 
crítica literária duma poesia, e apologia da Mesa da Real Confraria. 

 
 
Privados uma grande hora das salgadas observações de E. B., fomos bater à porta 

da família que o fizera esquecer de nós, e, se a miopia me não enganou, a preferência 
era racional. Mulheres, ainda que sejam primas, foram, são, e hão-de ser, cada vez mais 
a máxima formosura deste planeta. Se as tiram de cá, isto é imundo, a vida é um 
desterro, e a vaidade, o coração, a bravura, o talento, a glória são palavras sem 
significação. O que restaria? Um enxame de bípedes, agatinhando numa bola, feiamente 
achatada para os pólos, coisa ridícula, que fez dar risadas estrondosas àquele 
Micrómegas habitante da estrela Sírio, de que fala Voltaire. 

E. B. surgiu na janela, empunhando uma taça de café, na mais doce e cordial 
beatitude de estômago. O bárbaro, amanhecei4o ao romper da alva em casa de suas 
tolerantes primas, fizera saltar a cozinheira estremunhada do sono matutino para a 
cozinha. E. B. duvidou do café-forte em Braga, e, como todos os cépticos, fez vítimas. 
Lá, do balaústre da varanda, Pilatos de si mesmo, mostrava-se-nos; e nós, ralados de 
inveja, judaizando, estivemos quase a bradar à família que o crucificasse. 

Aninhados na carroça, começamos a transpirar copiosamente. A testa brunida de 
L. B. gotejava como uma catarata. J. B. soprava como um Eolo de fraque. E. B. 
contava-nos em estilo inspirado a excelência do café, a pureza do leite, e as delícias do 
pão quente com manteiga. Eu, cobrindo-me com a manta-xaile, se não estivesse tão 
safada a imagem do César cobrindo-se com a túnica, diria que um raio do sol oriental se 
me coava pela cabeça, ardente e pungente como o punhal de Brutus. 

Oh! a suavíssima estrada por onde subimos para o Senhor do Monte! Aquilo é que 
é o desconjuntarem-se as molas do carro, o partirem-se os cavalos pela espinha, o 
desarticularem-se os fémures à gente! Cada barrocal, cada corcovo, em que se deslocava 
uma entranha da sua inserção primitiva! hinos ali todos enovelados como embrulho de 
aneudos, mas anélidos ossudos, e agudamente ossudos. A cada balanço, seguia-se a 
desordem, a anarquia dos joelhos, a deslocação, e o pavoroso «sauve qui peut!» 
Jogávamos o jogo dos cantinhos: era uma agitação diabólica, fantástica, indescritível, 
coisa só comparável a si mesma! No remoinhar convulsivo destas massas, em que eu 
também era massa, avultava o supradito chapéu de E. B., que algumas vezes saiu com o 
dono mal ferido dos recontros. Lembra-me vê-lo, num desses conflitos, com a copa em 
forma de triângulo obtuso; outra vez, assolipado por uma gebada afigurou-se-me uma 
bacia de barbeiro; por fim, passou ao indefinível, assumindo todas as formas fantásticas 
de que é susceptível um chapéu de insondável profundeza e elastério. 

Nesta angústia, os cavalos estacaram. Não era a indecisão cio burro de Buridan 
que os sustinha: eram as vascas da morte! A parelha derretia-se no suor glacial do 
trespasse. Parecia de manteiga. O sota, consternado, o semblante lagrimoso, e verde de 
susto parecia pedir-nos que apeássemos. E. B., obdurado e descaridoso, não queria sair 
de entre as bambinelas da doma. Os outros saltamos para testemunhar a catástrofe em 
terra firme. E. B., o pertinaz, cedeu por fim às exclamações do orador pro equibus, e 
desceu. 
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Coincidência desastrosa! Dois lorpas, vindos 1’de cima, bifurcados em garranos de 
uma transparência ideal, ao perpassarem por nós, deram de esporas nos ilhais 
membranáceos dos bichos, para nos darem deles e dos garranos consubstanciados uma 
alta ideia. Era muito para ver-se! Foi um distribuir de coices espantoso para todas as 
direcções possíveis na estrela dos ventos! Nós, inermes ê espavoridos, achatámo-nos 
com as paredes, dando place au droit... do coice, o que a nenhum de nós acontecia pela 
primeira nem pela segunda vez, e tem de acontecer muitas outras ainda... 

A nossa parelha, ferida nos brios como o leão da fábula, guiou as orelhas, 
assoprou um resfôlego de bravura senil, e correspondeu com dois pinotes tersos e 
compactos na anca dos rocins, espécie de quilhas de barco saveiro. Foi um expediente 
feliz! Os garranos compartindo em desastres e glórias com outro quejando do fidalgo 
manchego, recuaram até à parede, e, no estupor mudo em que ficaram, pareciam culpar 
os donos como responsáveis daquela indecorosa saída! Quando veremos nós certos gar-
ranos cavalgarem certos homens, e não estes àqueles? Quando a fraternidade não for 
uma palavra vá. 

Galvanizados pelas fortes comoções, os nossos triunfantes cavalos cobraram 
espíritos, tossiram impacientes, e, graças ao estrépito do chicote, treparam gemebundos, 
com o carro vazio até ao cimo da calçada precipitosa. Daí ao Senhor do Monte é 
incalculável o líquido caudal que nós, quatro esponjas humanas apertadas pelo calor, 
distilamos. 

Não dizíamos palavra. A poesia ia-nos literalmente aguada. A floresta balsâmica, 
fresca, e encantadora passámo-la sem levantarmos os olhos das escadinhas íngremes. J. 
B. ainda quis aspirar um sorvo daquele frescor, e talvez saudar com um êxtase do 
coração natureza tão rica. Eu, que sou pássaro bisnau nestes enlevos poéticos, quando a 
camisa suada se cose ao corpo, disse-lhe que aqueles seus arrobamentos importavam um 
defluxo, um catarro, uma pleurite, uma pneumonite, uma laringite, e uma gastrite. J. B., 
aterrado por este índice patológico, fugiu escada acima a meter-se na hospedaria, que se 
diz real. 

Realmente taverna! 
E eu vos conto. 
Agora, leitores sejam tolerantes comigo. As damas, que vão ler-me, previnam-se 

com um frasco de espírito de cravo. Não chamarei às coisas pelo seu nome como 
Boileau; porém, farei que a penetração do leitor supra a clareza da frase. 

Almejando uma cama onde refossilássemos as relíquias de vida que salváramos da 
tormentosa jornada, chegamos à hospedaria real, e pedimos um quarto com quatro 
camas. «Não há senão dois quartos com três camas» respondeu um gamenho em socos e 
mangas de camisa cor de açúcar mascavado. – Mas nós queremos quatro camas – 
replicou-se. «Só se for uma no soalho» redarguiu o bruto coçando os cotovelos. 

Transigimos, recomendando-lhe que nos desse lençóis lavados. 
Entramos pela cozinha, e descemos para um corredor, marginado de quartos, em 

forma de penitenciária. Vimos aí uma ama de leite cantarolando com sete rapazitos que 
grunhiam atrás dela. Logo tive isto como ruim agoiro. 

Abriram-se-nos os quartos, e eu fiquei com J. B., protestando dormir seis horas. 
Não reparamos na limpeza, nem na porcaria. Deitamo-nos, e acareamos o sono falando 
não me lembra em quê. Dali a pouco uma voz argentina de mulher falou à porta... 
Preparem-se para unia aventura. Vão ver que as cenas românticas não são exclusivo de 
Paris; podem dar-se em qualquer taverna de Portugal. 

Alguma coisa extraordinária deveria topar o leitor nesta cadeia de vulgaridades 
chãs, e chatas. Chegou a ocasião. 

Era, pois, uma voz argentina de mulher; daquelas vozes que se vos filtram peito 
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dentro até à fibra mais recôndita do pericárdio, que é a bolsa do coração, posto que a 
bolsa e coração sejam incompatíveis. 

E aquela voz soava-me nos ouvidos dulcíssima e simpática como a ouvira. 
Ovídio de Coma; 
Ariosto de Alcina; 
Dante de Beatriz; 
Petrarca de Laura; 
Miguel Anjo de Colona; 
Bocácio de Fiameta; 
Tasso de Leonor; 
Camões de Catarina; 
Rafael de Fornarina; 
S. Francisco de Sales de M.me Chantal; 
Mirabeau de Sofia; 
Fénélon de M.me de Guion; 
Voltaire da Landgrave de Bareith; 
Goethe de Betina; 
Chateaubriand de M.me Récamier; 
Leopoldo Roberto de Carlota Napoleão; 
Espronceda de Teresa – (até certo ponto). 
Isto é que é saber vidas alheias. 
Era, pois, uma voz argentina a daquela mulher. O coração dava-me pulos no peito. 

Ouvi-la, e morrer, meu Deus! 
«Ó José Joaquim!» – dizia ela. 
Quem será o ditoso mortal que se chama José Joaquim? – dizia eu a J. B. 
«José Joaquim!» – repetiu aquela voz feiticeira. 
Bole-se na aldraba... a porta chia... 
É ela! Visão febril! 
Meteu dentro um segmento de cabeça, viu-nos na atitude inocente do homem 

primitivo... recuou, e eu, para salvar a honra surpreendida e a natureza sem artifícios 
pilhada em flagrante, soltei um ronco estrídulo como o dos sete dormentes reunidos. 

E a voz dulcíssima calou-se para nunca mais se ouvir! 
E acabou-se o conto. Tudo o mais que os meus imaginosos companheiros 

disserem não é verdade. 
Desde então para cá não sei o que se fez em mim de tétrico e sepulcral! Quando 

oiço proferir José Joaquim, tenho febre, e mando para a botica a garrafa de tisana. Se 
me é lícito parodiar Ganganelli: «disso hei-de morrer» ou da gota. Há homens que 
nasceram para o amor: deixem falar a Stael. Porque não nasci eu José Joaquim!? 

Agora, uma pedra sobre este acontecimento: não haja só pedras para os processos 
de notas falsas, e para as sindicâncias judiciárias. Não se fale mais nestes três 
escândalos. 

Bem-aventurados são os que dormem. Eu e o meu infeliz companheiro de quarto 
não provamos a consolação do dormir. Uma horda de percevejos, saída das furnas dum 
velho catre de cerdeira, estendeu-se em atiradores sobre o meu braço esquerdo, e daí 
convergiu em pelotões, que manobravam entre a primeira e duodécima vértebra dorsal. 
O quartel general era no pescoço, e os piquetes estendiam-se até ao calcâneo, em ordem 
de batalha que faria inveja às milícias de Tondela. 

Eu dei um salto como Guliver inçado de liliputianos; soltei um grito estrídulo 
como o do homem apunhalado traiçoeiramente pelas costas J. B. ergueu-se hirsuto e 
pávido, vociferando imprecações contra o assalto inopinado dos percevejos, que à 
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maneira dos últimos godos, saindo da sua Covadonga de pau amarelo, lhe vinham de 
arrancada sobre os tecidos adiposos. Conceda-se a uma dor legítima esta analogia entre 
o percevejo e o godo. 

Saltamos fora dos leitos, e abrimos as janelas. Os covardes retiravam em 
desordem, rareadas as fileiras. Nós contemplávamos, pálidos e enfiados, aquela canalha 
vilã. 

Era impossível reconquistar o sossego. Lamentamos de cócoras, como Mário em 
Minturnes, o nosso infortúnio, e entramos a ler as inscrições das paredes. 

Não é prudente nem preciso dar de todas exacta conta. Na sua maior parte são 
inocentes asneiras: 

Aqui é um glutão que nos declara que estivera ali a comer (não diz o quê) e mais o 
seu compadre João, no dia tantos de tal. Ali é um sandeu que levantou das patas 
dianteiras e rabiscou na parede umas trovas que consagra à sua amada, que deve ser um 
fêmea digna de tal varão. Acolá é um abaixo assinado de muitos que atestam terem 
comido bem, o que lhes não há-de acontecer este ano de carestia de feno. Enfim:’ 

 
............................. la canaile 
Ecrit son nom sur le muraille. 

 
Uma quadra que eu conservo de memória, com a sua ortografia, é esta: 
 

Ó sñr. do monte, tende cuidado 
Cos mezarios que vos servem que são ladrões. 
Comem mais do que vos dão, 
E engulipam três partes das rações. 

 
Esta coisa tem tal ou qual filosofia, enquanto a mim. Se estivesse em prosa, valia a 

pena de ser estudada, esgaravatada, e dissecada até encontrar-se a incógnita do 
problema. 

Vê-se que o poeta (porque não há-de ser poeta?) aconselha o Senhor do Monte 
que se acautele dos mesários. É ousadia ímpia dar conselhos ao Mestre por excelência. 
Nem Judas, nem Pôncio, nem Caifás, ousaram tanto. Chama concussionários aos 
membros da Mesa... porque comem mais do que o Senhor do Monte. Pudera não 
comerem! Os devotos mesários comem como comeram já outros mais devotos que eles. 
Se o poeta reparasse na primeira capelinha à direita, veria que os apóstolos comeram um 
cordeiro assado, e os cristãos primitivos pouco mais faziam, nas catacumbas, excepto a 
oração, que não é menos frequente em Bragal onde a semente evangélica em ano fértil 
dá um por cem. Acrescenta o truculento e ominoso poeta que os ditos mesários engolem 
três partes das rações. É engolir de mais! 

Protestamos contra a calúnia torpe e sandia. Os mesários do Senhor do Monte não 
desviam um ceitil da pia aplicação dos devotíssimos romeiros e beneméritos esmoleres 
que enriqueceram aquela tão útil como piedosa confraria. De tempo a tempo, dá-se uma 
mão de cal e vermelhão à cara dos judeus, feios bichos que estão ali para desmentir a 
história, e a proverbial formosura da raça judaica. As guitarras e banzas dos anjinhos 
são também pintadas de vez em quando. As guardas das escadarias são argamassadas 
com frequência, e sarapintadas de cal. A cal, branquinha como as almas cândidas dos 
mesários, predomina, e uma direcção virá que mande caiar as árvores, assim como já 
outra quis cortar o arvoredo para que de longe se vissem alvejar as capelinhas. Não será 
possível dar duas pinceladas de cal nos veneráveis frontispícios desses lorpas? 

Item: a actual mesa para maior grandeza do culto, vende uma fitinhas que são a 
medida do braço do Senhor do Monte, nómina muito milagrosa que todo o fiel cristão 



 60 

deve comprar por oito vinténs, bem como um livrinho que explica os emblemas das ca-
pelas, que já inspiraram ao senhor Forjaz de Coimbra, um livro capaz de provocar a 
paciência dum Sílvio Pélico. 

Item... 
No capítulo imediato, recomendo às leitoras que abram o frasco do espírito do 

cravo. 
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CONCLUSÃO 

 
Vê-se que não é preciso o frasco de espírito de cravo, O autor apostrofa o 

tascante, e apela para o nariz do senado bracarense. Vota-se pelo bacalhau, e conta-se 
como suspirou E. B. De como sentíamos quase nada, e o mais que se disser a respeito 
da mulher encadernada em homem. A senhora dos olhos bonitos, e diz-se o que Hamlet 
seria se comesse bacalhau. Alarido da canalha. As pernas da matrona, e o que é um 
fidalgo de estadulho em Braga. 

 
 
Podem inutilizar o frasco, minhas senhoras. O autor reconsiderou o plano deste 

capítulo, e deve-se a reforma ao olfacto melindroso dum amigo que me fez sentir o mau 
cheiro dos elementos que deviam entrar na picota onde eu queria expor ao azorrague e 
as moscas o taverneiro estabelecido no Senhor do Monte. Há um só género de escritos 
em que poderia tolerar-se a colocação que eu tinha de empregar aqui: é em agricultura 
um artigo sobre adubos. Aí, graças a Deus, não vão as senhoras buscar passatempo, e o 
escritor, fiel à ciência e empenhado em propagar os melhores sistemas de engrossar as 
terras, pode impunemente cheirar mal, e instruir os seus leitores agrícolas com 
importantes lucubrações sobre a matéria que, de vários feitios, matizava as colchas que 
nos deram na hospedaria real, de suja recordação. 

Procedimento três vezes infame! 
Quando os nossos olhos mortais acharam este foco de infecção, sentimos espasmo 

no esófago, e estivemos a lançar naquele chão maldito o café-forte de Braga. Fôramos 
ali como a um manancial de inspirações saudosas, e encontramos uma Aganipe de... 
donde beberam, talvez, os poetas que decoraram as paredes daquela sentina. Nunca os 
beiços se te descolem dessa fonte, taverneiro ignóbil! Já que não aproveitas as grossas 
nascentes, que te jorram à porta, para lavares o teu bragal, ainda eu te veja, sicário, 
reduzido, não a pó, que é esse o comum destino da humanidade, mas... Para eles são 
vozes no deserto estas apóstrofes; mas, se elas chegarem aos ouvidos e ao ilustríssimo 
nariz da câmara municipal de Braga, a ela incumbe vigiar o quarto ou cloaca nº2 da 
imunda tasca, e remover dali aquelas colchas, fumigar aquele quarto, e desalojar o 
sórdido taverneiro que ali está envergonhando a terra, provando que ele é mais imoral 
do que foram todos juntos os judeus das capelas vizinhas. 

Anojados e frenéticos corremos ao quarto dos nossos rapazes a relatar o escândalo. 
E. B. regougava que o deixassem dormir, transigindo assim momentaneamente com a 
impudência. L. B. pediu com ânsia umas peúgas, e saltou da cama, lívido de terror. 
Então juramos não passar ali a noite, e reunimos em sessão para decidirmos o que devia 
comer-se menos susceptível da influência suja do cozinheiro. Meditada profundamente 
a proposta, e recolhido cada qual em sua consciência, levantaram-se todos como um só 
homem e prorromperam em vozes unânimes, dizendo: – «Nós somos livres, o nosso 
estômago livre é, e assim queremos bacalhau». 

E. B. viera juntar o seu brado à causa da justiça e da moralidade. No instante 
solene em que o nosso futuro era resolvido por um desses arrojos convulsivos de que 
depende a emancipação dum povo, o apoio do nosso amigo, antagonista racional da pre-
potência ignóbil, e apóstolo ardente da máxima liberdade, devia necessariamente pender 
para o bacalhau. Assim é que se dizem as coisas. O palavrão garrafal vem aqui a frisar 
com muita mais justeza do que no-lo impingem por aí os assopradores da política, que 
raro decidem coisa mais momentosa. 

Enquanto o bacalhau se cozia, fomos desenjoar-nos com o ar puríssimo do 



 62 

arvoredo. 
A brisa espanejava entre a ramagem as asas murmurosas. O estrépito das bicas 

quebrava a saudoso silêncio da selva. O sol, coando a custo a copada abóbada, 
mosqueava a relvosa colina sobre que nos deitamos como quatro sátiros aposentados. 

Houve silêncio de alguns minutos. Foi E. B. que o quebrou assim: 
«A mim disseram-me que enviasse daqui um suspiro, nas asas da saudade, ao 

coração saudoso... não direi de quem, porque o amor mais santo é o que mais se 
resguarda no santuário do mistério. Um suspiro saudoso! Como darei eu um suspiro?! É 
forçoso que se cumpra o sacrifício». Disse, e soltou um som cavo, coisa inclassificável 
entre o arroto e o espirro. 

Não sei se os leitores se riram; eu não pude. Aquele gracejo para mim foi um 
incentivo de mui dolorosa meditação. E não pude guardá-la só comigo: revelei-a assim 
aos meus amigos: 

«Se nos aqui reuníssemos antes dos vinte anos, E. B. não teria senão um suspiro 
em caricatura com que saudasse neste lugar a memória de uma mulher? Os nossos 
corações teriam, apenas, uma ironia para celebrar debaixo deste céu o amor? É bem las-
timável esta aridez de quatro homens, três dos quais não há muito que se revelavam nos 
versos paixões profundas, êxtase do céu, amores incendiários, saudades santas de uma 
outra vida que não é esta! Que almas tão decaídas as nossas! Este local é como um 
padrão onde devem vir aferir-se os corações que perderam no mundo o seu valor. Quem 
não traz para aqui a imagem de uma mulher que possa cá purificar-se em imagem de 
anjo, é bem infeliz! Pois nem ao menos uma saudade do que fomos? nem a esperança 
pode já reviver? Que sentes tu L. B.? 

– Nada. 
«E tu, J. B.? 
– Nada: estou prodigiosamente estúpido. Preciso estar calado. 
«Mas no silêncio o que ouves? o que dizes? 
– Nada: é um caos de ideias, sem significação. 
«E tu, E. B. que sentes? 
– Vontade de jantar. Essas perguntas são vás e pretensiosas. Trinta anos passados, 

volta-se a ampulheta. Os bagos que caíram até aos trinta anos eram de ouro; os que se 
coam depois são de areia. Uma bela natureza é o esmalte do mundo que as ilusões nos 
dão. Eu hoje diante deste quadro não posso senão sentir a admiração do artista. Digo 
com Rousseau: «A natureza, para os meus olhos, está morta, como a esperança no fundo 
do meu coração». Sou um vegetal como estes vegetais, mas não tenho como eles quatro 
estações; só tenho o inverno, a sazão das nortadas, que, não tendo folhas que me 
arrebatem, passam por mim com um rugido lúgubre. E mais nada. É chegada a tua vez: 
e tu que sentes? 

Eu ia dizer o que sentia, quando divisei dois vultos sentados à sombra de uma 
árvore. A aparência figurava dois homens, e um deles trajava uma blusa preta, calça 
branca, e chapéu de palha de largas abas por debaixo do qual desciam sobre as espáduas 
tranças desajeitadas. Era uma mulher. Tinha semblante de quem sofre muito. Disseram-
nos depois que se encontrava muitas vezes chorando ao pé daquele homem. Era 
francesa, e poderia ter sido formosa. Ele era também francês. O segredo daquelas duas 
existências não pude devassá-lo. Que lágrimas seriam aquelas? Ali, naquele local, tão 
perto do céu, com o testemunho de Deus tão visível ali, nas maravilhas da criação, que 
bárbaro teria a ferocidade de fazer chorar uma mulher? Porque se vestia de homem? 
Seria um capricho ou uma necessidade? Curiosidade infecunda! desespero de 
romancista que julgou apanhar ali um romance em flagrante! 

Eram horas de jantar. Um legitimo pejo empece-me de dizer-vos que jogamos o 
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dominó enquanto se ordenavam na mesa uns ferruginosos talheres de chifre. Ao passo 
que maquinalmente fazia jogo, apascentei estes honestos olhos, que a terra há-de comer, 
num rancho de senhoras portuenses que nos estavam defronte airosamente sentadas ao 
pé duma fontinha, frescas como ela, e graciosas como as dríades naturais daquela fonte. 

Uma, que deve ser incentivo de vaidade para seu marido, vencia em graça as 
donzelas que lhe não desbotavam os encantos. Não sei de olhos mais bonitos, nem de 
cabelos negros que tão bem dissessem com o marfim do colo! Não sei quem ela e, nem 
conheço o ditoso cônjuge; mas não sirva isto de embargo aos meus parabéns a ela e a 
ele. Vivam muitos anos, e tenham muitos meninos, que eu vou comer o meu caldo 
negro de Esparta que corresponde ao bacalhau de Braga. 

Foi um devorar homérico! Tudo o que está dito na Gastronomia, poema de 
Berchoux, é inferior àquilo. Para um auspicioso sistema de compensação, conheci que a 
vitalidade dos meus amigos refugira do coração para outra víscera dos subúrbios. 
Provou-o o elastério do estômago, e levou-se à evidência que as brisas e água fresca não 
eram suficiente alimento para nós. Nunca Shakespeare ousaria dizer que Hamlet vivia 
de ar e esperanças, se o pobre moço, em vez de andar à bordoada com o padrasto, viesse 
até ao Bom Jesus de Braga impregnar-se da molécula saborosa do bacalhau. Inaugurada 
a realeza do estômago, como prova do máximo adiantamento, é difícil morrer de pena 
que não seja a de uma indigestão. 

Foi justamente a morte que eu muito receei lá em cima. Ficamos num espasmo de 
três horas, depois de jantar. Confesso que me pareceu feia a natureza, e até feias as 
mulheres que me sorriam divinas quando o bacalhau não era ainda metade da minha 
existência vegetal. Este estilo ressente-se do meu estado de então. 

Emalamos, e partimos para Braga. 
Dentro do carro, fomos rodados de modo que o regurgitamento cedeu aos 

choques. 
Entramos na cidade ao lusco-fusco. 
Desde a entrada até ao campo de Santana fomos recebidos com assobios e 

guinchos, e mugidos dos garotos, aprendizes de chapeleiro, que vinham as portas das 
oficinas ganir. Os nossos antigos descobridores quando saltavam em praia de bárbaros 
eram assim recebidos. O mais é que os patrões das oficinas pareciam folgar naquele 
alarido da canalha. Que terra! Aquilo poderá ser gente? O que lhes vale é o terço depois 
que uivam. Para que quererá Deus lá em cima semelhantes alarves? 

Chegamos à hospedaria da Estrela do Norte. 
Vimos um par de grossas pernas de uma redonda matrona que se estirava o mais 

comodamente que se pode sobre uma cama, e dava grátis o espectáculo aos que lhe 
passavam diante da sua porta. Pareceu-nos bastante ingénua a nossa vizinha de quarto! 
Os comentários às pernas foram interrompidos por um robusto «aqui-d’el-rei» que 
vinha da rua. 

Saiba-se o que é isto. E. B. desceu à rua, e nós fomos à janela. Vimo-lo enovelar-
se na mó do povo que se apinhava em redor da vítima lamuriante. 

Depois lá de baixo cá para o segundo andar, E. B. com toda a força dos seus 
pulmões, exclamou: 

«Foi o fidalgo que lhe bateu». 
Apenas proferida a palavra «fidalgo»! todo aquele gentio escoou-se pelas 

travessas laterais, e o cidadão bracarense, desamparado, achou que era queda sobre o 
coice do fidalgo enrouquecer gritando pelo rei, que valia menos ali que o cabo de 
polícia. 

A história era simples. Um homem do povo ousou murmurar do fidalgo que 
atropelara com o cavalo uma velha. O fidalgo apeia, desencrava o estadulho dum carro, 
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e fá-lo ir a terra. O espancado grita, o povoléu escorre em tropel das betesgas vizinhas, 
quer saber quem é o facinoroso. Diz-se que é o fidalgo: a corja dos vilãos despeja o 
fórum e vai exercer a sua dignidade de homens rezando o terço, e assobiando aos 
forasteiros que entram, ou apedrejando o incauto que se não descobre. 

Vou concluir. 
Passamos uma noite atormentada. A legião dos percevejos lá de cima tinha 

destacamentos cá em baixo. L. B. e E. B. andaram três horas com os enxergões às 
costas. Eu descobri na minha cama um animal novo; não era bem um insecto nem 
molusco; repeli-o com toda a força da minha indignação, e adormeci. 

Às três horas da manhã estávamos em marcha. Os dois irmãos Barbosas para 
Viana, sua bela pátria: Evaristo Basto e eu para o Porto. 

Agora seriedade: 
No abraço de despedida, conhecemos que ainda tínhamos coração, um grande 

coração para a amizade. Estremem-se todas as facécias desta bugiaria, e confesse, um 
por todos, que, apesar de tudo, tivemos dois dias de felizes risos. Tomáramos nos outros 
dois assim! 

Os meus amigos em suspeitando que têm bicha solitária, dêem parte. Eu de mim 
desconfio que tenho duas, mas as probalidades físicas são as mesmas. 
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