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DOIS SANTOS NAO BEATIFICADOS EM ROMA

CAPITULO I
Onde, quando, e como deve ser lido este ligeiro esbog¢o de um romance

A duzentos passos da igreja paroquial de Leca da Palmeira, est4, no alto de unia
colina, uma capelinha de invocagdo de Santa Ana. E uma ermida tosca, erguida ali por
devocgao de ndo sabemos quem, desamparada depois as injurias do tempo. Interiormente
ndo sabemos o que ¢, nem o que foi. De fora tem a poesia, que pode dar-lhe a
imaginacdo dos entes imaginativos, vulgarmente poetas, que sdo dessa moeda os mais
liberais dissipadores.

Aquilo podia ser belo! Se lhe plantassem duas alas de acécias ao longo dos trinta
degraus, que facilitam o acesso a ermida, e a assombrassem em redor de dlamos. e
amoreiras, a capelinha de Santa Ana, s6 em si, valeria Sintra, com todos os seus enfeites
de arte, que lhe dao a cor falsa duma natureza pintada.

Tem a ermida, encostado a parede, que olha para o nascente, um banco de pedra,
seu ornamento Unico. E, sentado neste banco de pedra, que o leitor deve ler estes
capitulos.

J& sabemos o onde; vai agora saber-se o quando. Seja por uma dessas
encantadoras tardes de Portugal, em Agosto, no Agosto de Leca da Palmeira, onde ¢
prodigiosa a liberalidade do céu, da terra, e do mar, ali juntos em competéncia de
dadivas. Quando o sol, oscilando no ocidente, faz cintilar as 4guas em escamas de oiro,
a populosa Leca estd como incendida nos revérberos escarlates dos seus vidros. O
horizonte de terra mais apartado sdo cordilheiras agras, cuja cor de cinza faz lembrar a
névoa de fumo, que os vulcdes estendem sobre as montanhas proximas. Ca, para este
horizonte de mar, tanta luz, o lampejo trémulo do facho eterno, que a mao de Deus
voltou para outros povos; além, o escurecer, a noite melancélica, a amiga cara dos
desgracados, que vem a chorar os seus orvalhos sobre as urnas de flores, que o sol
abrira. O espectaculo entdo ¢ magnifico: € a riqueza que o Senhor deixou aos que o
procuram.

A esquerda tendes duas aldeias de aspecto pobre. As paredes das casas sdo, na
maior parte, nuas de vidro e cal. Nos prados, que as rodeiam, pasta o boi, o0 animal mais
generoso, 0 mais prestante, o mais humilde escravo de outro animal, o mais escravo e
ingrato, que € o homem.

Comeca de ouvir-se a voz do pegureiro, falando a rés, que desce o recosto dos
matagais, porque da cumiada do casal sobe a coluna de fumo, que o lavrador fatigado
sauda de longe, e vem buscando. E ela a nuncia do frugal repasto, o pdo ¢ o caldo, que
lauto manjar €, se o seguem horas de sono tranquilo. Uma das duas aldeias chama-se a
Conceigdo.

Aquela casa luxuosa, pintada de amarelo, refrangindo resplendores nas suas
vidragas de lavores caprichosos, ¢ o palacete dum homem dinheiroso, um semi-deus,
um deus inteiro, um deus e metade de outro, se o querem assim, da mitologia deste
nosso século, o mais material, e extravagantemente espiritualista de todos os séculos.
Pois aquele palacete, ha vinte e cinco anos, era um convento de frades mendicantes.
Nao me percam de vista aquele convento, ainda que embelezada lhes fuja para o mais
pitoresco retalho de terra, que os meus olhos viram. La estd Matosinhos defronte, com o
seu majestoso templo.



Que sombria severidade derrama a pequena cruz algada entre duas torres alterosas!
Se vedes um palacio, vasto morro de pedra, arrogante com o seu brasdo, soberbo dos
seus porticos de marmore; ndo sentis o deslumbramento entusiasta, ou a concentragdao
religiosa, que vos inspira uma simples ermida, coroada por uma cruz de grosseira
pedra?

Nos arredores da igreja de Matosinhos, onde tdo repetidas lagrimas de piedoso
reconhecimento vao chorar as maes, que pediram ao Senhor a vida dos filhos, € os
homens de mar, que fugiram com as asas da fé a garganta da morte aberta na tormenta,
ai nesses arredores, onde a seiva duma natureza espontanea rebenta em espadanas de
agua e verdes espessuras, algumas capelinhas alvejam por entre a ramagem; e, a estas
horas que ledes, se ledes ao por do sol, em tarde de Agosto, parecem-vos outros tantos
taberndculos abertos para solenizarem o trespasse da luz diurna para o clardo misterioso
dos milhares de alampadas celestes.

Nao quero chamar-vos a atencao para a celebrada ponte, onde se ajunta um braco
de mar, filho das ondas impetuosas, com o manso arroio do Leca, que lhe entra no seio,
sereno e limpido como... consentis-me uma metafora audaciosa? — como o homem de
santa vida, e coragdo sem espinhos, no seio tenebroso da sepultura.

Nao quero chamar-vos a atencdo para ai. La ¢ tudo vulgar e desconsolador. Sao
homens frivolos e mulheres frivolas, que gastando-se em nadas, espreguigando a frase
enfastiada para entreter horas, olhando tudo que os rodeia com a impaciéncia do enojo,
ou achando tudo muito bonito duma boniteza estipida, que eles sacrificam a
contemplagdo dumas calgas de caxemira com lista larga, as rosetas dum par de esporas
inglesas, e aos peitos largos de um cavalo, que 14 vai agora passando em piruetas e
cortesias, que dao pabulo a conversac¢do de duas horas nos grupos que ficam.

Nao vos chamo para ai; e, se teimais em irdes para 1a com os olhos, ndo me ledes
o romance, e perdi o tempo, dizendo-vos, o onde e o quando.

Agora resta saber o como. Desafio os mais versados filésofos da linguagem da
alma para que vos fagam sentir a minha ideia simplesmente com as vinte e cinco letras
do alfabeto.

Como hd-de ser lido este romance? E boa a pergunta! Como se léem todos os
romances. Nao ¢ isso o que eu quero. Eu queria que me lessem estas linhas com o
coracdo disposto para crer. Se créem, sentirdo. Se sentirem, hdo-de pensar. Se pensarem,
vém comigo a um acordo que ndo ¢ ateu, nem jesuita, nem protestante, nem deista: mas,
se me ndo engana o meu compéndio de teologia, ¢ um pouco herético. A heresia esta no
titulo desta coisa: DOIS SANTOS NAO BEATIFICADOS EM ROMA.

E heresia, porque s6 em Roma se fazem santos.

Aquele S. Lourengo, arcebispo de Braga, que deu cutilada bravia nos mouros, esta
beatificado: ¢ dos de Roma. S. Hildebrando, que cortou mais orelhas do que rezou
padre-nossos, também ¢ dos de Roma. Ora, cd os meus santos nunca ninguém se
lembrou nem lembrara de os recomendar ao bispo de Roma, para que ele os inscreva na
categoria dos santos, segundo o breviario.

Estou a ver que ja ninguém me 1€, depois do ultimo periodo. Paciéncia. Eu lerei o
meu romance a minha filha quando ela tiver idade para entender-mo.



CAPITULO II
Por causa de um habito de Cristo

Januario Pires de Miranda, natural de Mirandela, era alferes do 4° da legido, que
assim se chamava o exército portugués, defensor do principe, e da Santa Igreja Catdlica,
Apostolica, Romana, contra as agressoes impias, sacrilegas e usurpadoras do moderna
Atila, do flagelo de Deus, do tigre da Corsega, vulgarmente conhecido por Napoledo.

Depois da batalha do Bucgaco, Janudrio Pires de Miranda, como notéavel
proprietario que era na sua comarca, foi um dos deputados a corte do Rio de Janeiro,
para felicitarem S. Alteza pelos feitos herdicos dos seus vassalos, como se ndo fosse S.
Alteza quem devia felicitar os vassalos.

Janudrio, em suplemento a felicitagdo, disse que matara sé ele a sua parte, cinco
franceses. Nao mentiu. O nosso herdi efectivamente matara cinco franceses, que topara
desgarrados entre Alfarela e Jales; e, para mais realce do seu feito grandioso, deve
saber-se que os cinco franceses iam moribundos num carro quando o valoroso Januario,
embravecido diante do carro, como o her6i de Cervantes diante da gaiola dos ledes, fez
tirar as cani¢adas e cortou a sua vontade. S. Alteza, deliciando-se com a narrativa ¢ uma
pitada de simonte, disse ao conde da Barca que era necessario galardoar os servigos
deste bravo defensor do trono e do altar. No dia seguinte, Januario Pires de Miranda
saiu do Paco com o habito de Cristo pendurado na casaca, e um alvara régio de perdao
para que as justicas o nao pudessem em tempo algum perseguir por crime de morte, que
ele agraciado perpetrara na pessoa dum seu vizinho, com uma sachola, por causa duma
partilha de aguas na courela do Reguengo, que o leitor ndo sabe onde €, nem eu.

O cavalheiro do habito tinha uma filha de dezasseis anos, que uma sua tia, casada
em Vila Real de Tras-os-Montes, com um negociante de panos, trouxera em pequena
para a sua companhia com o fim de educé-la como senhora, e sua herdeira. Esta menina,
em 1817, quando seu pai voltava do Rio de Janeiro, amava um mogo de alguns haveres,
inteligéncia ndo vulgar, e boa reputacado, filho doutro negociante de mercearia, vizinho
de seu tio. Chamava-se ele Paulo, e ela Matilde.

Paulo frequentara humanidades no convento de S. Francisco de Vila Real, onde
tinha um tio, que escreveu uma gramatica latina, que ninguém hoje conhece, porque os
folhetinistas recomendando muitas coisas boas e conhecendo tudo quanto hd, s6 ndo
conhecem gramaticas latinas. Paulo sabia mais que todos os nossos folhetinistas
reunidos; o que ele sabia menos que eles era falar com desembaraco a mulheres.

Como ele amava Matilde era para ele e para nés um segredo. Como Matilde o
amava a ele, deixemos ao tempo essa revelagao.

Quando Janudaria visitou sua irmd para mostrar-lhe o habito de Cristo, a boa
senhora, aproveitando o ensejo de alegria, disse-lhe que era necessario casar Matilde.

Perguntou-lhe o pai, se o noivo era cavalheiro do habito, pelo monos. D.
Genoveva respondeu, que era filho dum honrado negociante. Janudario sorriu-se, e disse:
lé com ld e cré com cré.

Matilde, quando soube a resposta de seu pai, chorou. Paulo chorou também.

O meu pobre rapaz, se as tuas desventuras acontecem nestes nossos felizes
tempos, tu mandavas cinquenta mil réis a um meu amigo de Lisboa, e, no correio
seguinte, tinhas o teu habito de Cristo, e estavas, lidos os banhos, casado com a tua Ma-
tilde!



CAPITULO I1I
Um frade que ndo esta beatificado

O cavalheiro do habito, desconfiando das democraticas doutrinas de sua irma, em
matéria de casamento, resolveu levar consigo para Alfarela sua filha. Matilde tao
depressa a mandaram preparar a trouxa, deu parte a Paulo da situagdo violenta cai que a
punham os deveres de filha. O desesperado amante imagina todas as loucuras
imaginaveis, e resolve suicidar-se definitivamente, se ndo puder estorvar a saida de
Matilde. Nesta inabalavel tencdo, escreve a pobre moga, e revela no desalinho das ideias
uma vertigem das que precedem a alucinagdo do suicidio. Matilde, com a carta na mao,
cai de joelhos aos pés de sua tia, e choram ambas. Chega neste comenos o inexoravel
Janudrio, presenceia o grupo, quer explicacdo da lamuria, soletra pessimamente a carta
arrancada as maos da filha, e acaba por jurar «em nome de todos os diabos, que sua
filha ndo casard com o pedago de asno, que lhe escreve». Sdo palavras textuais do
cavalheiro do habito.

Imaginem que noite passaram os dois infelizes! Ela chorou, desmaiou, escreveu,
orou com a fervente devocdo dos infelizes, e viu entrar no seu quarto a luz do ultimo
dia, que lhe era concedido passar em Vila Real. Ele, abafando de afli¢do no seu quarto,
nao tendo a quem abrir a sua alma, saiu de casa, parou a porta de Matilde, chorou, e,
quando amanheceu, foi direito ao convento de S. Francisco procurar seu tio.

O santo frade dizia missa d’alva, para depois sair a peditorio. Ao «orate, fratres»
conheceu seu sobrinho, de maos erguidas, com os olhos cravados nele. O pobre velho
adivinhou desgraga, ¢ pos os olhos orvalhados de lagrimas na cruz.

Consumado o sacrificio, o frade veio a portaria, onde o sobrinho o esperava,
passeando naquele coberto de ladrilho, onde hoje o destacamento de cacadores 8 brune
os boldriés, e danca o lundum com mulheres esfarrapadas.

«Que tens tu, Paulo? — perguntou o frade.

— Uma aflicdo mortal, meu tio: uma desgraca sem remédio.

«Desgraca sem remédio ¢ a daqueles que o Senhor pde ao seu lado esquerdo,
dizendo-lhes: «ide, malditos!...» Nao assim a ti, meu sobrinho, que ainda agora rezavas
com tanta devogao.

— Deus nao me acode!... — redarguiu Paulo, limpando torrentes de lagrimas.

«Nao blasfemes, filho!... Olha aquela legenda... Paulo ergueu os olhos para o
versiculo escrito no frontal da portaria, e leu: Pulsate, et aperietur vobis (Batei, e ser-
vos-a aberta).

«Leste, meu Paulo?... — prosseguiu frei Bento —A fonte das consolag¢des divinas
ndo seca jamais. Que tens, rapaz?... fala...

— Matilde é-me hoje roubada pelo pai...

«Roubadal... Que direito tens tu a filha do homem, que a chama para si?
Confessa-te dessa culpa, meu sobrinho. E ela tua mulher?

— Perante Deus, sim.

«Nada de palavras vés. A posse das mulheres perante Deus dé-se no altar.

— Mas o coragdo, meu tio...

«O coragdo, meu sobrinho, ¢ um traidor, quando se arreda dos deveres impostos a
alma. Eu ndo te tenho educado assim, nem teu pai e tua santa mae terdo feito que a
semente das minhas doutrinas rebente por entre espinhos, como a da parabola. Eu soube
que essa menina te era cara, € ndo te impedi o bem posto, e bem encaminhado afecto ao
fim honesto e puro do casamento. Informei-me das virtudes de Matilde, e soube que ela



era digna de ti. Animei-te a apressar o teu consorcio, para que as linguas mas nao
murmurassem. Cuidei que te ndo rejeitariam. Enganamo-nos todos; mas nenhum de nos
deve agora deixar-se enganar pelo espirito das mas tentacdes. Se ta ndo da o pai, Deus o
inspira para bem teu e dela. Resignagdo, filho. Vem aqui todas as manhas oferecer as
tuas lagrimas, que sdo virtuosas, € serdo aceitas. Em nome de Deus te prometo que o.
teu coracdo sentira alivio. Pulsate, et aperietur vobis.

Paulo beijou a mao de seu tio, e entrou outra vez na igreja. Frei Bento tomou dos
ombros de um donato os alforges, dizendo: «deixai-me s6». — E saiu.

— Nao almoga, padre-mestre? — perguntou o padre porteiro.

«Léagrimas, meu irmdo — respondeu frei Bento; e, tornando ao palratorio, disse:

«Padre-porteiro, va a minha cela, tome da minha estante uma Imitagdo de Cristo, €
dé-a a meu sobrinho Paulo, que esté ai dentro da igreja.



CAPITULO IV
Ajoelhados a mesma cruz

Paulo, como dissemos, entrara no templo. Dois padres se aparamentavam
simultaneamente. Um deles, porque nao tinha acélito, acenou a Paulo. O mogo limpou
as lagrimas, e entrou na sacristia.

Quando voltava com a salva das galhetas para o altar, entravam duas mulheres de
mantilha, na igreja. Encarou-as maquinalmente, mas as sombras das naves ndo lhas
deixaram conhecer. As mulheres vieram ajoelhar-se, quando Paulo murmurava as res-
postas do Introito, muito perto do altar, ao pronunciar as palavras: Spera in Deo,
quoniam adhuc confitebor illi salutare... ndo eram palavras, eram gemidos, aos quais
responderam outros, intercortados com os solucos de uma agonia sufocante.

Paulo voltou a face, e viu Matilde nos bracos de sua tia. Os cabelos erigaram-se-
lhe, o rosto cobriu-se-lhe de lume, as maos erguidas desceram até ao degrau do altar
para suster o corpo que vergava.

«Tende piedade dela, meu Deus! — murmurou uma voz. Era D. Genoveva.

O padre perguntou baixinho ao ajudante:

«Esta ai alguém em aflicao?

Paulo nao respondeu.

«Olhai 14 o que tem essa mulherzinha, que chora...» — tornou o frade.

— E uma senhora que desmaiou.

«Chamai o padre Anacleto para que lhe tome o pulso, e veja se estd em perigo de
vida, para ser absolvida.

Estas palavras foram ditas em voz que D. Genoveva ouviu.

— «Nao € preciso, senhor frei Joaquim — disse ela.

«Pois ¢ a senhora D. Genoveva?!» — tornou o frade.

— «E minha sobrinha, que desmaiou; mas ja comeca a recobrar os sentidosy.

«Deus o queira» — e continuou a missa. Ao Lavabo, Paulo ndo atinava com o
cerimonial das galhetas, que lhe tremiam nas maos convulsas. O ministro, reparando na
confusdo do acélito murmurou:

«Olhai 14 o que fazeis, Paulo! vos trocais as galhetas.

Paulo nao respondeu: emendou o descuido, e ajoelhou.

A sagracdo da hostia, Matilde, arrebatada pela exaltagdao da sua fé, murmurava, a
meia voz, uma oracao, que sua tia acompanhava com lagrimas, caidas sobre a laje, onde
pousara os labios. Paulo instintivamente voltara o rosto para Matilde, e, vendo-a como
extatica no calix, sentiu-se arroubado no éxtase daquela devocdo. Nao proferiu, mas
meditou algumas dessas palavras atribuladas, as quais, ditas a Deus, deixam na alma um
alivio, que ¢ a prova de que entraram no céu, e cairam logo na balanca da misericérdia
divina.

Finda a missa, Paulo ficou de joelhos. Matilde e sua tia sentaram-se no pavimento,
como extenuadas de corpo e espirito. Frei Joaquim veio ao pé de D. Genoveva, sua
confessada, a informar-se das melhoras da sobrinha, e subiu depois os trés degraus do
altar para entregar a Paulo a Imita¢do de Cristo, que seu tio lhe mandava.

O mancebo abriu o livro, e leu:

«Bendito seja teu nome, Senhor, que quiseste Viesse sobre mim a tentagdo, ¢ a
tribulagdo. Nao posso fugir-lhe; mas em ti me acolho, para que me ajudes a ser bom.
Senhor, eu sofro muito, meu coragdo estd em penas, e esta paixdo angustia-me. Que
farei, meu querido Pai? Vejo-me apertado entre agonias. Salva-me deste instante...»



Paulo ndo sentira os passos de Matilde, que se aproximava. Por cima do seu
ombro, caiu-lhe sobre a pagina do livro, e sobre as lagrimas vertidas nessa pagina, um
papel dobrado. Voltando a face, Paulo viu Matilde, que descia apressada os degraus
para cair, debulhada em lagrimas, nos bragos de sua tia.

Paulo abrira o bilhete, ¢ lera:

«Posso ser muito desgracada, mas ndo posso ser «ma filha. Serei tua, por vontade
de meu pai, ou «da sepultura, se Deus ndo quiser o contrario. «Esperanca, meu amigo.
Ajuda-me a softrer, sofrendo «menos do que eu. Adeus».



CAPITULO V

Que pail...

O cavalheiro do habito de Cristo, enquanto sua irma e sua filha assistiram a missa
em S. Francisco, ajudou a carregar um macho com os baus torcendo o arroxo na
sobrecarga com a pericia de destro almocreve, jeito que lhe ficara de quando, em pe-
queno, estivera com um seu tio recoveiro de Cargao.

Quando as senhoras voltaram daquela triste cena da igreja, ja os baus iam caminho
de Mirandela. A pobre pequena fez-se de mil cores, quando viu uma cavalgadura com
andilhas, e seu pai atochando os alforges com a merenda. Matilde pensava que a saida
seria no dia seguinte.

— Pois que ¢ isto — perguntou a senhora D. Genoveva.

«Isto qué, mulher? — disse o terror dos franceses, pondo o joelho a barriga da égua,
e tirando pelas cilhas das andilhas.

— Pois tu vais ja?!

«Pudera nao! que estou eu aqui a fazer? Quem tem a sua casa ndo pode estar onde
quer. Matilde, almoga, e anda que sdo horas.

— Eu ja almocei, meu pai... Estou pronta: vou tirar a mantilha, e venho ja.

Estas palavras foram ditas com aparente presenca de espirito. Logo que voltou as
costas a seu pai, Matilde prorrompeu em lagrimas e solucos, que toda a sua resignagao
miraculosa, pedida a Deus na igreja, ndo obstava a reprimi-los.

«Nao chores assim, minha filha — disse a tia, abracando-a com ternura de mae.

— Abrace-me, abrace-me, minha boa tia: parece-me que ¢ a ultima vez que me tem
nos bragos.

«Deus ndo ha-de querer tal, Matilde... Onde esté o teu animo, filha?

— Nao me falta animo para morrer contente; mas viver desgragcada e satisfeita, isso
ndo posso, minha tia. Se ndo fosse a esperanca de morrer cedo, chamada por Deus...
bastaria a minha dor para matar-me.

O didlogo continuava entrecortado dos gemidos de ambas, quando Januario veio
dar com elas pela segunda vez em mudo coléquio de lagrimas.

«Deixemo-nos de asneiras! — disse ele — Basta de choramingar. Isto ndo é para
sempre... O diacho das mulheres choram por da cé4 aquela palha! Tivésseis vos em que
pensar, e ndo andarieis sempre a lagrimejar vinagre por um olho, e azeite por outro.

— O Januario... — tornou D. Genoveva — tu estas cada vez mais grosseiro...

«Nao estou magro ndo, gracas a Deus; ndo tenho fastio, e mastigo bem; mas nao
sabes porqué, Genoveva? E porque eu trato do que serve ca para o amanho da vida, e
ndo ando com a cabega por papos de aranhas. Tenho trabalhado muito para deixar uma
boa casa a dois filhos que tenho e ndo € s6 isso; ando a arranjar-lhe honras 14 por esses
mundos de Cristo, e ca esta menina, sem meu consentimento, anda por ca a doudejar.

— Cala-te, cala-te, que ¢és um homem sem educacdo nenhuma... Vai-te vestir
Matilde, vai, que eu preciso ficar sozinha com teu pai.

Matilde saiu, e a senhora D. Genoveva, vermelha de zanga, continuou assim,
enquanto seu irmao apertava os botdes das polainas:

— Nao quis que tua filha me ouvisse, para que ela ndo faga de seu pai a ideia que
eu fago. Tu 4s um homem como foste sempre. Um malcriado, com todos os defeitos que
traz consigo a falta de civilidade. Es um lavrador dos mais risticos da nossa terra, e
meteu-se-te na cabeca ser fidalgo, porque pensas que ser fidalgo ¢ trazer um pendurelho
ao peito. Valha-te Deus! se nosso pai te visse com isso.., dava-te com as sogas dos bois



até tocar a quebrado. Eu falo-te a verdade: estava morta que tu saisses de Vila Real,
antes que os fidalgos ca da terra saibam que tu tens a mania da fidalguia. Os rapazes
atiravam-te as pedras; e eu, que tenho guardado com honra a posi¢ao que nosso pai me
deu, teria vergonha, como tenho desde hoje, de ser tua irma...

«Tu estas dizendo grandes atrevimentos!... Vai bacharelar ao diabo... Mete-te com
a tua vida...

— Olha ca... sempre te quero dizer duas palavras a respeito de tua filha. Minha
sobrinha foi criada comigo; as prendas que tem deve-mas a mim...

«Entao queres que tas pague?

— Nao, estupido, ndo quero que mas pagues; mas ela € que mas quer pagar com a
gratiddo da nobre alma que tem, e ndo parece ter nada da tua. A infeliz ¢ minha
verdadeira amiga, e nunca podera ter por ti outro sentimento sendo o da sujei¢ao, e o do
medo dum tirano... entendes?

— Acho que entendo... Ca vou assentando no meu canhenho... Andarei com o olho
sobre ela...

— Nao ¢ preciso, mau homem, ndo ¢ preciso vigia-la. Tem virtudes de sobra para te
ndo enganar, ¢ ¢ mais possivel morrer do que resistir ao despotismo de seu pai. Ora, se
ela morrer, Janudrio, o criminoso, o verdugo és tu.

«Eu? ora essa! Boa vai ela!

— Sim, tu... E ndo tenho mais nada a dizer-te... Deus te ndo leve em conta as
lagrimas que eu e ela choraremos...

«Pois tu que querias? aposto que todo esse aranzel € a troco de eu ndo querer que
ela case com o borra-botas?

— Fecha essa boca, ignorante! Tu darias quanto tens por ter na cara a honra que ele
tem nos calcanhares. Quando Deus quer dar a um pai um genro virtuoso, escolhe no
mundo rapazes como aquele... e esses sao muito raros.

«Mas eu ndo quero, e arrumou! Vao 14 tirar-me esta da cabeca! Nao quero, € nao
quero! A rapariga ¢ minha filha, eu sou senhor do que ¢ meu; e ndo me puxem pela
lingua, se ndo acaba-se aqui o mundo!...

O senhor Janudrio foi fecundo neste género. Disse, o mais rusticamente que pdde,
singulares asneiras sobre o direito paternal, e acabou por descobrir que tinha apertado lis
avessas a polaina esquerda, que desabotoou para abotoar de novo, vomitando uma praga
a cada botdo.

D. Genoveva entrou no quarto da sobrinha, que chorava debrugada sobre uma
comoda.

«Minha tia... — disse ela. Eu levo neste lengo a imagem de Santa Teresa de Jesus,
que Paulo me deu, quando éramos ainda criancinhas. Da-me licenca que a leve?

— Sim, minha filha... para que me pedes licenga? Nunca a serva do Senhor te
desampare, Matilde.

«Quero pedir-lhe mais um favor...

— Digz, filha...

«Aquele S. Francisco de marfim, que a tia tem no seu oratorio, se mo desse...

— Dou, dou... 0 que quiseres...

«N3ao ¢ para mim...

—Ja sei.

«Se a tia lho fizesse chegar as maos...

— Farei, farei, filha: ainda hoje... E mais nada?

«J4 lhe disse tudo que tinha a dizer-lhe... 0 mais... no céu lho direi.

Rebentaram de novo as lagrimas, e apertaram-se os peitos das duas amigas em
angustias que mal se descrevem.
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O senhor Januario ja tinha chamado trés vezes. Separaram-se. D. Genoveva nao
pdde acompanhar sua sobrinha até a porta. Ajoelhando diante do seu oratério, quando
passava com ela nos bragos, foi dai transportada sem sentidos ao seu leito.

O cavalheiro do habito, que presenciara o quadro triste, resmungava um monologo
de que sua filha ainda ouviu:

«Saudades sdo securas...» — Ef coetera.

A preexisténcia destes nossos bardes! A coisa vem de longe...
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CAPITULO VI
A casa do senhor como penitencidria

Janudrio Pires de Miranda tinha um filho que mal se recordava de sua irma.
Separaram-se criangas, € raras vezes se correspondiam, por uma razao muito simples: o
rapaz ndo sabia escrever, e apenas soletrava A4s sete partidas de D. Pedro.

Seu pai dizia que um bom lavrador, sabendo medir um almude de azeite ¢ um
carro de pdo, ndo precisava mais nada. Eram ja as tendéncias para a fidalguia a
trabalhar.

Os seus vizinhos, senhores de vinculos, ndo eram mais espertos do que ele; e a
unica vantagem que lhe levavam era terem-no precedido, nas pessoas de seus avds, em
heroismos no campo da batalha. Os representantes dos Mens, e Fuas, e Magrigos
alegavam, em honra da sua velha jerarquia, tantos «narizes de mouros que seus avos
cortaramy. Janudrio, que procedia, por todos os quatro costados, de estirpe sabida de
burriqueiros e almocreves, ufanava-se de ter, por sua propria mao, cortado dez orelhas
de franceses, a razdo de duas orelhas por cabega.

A minha opinido ¢ que o neto dos almocreves tinha direitos muito mais legitimos a
nobreza, porque matou franceses invasores da sua patria, e ndo foi levar a assolagdo e a
morte aos pobres indianos, que 14 viviam, tranquilos e inofensivos, nos seus palmares,
com as suas crengas, com os seus haveres, e com a sua feliz ignorancia.

O senhor Januario, portanto, era um fidalgo sem sendo: e seu filho, por ndo saber
ler nem escrever, habilitava-se a continuar os merecimentos paternos, para que se nao
dissesse dele o que se diz de muitos que tém na historia de avos o aviltamento da
propria.

Matilde entrou em casa de seu pai como entraria em casa estranha. Que
desconsolacdo para a triste que precisava tanto de encontrar uma alma!

Seu irmao Manuel recebeu-a como se tivesse vergonha dela. Nenhum movimento
de coracao se denunciou na fisionomia de ambos.

A pobre menina entrou no quarto que seu pai lhe disse ser o seu. Tinha sido aquele
o recinto de sua mae, unico de que ela se lembrava na casa, por ser ali que se prendia
uma triste lembranga. Recordava-se Matilde ter visto entrar ali alguns homens de opas
brancas a levantarem do sobrado o esquife de sua mae, que a deixara de sete anos.

Era, pois, bem natural aquele pranto que a dolorosa recordagdo fez trasbordar dos
olhos. E parecia inexaurivel- a fonte dele. Chorava sempre, e os escassos bocados de
alimento, que tomava da mesa de seu pai, eram orvalhados de lagrimas. Nem orando,
sequer, achava desafogo. Seu pai e seu irmdo encaravam-na com indiferenga, se nao
com aborrecimento. Um dia, e outro dia, ¢ os dias todos assim, deviam indispor contra
um padecer, que ndo conheciam, os dois alarves, que aparelhavam perfeitamente.

Matilde escreveu uma longa carta a sua tia; mas que trabalhos para isso! desde o
tinteiro até a obreia, venceu dificuldades, cujas penas ndo foram talvez as menores do
longo infortunio de Matilde. Seu pai queria ver o que ela escrevia; e, ndo percebendo a
linguagem da carta, pensava que havia mandinga nela. Forcoso lhe era, por isso,
escrever a ocultas, e arranjar pessoa de confianca que lhe levasse ao correio as cartas, e
recebesse em seu nome as respostas. Valeu-lhe nesta opressdo uma honrada tecedeira,
prima de sua mae, pouco afeicoada ao cavalheiro do hébito. Foi isto um alivio que o céu
lhe concedeu.

De oito em oito dias, tinha carta de sua tia, cheia de consolagdes e esperancas. Em
todas as cartas, sabia que Paulo vivia mais no convento, com o tio frade, do que em casa

12



de seus pais; que viera uma vez agradecer-lhe a remessa do S. Francisco de marfim, nao
proferira uma s6 palavra a respeito dela, e saira, quando as lagrimas subitamente lhe
turvaram os olhos. Em uma dessas cartas, a penultima que Matilde recebeu em
Mirandela, dizia D. Genoveva que a mae de Paulo morrera de repente, e este
acontecimento abalara tanta a débil compleicdo do mogo, que muito receio houve de
que o juizo lhe desse volta.

Entretanto, Januario tratava de casar os filhos e langara vistas sobre uma afilhada
dum abade rico para o filho, e um morgado arruinado para a filha. Fazia a casa em
Matilde para reedificar as ruinas do morgadio. Dava seis mil cruzados ao Manuel para
entrar na posse da grande lavoura da afilhada do abade, que 14 tinhas suas razdes para
ndo chamar-lhe filha.

Tragado o plano, entrou na execugdo. Calculem a habilidade com que o fez!
Chamou a filha e disse-lhe que arranjara um marido fidalgo, que tinha pedra de armas a
porta, e casa de capela!

Matilde surpreendida, sem vacilar um instante no primeiro rasgo de animo livre
com seu pai, respondeu que ndo casava.

— Tu que dizes, mulher!? — redarguiu, aténito da desobediéncia.

«Digo que ndo caso. Dou-lhe a minha vida, se a quer; o coragdo nao posso déa-lo a
ninguém.

— Pois tu desobedeces a teu pai, Matilde?!

«Isto nao ¢ desobediéncia: ¢ ndo querer enganar o homem a quem meu pai quer
dar-me. Se esse homem chegasse a conhecer que eu ndo posso estima-lo, tomar-se-ia
inimigo de meu pai, e seriamos todos desgracados.

— Nao me importa com essas indrominas! Has-de casar.

«Nao caso, meu pai.

— Pois entdo, ndo ha aqui que ver.., has-de ser freira. Nao te quero em casa, nem
quero mais cartas para Vila Real.

«Serei e farei o que meu pai quiser.

— Has-de ser freira, e olha que vais para muito longe de Vila Real.

«Para onde o pai quiser.

— E has-de ser freira numa ordem pobre.

«Tudo, tudo o que for da sua vontade.

— E depois has-de arrepender-te.

«Nao ¢ possivel... A minha vida seré curta... Nao terei tempo de desejar outra.

— Outra qué?

«Outra vida, meu pai.

O senhor Januério embirrava com os substantivos ocultos.
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CAPITULO VII
A desgraca faz os santos

Duas semanas depois do ultimo didlogo, o cavalheiro do hébito disse a filha que
estavam prontos os trés mil cruzados do dote para ser freira em Santa Clara do Porto.
Matilde curvou a cabega submissa, e pediu licenga para fazer um pedido.

«Vamos a saber o que ¢ que queres — disse o pai.

— Desejava ser freira onde o servigo de Deus for mais custoso.

«Talvez em Vila Real... — replicou o sandeu com um sorriso de estupida malicia.

— Nao ¢ em Vila Real, ¢ em qualquer parte onde hajam conventos reformados por
Santa Teresa de Jesus. Desejo ser carmelita, e no Porto ha um convento de carmelitas.

«Pois iras para o tal convento; mas olha que isso 14 fia mais fino, e tu arrependes-
te.

— Ja disse a meu pai que ndo posso arrepender-me.

Januario sentia no peito saltar-lhe o coragdo em cabriolas de alegria. A resolugdo
de Matilde poupava-lhe dois mil cruzados, visto que ainda menos de quatrocentos mil
réis bastavam para o dote de uma freira Teresinha. Expansivo do seu contentamento,
contou ao filho a deliberacdo da irma, e apressou quanto pode a entrada de Matilde.

Esta comunicou a sua tia a resolu¢do que tomara, ¢ pediu-lhe que mostrasse a
Paulo a sua carta. Sem esperar resposta veio ao Porto e entrou no noviciado.

Januario acompanhou-a, deu-lhe o derradeiro abrago com os olhos enxutos, e
estabeleceu-lhe uma insignificante tensa.

Matilde recebeu no convento a resposta da sua ultima carta a D. Genoveva. A
madre-porteira, entregando-lha, disse-lhe que era dos estatutos ser primeiramente aberta
e lida a carta pela prelada. Esta obrigacdo custou-lhe lagrimas, mas ndo hesitou um
instante. A priora abriu; leu, mentalmente, e antes de proferir uma palavra, caiam-lhe as
lagrimas pelas faces azadas pela velhice.

«Vossa caridade — disse ela — poupar-se-ia a muitas dores, se pedisse a sua tia que
lhe ndo escrevesse cartas semelhantes.

— Porqué, nossa madre priora?

«Porqué... minha filha? porque as lagrimas que vém de longe sdo as que mais nos
doem no coragdo. Leia, irma Matilde, e se for grande a sua magoa dé gracas a Deus
pelas tribulagdes com que se dignou provar a sua paciéncia. Eu tinha adivinhado que o
seu coracdo softia, que as suas oracdes eram gemidos de desafogo; mas ndo pensei que
tdo grande devia ser a dor... Maior € o poder da consolagdo divina...

A noviga beijou o escapulario da prelada, e retirou-se a sua cela a ler a carta com
dolorosa sofreguiddo. Sua tia, depois de descrever com o sangue do coragdo a mais
tocante dor da saudade, falava de Paulo.

Paulo quando soube da escolha de Matilde entre o mosteiro e o casamento, sentira
assomos de jubilo, e, digamo-lo claramente, de vaidade, mas dessa vaidade que
enobrece o coragdo, ¢ ndo tem nada com a outra, filha da cabega. Este acesso febril
durara pouco tempo. Viera, depois, a reflexdo, e com ela a consciéncia de perder para
sempre a mulher que para sempre ligara ao seu destino.

Perdida! Esta ideia, cada vez mais carregada em cores negras, atirava com aquela
pobre alma ao abismo da impiedade. A desesperacdo levou-o de divida em davida até a
blasfémia. Paulo, achando em seu tio a severidade do santo, deixava-se fascinar pela
tentacdo do demodnio. Fugiu do convento como de um lugar, onde lhe recebiam as
lagrimas com repreensdes, e dizia-se que a religido, no extremo da amargura, ndo ¢é
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sendo um sarcasmo. Caiu doente, quando o corpo caiu, extenuado das comogdes do
espirito. Tocou a ultima raia da vida, sem abrir os olhos a luz da fé, que seu tio frade,
sempre a sua cabeceira, lhe mostrava, como incrédulo noutra medicina.

Uma noite, o delirio e depois o cansago subito, a atonia completa da vida exterior,
fizeram pensar que era chegado o ultimo instante do enfermo. Frei Bento pedira a
extrema-uncao, .e assistira aquele terrivel acto, sempre de joelhos, com o crucifixo vol-
tado para o moribundo. Aos pés do leito estava o pai de Paulo, com as maos erguidas, e
os labios imoveis, e as feicdes de marmore como se a agonia o petrificasse. Os muitos
amigos daquela virtuosa familia, voltados para um oratorio, respondiam a ladainha de
Nossa Senhora, entoada lugubremente pelo guardido dos franciscanos. A morte estava
ao p¢ daquele leito; mas a esperanga, presa a ancora da f€, estava em todos os coragoes.

Ouviram o respirar alto do moribundo. Frei Bento passou-lhe a mao pela testa, e
retirou-a humida de suor glacial. Nao eram menos frias as gotas que lhe inundaram o
rosto. O facultativo assistente fechara o reldgio, e saira como homem inutil junto de um
cadaver.

«Esta morto?! — perguntou-lhe o frade, acompanhando-o.

O cirurgido encolheu os ombros e respondeu:

«Os impossiveis da ciéncia s6 Deus os desfaz.

Frei Bento voltou, e pds os olhos no oratorio, buscando a imagem do santo
querido de seu sobrinho. Ndo a vira. «Onde estd o S. Francisco de marfim?» perguntou
ele a seu cunhado. O aterrado ancido nio respondeu. Tinha todos os sentidos presos a
respirag¢do do filho, como para receber-lhe nos labios o derradeiro halito da vida.

O frade correu a mao por debaixo do travesseiro € encontrou a imagem: ao pé da
imagem estava a Imitagdo de Cristo; e, entre as duas paginas que lera na igreja, o
bilhete que Matilde lhe pusera no livro.

Nao podemos copiar do coragdo do justo as palavras mudas que disse a imagem
do patriarca da sua ordem, fervorosamente colada aos labios trémulos.

E certo que o pai de Paulo soltara uru grito. Todas as atengdes alvorogadas se
voltaram para o moribundo, julgando-o morto, ¢ viram-no com os olhos abertos,
profundamente cravados no seu tio.

«Conheces-me, Paulo? — exclamou este.

Nos labios do enfermo adejou um sorriso instantineo. E indizivel a alegria que
raiou nos semblantes. Ajoelham todos, simultaneamente electrizados da flama do
mesmo entusiasmo, e o guardido, erguendo os bragos trémulos, exclama: — «Senhor!
nos te louvamos».
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CAPITULO VIII
A religido triunfa

Paulo ndo morreu. A medicina foi derrotada. As melhoras instantineas foram
atribuidas a milagre do padre S. Francisco, € o contentamento ndo cabia no coragao
daquela boa gente. Frei Bento, recolhido a sua cela, derramava lagrimas de gratiddo ao
seu patriarca; e os outros frades, celebrando o milagre como dom comum, e frequente
na sua ordem, cantavam em comunidade louvores ao Senhor, que mandara erguer o
paralitico da porta do templo.

A convalescenca foi segura e rdpida. Paulo deu o seu primeiro passeio ao
convento, € receberam-no os bragos dos monges, como se fosse sobrinho estremecido
de todos eles.

Voltando, entrou pensativo em casa, ¢ parecia abstraido das carinhosas perguntas
do pai. O bom velho, que saira, pouco havia, dum naufragio, temia a tormenta a cada
ligeira sombra que anuviava o semblante de seu filho.

«Ddi-te alguma coisa, Paulo? — perguntava ele tomando-lhe as maos, que nao
correspondiam ao afectuoso tremor das de seu pai. — Nao respondes, filho?! Estaras tu
doente? Recairas? Nao te agasalhaste bem?

— Estou bom, meu pai. Bom!... ndo posso engand-lo... Eu estou cheio de uma
amargura que ndo posso explicar-lhe. Nao tenho no coragdo um lugar sem um espinho...

«Porqué, Paulo? Que te faz sofrer tanto!...

— Té-lo vivo, meu pobre pai.

«Pois ¢ a minha vida que te pesa?

— Queria té-lo visto subir, onde minha mae o espera... Este mundo ¢ muito triste...
A sua desgraga principiou com a minha. Nao teremos um dia, um sé dia feliz de hoje
em diante. Eu queria-me s nas torturas...

«Pois ndo esperas melhores dias para agradeceres a Deus comigo o beneficio que
nos fez a ambos, concedendo-te a vida?

— Oh pai... o servigo de Deus tem penas muito grandes para quem o mundo repeliu
de si com o desprezo, € com a injUria...

«N4o te entendo, Paulo.

— E que a sua boa alma s6 entende o que é puro e nobre. Eu servirei a Deus... sim,
quero servir a Deus: mas... quem me deu a vida.., dar-me-4 forcas para poder arrasta-la
com paciéncia?

«Ha-de dar, filho... Porque ndo fizeste essa pergunta ao teu santo tio?

— Fiz, fiz: mas eu ndo posso fazer entrar no seio de um homem puro o meu
coragdo, cheio do fel que me ca verteram, quando eu era tao feliz, e tdo inofensivo com
o meu amor... E tdo desgracado, meu Deus!... Quem dird o que teu tenho sofrido?

As lagrimas embargaram-lhe a voz, cortada de solugos. O ancido, sem poder
sondar a profundez daquela dor, em vez de palavras de estéril alivio, chorava, voltando
a face veneranda para o oratorio.

Paulo ergueu-se dum impeto a abragar seu pai. Que convulsiva efusdo! que mudez
tao dolorosa a daquele abrago! As palavras crispavam-lhe os labios em silabas cortadas.
Havia ali a sofreguiddo dum terrivel adeus que ndo se diz sendo assim.

Serenada a comogao, Paulo violentando o sentimento exterior a uma tranquilidade
contrafeita, falou assim:

«Meu pai, o mundo acabou-se para mim. Quando me ergui do leito, onde tive
comigo a morte, ndo me ergui para a vida, foi para sentar-me a beira da sepultura, e
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esperar ai 0 meu anjo bom, que eu, na desgraca, lancara de mim. Morto j& eu estava,
meu pai; mas, duas vezes morto. O meu espirito caira, e o Senhor compadecera-se dele.
Mandou-me erguer, ¢ eu nao sabia para qué, nem sei para que estou aqui, se€ nao
procuro converter estas lagrimas em desconto das minhas culpas.

— As tuas culpas, filho!...

«As minhas culpas, sim. Onde esta um justo? Quantas blasfémias eu ndo vociferei
desde que me arrancaram com o coragao essa pobre vitima que eu fiz...

— Tu, nao, Paulo; nao foste tu.

«Fui, fui; mas, perddo, meu pai. Eu pecgo, eu suplico, eu quero o seu siléncio,
siléncio eterno a respeito desta desgragada mulher. Nenhum de nds, ninguém na minha
presenga pronunciard mais o seu nome. Morreu. Matilde morreu. Esta dito para sempre
o nome dela. Nao profanemos o seu santudrio, ou o seu cavalete de torturas. Deixa-la
purificar-se, se eu a manchei com o meu amor puro como o amor dos anjos. Nao pode
haver entre n6s mais nada. Somos dois cadaveres de duas sepulturas unidas.

— Ainda ndo, Paulo, ainda ndo. Matilde ainda ndo fez votos, é novica;
empreguemos todos os esforcos...

«Para fazé-la revoltar contra a vontade de seu pai? Nao, ndo. Eu ndo posso dar-lhe
em troca da desobediéncia o caminho do céu. Morreu, sei que morreu; porque nao sinto
em mim o mais fugitivo alento de esperancga. Nao falemos nesse nome, que é disputa-la
a Deus...»

Eram bem razoaveis os receios do velho, vendo a cor febril de Paulo. Queria
responder-lhe; mas temia transtornar-lhe a convalescenga ameagada. Deixou-o s0, e saiu
a pedir conselho a frei Bento.

Largo espago estiveram juntos. O pai de Paulo saiu, quase em bragos, e
desfalecido. Que terrivel revelacdo lhe fizera o monge?

Procurando seu filho, apertou-o ao seio, exclamando:

— Tu queres deixar-me, Paulo?! Assim se desampara um velho a beira da
sepultura. Nao ha remédio para a tua dor sendo a vida religiosa?

Paulo, fixando os olhos pasmados nos transportes de seu pai, ndo respondia. O
velho prosseguiu em queixumes inspirados pela eloquéncia da sua dor. Era magnifico
de amargura o espectaculo, quando frei Bento assomou a entrada do quarto do oratorio,
onde esta cena se passava na presenga de Cristo.

— Meu irmao — bradou o velho — ajude-me a encontrar em meu filho o amparo da
minha velhice. Ndo me deixem sozinho com a cruz dos anos retalhados de tormentos.
Perdi pai e mae, perdi minha mulher e quatro filhos, tenho de cada perda uma chaga
aberta no coracdo. Deixem-me fechar os olhos, sem que eu sinta mais esta.

Frei Bento tomou a mao do cunhado, e aproximou-o do oratorio, dizendo:

«Meu irmao, pergunte a Deus se seu filho Paulo, vestindo o habito de S.
Francisco, no convento que estd a cinquenta passos de sua casa, abandona seu velho pai.
Pergunte... e oica a resposta no coragdo. Pergunte, e o coragdo lhe dira que seu filho
precisa saborear-se num amor, que nao pode beber sem fezes nas fontes impuras da
terra. O coracdo lhe dird que ¢ doce a morte do vardo justo, que deixa seu filho envolto
na mortalha com que ha-de inclinar-se sobre a terra sacudida das suas sandalias... Meu
irmao, tem riquezas? Nao serdo elas muitas, porque as adquiriu com honra. Deixe-as,
essas poucas ou muitas que tem. Deixe-as a um hospital, onde se d4 um lengol ao
enfermo, um bocado de pao ao faminto, e uma oracdo a alma do que pediu a caridade
uma enxerga onde morrer. Venha com seu filho, e terd uma cela junta a dele. Debaixo
das telhas sagradas, terd uma familia: eu e ele somos tudo que lhe resta. Dos trés o
primeiro que der aos outros o ultimo adeus, terd quem o chore, e lhe feche os olhos, ¢
lhe diga o «até logo» da eternidade.
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O pai de Paulo estendeu os bragos trémulos para receber o frade e o filho.
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CAPITULO IX
Os dois santos

Ha motivos para que o romance termine breve, leitores. Pedi-vos que o 1€sseis ao
por do sol, e deve ser quase noite. Dos pinhais fronteiros descem sombras carregadas. A
cinta rubida do horizonte desvaneceu-se. Este local ¢ triste, daqui a pouco.

Lede depressa, antes que a poesia do quadro vos fuja com a luz dos olhos.

Correram quatro anos.

Paulo era frei Paulo da Paixdo, no convento de S. Francisco em Vila Real. Seu pai
morrera abengoando-o, e recebendo a béng¢ao do cunhado. O tio morrera-lhe nos bragos,
conversando com o anjo do resgate, que lhe segredava consolagdes para os frades que o
choravam.

Frei Paulo julgava-se so e livre para provar o coracdo na derradeira experiéncia do
martirio. Se me perguntais quanto tempo durou a imagem de Matilde na alma dele, dir-
vos-ei, que ndo sei o que a estas horas se passa na estancia, onde se completa o destino
do homem.

O que eu sei, € que em 1821 aquela casa, que além vedes, amarela, com janelas
apalagadas, era o pobre CONVENTO DA CONCEICAO. Poucos frades de santa vida
queriam voluntariamente desterrar-se naquele ermo. Pediu-se, nesse tempo, aos
conventos da ordem alguns frades de mais austera vida, que viessem manter ali o culto
do Senhor. De Vila Real s6 um frade se oferecera: era frei Paulo.

Veio. Ide 14, e vereis ainda a padieira da porta onde ele bateu. Abriram-1lha, e ele
entrou para nunca mais sair.

A uma légua de distancia, como sabeis, estava o convento das carmelitas, onde
Matilde era freira. Se ndao conheceis bem o convento, procurai no Porto uma igreja,
onde estdo armazenadas carruagens, arreios, medas de palha, e sacos de grao, de ndo sei
que alquilador. E 1a. E ali naquele claustro — onde os estafetas acomodavam
cavalgaduras — que Matilde soube de sua tia que frei Paulo era conventual na
CONCEICAO.

Quando recebeu esta nova, passeava ela amparada nos bracos de duas freiras, que
a conduziam a respirar na cerca o ar que os pulmdes lhe convertiam em elemento
destruidor. Estava tisica.

Frei Paulo viu, uma? vez, lagrimas nas faces de um frade, seu vizinho de cela.
Interrogou-o, e soube que era ele o confessor de uma religiosa teresinha chamada
Matilde das Sete Dores de Maria Santissima. Acrescentou o frade, que a sua confessada
estava agonizante, depois de quatro anos duma atribulada tisica pulmonar.

«Oremos por ela, irmdo — foi a resposta de frei Paulo, e ajoelharam no degrau
daquela capelinha que 14 vedes branquejar, se subirdes o rio Leca.

Dois dias depois, o mesmo frade que chorara, voltando do Porto, entregara a frei
Paulo uma caixinha de pau preto, que lhe era remetida pela priora das carmelitas.

Frei Paulo quis desatar a fita que a cingia com muitas voltas; mas a mao tremente
ndo atinara a desdar os nos.

«Abri... — disse ele ao companheiro.

Era a imagem de SANTA TERESA DE JESUS, que Paulo dera, doze anos antes,
a Matilde, e um bilhete aberto, como servindo de envoltorio a escultura.

O bilhete dizia a seguinte:

Ndo sei se cumpri a risca a vontade do Senhor. Paulo, ora a Deus por Matilde.
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«Pois sim, Matilde... — murmurou frei Paulo — eu vou orar a Deus por ti.

Oraria? Os cabelos dele estavam hirtos. Nem uma lagrima no rosto cadavérico! A
imobilidade da estatua da agonia! Tiraram-no daquela postura, conduziram-no a cela,
langcaram-no sobre as tdbuas do leito, onde nunca estiveram palhas.

«Ouvi-me de confissdo, frei Amaro — disse ele ao confessor de Matilde.

Retirou-se a pequena comunidade: mas, pouco depois, o padre confessor abria a
porta da cela, e exclamava:

— Trazei a extrema-ungao, depressa.

«Sim... depressa... — balbuciou frei Paulo. —Olhai, irmdo... as duas imagens, se o
Prelado o consentir... langai-as na minha sepultura.

Ministraram-lhe o ultimo sacramento.

«Perdoai-me todos... foram as suas penultimas palavras. E as ultimas, quando
desceu da cruz os olhos, porque a mao da morte pesava neles, foram:

Consummatum est.

Agora, recolhei a vossas casas, leitores. Ide aos vossos bailes, cismai nos vossos
calculos de fortuna, fazei de conta que a vida ¢ uma brincadeira, folgai, e, se vos
puderdes furtar um instante as vossas orgias ilustradas, vede se ¢ possivel fazerem-se
dois santos fora de Roma. Todavia, tenho a franqueza de dizer-vos que ndo vos vejo
muito habilitados para santos dos que por c4 fazem assim, e dos que por 14 se fazem,
doutro modo.

Nao h4, ja agora, Matildes nem Paulos, pela mesma razdo que ndo ha conventos.
Os cavalheiros do habito de Cristo, esses ha-de havé-los em todo o tempo; e os de hoje,
mais medrados nas insignias nobilidrias, gloriam-se de terem filhos dignos deles.

Este mundo ¢ o melhor de quantos h4, diz o doutor Pangloss, e eu também.
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IMPRESSAO INDELEVEL

(1842)

Nunca te contei, meu caro Barbosa, o fecho ou desfecho duma afeicao dos meus
quinze anos? Creio que nao.

Estas farto de confidéncias do homem; as da crianga, até muito tarde crianga de
coragdo, essas comecam hoje a ter valor para mim; porque ndo sei o que ha entre a
puericia e caducidade, que as lembrangas mais vizinhas do ber¢o andam juntas aos
temores do timulo! Eu penso que sei o mistério disto. E que a sazdo das paixdes e
sempre turvada de borrascas, € os horizontes que o peregrino deixa apds si, tolda-os a
névoa escura, fogem-nos a vista, perdem-se-nos da saudade, ndo héd sequer vontade de
volver a eles. E preciso que o céu aclare, que a viragdo da tarde da vida desfaca as
nuvens do meio-dia, que a alma repouse das oscilagdes com que ndo pode... entdo
somente o pretérito vem a evocacdo da saudade, as cas do espirito rejuvenescem, a
poesia brota ainda uma flor, e essa flor, acarinhada bem ao seio, d4-nos no fim da vida
os perfumes do principio dela.

O meu céu esta hoje claro e transparente como um vacuo imenso. Sem presente, €
frio as comogdes do provir aquém da campa, o meu ser, a faculdade tnica, o 6rgdo
unico da minha vitalidade ¢ a memoria. As impressdes sentidas hé quinze anos revivem
hoje. O sentir ¢ menos poético do que foi entdo, mas ¢ mais reflexivo, mais filosofico,
deixa-me servir deste adjectivo comum de tudo. Comego agora a fazer escavacgdes nas
ruinas do grande mundo que fiz, e desbaratei. Acho datas memorandas, lapides com
legendas, que resumem, num traco, a vida de um ano, e até algumas que abalizam a
passagem do éden da inocéncia para o inferno dos desenganos. Dessas, algumas estio
oxidadas como os bronzes das necropoles. E necessario limar, delir a crusta que as
desluz: este efeito consegue-se algumas vezes com lagrimas, em que a saudade é o
reagente.

Queres ver, meu amigo, uma das minhas exumacdes?

II

Aos meus dez anos, levantou-se uma tempestade no seio da minha familia. Uma
vaga levou meu pai a sepultura; outra atirou comigo de Lisboa, minha patria, para um
torrdo agro e triste do norte; e a outra... Nao merece cronica a outra; arrebatou-me um
esperangoso patriménio. Foi bem pregada a pega para que ndo tivesse a impudéncia de
nascer, a despeito da moral juridica, filho-bastardo de ndo sei que nobre. Disseram-me
que uma lei da Senhora D. Maria I me deserdava. A boa da rainha, se tivesse amado
mais cedo um certo bispo, ndo legislaria tdo cruamente para os filhos do pecado.
Denominava-se — a piedosa, pela mesma razao que um rei nosso, soprando a fogueira de
vinte mil hebreus, se chamou — o piedoso. A boa da histéria ¢ uma trapalhona!
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III

Fui educado numa aldeia, onde tenho uma irma casada com um médico, irmao de
um padre, que foi meu mestre. O mestre podia ensinar-me muita coisa que me falta; mas
eu era refractdrio a luz da gorda ciéncia do meu padre. Fugi de casa para a serra, dava
muitos tiros as galinholas e perdizes; porém, louvado seja Deus, ndo me doi o remorso
de ter matado uma!

O meu gosto era pascer o rebanho de casa por aqueles saudosos vales. Todavia,
minha irma@ opunha-se a este humilde servigo. Dizia-me coisas que eu ndo percebia
acerca da minha dignidade; repreendia os meus baixos instintos; atraia ao seu voto o
marido e o padre, e cortava-me o rasteiro voo escondendo de mim a clavina, o
polvorinho, e os salpicdes, ¢ a broa, e a cabacinha da aguardente.

Nao obstante eu pedia tudo por empréstimo, € ia com as ovelhas para o monte.
Passava 1a o dia inteiro, sentado nas espinhas daqueles alcantis fragosos, sempre
sozinho, cismando sem saber em qué, engolfava a vista nas gargantas dos
despenhadeiros. Neste instante, vejo palmo a palmo aqueles sitios. Se eu ali for, vou
sentar-me ao pé de uma rocha, no recosto de uma brenha, justamente onde recebi, ha
quinze anos, dois anéis de missanga. Ora estes anéis...

IV

Estes anéis, meu caro Barbosa, dera-mos a Maria do Adro.

Sabes tu 1a quem era a Maria do Adro? Desce da elevada esfera, por onde voejam
as tuas preocupacdes, ca abaixo, ao raso de uma mulher do povo.

Maria do Adro era filha de uma vitva pobre. Tinha dezassete anos. Fora bonita até
aos quinze; depois uma enfermidade grave emagreceu-lhe a face, amareleceu-lhe a pele,
e sugou-lhe a seiva que vigava em flores por todo aquele rir e olhar de descuidosa
inocéncia. A mudanga de semblante correspondeu a da alma.

Fez-se melancélica e taciturna. Nao arranchava para dancar de roda, nem cantava
nas espadeladas do linho. Chamavam-lhe «mona» as azougadas companheiras, e ela o
que respondia as provocagdes era: — «Andai, andai, raparigas; eu também me diverti
assim, quando tinha satude.

E muito divertida dizem que ela fora! Cantava ao desafio com muita gracga, ¢ até,
dizia-me o padre-mestre, com versos certos e sentenciosos.

Minha irma disse-me uma vez: — «Esta Maria do Adro distingue-se entre todas as
outras. Tem um ar senhoril, que ndo parece do seu tratoy.

Isto impressionou-me, e eu reparei na moga que até ali me fora indiferente.

v

Reparar, quando o coracdo repara mais que o juizo, ¢ amar. Achei a tal distingao.
Esqueci as perdizes e as ovelhas; ia sempre que Maria, estava em casa, sentar-me num
toro de castanheiro a porta dela; visitava-a na leira, cortinha, ou horta onde ela estivesse;
dizia-lhe todos os dias a mesma coisa, e ela respondia-me sempre com o seu Sorriso
meigo, dando-me umas vezes uma flor do monte, outras um abrago de videira.

Maria, de madrugada, ndo faltava a primeira missa. A aldeia tinha cinco padres;
eu, por causa dela (Deus me perdoe a inten¢do) ajudava as cinco missas, se Maria estava
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até a ultima; se ndo, ndo. Na quaresma, era certa todos os domingos a tardinha na Via-
Sacra em redor do presbitério. L4 ia eu para a Via-Sacra, ouvir o nimero de gemidos
que uma aritmética piedosa fez gemer ao Salvador do Mundo. Minha irma, que devia a
devocao a sua felicidade, era, quase sempre, a que entoava as estagdes. Tudo poesia
para mim! Comecei a quinhoar da fé que a divina graga repartia por ambos. Minha irma
Carolina, que eu vira em Lisboa, preparando-se para entrar no golfao das delicias
brilhantes, onde € necessario, para haurir o gozo completo, esquecer a Deus!... Ali,
depois, entre quatro montanhas, aos vinte e dois anos, com um livro de Via-Sacra, ajoe-
lhada, diante de uma cruz tosca!... Entra nisto, meu amigo...

VI

Nos dias de calma, pela estacdo das segadas, eu ia sentar-me debaixo de um
castanheiro vizinho da leira, a hora da sesta, conversando com Maria, enquanto as
outras dormiam, ou pulavam em redor de uma viola.

Nunca lhe disse que a amava. Parece-me até que ndo conhecia ainda este verbo,
em cuja conjugagdo depois me exercitei tanto que lhe descobri um tempo novo: € o
plusquam imperfeito.

Que lhe diria eu?! Perdi a lembranca do colorido; retive apenas, as imagens nuas
daqueles quadros da inocéncia. Sei que encostava a cabega ao regago dela, e este grupo
faziamo-lo com tanta singeleza, que a aproximacao de alguém ndo nos assustava.

Dado o sinal do trabalho, Maria tomava a sua foicinha, ¢ entregava-me o ramo de
boninas que andava colhendo e atando com um fio de cabelo.

Eu, depois, saudoso dela, subia ao cerro de uma colina afastada, de onde nos
viamos. Os segadores se me enxergavam, faziam-me estridorosos apupos, a sua moda; e
Maria sem erguer-se do seu trabalho, entristecia-se por aquela falta de respeito a mim.

Eu ndo volvia ao povoado, sem esconder-se o sol, e os segadores sairem do
campo. Maria, por caminhos travessios, saia-me ao encontro, € vinha comigo, quase
sempre silenciosa ou recolhida em si.

Enfastia-te a simplicidade do conto? Era assim a nossa vida. Quando eu inventar,
arripiarei os cabelos as minhas imagens.

VII

Trés meses depois, mandaram-me sair da aldeia. O padre-mestre ndo me podia
aturar. Tinha raz@o... minha irma, boa para todo o mundo, menos para mim, era
indiferente @ minha saida. Feriram-me todos o meu orgulho, ¢ eu deliberei sair sem
despedir-me, excepto de Maria, que recebeu o meu adeus num espasmo, que a nao
serem as lagrimas, toma-lo-ias por insensibilidade estiipida. Demorei-me, algumas
léguas distante, em casa de um parente, poucos dias. De 14 fui para Lisboa, onde nunca
recebi novas da aldeia. O meu conselho de familia, passados sete meses dos ociosos
quinze anos com loucuras dos trinta, intimou-me a saida de Lisboa, pena de
considerarem o meu estdmago uma viscera inutil. Vim para o Porto estudar os
preparatérios da universidade; e, como o tempo me sobejasse, estudei anatomia. Nao te
pareca demasia de miudezas o meu estudo anatomico. La iremos a aplicagdo.

Encontrei aqui um lavrador 14 de cima, vindo de ndo sei que romagem ai para o
Minho, e pedi-lhe novas de Maria do Adro. Disse-me que a cachopa estava cada vez
mais acabada, e o mestre da saude nao lhe dava muito tempo de vida.
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Tive muita pena. Quis entdo escrever-lhe; mas ela ndo sabia ler. Mandei-lhe
muitos abragos e recados pelo romeiro, e a certeza de que no principio de Agosto iria
vé-la.

VIII

Senti vivas saudades de Maria, e também remorsos de esquecé-la, quase,. em
Lisboa. Esperava com ansia as férias grandes, e afigurava-me o jubilo com que ela me
veria, depois de quinze meses. Quantas vezes eu ia do atrio do Bonfim pasmar os olhos
naquelas serras que ficam 14 para o nascente! Penso que fui poeta um dia...

Chegaram as férias, fiz acto de anatomia, e fui premiado com um indulgente R. De
boa vontade aceitava eu trés, com tanto que me deixassem sair mais cedo. Esperava-me
o cavalo com a magra mala. O arreeiro perdeu-me de vista em Valongo, e encontrou a
meio-caminho o cavalo aberto dos peitos, com ndo sei quantas sobrecanas de mais, e
ferraduras de menos.

Aluguei em Amarante uma égua nervosa ao estimulo da espora, e em dia e meio
venci as oito léguas.

Quando vi as montanhas da minha terra adoptiva, alvoreceu-me um arraiar de
alegria na alma, que ndo sei dizer-te! Era ndo sei que parecia com o trinar dos
passarinhos em aurora de estilo. Tinha vontade de cantar, de rir, de poetar, de beber a
longos sorvos um ambiente balsdmico em que o meu coracdo doudejava embriagado!

J& via os castanheiros seculares a circundarem a casa de minha irma. J4 tinha
encontrado duas pessoas vizinhas dela. Estive quase a apear para abraca-las! Nao sei
que tragos de parecenca eu achava entre Maria e as duas mogas que segavam erva num
lameiro contiguo a estrada.

«Ja ndo conhece a gente?! — disse uma delas.

— Conheco, Luisinha; conheco, Ana; pudera ndo conhecer! Como estdo vocés?
rijas, hein?

«Como um ferro, gracas a Deus. Entdo ja sabe?

— O qué?

«Pois ndo sabe que a Maria do Adro...

— Que tem? esta doente?

«Esta com Deus... Morreu faz amanha um més.

IX

Meu caro Barbosa, tu crés nas lagrimas aos dezassete anos? O que eu senti
primeiro foi uma como cegueira momentanea. Fugiu-me a rédea da mao, e apertei
instintivamente os joelhos ao selim. Depois, saltaram-me dos olhos repentinamente as
lagrimas, e ouvi, e senti no coragdo alguma coisa semelhante a um estalo.

Vi que as duas mulheres me contemplavam consternadas, e uma delas disse a
outra:

«Eu ndo te disse que ele era muito amigo dela?».

X

Passada a turvagdo, resolvi ndo estar na aldeia; porem, um outro pensamento,
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proprio da minha idade e alma de entdo, venceu o primeiro. Queria ver-lhe a campa,
queria que me contassem a agonia dela. Meu cunhado havia de sabé-la... Fui.

O padre-mestre recebeu-me com afabilidade. Acharam-me todos mudado, mais
magro, mais feio, e muito triste. Logo que pude falei em Maria a minha irma;
respondeu-me secamente, «morreu tisica... reze-lhe por almay.

Que dia aquele, meu caro poeta! A uniformidade de trajos, nas mulheres daquela
aldeia, fazia-ma ver em todas. Das janelas avistava os lugares onde estivéramos juntos.
A mesma fonte, a mesma sombra de castanheiro, o mesmo socalco de relva, tudo,
menos ela!

Ao toque das Avé-Marias dessa tarde, num vasto saldo sem luz, quando o padre-
mestre proferiu O Anjo do Senhor, ergui as maos, orei fervorosamente por Maria, senti
desabafar-se-me o coragdo em lagrimas, e fiquei melhor.

Ao anoitecer, sai. Fui ao adro do presbitério deserto, espreitei pelo 6culo lateral da
porta, vi a luz baca da ldmpada estirando-se nas sepulturas, imaginei a de Maria, e orei
ainda. Depois, fui longe, muito longe, por devesas e charnecas, palpando a imagem dela
nas sombras, sentando-me onde a primeira e a Ultima vez lhe falara.

XI

No dia seguinte, disse-me meu cunhado:

«Sabe alguma coisa de anatomia?

— Eu fiz um exame.

«Atreve-se a ajudar-me a preparar um esqueleto?

— Poderei ajuda-lo.

«Entdo, guarde segredo, porque ¢ preciso que meu mano padre o ndo saiba. Temos
de ir a igreja desenterrar um cadaver de uma rapariga que morreu tisica.

— A Maria do Adro? — atalhei eu com estranha vivacidade.

«Sim: quer?

— Quero, quero. Vamos hoje mesmo desenterrd-la?... Nao estara ainda
corrompida?

«Ndo: como estava muito magra, bem sabe que os tecidos que primeiro se
corrompem sdo celulares... E natural que nem sequer cheire mal. Em todo o caso,
levaremos dgua de cal para borrifar o cadéver...

XII

Lembra-me que fuzilavam os relampagos duma trovoada de Agosto quando
entramos na igreja, pela porta da sacristia. Ja 14 tinhamos uma alavanca e uma enxada.
Entrei na igreja, alumiada a espagos pelo lampejo dos trovdes, com religioso terror.
Ajoelhei maquinalmente, e senti os sustos dum sacrilego.

Meu cunhado deu-me animo com riso desdenhoso. Abalamos a pedra tumular com
o ferro de monte. Sustentamo-la no pendor com o peito. Revezamo-nos a cavar, até
encontrarmos as tabuas laterais do esquife. Nao consenti dai em diante o uso da enxada.
Tirei a terra as maos-cheias, até sentir debaixo dos dedos, que cravava na terra, as
formas de um corpo mole. Eu tinha a cabega em lume: as pulsagdes do coragdo eram tao
fortes que me agoniavam: ndo senti cheiro mau, sendo o da terra impregnada de ossadas
em po, de vértebras, e pedacos de habitos mortuarios, contudo angustiava-me uma
sensacao de ndusea, mas toda moral, sensagdo que nunca mais experimentei.
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Meu cunhado, vendo-me descorar, ofereceu-me um vidro de espirito, que eu nao
aceitei. Prossegui na exumacao, até encontrar as pontas do lengo que cobriam a face do
cadaver. Segurei as quatro pontas nas maos trémulas; tirei devagar o pano, € vi Maria.

Permaneci quieto, ndo sei que tempo, com os joelhos enterrados e a face pendida
sobre a face morta. Nao sei dizer-te o que pensei. Talvez nada! A alma nestes lances
creio que se aniquila. H4 dores que o homem ndo pode, e Deus quando as da assim,
permite a letargia, a morte passageira, a paralisia dos 6rgaos condutores da impressao.

Meu cunhado ergueu-me pelos bragos. Fitou-me com um sorriso.., de médico, e
afectou um ar de estranheza que eu antes quisera ndo fosse fingida.

XIII

O resto do trabalho 1é-lo ele. Eu sentei-me na cadeira paroquial, procurando as
minhas ideias, que me fugiam em turbilhdes. Como privado de alma, o estrondo exterior
azoava-me os ouvidos: era o embate da saraiva nas vidragas da igreja, e o ranger das
arvores que agoitavam as cornijas. Eu estava como transido de medo. Era no estio, e
sentia uma espécie de serpente glacial cingir-me das costas para o peito.

O cadaver fora langado num cesto. Esperamos que anoitecesse, € eu tomei uma asa
do cesto ajudando a transporta-lo para um mina seca na margem do rio.

O dia seguinte fora o designado para dissecarmos o cadaver. Prepararam-se
escalpelos, tesouras, e bisturis, durante a noite. Meu cunhado foi chamar-me de
madrugada a cama, e achou-me passeando no meu quarto.

«J& a pé! — disse ele, admirado.

— Ainda me nao deitei.

«Como?! — E abriu uma janela para aclarar o quarto. Observou-me, tomou-me o
pulso, e mandou-me recolher a cama. Quis resistir a ordem; mas eu mesmo senti a
necessidade de cumprida.

Nao sei que tempo estive doente. Quando me ergui perguntei que remédios me
tinham dado, e soube que estivera oito dias com panos ensopados em vinagre na cabega.
Recordo-me vagamente de ouvir dizer uma vez o padre-mestre a outros:

«Diz minha cunhada que muitas pessoas desta familia endoideceram...»

CONCLUSAO

Falta dizer-te, meu caro Barbosa, que o esqueleto de Maria estd no quarto de meu
cunhado. A caveira ¢ de uma alvura de jaspe. Os dentes conservam o verniz de esmalte.
As falanges daquelas maos que eu beijava ndo tem a mais pequena mancha. O seio onde
lhe bateu o coragdo esta vazio; todavia a simétrica inser¢cdo das costelas fez-me lembrar
a cupula duma urna, onde um anjo do céu veio buscar um coragdo que nao era de ca.

Diz-me tu agora:

Estas impressdes, no principio da vida, ndo explicam a demorada agonia de vidas
mais dilatadas? Pode-se morrer mais que uma vez. A sepultura é que ¢ s6 uma para cada
homem. E este o segredo do epitafio de Scoto:

Semel sepultus, bis mortuus.

Se eu morrer na tua terra, dd-me este epitafio, ainda que seja esculpido numa
tabua.
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SETE DE JUNHO DE 1849

Trabalhei muito por compreender todas estas
coisas, € assentei que o homem ndo pode entender as
obras de Deus; nem achar a razdo do que sucede
debaixo do sol.

ECLESIASTES IV.

E, pois, um santo e saudavel pensamento orar
pelos mortos.

MACABEUS.

Vamos recordar um amigo comum, meu caro Barbosa. Faz hoje oito anos. Era em
uma manha assim formosa de poéticas louganias como esta.

Eu conhecera José Augusto na véspera deste assinalado dia. Contemplara-o muitas
vezes com a preocupacdo dum convicto frenologista. Achava-lhe no rosto, nas
maneiras, no ar, um cunho de distin¢gdo, ndo sei que aparte de todos os rapazes da sua
idade. Tinha ele um exterior frio, que muitos, ¢ eu também, reputavam soberba. Era
muito pouco mesureiro, € recebia com desdém ou indiferenca as cortesias, como se
entendesse que era obrigatorio considera-lo um homem excepcionalmente admiravel e
respeitavel.

A mim afigurou-se-me um fidalgote de provincia, educado pelo capeldo, fruindo
alguns mil cruzados de renda, ignorando tudo menos algumas receitas de veterindria,
presumindo com herdeiras ricas, e arremedo de algum primo, que esteve um inverno em
Lisboa, e voltou para dar o tom a provincia onde se fez a fera, o ledo de campanario.

Enganado por esta suspeita, ndo quis ser apresentado a José¢ Augusto, ¢ ele, de
génio inglés, ndo apertava a mao aos que o conversassem sem o precedente da
apresentacao.

Até simuldvamos reciproca antipatia, e razdo havia para ela, desde que nos
encontramos em crua guerra por causa das célebres rixas do teatro lirico de 1849, no
Porto, em que eu fui um tolo, e José Augusto um pretendente.

Uma noite, porém, no Café-Guichard, o nosso amigo sentou-se & minha mesa,
ndo sei 0 que me disse acerca de uma poesia-folhetim, que ali estava, rica de erros de
sintaxe, € injurias ao senso comum.

Gostei do introito. Parecia-me outro, com grande vantagem sua, José Augusto. Por
pouco nos ndo franquedmos os segredos do coragdo um ao outro. Estivemos em
conversacdo agradavel algumas horas, e ajustamos um passeio a cavalo na manha do dia
seguinte.

Faz hoje oito anos: dia da romagem do SENHOR DA PEDRA, ao sul do Porto
duas léguas, na costa de Espinho.

As cinco horas da manhi apeei a porta de José Augusto. Achei-o dormindo no
quarto, de onde meses antes, saira Jorge Artur, a precipitar-se no Douro. Foi esta uma
coincidéncia que ndo merece nota; porém, para mim, teve-a, € ndo ligeira. Eu acho as
harmonias desgracadas de todas as coisas. Avulto, a feicdo das minhas quimeras, o que
os outros amesquinham com a sua indiferenca. O meu espirito ¢ pequenissimo: qualquer
coisa o enche.

As iniciais de Jorge Artur, e as iniciais de José Augusto... até essa coincidéncia do
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alfabeto me deu que cismar!

O nosso amigo acordara bem humorado. Nao havendo ali quem me guardasse o
cavalo, disse-me José Augusto que o trouxesse para o seu quarto. Ora, o quarto estava
na plana do corredor, ao rés da rua e ndo era a primeira visita semelhante que recebia.
Entrou o cavalo para o quarto, enquanto Jos¢ Augusto se vestia, ¢ a dona da casa,
acordada pelo pisar estrondoso do irracional, dizia de 14 que éramos todas a mesma
gente. Coitada da pobre senhora! Dizia muitas destas amabilidades, e tinha razao.

Saimos para a romaria, ndo menos alegres que o populacho que enchia a estrada.
Comunicavam-nos a sua alegria de bailadeiras incansaveis, com o vestido arregacado a
meia perna, € os garridos lencos soltos ao capricho das evolugdes lubricas da
Sirandinha e Cana verde. Chasqueavamos os carrogdes, tirados por parelhas de
gemebundos bois, costa acima por aqueles algares de Vila Nova de Gaia, a
trasbordarem cabegas de numerosissimas familias que se empilhavam, sabe Deus como.
Aproveitamos o ridiculo de tudo, e até do sério tirdvamos o sal que a nossa alegre
imaginacao lhe emprestava.

Chegamos a uma légua do Porto, e encontramos uma graciosa aldeia marginando
de ambos os lados a estrada. Notei uma pitoresca morada de quatro janelas
envidragadas, com rotulos verdes. Respirava frescura aquela casinha de um exterior tao
limpo, tdo cuidado, como se ali morassem as fadas dos contos, que se aprendem na
infancia, e ficam entalhados na alma, como a expressdo pléastica do belo, que a
imaginacao adulta ndo sabe pintar melhor.

«Ali — disse José Augusto — moram duas lindas mulheres. J4 as vi algumas vezes,
e, quando as vejo, fico pensando nelas alguns dias.

—E o que hoje Ihe nio acontecera — disse eu — porque ndo vimos nada.

A alguns passos de distancia, José Augusto parou, e disse:

«Deixemos passar esta gente para ficarmos sozinhos. Quero que veja um lindo
local.

Era, certamente, lindissimo o sitio que estava a cinquenta passos de nos, na
margem esquerda do caminho.

Via-se a casa meio arruinada do morgado de Vilar de Paraiso, Fernando Camelo.
Nas paredes afumeadas abriam-se algumas pequenas janelas de rastico lavor, com
portadas de pau, por detrds dos fragmentos de caixilhos, que as ventanias despojaram
dos vidros.

Ao pé da casa estava a igreja matriz, mais pequena que uma capela particular, com
o sino enforcado entre duas tranqueiras de pedra, e um carvalho corpulento de cinco
séculos, abragando com a rama a torre, e cobrindo com a sua larga copa o adro, a igreja,
e a escadaria larga que levava ao adro.

Nos campos que circuitavam o outeiro, em que o século XIV vira surgir o solar
dos Camelos, pastavam algumas vacas com os novilhos, ¢ uma agua farejava ¢ lambia a
cria que se espolinhava na relva. Ouvia-se a preguigosa toada de uma cantiga pastoril.
Tem uma suave tristeza este cantar dos campos, mormente para os que foram criados na
aldeia. H4 poesia, ha saudade, ha reminiscéncias da alma inocente nesses instantes de
recolhimento: ha tudo, menos a esperanca para o habitante das grandes cidades, onde,
em cada dia, se alarga mais a voragem dos prazeres simples.

Sentiamos o0 mesmo ambos; dizia 0 mesmo o nosso siléncio. Entrara em nds um ar
de melancolia que nos quebrava as forgas e a vontade com que sairamos do Porto.

Assim estivemos meia hora, ou mais seria, naquele alheamento de sentidos.

José Augusto disse-me que a sua vontade era viver naquela casa, ser o que poderia
ser na sua aldeia se nunca de 14 saisse, amanhecer ali em cada novo dia com o coragdo
cheio das esperangas moderadas do homem da natureza, que estd sempre mais em
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contacto com a Providéncia divina, e nunca se arreceia dos seus rigores.

Prosseguindo neste respirar de boa alma, exaltou-se até ao sentimento do amor
fino e quase incompreensivel como nos sabemos, meu caro Barbosa, que era o amor em
José Augusto.

«Aqui — prosseguiu ele — a mulher teria o valor que lhe dé a primeira paixao. Deus
e ela seriam aqui todas as minhas afeigoes. Veriamos, a toda a hora o céu, onde a nossa
ventura, interrompida um instante pela morte, se continuaria no seio da bem-
aventuranca. E onde estd essa mulher que pudesse dar-me ali a felicidade?! Nao a ha,
talvez, porque tenho sido, e serei sempre enganado pelo prisma que ja agora se vai
embaciando.

Aquelas mulheres que além moram, na casa que eu lhe mostrei, devem ali ter
vindo muitas vezes sentar-se debaixo daquela arvore. O que sentirdo elas?! Como tera
sido o desenvolvimento daqueles coragdes a este ar balsamico de inocéncia e perfumes
do céu?! Estdo para aqui escondidas duas flores, que dariam um aroma de vida a
homens expirantes de cansago.

Quem me dera vé-las surgir agora além, no portal da igreja, onde muitas vezes
irdo derramar na oracdo o amor indefinido que lhes enche o seio?... Aqui estou eu
amando mulheres que apenas vi duas ou trés vezes de passagem! Serd isto poesia? O
mundo tem sobeja razdo de escarnecer os poetas!... Vamos daqui: esta tristeza é de
mais. Por mais anos que eu viva, jamais esquecerei este dia, e este sitio, e as saudades
que senti».

José Augusto era poeta. E poeta o que €?

Poeta ¢ aquele que desmente as leis anatomicas e fisioldgicas, vivendo do
principio vital de uma unica entranha: o coragdo. Poeta ¢ o elo solto da cadeia social,
excrescéncia bastarda neste mundo, pérola perdida em lamagal de javardos, pompa e
lustre das decoragdes teatrais a que assiste, ressonando, com a chusma de espectadores
acéfalos, e abencoados da esttpida fortuna.

Poeta é o amante da noite, da soliddo, da lua, das estrelas, do mar, da fonte, da
viragdo, do rouxinol, dos mil ruidos do siléncio nocturno, das mil notas que salmeiam
cantares a Deus.

Ser «poeta» ndo ¢ ser metrificador, alinhador de compassadas silabas, mestre de
pausas, e infatigdvel esmerilhador de consoantes.

O poeta raras vezes faz versos; e, se os fez, além dos vinte e cinco anos, ¢
infecundo, porque entdo lhe entrou na alma a noite do desengano, apagados os alvores
da estrela, que lhe pronunciara um dia magnifico. Desluz-se-lhe o ar que o arreara de
resplendores; vao-se os perfumes que lhe incensaram o altar dos primeiros idolos;
fecha-se o templo da fanatica devocao; e, dai até ao fim da vida, a esperanga, balda
sempre, 0 seu amor, sempre vago, sempre sedento, ¢ o devorar-se interior, uma
constri¢do de alma sem espiraculo.

Nesta, ainda bem, pequena tribo de infelizes, hd alguns que nunca envelhecem
martires, cuja coroa de espinhos inflora ainda sobre cabelos brancos.

Nao ¢ porque a terra lhes brote fontes onde eles mitiguem a sede de indefinivel
amor. Ao revés; todas as magoas do desengano porfiam em maltrata-los. A sua
confianca, desvendada hoje, cega-se amanha de novo. Uma mulher os despenha, outra
os levanta; uma despe as louganias, que alindavam o limo terreno, outra se enfeita com
as canduras prestigiosas do anjo. Diante do poeta estd sempre a imagem sonhada.
Viajeiro sem horizonte real, o seu deserto ¢ confim do céu, e o poeta ndo vé jamais que,
para a sua alma, aquém desse horizonte, estd o impossivel; e se o V€, se o sente, ndo ha
redimir-se do seu fadario.

Voltemos ao conto:
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Dali, até ao arraial da romaria, raras palavras trocamos, separados pela distancia
que, sem consulta, nos interpusemos.

Chegados a praia, onde estd a capelinha do SENHOR DA PEDRA, fizemos
oracdo sem pejo de que nos vissem os nossos ilustrados amigos que dispensam Deus.
Depois, encostamo-nos a um pinheiro. ouvindo cantar ao desafio.

Mais tarde comemos o nosso savel, improvisamos duas conversadas, que nos
chamavam cassacas, ¢ saimos do arraial com uma festanca em que berravam
desesperadamente trés clarinetes, € um zabumba.

Em Vilar de Paraiso, outra vez defronte daquela igreja, deixamos a esturdia, e
reatamos o fio das nossas contemplagdes.

Saimos de 14 ao anoitecer.

Vi as duas mulheres da casinha pintoresca. Pareceram-nos realmente belas, e dali
ao Porto fantasiamos poemas em que os dois anjos do ermo volitando no fulgor da
estrela vespertina, desciam a inspirar-nos.

Acabou-se a historia.

Tu sabes que estas linhas podem ser a introdu¢@o de uma grande tragédia.

E cedo para escrevé-la; mas podes, José Barbosa, dizer aos teus leitores suspensos,
e queixosos do desinteresse do conto, o seguinte:

Seis anos depois, naquela igreja, em que estivéramos absorvidos longo tempo,
esteve trés meses embalsamado o caddver da esposa de José Augusto, a espera de uma
sepultura.

A esposa de José Augusto era uma das meninas da casinha de rotulos verdes.

José Augusto... bem sabes que deu um Osculo na face morta de sua mulher, e foi
trés meses depois, recebé-lo no céu.

Ele sabia que era 14 o destino do seu amor.

Aqui tenho uma carta sua, escrita meses antes da morte dela. Copiarei algumas
linhas: «...Unica mulher que amei, como sei e sinto que s6 tornarei a amar no céu. E
essa mulher vejo-a aqui tdo palida «e desbotada como a flor dos timulos...»

Siléncio, e respeito as cinzas de um grande desgragado.

Hoje relerei estas cartas diante do retrato de ambos.

Ha umas palavras De Maistre que eu sei, que eu tenho no coragao.

Sao estas:

Ah! comme mon coeur est plain! comme il jouit tristement lors que mes yeux
parcourent les lignes trace es par un étre que n’existe plus! Voila ses caracteres, c’est
son coeur qui conduisait sa main, c’est a moi qu’il écrivait cette lettre, et cette lettre est
tout ce qui me reste de lui!

Como isto ¢ melancolico, meu amigo! E que mundo este...
Adeus.
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DO PORTO A BRAGA

De como Ferndo Mendes Pinto foi um choramigas, e declara-se onde vamos,
depois de muita erudigdo a este respeito, como, por exemplo, fala-se no urso branco, e
outras alimarias. Diz-se que o diabo esta na Torre da Trindade, e outras coisas tristes
de se lerem. Trata-se do jarrete do cavalo, e da espinha lombar respectiva. De como o
veiculo era um lagar, e do mais que a este respeito se disser. O autor chama bruto ao
dono do carro, com o devido respeito.

O titulo deste escrito, como véem, ¢ modesto. Os trabalhos e mortificacdes de
Ferndo Mendes Pinto sdo uma patuscada confrontados com as angustias deste viajeiro,
que convida os leitores piissimos a compadecerem-se das aventuras de quatro homens
que foram... a Braga!

Riem-se? Entdo larguem o livro, porque ndo podem compenetrar-se da compaixao
que o caso pede, ¢ injuriam com o riso a dor trés vezes respeitavel do homem que, no
Porto, se desvia, um pouco da Praga-Nova, e se afoita a sair fora das barreiras com dois
pares de petgas ¢ uma camisa num saco de noite.

Cala-se a admiracdo que nos pedem os cronistas de Vespucio, de Zarco, de
Colombo, quando experimentamos o que ¢ andar em terra firme, sobre quatro tabuas
movedigas, em ar de carroga, onde ndo ha a calmaria dos mares, ou o movimento imper-
ceptivel da vela, que 14 nos leva, tangida pelo sopro da viracao suave. Desaparece todo o
ponto de semelhanca entre viajar em agua, ou jornadear em terra, se descemos as
comparagdes mal cabidas em lavor grave como este, mas indispensaveis para que se ndo
diga que lamuriamos com pequenas coisas. L4 chegaremos.

Eram 5 horas da tarde de 26 de Junho de 1856, quando nos reunimos quatro
homens, que, nascidos na Gra-Bretanha, teriamos morrido onde morreu Franklin: tal ¢ a
aspiracao que sentimos para o desconhecido, ¢ a ansia que nos rala de ndo sermos
contemporaneos do infante D. Henrique. Filhos de Inglaterra, ou do aventuroso século
das nossas descobertas, de certo, a ndo morrermos de tédio na cama, teriamos sido o
pabulo dos crocodilos indianos, ou andariamos hoje na circulacdo sanguinea dalgum
urso branco. Aqui porém, e depois de peregrinarmos trés dias, tal desalento se apossou
de nos que todas as probabilidades nos levam a crer que morreremos em algum catre de
estalagem devorados por percevejos. Morte afrontosa e suja!

Reunidos, pois, no largo da Trindade, L. B. — J. B. — E. B. — ¢ este vosso atento
venerador e criado, estadvamos ali esperando que o auriga ajaczasse as horsas, ¢ as
atrelasse a ambulancia, inominada ainda na grande variedade de locomotivas, desde o
carro¢do-Oliveira' até ao gig. Na fisionomia de todos quatro via-se a palidez do receio,
aquele medo invencivel aos mais corajosos, se cometem uma empresa de muitos
perigos, posto que de muita gloria, quer vencam, quer perecam nela. Este terror ¢
permitido ao arabe que mata um ledo a tiro; ao navegante que fita a agulha no polo; e ao
destemido que vai a Braga! Depois destas empresas angustiosas s6 conhecemos o artigo
do fundo, e o drama em 5 actos com prologo.

Estavamos, pois, em muda conversagdo com o0s nossos espiritos, quando o

1 , .. , . .. . , . .

Manuel José de Oliveira ¢ um nome respeitavel do Porto, proprietario de inumeraveis carrogdes,
cuja alma ele ¢, e ira com eles, de metamorfose em metamorfose, até ao derradeiro bocejo da
humanidade.
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carrilhdo da Trindade badalejou a aria do Rigoleto. A indignagao espertou-nos do éxtase
doloroso. Esporeou-nos o animo abatido aquele estranho insulto as artes. Diz Werner
que depois da palavra divina, o mais delicioso que pode ouvir-se ¢ a musica. Seria; mas
o diabo empoleirou-se, faz hoje cinco anos, nos coruchéus da Trindade, e a musica
tornou-se o seu palavreado satanico.

Desejamo-nos entdo longe do Porto. Calaram-se receios, ¢ saudades. Cederam a
zanga os sentimentos grandes. Partimos.

Principiaram os trabalhos. Nos éramos quatro, o carro tinha quatro lugares, porém,
faltava um para o chapéu de E. B. Tive entdo motivo para entender e justa célera com
que Alphonse Karr fulmina o chapéu canudo, este monstro de felpo que atravessou
intacto as revolugdes sociais dos ultimos cinquenta anos. E. B., receando eclipsar-se nas
cavidades insondaveis do seu chapéu, sendo internado nele por um dos solavancos do
carro, apelou para a generosidade de J. B., e alcangou um boné portatil, que o pds a
salvo do jogar de cabeca contra a abobada da locomotiva, e nos salvou a nés de uma
trabalhosa defesa contra as agressdes desta catapulta do Maia e Silva.” Deslocado o
chapéu, era necessario acondiciond-lo no porta-malas, ou recebé-lo entre os bracos
como se faz a uma gorda criancinha de seis anos, vestida de martas. Além nao podia ser,
porque a nossa bagagem era volumosa como convinha a homens que iam com
esperangas de passar 14 fora longo tempo, endireitando as fracturas das pernas antes de
repousar no seio da familia. Foi preciso, pois, toma-lo nos bragos, ou aperta-lo entre os
joelhos, porque, se o penduravamos, a avalanche deslocava-se, e, caindo, semeava entre
noés a discordia e a inquietagao.

Que nos perdoem os espiritos fortes: o nosso trem era um milagre. Como um dos
cavalos, se o eram, variava o choto favorito, tremelhicando sobre o jarrete da perna
direita em rodopio convulsivo, isso ¢ que eu nunca entendi, posto que me tenho esme-
rado em estudar a patologia veterindria para certos efeitos. Nada mais pungente que a
espinha dos nossos hipogrifos desasados! O da direita era de uma subtileza nervosa tal
que, ao estalar do chicote, respondia, abaixando a orelha. O da esquerda, sensivel as
suas reminiscéncias de 1810, alongava as cordoveias do pescoco, a cada vergoada
estridente; e algumas vezes, olhando para cima, franzia e enviesava o beigo superior; e,
com esta careta, parecia rir de nds, ou provocar, zombando, como Hamlet, o seu triste
fado.

O carro era coisa assim a modo de lagar, com bambinelas pénseis de oleado, ¢
almofadas de marroquim, estofadas de carogos duros, que confundiam acerbamente as
carnes. Os recostos eram de ferro estreme, inflexiveis ao choque das costelas. As
portinholas, o pavimento, e o resto da madeira, bem aproveitada, construia um navio de
300 toneladas. O castanheiro, abundante em Portugal, permite este luxo de matéria-
prima. A mao-de-obra, se lha dessem, viria desbastar a solidez da forma, e roubar a
natureza bruta as suas prerrogativas, mantidas pelo proprietario do carro, homem gordo,
bruta natureza, consubstanciada com o veiculo.

Ai estd o teatro da menor parte de nossas angustias. Potro mével de torturas
corporais, ainda assim, em confronto das que nos esperavam, pode dizer-se que uma
sultana ndo se senta em mais flacidos coxins. O que fizemos, logo que entramos, ¢
sentimos o risco da nossa situagdo, foi aconchegarmo-nos como os meninos no lago dos
ledes, de que reza a Biblia.

O senhor Jesus do Monte, em cuja romagem vamos, nos tenha debaixo de sua
mao, € avante!

) . N . , ~

Prevendo que estes folhetins vao ser traduzidos, convém que o tradutor alemdo, e os outros,
saibam que Maia e Silva é um chapeleiro dos mais imaginosos da rua de Santo Anténio, no Porto. Nao
queremos a imortalidade s6 para nos.

32



II

Em que o autor tenciona ser sério, grave, e majestoso como o caso o pede. Depois
de muitas coisas, que devem fazer sensagcdo no publico, o autor declara que ndo é
comendador.

E preciso bosquejar o vulto moral dos meus companheiros.

L. B. ¢ o tipo completo da estremada bondade. Obriga-vos a estima-lo, antes de
vos dar de si e das suas qualidades uma ideia justa pela convivéncia, e pelo trato. Tem a
alma no semblante. A delicadeza com que vos acolhe chega a ser carinho, sem
efeminacdo, sem o nauseento melindre dos afectados das salas, que julgam estar sempre
em trocadilho de finezas com mulheres tolas. Tem trinta anos, e falava-vos com a
madureza dos cinquenta. Nao ¢ porque as paixdes da mocidade o envelhecessem
prematuramente. L. B., a meu ver, rebate os golpes do amor, que incomoda, com o
escudo da prudéncia. Domina-o a cabeg¢a mais que o coragdo, se estas duas poténcias
travam peleja. Sdo em pequeno numero os dotados deste temperamento; e, se a
excepgao, com o andar dos tempos, viesse a ser regra, a humanidade seria um congresso
de anjos, e os fazedores de romances e dramas sanguinarios podiam tratar doutra vida.

L. B., fala pouco, e nem sempre escuta os que lhe falam. Abstrai-se, e, para nao
desconsolar o falador, d4 a cabega o movimento regular duma péndula. Se lhe contais
aventuras de rapaz, escuta-vos com religiosa aten¢do; mas ndo espereis uma revelagdo
por outra. O mais que faz € rir-se convosco das vossas veleidades, e alguma vez da
fatuidade com que erigais a juba do ledo. Nao julgueis que o seu sorriso ¢ de
credulidade. A bondade ndo tolhe os foros da critica. L. B. conhece perfeitamente os
parvos, e, sabendo em que mundo esta, tem o bom siso de os respeitar. Sem isso, ele
ndo teria catalogado uma excelente coleccdo de anedotas contempordneas, que traz
frisantes e salgadas sempre, sem descobrir a criatura ridicula delas. Resta-me dizer-vos,
com grande espanto vosso, que L. B. ndo ¢ literato, nem dramaturgo, nem jornalista,
nem sequer poeta! Fala e escreve um portugués chao, desenfeitado, correcto, e claro
como a sua fisionomia, como as suas intengdes, como a sua excelente alma. Homem — ¢
diz-se tudo assim — que lhe merecer amizade, tem encontrado as delicias de Séneca, o
tesouro de Santo Agostinho, e a pedra filosofal do século XIX.

E. B.: qual de vos ndo conhece E. B.?! O escritor ¢ de todos: anda na imaginacao
de cada um que lhe tem de cor um pensamento, uma maxima, um verso. Nesse verso
iria a sua mais querida aspiracdo? E, recebida ela na maioria dos outros, ndo se deu ai
uma intimidade, uma nllpcia que ata para sempre o poeta a admiragdo do leitor? Nao sei
se me entenderam; mas eu queria dizer que E. B., publicista hd doze anos, ainda que
pouco tenha dito de si, define-se pelo que hé dito dos outros.

Aqui tendes uma maravilha: E. B. ndo tem o seu nome no frontispicio de um livro!

A agua estanque em ampla bacia, reflectindo a lua, ¢ um belo espectaculo; mas, se
0 quereis mais belo, deixai derivar essa d4gua em pequenos arroios pela esplanada dos
prados: entdo, ¢ mais dilatado o brilho, mais engragada a combinacdo da relva com a
prata do regatinho, onde brincam as estrelas, espelhando-se.

Assim vao correndo repartidas e destiladas a pouco e pouco as, belezas de um
talento, que se ndo da da prova do livro em quinhentas paginas, e nem cura de saber se,
para a imortalidade, ¢ necessario o foro grande de um romance em seis volumes. Se lhe
perguntais porque ndo escreve livros, responde-vos que ndo sabe, e pendura pelos
cabelos na picota da irrisdo alguns que os fazem. Se lhes dizeis que cobre paciéncia para
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o trabalho aturado, e escreva um livro, que seja flama purificada do muito que leu,
responde-vos que esqueceu tudo o que sabia; e com os olhos postos na deusa da ocio-
sidade que lhe sorri de entre o fumo do charuto, murmura, na mais santa beatitude, uma
caustica apoteose aos sandeus que escrevem, sem poderem dizer que esqueceram
alguma coisa que souberam. Se lhe dizeis que recorde o que soube, chama para o colo
as suas trés lindas filhinhas, brinca com elas como crianga, beija-as, e pede a uma delas,
de trés anos, que recite duas poesias que sabe de cor. Compreendeis a resposta? E que as
esperangas nobres, superiores a baixeza de outras que se ndo erguem do chio, tiveram
ali o seu complemento, embora mirassem por outro prisma que aos vinte € cinco anos se
desfaz em lagrimas, ou a sociedade no-lo quebra na cara. Para as tempestades do mogo,
e do mocgo poeta, ndo hd sendo um porto, e sdo muitos os naufragios.. O porto achou-o
E. B., que o merecia: ¢ a paz doméstica, a santidade das afei¢des de esposo e pai, tudo
que héa de melhor abaixo do céu.

Al tendes o meu amigo de oito anos, o mais antigo de todos, época feliz em que
alcancei quatro, dois dos quais ndo tém ja neste mundo sendo o nome em raras almas
que o mereceram.

O outro ¢:

J. B.

Leste VIVER PARA SOFRER? Se tiveste o tacto de respirar num livro, aqui e ali,
o coracdo do autor, acha-lo-ieis. Nao vos quero denunciar aonde, porque a amizade nao
dé azo a tanto. Surpreendam-no 14, se podem; que eu lho diga, ndo. Vede a fisionomia
serena deste homem: invejar-lhe-eis a paz intima, o recolhimento ditoso em que parece
adormecida aquela alma, no seio da bem-aventuranca. Nao o julgueis assim. La dentro
vao tempestades como as dos belos lagos de Italia, que se ndo bolem sequer agora, a
crispacdo de uma brisa, e tem dentro a vaga que logo se levanta com o dorso erigado de
tormentas. Ali ndo esta s6 o poeta que vive

Morrendo por um nada,
Que desejado aflige, e havido enfada.’

Ha mais, ha o pior das quimeras mortas, o veneno delas que fica, depois que o
verme da saudade lhe sorveu os sucos bons. E dai, aquela imersdo e tristeza profunda,
de onde ndo ha salva-lo, sem que a sezdo tenha cumprido sua fase. Noite alta, a insonia
trava-lhe da imaginacdo afogueada, e o vizinho do seu quarto, ao amanhecer, escuta os
passos monotonos do autdmato, que se move, enquanto a alma, desatada do corpo, corre
triste fadario. Nao sabeis de certo o que € o enojo da vida, sem desejar a morte, porque a
zombaria da esperanga cava-nos abismos, e,. se nos vé em perigo de resvalar,
transforma-no-los em flores, mas flores com espinhos sempre. Oh! meu Deus! ndo ¢
melhor ir com os olhos postos nas estreias, e cair de chofre em um pogo, como o
filosofo grego?! Este morrer a retalhos, para nds que nao somos ténias, ¢ sobremaneira
indecoroso!

Nao cuideis, porém, que J. B. ¢ algum Manfredo de faces cavadas e cabelos hirtos,
como ele se pinta nas edigdes ilustradas de L. Byron. Maravilha é vé-lo, no baile,
modelo de obsequiosas finezas as damas, e esmerando-se em ndo esquecer os cava-
lheiros. O sorriso de convengdo, o ademane cultivado 14 fora em alguns anos de viagens
obedecem-lhe sempre, e dao-lhe um ar de contentamento que muito deve penhorar os
donos da casa; e assim ¢ bom para que ndo fiquem s6 penhorados os que se retiram, ja

3 F. d’Alvares do Oriente.
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que 0s jornais nao permitem outra coisa.

J. B., oficioso por educacdo, conhece que ndo pode furtar-se aos obséquios com
que a sua ampla roda procura galardoar-lhe o merecimento.

Nesta tarefa, de que Deus me livre pela sua infinita misericordia, consome J. B.
muitas horas que precisaria, se a literatura nao entrasse na sua educacao simplesmente
como ornato. Nao obstante, a aplicacdo, a paciéncia, e a vontade tenaz, noutra época,
fizeram que ele, aos vinte e oito anos, conheca linguas e a literatura de cada uma, tanto
quanto a sua modéstia, e algumas vezes a sua indole acanhada, fazem, por esconder aos
que o nao t€ém acompanhado no seu progressivo desenvolvimento.

Al estdo os meus companheiros.

Agora, ides de certo pasmar, se eu vos disser que nenhum deles ¢ sequer
comendador!
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III

Vé-se que o autor tem visto muita coisa, e fala de muitas quadros que deseja ver.
De como os herois queriam ter a bicha solitaria, e diz-se que a Mariquinhas comia
pescada. Tristezas mofinas do autor. Saudades das suas alparcatas, e reflexoes
judiciosas a este respeito, como do capitulo melhor se vera.

Eu tenho grandes tendéncias para o pintoresco, grande paixdo pelo idilio, e
devogdo idolatra das florestas e das serranias alcantiladas. Gosto de tudo isto muito,
extasio-me nos arrobos de Tedcrito e Delilie; mas hei-de estar em casa, com as janelas
bem calafetadas, resguardado das brisas, fomentadoras de catarros, espreitando a
natureza pela vidraga.

A paisagem gosto dela nas litografias da llustragdo francesa.

No quadro da Primavera, de Callet, respiro o aroma das flores, amplio com a
imaginacao o horizonte do céu cor de ametista, oi¢o os trinos da calhandra que ramalha
na copa da avelanzeira, vejo o belo que estd e ndo estd no quadro. Se, porém, caio na
inocéncia de procurar as delicias do original, fujo para casa a tiritar de frio.

No quadro do Estio, de Durameau, acho encantadora a abobada viridente das
matas, o brago enlagcado das vergonteas dos parques, das driades vertendo jorros de agua
limpida das orvalhadas anforas, os regatos serpeando por entre a madressilva e o
rosmaninho, as messes ondulando beijadas pelos zéfiros brincdes, o tentilhao saltitando
de franca para franga, os arvoredos rumorejando uma soidosa toada, o rouxinol
cantando aos salgueirais as suas tristezas. Tudo isto vejo no quadro, vivendo, movendo-
se, falando; mas, se a tentag@o de ver a realidade me vence, vem o pd, e cega-me; vem o
calor, e reduz-me a manteiga; uma farpa de silva rasga-me o casaco; o chapéu fica-me
espetado em um galho; outro fura-me um olho; e um porco, picado pelas vespas, bufa-
me as pernas enraivecido. Oh! como ¢ deleitoso o estio.

No quadro do Outono, de Taraval, hd um cordeirinho que ougo balar assustado do
som das aguas; uma pastora, toucada de malmequeres, com uma arregacada de
apetitosos pomos; o vale, pejado de frutos, suavizando, como contraste, a agrura da
montanha fragosa; Pomona e Ceres, porfiando fecundidades; as rochas tapetadas de
musgo; os passarinhos, mal emplumados ainda, trinando os primeiros cantos da sua
liberdade, enquanto a mae chilreia sobre a moita, acareando-os com o bico; a abrigada a
sombra do freixo onde ndo coa o raio do sol; o salgueiro debrugado para ver a truta que
faz piruetas no rio de fina prata; o sarddao de cor da esmeralda logrando-se da sombra
entre sarcas e codessos. Isto ¢ bom: disto viveram Bernardes, Rodrigues Lobo, Ferndao
Alvares, e S4 de Miranda. Todavia a natureza mudou, penso eu. Os rebanhos tascam na
ervagem com o mais desconsolador prosaismo; as pegureiras trazem a camisa suja €
flam estopa; os zagais nem tangem flauta nem entalham no coértice dos alamos as
iniciais da pastora revel: o que eles fazem ¢ comer o seu naco de broa, e atirar a sua
pedra ao cabrito que se tresmalha. As arvores, lourejantes de frutos, tem uma sentinela a
vista, que vos assula um cao lobeiro se lhes tocais. As sarcas e os carrascos picam que
tem coisa ma. O eremitério rural, visto ao pé, toda a sua poesia ¢ a égua do abade, ¢ a
ama de cujos filhos ele ¢ padrinho. E, depois, as duas por trés, se vos ndo precatais, a
viragdo da tarde pode encher-vos o coracdo da deleite; mas no dia seguinte tendes sobre
o peito um emplasto de pez de Borgonha por causa duma bronquite. Ora ai estd porque
eu sou um grande bucdlico de estufa.

Nao obstante, na qualidade de viajante, logo que o horizonte se dilatou diante do
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carro, e os galdes sobre melhor piso diminuiram, aventurei a cabeca fora das bambinelas
para saudar o sol poente.

Hé doze anos, foi aquela a minha hora de poesia. As minhas tristezas doces, os
meus confusos devaneios, a minha costela de Petrarca sem Laura, tive-a entdo. Hoje
acontece-me o que ¢ natural. Vejo, e vi o sol no ocidente, pelos olhos da face que pouco
vém de enfraquecidos pelas repetidas oftalmias dos olhos da alma. O que fiz foi
consultar o relogio para calcular o tempo que nos levaria a caminhada a Carrica. Os
meus companheiros, mais poetas que eu, iam taciturnos; ndo ¢ liquido, porém, ainda se
o seu siléncio era tédio ou poesia.

J. B. quebrou a letargia, perguntando:

«O homem da bicha esta em Vila Nova?

— E natural — disse E. B.

Esta pergunta, leitor, devia matar, se ela existisse, toda a poesia da hora, do local,
e das circunstiancias. Desde aquele momento, os pinheiros, que bordam a estrada,
afiguraram-se-me bichas solitérias; as listas rubidas do arrebol eram ténias; ténias eram
os frocos dispersos de pequenas névoas que se esvaiam no horizonte; € o0 homem, terror
desta rainha das lombrigas, pareceu-me, de longe, um mito.

Deveis saber que L. B., J. B., e eu imaginamos que alojavamos no intimo das
entranhas, cada um, pelo menos, sua ténia. E. B., imaginou também que a tinha em casa.
Todos quatro combindmos um plano de ataque contra a alimdria que nos devorava os
sucos. E. B. prevenira o bacharel formado em lombrigas para que nos esperasse em Vila
Nova; e, para nds, era infalivel, horas depois, estarmos em luta com o entezoairo
cestoide, toenia cucurbitania de Lamarck.

E assim, antevendo uma velhice sadia, gragas a extrac¢do do parasita, saudavamos
as boas digestdes, um sangue mais puro, um espirito mais desempecado das roscas do
verme, e, sobre tudo, um tecido adiposo que nos habilitasse a exercer, sem desdouro, os
cargos do municipio, ou a presidéncia de uma junta de paroquia ilustrada.

Nestas gravissimas reflexdes, chegamos a Carriga, e apeamos. A primeira pessoa
que vimos foi a Mariquinhas, merendando, salvo erro, um a lourejante posta de pescada
frita em ovos.

At esta o leitor imaginoso pensando que se lhe vai dar, como desenjoativo a tanta
sensaboria, uma Joaninha, a graciosa heroina das VIAGENS de A. Garrett.

Nada: n3o conhecemos disso. A nossa pequena ndo trata de pdssaros, nem
conversa o rouxinol a hora do crepusculo, Os rouxindis da Mariquinhas sdo uma
ninhada de leitdes, e, a respeito de aves s6 conhece as do galinheiro. Diga-se, porém, a
verdade, a pequena tem nos olhos petos de muito chiste, e sabe fazer com eles coisas
dos nossos pecados, e parece que ndo ¢ s6 com os olhos. Um pouco abaulada das costas,
isso ndo tira nada a flexibilidade de cintura. Diz gracolas com muita lhaneza de alma, e
recebe com a impavidez de uma Virginia as avessas as propostas menos edificantes. Se
lhe dizeis que ¢ flor perdida em matagal de tojo, e lhe ofereceis a vossa casa, como jarra
de porcelana, digna dela, por pouco vos ndo toma a sério o caso, € vos aromatiza de
antemdo com finezas de honestidade equivoca. Enquanto libavamos algumas botijas de
cerveja, deliciamos o espirito com as argucias de Mariquinhas, reforcadas pelas de uma
matrona, tia dela, que nos deu exacta relacdo das pessoas suas conhecidas em Melgaco,
e teve sempre a boca indspita hermeticamente fechada ao riso para esconder o vacuo,
onde os peripatéticos, horrorizados, queriam por for¢a encontrar dentes. Logo que
pagamos, em metal, as afabilidades de Mariquinhas e a cerveja, entramos no veiculo,
cujos cavalos escarvavam impacientes a terra e relinchavam ndo em timbre de furiosa
ansia de andar, mas naquele som seco e rispido da pulmoeira.

Anoiteceu. Saudades amargas da minha cama cobriam-me o meu coragdo de
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crepe. O meu barrete de dormir alvejou-me no horizonte escuro, como um sonho da
virgem em ansias por ente querido que se lhe perde. Reclinei a fronte calcinada sobre o
peito, e meditei em profundo recolhimento sobre as minhas alparcatas. A intensidade
desta anguistia ndo hao-de os homens entendé-la, nesta época de cascalho e mala-posta.

Quando a esta terra vierem barbaros com coracdo ainda virgem da lepra dos
interesses materiais, havera entdo quem compreenda as atribulagdes do viajeiro a
cabecear de sono. Guardo para esses o entendimento do jubilo com que ouvi dizer:

«Estamos em Vila Novay.

Ao mesmo tempo, exclamou o tendeiro inquilino nos baixos da hospedaria.

«O homem ja ca estd em cima.

— Quem ¢ 0 homem? — perguntei eu alvorogado.

«O homem da bicha — replicou o auspicioso tendeiro.

Na fisionomia dos trés, que se imaginavam suplementares a ténia, raiou a luz da
esperanga.

Subimos pressurosos a sala da consulta.

Agora o vereis.
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Grande lamuria por se ndo saber o nome do homem. Facundia de erudi¢do a esse
respeito, e declara-se a razdo porque ele era o Epidauro de Gondifelos. O que ele fez
quando nos viu, e os muitos monos que o autor conhece parecidos com ele. Diz-se que o
homem semilhava vestido de cuecas. Ele e J. J. Rousseau. De como J. B. ndo tinha
bicha, e o mais que a este respeito se disser. A solitaria, vista a luz da filosofia, como
verdadeira crenca do poeta. O que o autor disse ao homem, e vé-se que ele tem em
materia solitaria cinquenta por cento. A ténia e o sistema de Galileu, e outras coisas
muito para se lerem, como do capitulo melhor constara.

Eu tive a culposa inadverténcia de ndo informar-me do nome e sobrenome de um
sujeito que vai honorificar a pagina mais imbricada da minha peregrinagao.

O meu primeiro cuidado, se eu ndo fosse um frivolo, logo que me aproximei de
um homem ao alcance do folhetim cientifico, deveria saber-lhe o nome, a linhagem, as
suas manias em crianca, € outros muito adminiculos que vem sempre a pélo na boa
avalia¢dao de um tipo distinto.

Sabemos que o descobridor do fosforo se chamava Brandt: sabemos que Falopio
descobriu um canal auditivo; sabemos que Apio achou a maneira de conservar as ostras;
sabemos que Bayle descobriu nada menos que seis variantes de tisica pulmonar, e
deixou aos vindouros a gloriosa descoberta de curar uma das seis; sabemos que Harvey
descobriu a circulagdo do sangue; sabemos que Lavoisier descobriu a teoria da
combustio; sabemos que Newton compreendeu a atraccdo; Mesmer o magnetismo
animal; um frade portugués a navegagdo aérea; outro portugués, pior que frade, o
circulo bicudo; sabemos tudo isto, ¢ arde-nos a cara de vergonha niao sabendo o nome
do vardo prestante que mata a bicha solitaria! A coima desta falta s6 pode descontar-no-
la 0 esmero que vamos por em. relembrar as impressdes que sentimos — eu € 0s meus
companheiros — nos rapidos instantes que a sua companhia nos deliciou na estalagem
real de Vila Nova de Famalicdo, onde apeamos no capitulo III.

Os grandes homens perdem, quase sempre, na aproximagao. Excepg¢des ha, porém;
e uma dessas ¢ o ilustre mezinheiro. O doutor... (ndo temos certeza se o ¢; mas o direito
com que lhe outorgamos ao menos um bacharelato estd autorizado pelo arbitrio de
semelhantes mercés) o doutor esperava-nos, visto que se lhe anunciou a chegada de uma
carroca de vitimas da ténia, que vinham de longes climas a consultar o Epidauro de
Gondifelos, ou aldeia que o valha.

Estava ele (eu ja disse que todas as minudéncias sdo tragos grandes nos vultos
majestosos) estava ele posto gravemente sobre uma cadeira, naquela postura conspicua,
termo médio, entre o grave e o desleixado. Ao ver-nos ergueu-se em quatro tempos,
respondeu-nos com uma ligeira mesura de cabega, ¢ caiu em quatro tempos sobre a
cadeira, afastando as abas da casaca inverosimil que, naquela atitude, semelhava a
saltimbarca de andador das almas.

A fisionomia do doutor era um espelho do espirito. Por ela via-se quao enrugada e
arida por lucubragdes antilombrigdides ndo devia de estar-lhe a alma! A tez afumeada,
cor do estanho, revelava o prolongado uso da retorta, o contacto das exalagdes mefiticas
no laboratorio quimico, as perigosas experiéncias em toxicologia, a dolorosa provanga
porque ha passado este obscuro Cagliostro até que, mais feliz que o outro, encontrou o
antidoto infalivel contra a ténia. A sua testa ndo era espagosa nem escalvada; ndo se lhe
descortinava 14 o latejo das bossas, nem as pregas do talento frenético: o que 14 se via
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era o suor escorregadio de uma célida tarde de Junho. Enquanto a forma, imaginai a
metade de um coco. A grenha ndo tinha os arrepios fantasticos da de Claudio Froulo,
nem as ondulagdes desleixadas de Dulcamara. Era um cabelo honesto sem ser vulgar:
formava uma sanefa de torcidinhas sobre a testa, assim a maneira de berloques. As
palpebras abertas a canivete, tinham dentro o globo do olho, bulicoso como um grilo em
gaiola de rapaz travesso, lucido e coruscante, asivieiro e tréfego, como ndo ha outro
duas léguas ao redor de Vila Nova de Famalicdo. No que diz respeito ao nariz, era
anfractuoso de alcantis 6sseos, degenerando nas abras em barbatanas cartilagineas. Nao
obstante, era um nariz vidrado, luzia como verniz; e visto de soslaio, era um nariz
curioso pela semelhanca com a tromba do bugio marinho do norte. Os malares eram
quadrados, relevados, em esquinas, como os do tajacu do Brasil; e as orelhas, tesas e
fitas como as do canguru da Nova-Holanda. A boca, umas vezes ajeitada pela distensdo
dos beigos, era o fac-simile do focinho do mono pataz; outras vezes, contraindo-se, em
ar de reflexdo sisuda e humanitaria, disputava belezas com a do bugio mandril,
abundante em Guiné. Quase que sem sairmos da familia dos Chimpanzés de Lineu,
tinhamos afigurado os tracos essenciais do doutor. Era em resumo um homem bonito,
menos efeminado que o Apolo de Belvedere; mas, por isso, mais insinuante pelo talhe
varonil, pelo garboso da aria, pelos lineamentos tradicionais do coxo marido de Vénus.
O que, apesar da natureza, lhe adulterava as formas era a casaca e¢ o colete. Visto em
ceroulas, por uma tarde do estio, acocorado entre os salgueiros de fluminea margem, di-
lo-eis um fauno em uso de 6leo de figados de bacalhau.

A casaca e o colete eram singularidades adscritas ao talento. O doutor envergava
uma casaca por a mesma razao que Rousseau trajava vestidos arménios, e um socialista
francés, fautor dos irmdos Moravios, se vestiu de monge copta. A natureza talhara ab
aeterno para ele a véstia de botdes de chifre, até ao sacro, ou o colete de afogadilho até
a quarta costela. O génio, porém, sempre inovador, em guerra aberta com a despotica
natureza, encadernou-se na casaca ignobil, vulgarizando-se até a planta do regedor da
paroquia rural, e escrivdo substituto do juiz-eleito. Como quer que seja as
mediocridades ndo podem, sem ridiculizar-se, censurar os desvarios do génio.

O doutor, outra vez sentado, assumiu o seu ar de prestigio, investiu a realeza do
seu merecimento, mediu-nos de alto a baixo, e exprimiu no sobrecenho a altivez do
orador de aldeia que vai dizer quatro prosopopeias a uma chusma de sandeus.

Eu disse a J. B.: — «Senta-te, e consulta o doutor.» Era necessario divertir o pasmo
estupido em que todos ficdmos.

J. B. sentou-se. Nao pude ouvir o relatério dos seus padecimentos. A sua voz era
cava 0 misteriosa. Havia ali entre ambos uns visos de cabala, palavras surdas de feiticos,
olhares vesgos de coisa ruim.

O doutor ouvia, e o pouco que dizia era acentuado, bamboando solene a cabega
piramidal. J. B. tirou os 6culos; o doutor procurou a cabega da ténia na retina, ao que
parecia dos seus olhares perscrutadores. Nisto, a um sinal negativo do doutor, ergue-se
J. B., e diz:

«Nao tenho a bicha!

Nao poderei descrever-vos o rosto desconsolado do meu amigo, sem ténia!

J. B. queria ter o verme; daria por uma ténia o mais importante dos seus intestinos.
A lombriga das cem bragas era a sua ultima quimera. Mortas todas as ilusdes do
coragdo, restava-lhe aquela no abdémen.

Nem essa! nem uma solitaria para companheira no ermo da vida ao homem que
busca dentro em si um outro ego!

O doutor disse, e permaneceu imovel na cadeira, esperando um enfermo mais
auspicioso. Devia ser eu!
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Conquanto o descrever-me nesta situacao original pertenca aos meus galhofeiros
amigos, eu vou ter a imodéstia de falar de mim. A ciéncia requer estas vaidades, assim
como a historia as absolve a César contando as faganhas proprias.

O DOUTOR: Entao que sente?

EU: Dispneias frequentes: nevroses no aparelho respiratorio; um borborigmo
escumoso a partir do esdéfago; pulsacdes lancinantes no estdmago; beliscadelas ardentes
na pele; e de noite estremecimentos stbitos que me despertam...

O DOUTOR (interrompendo-me com um sorriso de inteligéncia). Isso nao sao
sintomas fisicos; sem sintomas fisicos ndo temos probalidades; a solitaria tem os seus
sintomas.

EU: (mordendo o bei¢o o mais sintomatica e fisicamente que podia para disfar¢ar
uma gargalhada fisica). Além disto, sinto uma profunda melancolia, um aborrecimento
de tudo, um desleixo por tudo, inactividade para tudo...

O DOUTOR: As probalidades sao cinquenta por cento. Ora diga-me: come bem?

EU: Pouco, e sem apetite.

O DOUTOR: Quando se tem a solitdria, come-se bem, e ela ajuda a fazer a
digestdo. Ora como o senhor ndo tem sintomas fisicos, as probalidades sao cinquenta
por cento. Deixe 14 ver a lingua... Esta bom... E preciso fazer certa experiéncia para
termos sintomas fisicos. Isto ha-de ser mais devagar.

Disse.

Ergui-me com os cinquenta por cento, € vi que os meus companheiros fungavam a
um canto, uma risada, encarando-me com ar de compaixao.

E o doutor, imoével, olhava para a cadeira onde devia sentar-se L. B.

Comecavamos todos a sentir que a nossa posicao era ridicula. Uma ténia moral
fizera graves desmanchos no nosso juizo. O unico dos quatro, superior a zombaria, era
E. B., que se ndo julgava o pabulo duma lombriga ideal.

Em holocausto a verdade, declaro que fiz uma plangente figura! Andei vinte e
quatro horas, coleccionando a nomenclatura técnica dos meus padecimentos, e tive o
descoco de ndo levar um so sintoma fisico, que desse ideia da minha ténia! E pur si
muove! A bicha existe!
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v

No qual se lé muita coisa a varios respeitos, e nada se diz do capitulo VI, que ha-
de vir depois.

A histdria da ténia ndo acabou ainda, leitor pacientissimo! Nao lhe esquega que L.
B., posto que ndo seja poeta visionario, também imaginou uma como 0s poetas
imaginam virgens.

Poucos rostos tereis visto mais sadios, mais medrados, € menos expressivos da
existéncia de um parasita que se aproprie o quimo duma digestdo empecada. L. B. ¢
atascado de boas carnes, goza as aparéncias duma enfadonha saude, e, a ndo ter guapas
e espessas barbas, recordaria a nediez e o chorume dum frade Bernardo, de gorda
memoria. De onde lhe veio a suspeita da solitaria, isso ¢ que eu nao sei, nem o doutor
em medicina verminosa soube também.

Eu de mim, suspeitando-a, tinha desculpa. porque me vejo diafano como um silfo,
leveiro como um dos gomos mensageiros de Oberon, e ressequido como folha do
outono.

Nada mais razoavel, nas minhas circunstancias, que imaginar-me presa de todos os
vermes de Raspail. E indispensavel a existéncia de um bicho burlista que me empalma o
quilo convertendo-o em substancia sua, com grave detrimento do meu tecido adiposo
que se vai encorreando com a polpa de uma solha escalada. A ndo ser isto, por mais que
me digam, deram as bruxas comigo!

J. B. tem, ndo digo cinquenta por cento, mas ao menos uma probabilidade de
solitaria, por isso que a tristeza, o aborrecimento, e o desconforto sdo sintomas morais,
as vezes, mais persuasivos que os fisicos.

Se nem ele nem eu, investigados pelo doutor, tivemos a felicidade de alojar o
verme, com que jus L. B. ousa nutrir a ambiciosa suspeita de ser a urna de um anelido
com oitenta bragas?! Que arrojo ¢ esse de ir sentar-se, depois de mim, em frente do
aruspice, que ndo acha em trés homens reunidos uma polegada de ténia?

Perguntado sobre os seus padecimentos, L. B., naturalmente respondeu que ndo
padecia nada; e o doutor, desesperado de explorar uma vitima do seu cosimento,
mandou-o erguer, desejando-lhe a continuacdo da sua boa satde.

E. B., com a sua delicadeza proverbial convidou o doutor a cear. Aceitou o mestre,
sem fazer-se rogar, porque ndo quis cercear-nos a gléria de o possuirmos alguns
minutos mais.

O nosso conviva, no que diz respeito a vida exterior, € mui peculiarmente a da
trituragdo era humano a mais ndo ser. Lacoénico como um quaker, mastigava
ruidosamente como os herois da Odisseia.

As camadas do bife e do fiambre sobrepostas, gracas ao esmero servical de E. B.,
era muito para ver-se a rapidez com que o benemérito as embetesgava por entre as
maxilas agodadamente buligosas! Era um fogo visto! Aquele Lazarilho de Fletcher tinha
ali muito que aprender! A vista disto lembrou-me que muitos homens ilustres gostaram
de comer muito. Todos sabeis que Descartes, surpreendido em grande comezaina, e
deste modo interrogado: «Pois os filosofos gostam de gulodices?» Respondeu: — «Acha-
se que Deus criou as boas coisas s6 para os parvos?» — Ora ai estd como o inventor dos
turbilhdes se encontra com o inventor da mezinha contra a ténia, mais prestadio a
humanidade que o outro, e, pelos modos, ndo somenos gastronomo que ele.

O liquido ndo deixava precipitar o s6lido. O nosso comensal emborcava copos de
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vinho verde com uma regularidade que faria honra ao ponteiro dos segundos em um
cronometro! Perguntado por

E. B., se tomava um calice de vinho do Porto, respondeu o mais concisamente que
se pode:

«Nada.

— Nao gosta? —replicou L. B.

— Eu vevo do berde porque gosto de vover.

— Se gosta de vover, vova — resmungou E. B., neutralizando um frouxo de riso
com um tufo de fiambre.

Eu precisava abafar o assalto do riso inconveniente, chamando as atencdes para
assunto serio.

Perguntei:

«Tem a bondade de me dizer onde esta a ténia?

— A ténia — disse ele — esta no duodeno.

Quis perguntar-lhe porque ndo estava nos intestinos delgados, ¢ até no estomago;
mas receei meter a foice em seara alheia, e colher grande messe de sandices.

«Ninguém — tornei eu — até hoje descobriu mezinha tao eficaz como a sua?

— Ninguém.

— Dizem-me que o médico A. Albano por pouco ndo descobre o seu segredo.

— Andou por certo — respondeu ele, enchendo as bochechas de orgulho e fiambre.

«O senhor — ocorreu E. B. — podia fazer grandes interesses se fosse para o sul.

— Para o sul? — disse ele maravilhado deste nome de reino desconhecido no seu
mapa-mundi.

«Sim, 14 para a Estremadura e Alentejo.

— La tenho eu um delegado — replicou o doutor. Ora agora o resto da nacgao,
Chaves e Almeida, esses vem aqui para se tratarem, e ja sobe a quatro mil solitarias que
tenho tirado.”

Nio se cré a religiosa seriedade com que o ouvimos. E for¢oso que os motivos de
riso, por muitos que, a cada instante, nos surdem de todos os lados, nos tenham posto a
prova da gargalhada! Por esta provacdo ¢ que eu queria que passasse o filosofo grego
que nunca riu.

Neste tempo em que os acontecimentos coémicos ingam a vida duma sociedade de
transicdo, a hilaridade ndo cede a pequenos estimulos: o bardo tornou-se indigno do
riso, o jornalista que apregoa a integridade da sua consciéncia para alterar-lhe o preco,
passa desapercebido; a escola de canto da cdmara municipal portuense ndo faz rir
ninguém; um artigo de fundo, que aconselha ao ministro de instrucdo, ptblica o alvitre
de a mocidade decorar obrigatoriamente as posturas da camara, para formar por elas a
rectiddo do espirito, provoca a lastima, sem desarticular os queixos em estrondosa
risada; finalmente, ha uma sé coisa que desafia ao leitor uru sorriso de piedade: ¢ o
conto, a laia deste, presumido de chiste, pretensioso de sal... sal tartaro, amados leitores.
Eu poupo-me, e quero poupar-vos as grandes gargalhadas, desde que li, ndo me lembra
aonde, que o poeta Filémon morrera de riso por ver um onagro comendo figos sobre um
escritorio. Se a gente vai a rir-se de quantos onagros comem figos, rebentam-nos as
cardtidas!...

A noite ia alta. Cabecedvamos todos e tinhamos de sair pouco depois. O doutor
retirou-se a digerir.

Deram-nos quatro camas num quarto. Travou-se luta de morte, a travesseiro, entre
nods, por causa do unico leito de ferro, ingrato ao percevejo. Venceu-o de escalada E. B.

4 . .
Invoco o testemunho dos meus companheiros, se pensem que eu estou aqui fazendo um romance
de desgraciosa fantasia. Pudesse eu inventar, e seria menos insipido o conto.

43



Deitados, discutimos longo tempo a residéncia da solitdria. Eu adormeci
praguejando contra a anatomia do doutor. E. B. queria provar que ele era um goraz de
casaca. J. B. teimava que o resto da nagao, depois da Estremadura e do Alentejo, era
Chaves e Almeida. L. .B., com a vela em punho, rebuscava debaixo do travesseiro um
percevejo imagindrio. A projec¢ao da luz dava-lhe o sombreado misterioso duma
avantesma.

As trevas seguiu-se o siléncio: ao siléncio o ressonar profundo.

Uma hora depois fui acordado pelos berros estridentes de E. B.

Amaldigoei o primeiro homem que mostrou ser possivel levantar-se a gente antes
do meio-dia!
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VI

Quem é a Aurora, e os seus maus costumes, e onde pua o primeiro marido dela,
com grave escandalo das pessoas honestas. Diz-se que o autor, se ndo adormece, era
poeta. Fala do seu cdo, e dos moluscos condecorados. Elogio do diabo, autorizado pelo
padre Antonio Vieira, e Jeremias. A civilizagdo em Braga provada pelo café-forte.

Os dedos rosados da Aurora afastavam a cortina da noite.

Aqui principio eu por uma figura que enche as medidas dos goticos admiradores
do passado.

Quem hoje quiser ser original had-de recuar quatrocentos anos, exumar a
linguagem fossilizada nos bacamartes, dar-lhe uma demao desta moderna argamassa,
arripid-la, afarfalha-la, e... tem um nome! O pior é se a mao desalmada da critica vem
ensaboar-lhe a tabuleta ao pasteleiro das cabidelas! L4 se vai o refolho da boneca toda
sécia e franduna: descarna-se o vigo, e derrete-se-lhe o caio, desfeito «como posturas de
fidalga velha por ventos de sudo» — palavras de F. Elisio.

Nao corre tal risco o escritor que se esteia em autoridades maiores de trezentos
anos. Aurora «com dedos de cor de rosa» ¢ uma imagem contemporanea dos narizes:
deixa-la ser; confesso-vos que ndo conhego outra mais singela, nem mais linda. Hoje
diz-se doutro modo a coisa; mas ndo se entende! Sdo falsas as cores, e hiperbolicas as
imagens. Eu penso que encontrei a razdo disto, e tenho a generosidade de revela-la, sem
estopar os leitores. E que os poetas, que vos ddo em cada estio uma edigdo nova do
nascimento da Aurora, erguem-se regularmente ao meio-dia, e fazem tanta ideia da
Aurora como eu duma tromba marinha. Os que a podiam ver, a saida dum baile, pdem a
cabega fora da vidraga, e o que tratam ¢ de dar largas a um calo, que polcou entalado em
verniz. Desses, a maior parte sdo jornalistas, e o que fazem ¢ beliscar a imaginagao
cansada espertando-lhe duas ideias para uma noticia local, que deve ser lida pelo
ansioso dono da casa. E entdo que o escritor sente o travo do fel, que Ihe deram num
calix de vinho, cuja naturalidade fabulosa nem ao diabo lembra!

Enquanto a Aurora, essa pode nascer e morrer onde quiser, que o poeta tanto se
lhe da que os seus dedos sejam de rosa como de agafrao.

De mim digo que, se ndo fosse a Braga, tenho graves razdes para crer que nunca
teria o prazer de ver a Aurora!

Os meus companheiros disseram-me que, com efeito, era ela. E. B. tem-na visto
muitas vezes, porque ¢ um madrugador incrivel! J& convivemos um ano debaixo das
mesmas telhas, e todas as vezes que me levantei ao meio-dia encontrei-o sempre... a
dormir. Ainda hoje conserva este amor as salutares brisas da manha, e ndo ¢ raro
encontra-lo extasiado ante o crepusculo.., da tarde, se dormiu um sesta confortativa. Ja
véem que E. B. conhece a Aurora, e toda a sua familia.

Sabe que ela ¢ filha de Titan, de onde vem chamar-lhe Titdnea. Sua mae € a Terra,
de onde lhe ndo vem grande honra, porque a terra também ¢ mae das batatas.

Em rapariga, a Aurora, fez travessuras que muito a desacreditaram na boa roda.
Roubou um rapaz de casa dos pais, casou-se com ele, contra todo o direito candnico e
constitui¢des do bispado, € houve um filho por nome Memnon que morreu sem
descendéncia. A estroina, que dava sério cavaco pelo marido, disse-lhe que pedisse o
que quisesse. O tolo, em lugar de pedir estradas de ferro, disse que queria ser eterno!
Ainda vive, pois, esta criatura, que foi a melhor cara do seu tempo. Nao se persuadam,
porém, que o homem estd em veteranos. Nao, senhores. Converteu-se em cigarra,
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depois de muito velho. O marido da Aurora vive subterraneo paredes-meias com o grilo,
e recebe da formiga licdes de moral econdmica. Que fim tdo ordinario!

A Aurora era fil6sofa, desmandou-se da honestidade conjugal.

Uma vizinha, chamada Procris, vivia mansa e queda com seu marido Céfalo (aos
maridos de hoje, na sua maior parte, ¢ preciso antepor-lhes um a); e vai ela empalma-lhe
o marido, faz que este mate a murro seco a consorte, € se case com ela! Nao pararam
aqui as suas imprudéncias. Os jornais da época falaram doutros amantes, ¢ E. B. esta em
dia com todos estes escandalos; mas, respeitador das conveniéncias, s6 os diz a um ou
outro amigo que nao faca soalheiro deles. A mim coisa que me dizem cai num pogo.

Entendi que era obrigatorio por-me em é&xtase diante da estrela que arraiava os
confins azulados do céu.

Olhar para o clardo crepuscular, sem comogao, era rebaixar-me ao raso de um
passageiro da Diligéncia, que vai as Taipas amolecer o reumatismo.

Puxei as orelhas a musa estrenoitada, e quis ingranzar um hino matinal. O génio,
esporeado pela hora e pelo local, deu-me dois versos que poderiam remediar, tirando ao
primeiro trés silabas que o segundo reclamava. Faltava-me uma rima em

Penso que a tinha filado, quando no mais férvido arrobamento da inspiragdo
febril.., adormeci! O que ¢ uma vocagao verdadeira! Como eu nasci para gozos pastoris,
e quao deslocado me vejo em véspera de escrever um tratado sobre industria fabril e
agio!

On apprend a hurler, dit I’autre, avec les loups.5

Nos instantes agro-doces em que dormitava, assaltaram-me saudades do meu
quarto, onde, aquela hora, chegava apenas o guincho da leiteira, e o cacarejo de uma
galinha choca da minha vizinha. Sonhava com o meu cdo, que durante a sua vida de seis
anos, era esta a primeira vez que me via, com os olhos rasos de lagrimas, partir sem ele.
Nao sei porque, ¢ certo, porém, que me sinto sem uma porcdo de vida necessaria a
minha, onde ele ndo estd. E um amigo que nunca me deu um desgosto, um apego que
nunca me foi encargo, uma testemunha que nunca me traiu. Tenho duvidado da minha
alma, estudando o entendimento dele. Tenho presumido que o Criador, arrependido de
fazer o homem, — esta mescla de orgulho e de baixeza, de covardia. e de ferocidade, de
amor ¢ de 6dio — ornou o ente, que vaidosamente chamamos irracional, de atributos que
nos sensibilizam a alma, levantando-a em raptos de admiracdo e respeito a
omnipoténcia que o tirou do barro comum. Nao ha respeito social que me impega de vos
dizer que tenho nojo dos homens, e dou aos brutos, que ndo ponham gravata nem
comenda, o grande coracdo que preciso sagrar a algum afecto. Eu afago carinhosamente
um gato, e choraria se visse pisar uma lesma dessas que se conservam na sua espécie, €
ndo dos outros moluscos que, pelo facto inico da sua posi¢do vertical, teimam em
pertencer a uma espécie, que a zoologia, ainda pobre em classificagdo, denomina
humana. Impaciento-me contra os fabulistas que humanizaram os brutos para dizerem
verdades amargas aos homens. Havia precisdo de injuriar uma raposa, imputando-lhe as
astucias atraicoadas de que ¢é susceptivel o animal carnivoro, que a mata, chamado
homem, porque a raposa lhe agadanha a galinha que ele quer comer?

«Maldito seja o homem que confia no homem!» s3o palavras de Jeremias, que
viveu ha coisa de dois mil anos e passou o seu tempo a chorar a turpitude da sua raga, e
da nossa, que piorou muito com a excrescéncia do contrato do tabaco e sabdo, do
cobrador da fazenda, e do conselho de saude.

5 Boileau.
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O demonio para a conveniéncia ¢ muito melhor sujeito que o homem. Se me nao
créem, leiam o que o padre Antonio Vieira pregou no quarto sabado da quaresma em
1652:

«Hao-de ver que Deus Nosso Senhor, tentado pelo demoénio, venceu o inimigo
sem grande esfor¢o; tentado pelo homem, viu-se em apertos de que o salvou a sua
divina coragemy». Julgais que o demonio ndo tenha uma consumada literatura com que
vos enriquega o espirito? «O demoénio e mais letrado, mais tedlogo, mais filésofo, mais
agudo, e mais subtil que todos os homens». Isto diz o Bossuet portugués; s6 lhe ndo
chama «poeta»: mais uma razao para confiarmos no bom-siso do demoénio, posto que eu
muitas vezes pensei que ele trazia, pelo menos, a pontinha da cauda em algumas
brochuras do meu conhecimento.

Nestas, e outras cogitagcdes cismava a alma, quando o frio me espertou daquelas
sonoléncias desagradaveis. Vi que J. B. ia na tdbua, ao lado do sota, com a orelha
recatada da brisa. E. B. espancava o sono esfregando os olhos, rebeldes as delicias
matutinas. L. B. parecia-me de todos o mais mimoseado da poesia do local, porque
levava os olhos no céu, e, de vez em quando, celebrava a beleza de uma moita tapetada
de fetos, ou o recosto de uma colina frondosa de carvalhos.

O siléncio era profundo, interrompido apenas pelo upa animador do cocheiro, que
raras vezes aproveitava a sua apéstrofe aos rocins fleumaticos.

L. B. interrompeu deste modo:

— E preciso almogar em Braga. Lembro-lhes que é necessario pedir no botequim
café-forte; ndo se pedindo do forte, ddo-nos do fraco. Eu tive a felicidade de apanhar
este segredo de cafeteira a um admirador da civilizagdo bracarense no antigo «bo-
tequim». Disse-me ele, perguntando-lhe eu se os cafés eram bem servidos, que ndo
havia mais que a gente pedir café-forte, e davam por um vintém uma taga de café ao
pintar.

Com esta consoladora noticia, sentimo-nos espiritualizados. A certeza do café-
forte deu-nos alma.

J. B. veio sentar-se connosco, ¢ discorreu largamente sobre variedade de
locomotivas que vira por esses mundos de Cristo.

Estavamos no zig-zag, a uma légua de Braga. Encontramos a Diligéncia
parodiando em antitese a balada: Os mortos correm depressa. Ali, alguns vivos, para
ndo realizarem a balada, vinham a pé. Fez-me impressdo uma mulher encarrapitada na
almofada «imperial»: vista 14 em cima, hirta de frio, com a cabeca debaixo do brago,
dava o ar triste de uma cegonha no pico dum fragoedo.

Ha visdes imorredouras!

Dai em diante, ndo conheco em Portugal nada mais belo! Que luxo de
arborizag¢do! que verde tdo gracioso o dos campos marginais! que borbulhar de 4guas
tdo claras, e que balsamica fresquidao o daquele ar! O sol lustrava os cabecos dos
montes, coava-se nas copas da quebrada, mosqueava o chdo, e prateava os bagos do
orvalho! Belo, meu Deus! ¢ belo o que fazeis, se o0 homem n3o ousa mutilar as vossas
obras, a titulo de aperfeicoa-las!

Altos iam os nossos espiritos embebidos em medita¢des silenciosas, que nao se
escrevem. Desta altura calmos, quando cinquenta badalos, como em vasta oficina de
caldeireiro, nos anunciaram que estdvamos em Braga!

Olhei... vi quatro homens de capote a correr para a primeira missa: era em Braga
efectivamente!
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VII

Entram os herois em Braga. Contam-se guerras antigas, e, por decéncia, ocultam-
se as condi¢oes do convénio entre Braga e Porto. De como a mie ou a avo de Anibal
nasceu em Braga, e levou para Cartago a receita das frigideiras, gratas ao Cipido
africano. Faia-se de pulgas e do socialismo, com outras coisas de multo estudo e
aproveitamento para curiosos. O que aconteceu em remotas eras ao autor por ndo tirar
o chapéu, na tal rua estreita que por nome ndo perca. Amores desmedidos do dito a
vizinha do botequim, e a pesca do salmdo, com outras minudéncias a respeito dos
colegiais de Tui. Faz-se a apologia do café-forte, e chega-se a administra¢do do
correio.

Eram seis horas da manha quando, a parelha agodada pelo estalido do chicote,
sempre prodigo das suas amabilidades a entrada de terras grandes, arrastava aos pulos o
coche bambo pelas ruas fragosas de Braga, cognominada «Augusta» por politica dos
Césares, e condecorada com o epiteto de «fiel» no tempo em que o Porto, por forca de
rima, era «ladrao».

A respeito de Braga e Porto o melhor ¢ calarmo-nos.

Ha nove séculos pouco mais ou menos, entre o burgo portucalense e os galegos de
além ° feriu-se uma batalha em que os de c4 sairam mal feridos nas costas, e muito mais
mortalmente nas honras. O convénio, que os trouxe a paz, anda ai escrito nos cronicdes.
Tal ¢ ele que faz pena e pejo conta-lo, porque vem 14 um artigo, a respeito de mulheres
do Porto e homens de Braga, que, em verdade vos digo, ndo conheco na antiguidade, a
Idade Média, condi¢des de paz tdo ignominiosas para os vencidos.

Os de Braga, portanto, se quiserem, podem por contraditas ao adjectivo e ao
advérbio com que os modernos decoraram a cidade sempre invicta. Vencida foi, e, se
ndo extinta, deve-o as ultrajantes clausulas com que pactuou a harmonia. E verdade que,
séculos depois, em boa paz, voltou-se o feiti¢o, e as represalias fizeram-se de comum
acordo. Obra foi da civilizagdo, e da boa vontade das sabinas. Brago nu ¢ débil de
mulher pode mais que o armado e rijo do homem. A ela sempre vencida e vencedora,
deve-se a cristd amizade em que vivem os descendentes masculinos, femininos, ¢ até
neutros, das duas cidades belicosas doutro tempo. A este respeito, os poucos lidos
consultem frei Bernardo de Brito, onde eu li esta historia, e passim, a das pilulas de
barro damasceno de que foi feito o homem, e tudo curam; e a das éguas do Alentejo que
concebiam do vento; e a dos lusitanos que fundaram Roma; e a da matrona de Braga
que foi mae ou avé de Anibal.

Estavamos, pois, em Braga.

Nao sei como se chama aquela primeira rua por onde a gente se embetesgou.
Lembra-me que senti opressoes de emparedado. Era jé insofrivel a calma. Respirava-se
um ar miasmatico das adufas que se abriam. Sentia-se baforadas de fartum que vinham
de dentro das oficinas cavernosas. Nas adufas surdiam cabegas desgrenhadas do
mulherio, menos recatado, que aventurava o nariz curioso ao estrépito da locomotiva.
Nos sotaos estavam homens enfarruscados, cogando as pernas cabeludas, ou fisgando as
pulgas no franzido da camisa menos clara que elas. Outros saiam, correndo terra-a-terra,
embrulhados em capotes impermeaveis, vencendo com o estridor dos tamancos ferrados

% Suevos dizem outros para honorificar a ascendéncia dos bracarenses. Eu, porém, como amigo de
Platdo, sacrifico mais a verdade histdrica, e esteio-me em Idacio... «ad Bracaram extremam civitatem
Gallaeciae». (OLIMPIADA 309).
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o ruido do carro, e escoando-se aqui e além, pelos atrios das igrejas, onde os chamava a
berros desesperados, o badalo infatigavel.

«Eis aqui um povo bem morigerado!» disse eu comigo, porque 0s meus
companheiros ndo me pareceram entdo propensos a meditagdes graves. E enquanto os
corcovos do carro foram compativeis com a meditagdo, fui meditando:

«Eis aqui um povo que adormeceu rezando o terco e os versos de S. Gregorio, e
acordou para levar ao templo o coragdo lavado com que se deitou. Aquele capote,
forrado de baeta, com este calor que faz, ¢ sem divida um grande saco de peniténcia
debaixo do qual se escondem os cilicios expiatorios, quando vao a missa, € o garrafao
do verdasco, quando voltam para casa! Nesta rua passei eu, uma vez, ao anoitecer,
vindo a Braga. Deste e daquele lado, estas boas almas rezavam o ter¢o de meias. Eu
passei com o chapéu na cabeca; mas com o espirito cheio de reveréncia aos bons
costumes desta santa gente. Nisto, dum e doutro lado, suspende-se um padre-nosso, e
rebenta uma ladainha de apdstrofes contra mim, a mais amavel das quais era «fora,
bébado!» Descobri-me, quando me vi em perigo de levar com um pedaco de escumalha
da forja nas costas, e fui abengoando o zelo desta santa irmandade, que ai est4 posta de
atalaia a religido da humildade e da tolerancia, para que se ndo diga que a pureza dela
fugiu de todo desta terra, de onde ainda ha portugueses de lei, raca sem mistura daquela
que fez com as fogueiras o que esta, por mor honra e gléria de Deus, quer fazer com a
escumalha. Pudesse este espirito de caridade ser contagioso — continuei eu com as
minhas seraficas reflexdes — e os homens seriam todos excelentes criaturas, quebrar-se-
iam reciprocamente as caras em defesa da fé, perdoar-se-iam as injlrias e afrontamentos
que ndo valem para estes devotos uma palha; por exemplo, fraquezas, que uma refinada
etiqueta chama desdouros, lapsos do femeaco, useiro e vezeiro neles, isso que tem, ou
que faz para a salvacdo da alma? As raparigas, se as tivéssemos, davam-se a caucao dos
padres para que eles as retemperassem do sal que resiste ao ranc¢o do vicio; e, se por mas
artes de Lucifer, Belzebu, Astarot, Uriel, Asmodeu, ou Diabo, a carne se contaminasse,
e o ultimo pequeno desse ares do padre que veio a casa exorcismar os estéricos da
mulher, a coisa remediava-se com o ter¢o a noite, missinha d’alva ou outro dia, € uma
formal bebedeira ao domingo, em que se fariam as pazes, arranchando o padre com duas
duzias de frigideiras. Quao facil ndo seria reorganizar assim a sociedade que tdo
afanosos traz os charlatdes de elixires fourieristas, blanquistas, e proudonianos?!
Liguemo-nos todos, se ainda ¢ tempo, pelo ter¢o; perdoemo-nos uns aos outros
mutuamente as velhacadas que nos fizermos; reservemo-nos, porém, o caso exceptuado
de quebrarmos a cabeca ao nosso semelhante, se ele a ndo destapar diante dos nossos
nichos do Padre Santo Antonio, e S. Torquato, que nos comem o azeite de meias com as
nossas bergas.

Tais foram as minhas reflexdes humanitarias. Com mais vagar prometo
desenvolvé-las, coordend-las, sistematiza-las, meté-las nos alforges de um deputado
eleito pela minha terra, e oferta-las grdtis a um ministro fomentista. Prometo ja daqui
calafeta-las de modo que ndo facam agua como todos os sistemas socialistas,
naufragados no cachopo da pratica. Hei-de provar que o ter¢o em comunidade ¢ mais
humano e seguro sistema de associacdo que o socorro mutuo de Silvestre Pinheiro, onde
a lei penal e a privacdo do direito de sociabilidade. Ca no meu sistema o instrumento
penal é um s0, Unico, indivisivel: escumalha da forjay.

E, neste discorrer, paramos na estalagem dita Estrela do Norte.

E. B. disse que ia visitar suas primas, ¢ despediu-se por meia hora. L. B.
perguntou ao primeiro encapotado onde era o botequim do café-forte.

J. B. e eu seguimo-lo com o intuito de espertarmos com o almejado café o espirito
de andlise, qual convinha a «touristes» de um tal ou qual calibre.
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Mandaram-nos debaixo de um renque de arcos, no Campo de Santana, onde a mao
civilizadora, em 1836, salvo erro, colocou o primeiro e Unico botequim bracarense.
Lembra-me, faz hoje cinco anos, ver ali no batente daquela porta um molho de palha
pain¢a pendurado. Neste tempo, o botequim ndo era exclusivo do animal bipede: o
viajeiro podia almocar e mais o azemel na mesma locanda: o armario da cavaca e do
pio podre ’ fornecia o grdo e a palha para os dois fregueses econémicos. Hoje, ndo. A
botequineira, instrumento involuntario do epigrama aos seus conterraneos, deixou de
acumular os dois géneros de consumo, e desta vez ndo vendia palha, pelo menos com o
cartaz a porta. Em compensacao, as suas estantes de legitimo pinho amarelo medravam
em aguardente de medronhos, licor de canela, e laranjas azedas.

L. B. pediu café-forte. O adjectivo, proferido com intimativa, deu de nds a
botequineira uma ideia alta. J. B. falando francés, fez-nos talvez passar pelos
contratadores da iluminagdo a gas, ou delegados russos que vinham fomentar a revolta.
Os concorrentes, que tomavam as duas mesas, ¢ nos fitavam espantados, era um
lavrador, que sopeteava deliciosamente um enorme pao num copo de café¢ em forma de
sino com a porca para baixo: defronte estava uma mulher arremangada até ao ombro,
fazendo em outro copo ensaios hidraulicos com rijas codeas, rebeldes a moliddo do
liquido, ao que parecia do trejeitar dos seus queixos invalidos.

Eu, enquanto o caf¢ se preparava através dos filtros que lhe dao a fortaleza em
Braga, fui comprar uma folha de papel para escrever para a terra.

Em cata do papel, tive ocasido de entrar na tenda contigua ao botequim, ¢ vi uma
mogoila espadauda, escarlate, cachopa de encher o olho desdenhoso do mais enfastiado
veterano dos saldes. Estive, vai ndo vai, a pedir-lhe uma conta exacta das suas impres-
sOes ao ver-me; mas abstive-me de sondar os segredos do tecido adiposo que lhe pejava
os suburbios do coragdo. Retirei-me com a mulher entalhada na terceira poténcia da
alma — porque sou extremamente espiritualista — e vim sentar-me a escrever a minha
carta, enquanto L. B. lia um prospecto do cosmorama em Braga na noite daquele dia.

«Se viermos hoje ficar a Braga, de volta do Senhor do Monte — disse ele com a
mais comica seriedade — temos uma noite cheia.

— Porqué? — disse J. B.

«Vejam esse programa.

Lemos, e notamos, entre outros, dois quadros da exposi¢do, que muito nos deviam
deleitar, e instruir sobre dois factos importantissimos, cuja averiguagdo nos tinha dado
muito que cismar. Era o primeiro:

O MAGNIFICO QUADRO DA PESCA DO SALMAO!

A pesca do salmao!

Imagina o leitor, ndo visto na pesca da solha e do safio, o que ¢ a pesca do
salmao?!

J. B. tinha visto o Louvre, Versailles, S. Marcos em Veneza, S. Pedro em Roma, o
Tunel, o Lago di Como, e declarou com o coragdo a rebentar de curiosidade e riso, que
ndo fazia ideia alguma da magnifica pesca do salmdo! L. B., e eu, que a respeito da
pescaria, ndo vamos além da pescadinha marmota e da tainha, estdvamos, como o outro
que diz, parvoinhos com a gléria de entrarmos nas nossas terras a contar aos
ignorantdes, que nunca viram nada, a magnifica pesca do salmdo!

Nao riam uru riso tolo os tolos que sé sabem rir. Eu conheco-os, dos que foram as
duas Exposigoes, para se exporem aos nossos olhos, na véspera de irem, e depois de

"E o0 pdo-de-16 de outras terras.
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voltarem. Pois ninguém dird que foram. Este, o que trouxe de 14, foi uma casaca
comprada em Londres; aquele veio dizer aos amigos que o cavalo de tal /ord tinha a
cima pintada, e uma malha encarnada no jarrete direito; este outro duma agua-furtada de
Paris namorou uma colareja, e ndo ultrapassou a decéncia platoniana, porque ndo sabia
francés. Todos eles com aquela pose, que lhes vedes, de homens que viram, se a
instrucdo pagasse direitos de saida, crede-me que passariam na alfandega inviolaveis ao
fisco. Sao contrabando, sim, mas contrabando no senso comum. Estdo ai postos em
altura invejada do vulgo sérdido, porque o tendeiro pai, ou o almocreve avo, ndo podem
vir da campa dar-lhes na cara com os tamancos e os calgdes de belbutina que lhes ca
deixaram para memento. E o que os mata a eles, ainda assim, a visdo dos tamancos e dos
calgdes! Sandeus porque nao ides ver, e contar a familia o magnifico quadro da pesca
do salmao!

Deixa-los: eles ndo léem isto, nem 1éem nada. Andam ai consubstanciados nos
seus cavalos, e fazem de conta que vieram, porque eram ca precisos; €, medrados ao
bafejo da estupida fortuna, fazem da sociedade, que os acata, o seu incessante
espolinhadouro. Meu querido tempo, e meu querido papel!...

Vamos ao outro quadro:

OS COLEGIAIS SAINDO A PASSEIO
NA RUA DA CORREDOURA, NA CIDADE DE TUI

Quanto dariam vossas exceléncias, leitores, por verem os colegiais de Tui
passearem, como qualquer de nos, na rua da Corredoura? A circunstancia de serem de
Tui, e a de passearem na rua da Corre-doura, ¢ um facto que, se ndo palpita, pelo menos
escoicinha de interesse! Abencoadas tintas e abengoados lentes que, por um pataco, nos
raptam os olhos com maravilhas que a mais fogosa imaginagdo nao tracaria! Que bem
empregado pataco, se eu pudesse ver o expositor, d’a prés nature, com uma albarda no
dorso, e um colegial de Tui bifurcado nela!

«Venha o café, que tudo isto desafia o vomito» — disse J. B. enquanto eu
arquivava na minha carteira este documento, que espero nao seja o unico das minhas
exploragdes por estes mundos de Cristo.

Veio, enfim, o café; e, diga-se a verdade, era forte. Estavamos bem pagos da
espera, e contentes do servico. No acto do pagamento, muito queria a escrupulosa
botequineira saber qual de n6s tomara um bolinho, e qual dois, para seu governo. Que
relevos para um quadro ndo inferior ao da pesca do salmao!

Saldadas com dificuldade as contas, despedimo-nos penhorados da senhora
Brigida, ou como ¢ que se chama, e, gracas ao favor que devemos a sete ou oito
encapotados que interrogamos, encontrou-se a administragao do correio.
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VIII

Capitulo sisudo, em que o autor se da o sobrecenho grave de escritor conhecido,
sendo na Europa, ao menos na sua rua. Vé-se o que o autor pensa dos tendeiros, e
outras coisas aflitas.

Antes de entrarmos no correio, paramos em frente do portdo, enlevados num
cartaz, lavrado em letra cursiva de bom tamanho e aprimorada forma. Lé-mo-lo, e L. B.,
a meu pedido, copiou-o textualmente.

O leitor erudito, de 6culos e pitada nos dedos engatilhados, queria antes que lhe
déssemos a copia de alguma inscricdo romana. Que me importa a mim o que 0s
romanos escreveram?! Digam-se e escrevam-se coisas que prestem alguma utilidade a
gente.

O que passou, passou, € nds vamos passando.

Do saber ler ha um so6 partido que tirar: aligeirar o tempo agradavelmente. O que
por ai se chama instrucdo, erudicdo, sabedoria, ciéncia, ¢ a mais oca das vaidades
humanas.

O homem que morre, dizendo: «li muito» ¢ um suicida, um néscio que se deserda
dos prazeres da vida, um celibatario de todas as patuscadas humanas, que ndo serviu,
sequer, para entreter senhoras numa sala.

Eu estou curado da febre intermitente do estudo, desde que a minha boa directora
doméstica, econdmica, gastronémica, e até espiritual, me disse que eu escrevia muita
onzenice que nao valia nada. «Que importa saber o que disseram esses homens do
tempo do Bofelhas?» pergunta ela, e tem razdo. «Se a gente pudesse saber — acrescenta
— 0 que ha-de vir, entdo valia a pena estudar; mas saber o que passou ¢ nao ter em que
empregar o tempo!»

Bem haja ela que me revirou o sestro das onzenices por melhor caminho. Os meus
ultimos escritos tém merecido o seu louvor, que ndo quero desmerecer, desafiando-lhe a
justa colera com inscri¢des romanas € outras que tais pataratices indigestas que encruam
0 estdmago, e excruciam a paciéncia das pessoas de juizo.

Vamos ao que revé actualidade, e significa alguma coisa nos tempos que correm.
Ai vem textualmente a copia do cartaz:

«Peira, Dentista e Cirurgido.

Poe toda a sorte de dentes artificiais. Limpa os dentes. Extrai-os com a maior
Destreza, e raizes. Firma os que estdo abalados cortando-os arralando-os e pondo-os
em boa direccdo. Tira-lhes a dor, chumba-os. Tira o mau cheiro da boca. Tira
verrugas, cravos e calos. Tira a bicha solitaria.

Residente d onze anos na cidade de Braga e ao presente no Hospedaria do sr.
Fanqueira no «Campo de Santana n°...»

Eis aqui outro Herodes da bicha solitaria! Convidei os meus amigos a procura-lo
em casa do senhor Fanqueira. Eu queria desmentir com este doutor em dentes o outro
doutor 14 de cima, e provar que Mr. Peira, vindo naturalmente de Paris para Braga,
disputa a Gondifelos a eficacia da mezinha. Os meus amigos ndo anuiram. Algum dente
que ainda me resta, como sentinela perdida em arraial onde se deu grande batalha,
queria eu entregd-lo a Mr. Peira, para que ele mo firmasse, cortando-o, processo novo
de certo, mas facil para quem extrai um dente com a maior destreza, e raizes; 0 que eu
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nio sei é se ele também extrai raizes com a maior destreza, e dentes. Recomendo,
porém, Mr. Peira, ndo s6 a quem tiver verrugas, cravos, ¢ calos, mas também a
autoridade administrativa e aos vigias da camara, se 14 os ha. Um cartaz destes deve
considerar-se entulho, e o cirurgido que tira cravos ¢ melhor para os trazer que para os
tirar.

A casa do cidadao, segundo a Carta, ¢ inviolavel; a porta da casa do cidadao deve
também ser inviolavel ao cartaz das asneiras. A sombra da realeza tem-se feito muitas,
mas ndo sou de voto que se escrevam outras, debaixo das armas reais, que cobrem o
portal da administragdo do correio.

Estas e outras anomalias significam tristemente a civilizacdo bracarense? A ilagdo
¢ injusta, leitores.

Braga ndo ¢ responsavel pelo café-forte da senhora Brigida, e pelo anuncio de Mr.
Feira.

Se pedirem contas ao Porto do que por ca vai, hd ai rudeza, asneira, tolice, e
charlatanismo de que Braga pode desforrar-se com vantagem.

Nos ca temos os jornalistas que vao as Caldas, e mandam dizer ao colega que sdo
visitados incessantemente pelos seus numerosos amigos.

Temos viscondes que fazem palacios, € mostram aos admiradores, como joia de
inven¢ao arquitectonica, a pia em que langam de molho o bacalhau.

Temo-los da mesma laia que se despedem de assinantes do jornal, alegando que o
jornal, vindo sempre cheio de palha, ndo fala deles — (o grito da consciéncia! onde eles
se procuram).

Temos directores de teatro que encarregam ao publico a nutrigdo das bailarinas
mancas, que puseram a merc€ da sua protecgdo desonesta.

Temos mulheres de borracha, que outros chamam de mdrmore, que saltam para o
proscénio e exibem ao publico as piruetas exibidas ao particular.

Temos as locais do jornalismo em que se anuncia ao publico e & Europa que José
Jodo Comes deu um pinto de esmola ao hospital do Tergo, e o filho de Manuel José
Pires fez exame de gramatica latina.

Temos o orador comercial que enverga em dia duplex a farda de major de milicias
brasileiras, e solta do peito o catarro diplomatico e o discurso ericado de asneiras
vitoriadas.

Temos a Assembleia, onde, status in statu, se acoitam quarenta linguas que vibram
a maledicéncia infamante, a caltinia afrontosa, € a saliva envenenada a extravasar da
postema que enche 14 dentro aqueles peitos gangrenados de corrupgao senil.

Temos infames privilegiados, que puseram mordaga na opinido publica, e exercem
a imoralidade, a patifaria, a velhacada, a luz do dia, mas velam a face com a careta do
enojo se alguma reputacao infeliz se deixa conspurcar com o exemplo deles.

Noés temos ca... leva rumor! O que nds temos ca é coisa que se nao diz num
folhetim.

A Providéncia pds-me aqui no meio desta gente para alguma coisa. Os bons que
esperem pelos meus primeiros seis volumes, e 14 verdo que na ordem dos entes criados
nao ha um sé sem missao a cumprir. Eu hei-de pintar esta gente.

Desdenham da civiliza¢do de Braga?

Um botequim onde a mocidade esperangosa joga o domind até a meia-noite por
ndo poder aturar a familia; dez jornais que todos juntos ndo produzem nada em lhe
faltando a polémica do preto José Maria, ou a estrada concelhia de Bougas; um passeio
publico onde se constituem grupos de ledes inofensivos que conversam de manha com o
alfaiate, de tarde fumam o reservado charuto de pataco, a noite vao ao teatro domesticar
com as piruetas de cabeca o colarinho percuciente, e educar os pés confrangidos no
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polimento milagroso. E isto o que faz prevalecer o Porto a Braga em civilizagio?

A civilizagdo ndo e isto. A civilizagdo ¢ a civilizagdo. E tudo quanto quiserem
menos tudo isso que por ai se inculca.

Ora agora, Braga.

Braga ¢ uma terra original, tipica, sui generis. Tem saldes e mulheres que
conhecem todos os segredos, a estratégia toda, a fisiologia subtilissima dos amores do
saldo. Tem ledes e leoas. Tem crentes, cépticos, cinicos em ambos os sexos. Tem
Renaulds e Lovelaces. Tem cavalheiros da triste figura, ¢ Aldonsas Lourenzos... nunca
encantadas. Tem Lucrécias e Fulvias. Tem Clarisses de virtuosa isengdo, € outras que,
como a outra dos Provérbios biblicos, tergens os suum, dizem: nom sum operata
malum.

Onde ha isto, o perfume da civilizagdo rescende como o nardo dos turibulos nas
aras gentilicas da Cipris Calipigia. Onde o coracdo aspira este aroma, bebem-se grandes
sorvos de vida, move-se a imaginacdo, electrizam-se os espiritos, vibram-se todas as
cordas do peito, remoca a alma, embriagam-se os sentidos, variam-se as sensagoes,
enrijecem-se 0s nervos, e centuplica-se a existéncia; enfim, reconhece a gente que esta
em pais civilizado.

L4, uma intriga de sala ¢ um estudo em que medram os Balzacs. Quem estuda as
paixdes aristocratas de Pais, nos romances de Spiegel, cuida que Spiegel veio visitar o
Senhor do Monte, e visitou em Braga os saraus do meu excelentissimo amigo K., do
meu excelentissimo amigo Z., e do meu excelentissimo amigo W. Ha casos em que uma
palavra ai proferida numa assembleia de cem pessoas, uma palavra ndo dita, nem escrita
nem explicada por Samuéis, que os ndo ha 14, alvoroga, agita, sacode, intriga, enreda,
embrulha toda aquela gente, de modo que o dono da casa ndo sabe, nem ja quer saber,
por fim, se tudo aquilo se entende com ele, se com ela, se com eles, se com elas, se com
o leitor, se comigo! A esta bulha, a este andar as aranhas um dono de casa, ¢ que eu
chamo civilizagdo de sala, policia, verniz, lustro, o que quiserem, da humanidade. Tudo
o que ndo for isto ¢ a barbaria, o escandalo, o wisth, o boston, o voltarete, e a bisca de
nove.

Digam-me c4 os mancebos do Porto, as esperancas da Prag¢a-Nova e da paétria,
porque vao folgar, espairecer-se, deliciar-se a sociedade bracarense de vez em quando?
Nao acham 14 bizarria, franqueza, ingenuidade, confianca, agrados, cortesania que nao
deparam por cd, apesar do merecimento, gentileza, luneta, charuto e mais partes que
concorrem nas suas pessoas?

Deles conheco eu algum, que, avezado a uma exceléncia que lhe 14 prodigalizara a
etiqueta, vai anualmente saborear as delicias que entre nds custam um baronato e uma
carta de conselho. A exceléncia leva mais gente a Braga que a facilidade de transporte
na Diligéncia.

Conheco eu um tendeiro do Porto que vende pernil de presunto, campeche, queijo
nacional, figos de comadre, e vassouras. Este tal entrou por aquela rua estreita de Braga,
espicacando o fouveiro e acordando os ecos da velha catedral. Chega a estalagem, veste
cuecas e camisa lavadas, faz a barba sai, fazendo estalar o chicote, acende um charuto
no primeiro grupo onde se fuma, faz o elogio do seu cavalo, trota, recua, ladeia, galga,
galopa, estaca, empina-se, apeia, estira e sacode a perna garbosamente cambaia, levanta
a poeira de sobre os joanetes, pergunta pelas mulheres de Braga, recolhe-se a comer um
frango com ervilhas, gaba a estalajadeira o binho berde, ¢ cumprimentado, ¢ levado a
um saldo, recebe impavido uma exceléncia, mazurca com a menina da casa, recolhe-se,
da quatro palmadas na anca da besta a qual deve a consideragdo de reflexo, e escreve ao
vizinho: — Cd estibe na assomblea dum fidalgo, isto aqui é bo!» etc. Assim aconteceu
com o tendeiro, e acontece em Braga com todos os tendeiros.
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Que ¢ o que eles fazem desde o marqués de Pombal para ca, os tendeiros?
Obedecem ao impulso que lhes deu o grande marqués, inimigo entranhado da
aristocracia. Relutam, reagem, erguem-se até poderem misturar-se, identificar-se,
consubstanciar-se na classe que os ndo pode sacudir de si. Para eles, o nivelamento ¢ a
extrema raia do progresso; mas o nivelamento com os que estdo em cima.

Ora, digam-me: a sociedade que os receber, e os acolher, e os igualar a si, sem
descer até onde ela se acha — essa sociedade ndo sera a mais ilustrada, a mais
progressista de todas?

E, sim, senhores... A mais progressista e ilustrada de todas as sociedades ¢ a de
Braga, onde a cara suez do meu fornecedor de queijo flamengo lhe assopram uma
exceléncia, que tem s6 o inconveniente dele vender as seiras dos figos e nobilitar-se; ou
para fechar a loja o mais breve que possa, emancipando-se do arroz e da manteiga
levantar-me um vintém nestes géneros de consumo.

O inconveniente do progresso, que se leva a pontapés, ¢ este. A exceléncia de
carnaval, que se enxovalha em Braga, ¢ um aguilhdo que pica a vontade de recebé-la
para ca dos Maximinos, e para la da Senhora-a-branca, onde expira o diploma do titulo.
Dessa ansia, desse desejo ardente resultam grandes males sociais. O tendeiro sera bardo;
mas antes de o ser, esquadrinhara todos os processos asquerosos, enchera a circulagao
de moeda falsa, enviara com ela o proprio Senhor dos Passos ao Brasil, vendera brancos
aos que preferem esta veniaga a dos negros... Por Deus! uns, vendamos bacalhau; e
outros, vendamos folhetins! Deixemo-nos estar aqui onde uma honesta industria nos
pos.

Nossos avos, honrados burgueses, calcaram tamancos, € envergaram uma caroca.

J4 adiantamos muito.

Nos temos botas de cano vermelho, e reglas.

Quereis exceléncia? Sede excelentes sapateiros, amolai canivetes com exceléncia,
sede excelentissimos capadores de leitdes, rufai com exceléncia um tambor, medi o
azeite com exceléncia, sede excelentes no vosso trafico, e, se ndo vos agradam estas
doutrinas, ide ao diabo, mas ndo vades a Braga vexar a delicadeza daqueles cavalheiros,
que sofrem por cada exceléncia que vos ddo um puxao de orelhas do senso comum.

Leitores, ndo se pode ser sério! O diacho dos tendeiros!...
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IX

Apologia das mulheres, e o chapéu de E. B. De como os cavalos estiveram em
paroxismos, e o sucesso inaudito que os salvou. Porque é que os garranos ndo
cavalgam certos homens. A hospedaria real, e o que ai nos aconteceu, coisa pasmosa
de ouvir-se. Infortunio de ndo ser José Joaquim. Os percevejos e os godos. Faz-se
critica literaria duma poesia, e apologia da Mesa da Real Confraria.

Privados uma grande hora das salgadas observagdes de E. B., fomos bater a porta
da familia que o fizera esquecer de nos, e, se a miopia me ndo enganou, a preferéncia
era racional. Mulheres, ainda que sejam primas, foram, sdo, ¢ hdo-de ser, cada vez mais
a maxima formosura deste planeta. Se as tiram de cé, isto ¢ imundo, a vida ¢ um
desterro, ¢ a vaidade, o coracdo, a bravura, o talento, a gléria sdo palavras sem
significagdo. O que restaria? Um enxame de bipedes, agatinhando numa bola, feiamente
achatada para os polos, coisa ridicula, que fez dar risadas estrondosas aquele
Micromegas habitante da estrela Sirio, de que fala Voltaire.

E. B. surgiu na janela, empunhando uma taca de café, na mais doce e cordial
beatitude de estdmago. O barbaro, amanhecei4o ao romper da alva em casa de suas
tolerantes primas, fizera saltar a cozinheira estremunhada do sono matutino para a
cozinha. E. B. duvidou do café-forte em Braga, e, como todos os cépticos, fez vitimas.
L4, do balatstre da varanda, Pilatos de si mesmo, mostrava-se-nos; € nos, ralados de
inveja, judaizando, estivemos quase a bradar a familia que o crucificasse.

Aninhados na carroga, comecamos a transpirar copiosamente. A testa brunida de
L. B. gotejava como uma catarata. J. B. soprava como um Eolo de fraque. E. B.
contava-nos em estilo inspirado a exceléncia do café, a pureza do leite, e as delicias do
pao quente com manteiga. Eu, cobrindo-me com a manta-xaile, se ndo estivesse tao
safada a imagem do César cobrindo-se com a tunica, diria que um raio do sol oriental se
me coava pela cabeca, ardente e pungente como o punhal de Brutus.

Oh! a suavissima estrada por onde subimos para o Senhor do Monte! Aquilo é que
¢ o desconjuntarem-se as molas do carro, o partirem-se os cavalos pela espinha, o
desarticularem-se os fémures a gente! Cada barrocal, cada corcovo, em que se deslocava
uma entranha da sua insercdo primitiva! hinos ali todos enovelados como embrulho de
aneudos, mas anélidos ossudos, e agudamente ossudos. A cada balango, seguia-se a
desordem, a anarquia dos joelhos, a deslocagdo, e o pavoroso «sauve qui peut!»
Jogavamos o jogo dos cantinhos: era uma agitacdo diabodlica, fantastica, indescritivel,
coisa s0 compardvel a si mesma! No remoinhar convulsivo destas massas, em que eu
também era massa, avultava o supradito chapéu de E. B., que algumas vezes saiu com o
dono mal ferido dos recontros. Lembra-me vé-lo, num desses conflitos, com a copa em
forma de triangulo obtuso; outra vez, assolipado por uma gebada afigurou-se-me uma
bacia de barbeiro; por fim, passou ao indefinivel, assumindo todas as formas fantésticas
de que ¢ susceptivel um chapéu de insondéavel profundeza e elastério.

Nesta angustia, os cavalos estacaram. Nao era a indecisdo cio burro de Buridan
que os sustinha: eram as vascas da morte! A parelha derretia-se no suor glacial do
trespasse. Parecia de manteiga. O sota, consternado, o semblante lagrimoso, e verde de
susto parecia pedir-nos que apeassemos. E. B., obdurado e descaridoso, ndo queria sair
de entre as bambinelas da doma. Os outros saltamos para testemunhar a catastrofe em
terra firme. E. B., o pertinaz, cedeu por fim as exclamagdes do orador pro equibus, e
desceu.
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Coincidéncia desastrosa! Dois lorpas, vindos ;’de cima, bifurcados em garranos de
uma transparéncia ideal, ao perpassarem por nos, deram de esporas nos ilhais
membranaceos dos bichos, para nos darem deles e dos garranos consubstanciados uma
alta ideia. Era muito para ver-se! Foi um distribuir de coices espantoso para todas as
direccdes possiveis na estrela dos ventos! Nos, inermes € espavoridos, achatdmo-nos
com as paredes, dando place au droit... do coice, o que a nenhum de n6s acontecia pela
primeira nem pela segunda vez, e tem de acontecer muitas outras ainda...

A nossa parelha, ferida nos brios como o ledo da fabula, guiou as orelhas,
assoprou um resfolego de bravura senil, e correspondeu com dois pinotes tersos e
compactos na anca dos rocins, espécie de quilhas de barco saveiro. Foi um expediente
feliz! Os garranos compartindo em desastres e glorias com outro quejando do fidalgo
manchego, recuaram até a parede, e, no estupor mudo em que ficaram, pareciam culpar
os donos como responsaveis daquela indecorosa saida! Quando veremos nos certos gar-
ranos cavalgarem certos homens, e ndo estes aqueles? Quando a fraternidade nao for
uma palavra va.

Galvanizados pelas fortes comogdes, os nossos triunfantes cavalos cobraram
espiritos, tossiram impacientes, e, gragas ao estrépito do chicote, treparam gemebundos,
com o carro vazio até ao cimo da calgcada precipitosa. Dai ao Senhor do Monte ¢
incalculével o liquido caudal que nés, quatro esponjas humanas apertadas pelo calor,
distilamos.

Nao diziamos palavra. A poesia ia-nos literalmente aguada. A floresta balsdmica,
fresca, e encantadora passdimo-la sem levantarmos os olhos das escadinhas ingremes. J.
B. ainda quis aspirar um sorvo daquele frescor, e talvez saudar com um éxtase do
coragdo natureza tdo rica. Eu, que sou péssaro bisnau nestes enlevos poéticos, quando a
camisa suada se cose ao corpo, disse-lhe que aqueles seus arrobamentos importavam um
defluxo, um catarro, uma pleurite, uma pneumonite, uma laringite, e uma gastrite. J. B.,
aterrado por este indice patologico, fugiu escada acima a meter-se na hospedaria, que se
diz real.

Realmente taverna!

E eu vos conto.

Agora, leitores sejam tolerantes comigo. As damas, que vao ler-me, previnam-se
com um frasco de espirito de cravo. Nao chamarei as coisas pelo seu nome como
Boileau; porém, farei que a penetragdo do leitor supra a clareza da frase.

Almejando uma cama onde refossilassemos as reliquias de vida que salvaramos da
tormentosa jornada, chegamos a hospedaria real, e pedimos um quarto com quatro
camas. «Nao ha sendo dois quartos com trés camasy» respondeu um gamenho em socos €
mangas de camisa cor de acicar mascavado. — Mas nds queremos quatro camas —
replicou-se. «S6 se for uma no soalho» redarguiu o bruto cocando os cotovelos.

Transigimos, recomendando-lhe que nos desse lengdis lavados.

Entramos pela cozinha, e descemos para um corredor, marginado de quartos, em
forma de penitencidria. Vimos ai uma ama de leite cantarolando com sete rapazitos que
grunhiam atrés dela. Logo tive isto como ruim agoiro.

Abriram-se-nos os quartos, e eu fiquei com J. B., protestando dormir seis horas.
Nao reparamos na limpeza, nem na porcaria. Deitamo-nos, e acareamos o sono falando
nao me lembra em qué. Dali a pouco uma voz argentina de mulher falou a porta...
Preparem-se para unia aventura. Vao ver que as cenas romanticas nao sio exclusivo de
Paris; podem dar-se em qualquer taverna de Portugal.

Alguma coisa extraordindria deveria topar o leitor nesta cadeia de vulgaridades
chas, e chatas. Chegou a ocasiao.

Era, pois, uma voz argentina de mulher; daquelas vozes que se vos filtram peito
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dentro até a fibra mais recondita do pericardio, que ¢ a bolsa do coragdo, posto que a
bolsa e coragdo sejam incompativeis.

E aquela voz soava-me nos ouvidos dulcissima e simpatica como a ouvira.

Ovidio de Coma;

Ariosto de Alcina;

Dante de Beatriz;

Petrarca de Laura;

Miguel Anjo de Colona;

Bocacio de Fiameta;

Tasso de Leonor;

Camoes de Catarina;

Rafael de Fornarina;

S. Francisco de Sales de M."™ Chantal;

Mirabeau de Sofia;

Fénélon de M."™ de Guion;

Voltaire da Landgrave de Bareith;

Goethe de Betina;

Chateaubriand de M."™ Récamier;

Leopoldo Roberto de Carlota Napoledo;

Espronceda de Teresa — (até certo ponto).

Isto € que ¢ saber vidas alheias.

Era, pois, uma voz argentina a daquela mulher. O cora¢do dava-me pulos no peito.
Ouvi-la, e morrer, meu Deus!

«O José Joaquim!» — dizia ela.

Quem sera o ditoso mortal que se chama José Joaquim? — dizia eu a J. B.

«José Joaquim!» — repetiu aquela voz feiticeira.

Bole-se na aldraba... a porta chia...

E ela! Visdo febril!

Meteu dentro um segmento de cabeca, viu-nos na atitude inocente do homem
primitivo... recuou, e eu, para salvar a honra surpreendida e a natureza sem artificios
pilhada em flagrante, soltei um ronco estridulo como o dos sete dormentes reunidos.

E a voz dulcissima calou-se para nunca mais se ouvir!

E acabou-se o conto. Tudo o mais que os meus imaginosos companheiros
disserem nao ¢ verdade.

Desde entdo para cad ndo sei o que se fez em mim de tétrico e sepulcral! Quando
oigo proferir José Joaquim, tenho febre, e mando para a botica a garrafa de tisana. Se
me ¢ licito parodiar Ganganelli: «disso hei-de morrer» ou da gota. H4 homens que
nasceram para o amor: deixem falar a Stael. Porque ndo nasci eu José Joaquim!?

Agora, uma pedra sobre este acontecimento: ndo haja sé pedras para os processos
de notas falsas, e para as sindicancias judiciarias. Nao se fale mais nestes trés
escandalos.

Bem-aventurados sdo os que dormem. Eu e o meu infeliz companheiro de quarto
ndo provamos a consolacdo do dormir. Uma horda de percevejos, saida das furnas dum
velho catre de cerdeira, estendeu-se em atiradores sobre o meu brago esquerdo, e dai
convergiu em pelotdes, que manobravam entre a primeira e duodécima vértebra dorsal.
O quartel general era no pescogo, € os piquetes estendiam-se até ao calcaneo, em ordem
de batalha que faria inveja as milicias de Tondela.

Eu dei um salto como Guliver ingado de liliputianos; soltei um grito estridulo
como o do homem apunhalado trai¢oeiramente pelas costas J. B. ergueu-se hirsuto e
pavido, vociferando imprecacdes contra o assalto inopinado dos percevejos, que a
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maneira dos ultimos godos, saindo da sua Covadonga de pau amarelo, lhe vinham de
arrancada sobre os tecidos adiposos. Conceda-se a uma dor legitima esta analogia entre
0 percevejo e o godo.

Saltamos fora dos leitos, e abrimos as janelas. Os covardes retiravam em
desordem, rareadas as fileiras. Nos contemplavamos, palidos e enfiados, aquela canalha
vila.

Era impossivel reconquistar o sossego. Lamentamos de cdcoras, como Mario em
Minturnes, o nosso infortinio, e entramos a ler as inscrigdes das paredes.

Nao ¢ prudente nem preciso dar de todas exacta conta. Na sua maior parte sao
inocentes asneiras:

Aqui é um glutdo que nos declara que estivera ali a comer (ndo diz o qué) e mais o
seu compadre Jodo, no dia tantos de tal. Ali ¢ um sandeu que levantou das patas
dianteiras e rabiscou na parede umas trovas que consagra a sua amada, que deve ser um
fémea digna de tal vardo. Acold ¢ um abaixo assinado de muitos que atestam terem
comido bem, o que lhes ndo ha-de acontecer este ano de carestia de feno. Enfim:’

............................. la canaile
Ecrit son nom sur le muraille.

Uma quadra que eu conservo de memoria, com a sua ortografia, ¢ esta:

O siir. do monte, tende cuidado

Cos mezarios que vos servem que sdo ladroes.
Comem mais do que vos dao,

E engulipam trés partes das ragoes.

Esta coisa tem tal ou qual filosofia, enquanto a mim. Se estivesse em prosa, valia a
pena de ser estudada, esgaravatada, e dissecada até encontrar-se a incdgnita do
problema.

Vé-se que o poeta (porque ndo héa-de ser poeta?) aconselha o Senhor do Monte
que se acautele dos mesarios. E ousadia impia dar conselhos ao Mestre por exceléncia.
Nem Judas, nem Poncio, nem Caifas, ousaram tanto. Chama concussionarios aos
membros da Mesa... porque comem mais do que o Senhor do Monte. Pudera nao
comerem! Os devotos mesarios comem como comeram ja outros mais devotos que eles.
Se o poeta reparasse na primeira capelinha a direita, veria que os apdstolos comeram um
cordeiro assado, e os cristdos primitivos pouco mais faziam, nas catacumbas, excepto a
oragao, que ndo ¢ menos frequente em Bragal onde a semente evangélica em ano fértil
da um por cem. Acrescenta o truculento e ominoso poeta que os ditos mesarios engolem
trés partes das ragdes. E engolir de mais!

Protestamos contra a calunia torpe e sandia. Os mesarios do Senhor do Monte nao
desviam um ceitil da pia aplicacdo dos devotissimos romeiros € beneméritos esmoleres
que enriqueceram aquela tdo util como piedosa confraria. De tempo a tempo, da-se uma
mao de cal e vermelhdo a cara dos judeus, feios bichos que estdo ali para desmentir a
historia, e a proverbial formosura da raga judaica. As guitarras e banzas dos anjinhos
sdo também pintadas de vez em quando. As guardas das escadarias sdo argamassadas
com frequéncia, e sarapintadas de cal. A cal, branquinha como as almas candidas dos
mesarios, predomina, € uma direc¢do vird que mande caiar as arvores, assim como ja
outra quis cortar o arvoredo para que de longe se vissem alvejar as capelinhas. Nao sera
possivel dar duas pinceladas de cal nos veneraveis frontispicios desses lorpas?

Item: a actual mesa para maior grandeza do culto, vende uma fitinhas que sdo a
medida do bragco do Senhor do Monte, ndmina muito milagrosa que todo o fiel cristao
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deve comprar por oito vinténs, bem como um livrinho que explica os emblemas das ca-
pelas, que ja inspiraram ao senhor Forjaz de Coimbra, um livro capaz de provocar a
paciéncia dum Silvio Pélico.

Item...
No capitulo imediato, recomendo as leitoras que abram o frasco do espirito do

cravo.
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CONCLUSAO

Vé-se que ndo é preciso o frasco de espirito de cravo, O autor apostrofa o
tascante, e apela para o nariz do senado bracarense. Vota-se pelo bacalhau, e conta-se
como suspirou E. B. De como sentiamos quase nada, e o mais que se disser a respeito
da mulher encadernada em homem. A senhora dos olhos bonitos, e diz-se o que Hamlet
seria se comesse bacalhau. Alarido da canalha. As pernas da matrona, e o que é um
fidalgo de estadulho em Braga.

Podem inutilizar o frasco, minhas senhoras. O autor reconsiderou o plano deste
capitulo, e deve-se a reforma ao olfacto melindroso dum amigo que me fez sentir o mau
cheiro dos elementos que deviam entrar na picota onde eu queria expor ao azorrague €
as moscas o taverneiro estabelecido no Senhor do Monte. Ha4 um s6 género de escritos
em que poderia tolerar-se a coloca¢do que eu tinha de empregar aqui: ¢ em agricultura
um artigo sobre adubos. Ai, gracas a Deus, ndo vao as senhoras buscar passatempo, € o
escritor, fiel a ciéncia e empenhado em propagar os melhores sistemas de engrossar as
terras, pode impunemente cheirar mal, e instruir os seus leitores agricolas com
importantes lucubragdes sobre a matéria que, de varios feitios, matizava as colchas que
nos deram na hospedaria real, de suja recordagao.

Procedimento trés vezes infame!

Quando os nossos olhos mortais acharam este foco de infec¢do, sentimos espasmo
no esofago, e estivemos a lancar naquele chdo maldito o café-forte de Braga. Foramos
ali como a um manancial de inspiragdes saudosas, ¢ encontramos uma Aganipe de...
donde beberam, talvez, os poetas que decoraram as paredes daquela sentina. Nunca os
beicos se te descolem dessa fonte, taverneiro ignobil! J& que ndo aproveitas as grossas
nascentes, que te jorram a porta, para lavares o teu bragal, ainda eu te veja, sicario,
reduzido, ndo a pd, que ¢ esse o comum destino da humanidade, mas... Para eles sao
vozes no deserto estas apostrofes; mas, se elas chegarem aos ouvidos e ao ilustrissimo
nariz da cdmara municipal de Braga, a ela incumbe vigiar o quarto ou cloaca n°2 da
imunda tasca, e remover dali aquelas colchas, fumigar aquele quarto, e desalojar o
sordido taverneiro que ali estd envergonhando a terra, provando que ele ¢ mais imoral
do que foram todos juntos os judeus das capelas vizinhas.

Anojados e frenéticos corremos ao quarto dos nossos rapazes a relatar o escandalo.
E. B. regougava que o deixassem dormir, transigindo assim momentaneamente com a
impudéncia. L. B. pediu com ansia umas petigas, e saltou da cama, livido de terror.
Entdo juramos ndo passar ali a noite, e reunimos em sessdo para decidirmos o que devia
comer-se menos susceptivel da influéncia suja do cozinheiro. Meditada profundamente
a proposta, e recolhido cada qual em sua consciéncia, levantaram-se todos como um s6
homem e prorromperam em vozes unanimes, dizendo: — «N&s somos livres, 0 nosso
estomago livre €, e assim queremos bacalhauy.

E. B. viera juntar o seu brado a causa da justica e da moralidade. No instante
solene em que o nosso futuro era resolvido por um desses arrojos convulsivos de que
depende a emancipagdo dum povo, o apoio do nosso amigo, antagonista racional da pre-
poténcia ignobil, e apdstolo ardente da maxima liberdade, devia necessariamente pender
para o bacalhau. Assim ¢ que se dizem as coisas. O palavrao garrafal vem aqui a frisar
com muita mais justeza do que no-lo impingem por ai os assopradores da politica, que
raro decidem coisa mais momentosa.

Enquanto o bacalhau se cozia, fomos desenjoar-nos com o ar purissimo do
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arvoredo.

A brisa espanejava entre a ramagem as asas murmurosas. O estrépito das bicas
quebrava a saudoso siléncio da selva. O sol, coando a custo a copada abobada,
mosqueava a relvosa colina sobre que nos deitamos como quatro satiros aposentados.

Houve siléncio de alguns minutos. Foi E. B. que o quebrou assim:

«A mim disseram-me que enviasse daqui um suspiro, nas asas da saudade, ao
coracao saudoso... ndo direi de quem, porque o amor mais santo ¢ 0 que mais se
resguarda no santuério do mistério. Um suspiro saudoso! Como darei eu um suspiro?! E
forgoso que se cumpra o sacrificio». Disse, e soltou um som cavo, coisa inclassificavel
entre o arroto € o espirro.

Nao sei se os leitores se riram; eu ndo pude. Aquele gracejo para mim foi um
incentivo de mui dolorosa meditagdo. E ndo pude guarda-la s6 comigo: revelei-a assim
a0s meus amigos:

«Se nos aqui reunissemos antes dos vinte anos, E. B. ndo teria sendo um suspiro
em caricatura com que saudasse neste lugar a memoria de uma mulher? Os nossos
coragdes teriam, apenas, uma ironia para celebrar debaixo deste céu o amor? E bem las-
timavel esta aridez de quatro homens, trés dos quais ndo ha muito que se revelavam nos
versos paixdes profundas, éxtase do céu, amores incendiarios, saudades santas de uma
outra vida que ndo ¢ esta! Que almas tdo decaidas as nossas! Este local é como um
padrdo onde devem vir aferir-se os coragdes que perderam no mundo o seu valor. Quem
ndo traz para aqui a imagem de uma mulher que possa ca purificar-se em imagem de
anjo, ¢ bem infeliz! Pois nem ao menos uma saudade do que fomos? nem a esperanca
pode ja reviver? Que sentes tu L. B.?

— Nada.

«E tu, J. B.?

— Nada: estou prodigiosamente estipido. Preciso estar calado.

«Mas no siléncio o que ouves? o que dizes?

— Nada: ¢ um caos de ideias, sem significacao.

«E tu, E. B. que sentes?

— Vontade de jantar. Essas perguntas sdo vas e pretensiosas. Trinta anos passados,
volta-se a ampulheta. Os bagos que cairam até aos trinta anos eram de ouro; os que se
coam depois sdo de areia. Uma bela natureza ¢ o esmalte do mundo que as ilusdes nos
dao. Eu hoje diante deste quadro ndo posso sendo sentir a admiragdo do artista. Digo
com Rousseau: «A natureza, para os meus olhos, esta morta, como a esperanga no fundo
do meu coragdo». Sou um vegetal como estes vegetais, mas ndo tenho como eles quatro
estagdes; sO tenho o inverno, a sazdo das nortadas, que, ndo tendo folhas que me
arrebatem, passam por mim com um rugido lugubre. E mais nada. E chegada a tua vez:
e tu que sentes?

Eu ia dizer o que sentia, quando divisei dois vultos sentados a sombra de uma
arvore. A aparéncia figurava dois homens, e um deles trajava uma blusa preta, calca
branca, e chapéu de palha de largas abas por debaixo do qual desciam sobre as espaduas
trancas desajeitadas. Era uma mulher. Tinha semblante de quem sofre muito. Disseram-
nos depois que se encontrava muitas vezes chorando ao pé daquele homem. Era
francesa, e poderia ter sido formosa. Ele era também francés. O segredo daquelas duas
existéncias ndo pude devassa-lo. Que lagrimas seriam aquelas? Ali, naquele local, tao
perto do céu, com o testemunho de Deus tao visivel ali, nas maravilhas da criagdo, que
barbaro teria a ferocidade de fazer chorar uma mulher? Porque se vestia de homem?
Seria um capricho ou uma necessidade? Curiosidade infecunda! desespero de
romancista que julgou apanhar ali um romance em flagrante!

Eram horas de jantar. Um legitimo pejo empece-me de dizer-vos que jogamos o
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domin6 enquanto se ordenavam na mesa uns ferruginosos talheres de chifre. Ao passo
que maquinalmente fazia jogo, apascentei estes honestos olhos, que a terra ha-de comer,
num rancho de senhoras portuenses que nos estavam defronte airosamente sentadas ao
pé duma fontinha, frescas como ela, e graciosas como as driades naturais daquela fonte.

Uma, que deve ser incentivo de vaidade para seu marido, vencia em graga as
donzelas que lhe ndo desbotavam os encantos. Nao sei de olhos mais bonitos, nem de
cabelos negros que tdo bem dissessem com o marfim do colo! Nao sei quem ela e, nem
conheco o ditoso conjuge; mas ndo sirva isto de embargo aos meus parabéns a ela e a
ele. Vivam muitos anos, € tenham muitos meninos, que eu vou comer o meu caldo
negro de Esparta que corresponde ao bacalhau de Braga.

Foi um devorar homérico! Tudo o que estd dito na Gastronomia, poema de
Berchoux, ¢ inferior aquilo. Para um auspicioso sistema de compensagdo, conheci que a
vitalidade dos meus amigos refugira do coracdo para outra viscera dos suburbios.
Provou-o o elastério do estdmago, e levou-se a evidéncia que as brisas e agua fresca nao
eram suficiente alimento para nds. Nunca Shakespeare ousaria dizer que Hamlet vivia
de ar e esperangas, se 0 pobre mog¢o, em vez de andar a bordoada com o padrasto, viesse
até ao Bom Jesus de Braga impregnar-se da molécula saborosa do bacalhau. Inaugurada
a realeza do estdmago, como prova do maximo adiantamento, ¢ dificil morrer de pena
que ndo seja a de uma indigestao.

Foi justamente a morte que eu muito receei 14 em cima. Ficamos num espasmo de
tré€s horas, depois de jantar. Confesso que me pareceu feia a natureza, e até feias as
mulheres que me sorriam divinas quando o bacalhau ndo era ainda metade da minha
existéncia vegetal. Este estilo ressente-se do meu estado de entdo.

Emalamos, e partimos para Braga.

Dentro do carro, fomos rodados de modo que o regurgitamento cedeu aos
choques.

Entramos na cidade ao lusco-fusco.

Desde a entrada até ao campo de Santana fomos recebidos com assobios e
guinchos, e mugidos dos garotos, aprendizes de chapeleiro, que vinham as portas das
oficinas ganir. Os nossos antigos descobridores quando saltavam em praia de barbaros
eram assim recebidos. O mais ¢ que os patrdes das oficinas pareciam folgar naquele
alarido da canalha. Que terra! Aquilo podera ser gente? O que lhes vale ¢ o terco depois
que uivam. Para que querera Deus 14 em cima semelhantes alarves?

Chegamos a hospedaria da Estrela do Norte.

Vimos um par de grossas pernas de uma redonda matrona que se estirava o mais
comodamente que se pode sobre uma cama, e dava grdtis o espectidculo aos que lhe
passavam diante da sua porta. Pareceu-nos bastante ingénua a nossa vizinha de quarto!
Os comentérios as pernas foram interrompidos por um robusto «aqui-d’el-rei» que
vinha da rua.

Saiba-se o que ¢ isto. E. B. desceu a rua, e no6s fomos a janela. Vimo-lo enovelar-
se na mo6 do povo que se apinhava em redor da vitima lamuriante.

Depois 14 de baixo c4 para o segundo andar, E. B. com toda a for¢ca dos seus
pulmdes, exclamou:

«Foi o fidalgo que lhe bateuy.

Apenas proferida a palavra «fidalgo»! todo aquele gentio escoou-se pelas
travessas laterais, e o cidaddo bracarense, desamparado, achou que era queda sobre o
coice do fidalgo enrouquecer gritando pelo rei, que valia menos ali que o cabo de
policia.

A histéria era simples. Um homem do povo ousou murmurar do fidalgo que
atropelara com o cavalo uma velha. O fidalgo apeia, desencrava o estadulho dum carro,

63



e fa-lo ir a terra. O espancado grita, o povoléu escorre em tropel das betesgas vizinhas,
quer saber quem ¢ o facinoroso. Diz-se que ¢ o fidalgo: a corja dos vildos despeja o
forum e vai exercer a sua dignidade de homens rezando o ter¢o, e assobiando aos
forasteiros que entram, ou apedrejando o incauto que se ndo descobre.

Vou concluir.

Passamos uma noite atormentada. A legido dos percevejos 14 de cima tinha
destacamentos cd em baixo. L. B. ¢ E. B. andaram trés horas com os enxergdes as
costas. Eu descobri na minha cama um animal novo; ndo era bem um insecto nem
molusco; repeli-o com toda a for¢a da minha indignagao, e adormeci.

As trés horas da manhd estivamos em marcha. Os dois irmdos Barbosas para
Viana, sua bela patria: Evaristo Basto e eu para o Porto.

Agora seriedade:

No abrago de despedida, conhecemos que ainda tinhamos cora¢do, um grande
coragdo para a amizade. Estremem-se todas as facécias desta bugiaria, e confesse, um
por todos, que, apesar de tudo, tivemos dois dias de felizes risos. Tomaramos nos outros
dois assim!

Os meus amigos em suspeitando que t€m bicha solitaria, déem parte. Eu de mim
desconfio que tenho duas, mas as probalidades fisicas sdo as mesmas.
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