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NA 22EDICAO

O autor emendou nestas historinhas 0 que podia emendar, sem desconcerta-las
da sua primeira forma.

O conceito que elas granjearam esta significado na rapida venda que tiveram —
rapida dizemos, em vista do vagar com que os melhores livros esperam o galardao de
Serem reimpressos.

Cuidou o autor que este livro, a conta da sua muita simpleza e naturalidade,
desagradaria ao maximo numero de pessoas, que aferem, ou dantes aferiam, o quilate
de uma obra de fantasia, consoante os lances surpreendentes e extraordinarios. Nao foi
assim. A época € outra, e melhor. O maravilhoso teve sua voga, seu tempo e sua
catastrofe.

Também o autor foi tributario da moda, quando, mais que a arte, o seduzia e
subornava a gléria de ser lido. Ai estdo os Mistérios de Lisboa e o Livro Negro, e que
tais volumes, cujas reimpressdes sao 0 proporcionado castigo de quem os fez.

N&o ousa o autor dar-se alguns dos seus livros como modelo de st mesmo: sem
razdo seria pensarem que ele da esta, ou outra obra, como pauta e exemplar a
estranhos. Pediria, isso sim, que se fizessem romances, como Se pintam paisagens, de
modo que o merecimento de tais escritos assentasse na fidelidade da copia, tal que
cada leitor visse nela seu modo de sentir ou a reminiscéncia de algum quadro, mais ou
menos anélogo, que alguma vez se |he ofereceu.

O autor tem-se empenhado em averiguar se a leitura dos Doze Casamentos
Felizes daria azo a que ele pudesse escrever mais um décimo terceiro. Vem a propdésito
agora pedir-se ao leitor, prosperamente casado, que, se este livro lhe melhorou o
coracdo ou a razao, se ndo peje de o revelar ao autor, que nenhum melhor prémio
ambiciona. A revelagdo seria coisa original; mas animadora para quem escreve.

Pois, se dizem que alguns romances, enflorando o crime, e aconselhando o
divorcio, corromperam as almas, sera desatino esperar que o romance, conselheiro e
panegirista das virtudes conjugais, produza sal utares contentamentos?

Lisboa, 10 de Setembro de 1862.



PRIMEIRO CASAMENTO

Nous sommes corrompus, c'est vrai
Mais I'eau corrompue peut redevenir bonne aboire

MICHELET (L'Amour)
I

Ja se a gente admira quando encontra um exemplo de felicidade conjugal. Raro
marido ha ai que, uma vez a0 menos em cada dia, se ndo arrependa de o ser,
confirmando o sabido riféo. O casado de ontem vem hoje dizer ao amigo celibatéario que
ndo imole sua liberdade no atar do interesse; e menos ainda no da paixdo. Virtude,
beleza, e até bens da fortuna, tudo € ineficaz para adocar os azedumes do homem-moco,
a chorar-se cativo forgado da mulher que o enfeiticara com os dons de sua formosura,
com a sobre-exceléncia de suas qualidades, e mais ainda, com as regalias do abundoso
patrimonio; por onde o dissabor dos lindos nadas, que sdo relevo e esmate da
existéncia, revé logo no semblante do moco, que meritoriamente exercita os deveres de
bom marido. A toa dizemos que a fria gravidade daguele aspeito denota o juizo que vem
de seu com as austeras obrigacdes de esposo e pai. Nem sempre € juizo, se o tomais no
sentido de sisudeza; € mais que muitas vezes o desamoravel, se ndo afligido acordar de
um sonho com que a inexperiéncia acalentara a imaginativa do mancebo, que amou e
esperou, como € dado amar e esperar na area angustiada que Deus abalizou com tristes
descontos e desenganos. Que, de todo o tempo, a flor fruteou e se feneceu — o coracéo
se desentranhou em delicias de esperanca, e desmaiou nas tristezas do fastio, isso mui
de fé e experiéncia o creio, que mo atesta a histéria de todos 0s povos, escassamente
variada por quase imperceptiveis condicdes de temperamento e razbes de climas, agora,
porém, nestes ruins tempos de material e nauseante industrialismo, a fase do coracdo é
curta, 0 amor vem tempor&o, e como que apodrece antes de sazonado. De toda a parte,
aos ouvidos do mancebo vem a soada do martelar da industria. A sociedade, aparelhada
em oficina, ndo da por ele, se 0 ndo vé alabutar e mourgjar no veio da riqueza. Titulos,
glérias, homenagens, regalos, as feigdes todas da festejada mascara, com que por agui
nos andamos entrudando uns aos outros, sO pode ser afivelada com broches de ouro.
Didlates do amor empecem o ir direito ao fim. O coragdo € viscera que derranca o
sangue, se com as muitas vertigens o Vascolga de mais. Faz-se mister abafar-lhe as
vévulas e exercitar o cérebro, onde demora a bossa do célculo, da empresa, da sordicia
gananciosa, e outras muitas bossas filiadas ao estbmago, o qual €, sem debate, a viscera
por exceléncia, o luzeiro perene entre as trevas que ofuscam as amas.

O amor, pois, no homem desta idade, aprosada e sensual, ndo é mais que instinto,
muito mais instinto que o rouxinol, que diz cantares de amor em cada estilo, e o da leoa
da Numidia, que, a cada ervecer da testada da sua caverna, urraem frenesis de sensacéo,
chamando o noivo amado com a sua ternura feroz. Amor com duradoura poesia, se resta
algum, esta nos brutos que imodestamente dizemos irracionais. O mundo marcha, diz o
estilista francés, que escreve 0s seus apocalipses ndo sei em gque Patmos dalguma be-
tesga de Paris. Pois se 0 mundo marcha, de esperar € que os rouxindis dos nossos
sinceirais, e as bestas-feras dos desertos libicos, venham na correnteza dos seculos a
entenderem as contradicdes econdmicas de Bastiat; e, depois, de poesias sobre a Terra
ficar& apenas alguma que por ai anda ritmada, a qual ndo sera melhor percebida que os
hieroglificos do Nilo. Pobre poesial

Vai estirado o proémio para romance de uma dizia de péginas.



Principiando, ponderei que ja se admira a gente quando topa um exemplo de
felicidade conjugal. De mim digo que me enleou um desacostumado espectaculo de
ternura, que me deram dous casados — ndo podiam ser outra cousa — ao cabo de trés
anos de noivado, segundo depois me disseram. Andavam-se eles passeando naquelas
frescas e saudosas carvalheiras de Santo Anténio das Taipas. Nenhum figurava menos
de trinta anos. De longe, era ela muito de ver-se, com 0 seu roupdo de cassa branca,
chapéu de palha escura, gib&o curto de cetim preto com mangas perdidas, braco nu, e
pulseiras pretas de vidrilhos. Vista de perto, e examinada no rosto, a donairosa senhora
n&o lucrava, e aimaginacdo perdia por curiosa.

Chamar-lhe feia seria agravéla; mas favorecé-la aqui na tela do romance, que
nunca mentiu por minha boca, seria defraudar as senhoras formosas. Simpética, isso
sim, que era muito: olhos bonitos, e mais ardentes que bonitos; branca, muito, e até em
demasia. para os que sabem sentir o belo; rosto curto e redondo; boca t&o breve que nem
o abrir do riso a fazia regular: ai estd o ligeiro debuxo das feicbes da dama
Desmerecam-nas, se quiserem; mas o0s olhos nédo, que os tem ela de jeito e molde que,
Se eu ndo soubesse de outros mais formosos, ndo sei se levaria 0 romance todo a
escrever dagueles, guardadas com o marido todas as cautelas.

Andavam de braco dado; a espacos curtos paravam; ela, encostando a face direita
ao peito do marido, cingialhe no pescoco o brago; ele, abracando-a pela cintura,
beijava-a na face esquerda. Isto repetiram-no vezes sem conto, durante a hora que
passearam na carvalheira da margem direita do Ave.

Pergunta o leitor cordato, e a senhora pudica, que 0 €, e 0 parece, COmo queria
César que fosse a sua, perguntam se ndo era desonestidade, e até tolice, andarem-se
osculando aqueles dous meninos, maiores de trinta anos, ali entre as arvores, sem temor
de mofa, e também respeito a pudicicia, de que o decoro pessoa ndo dispensa
propriamente os casados? Em abono do cavalheiro e sua esposa, direi a Vossas
Exceléncias que ninguém passeava, ninguém os Via, na carvalheira, salvo eu, que, por
sinal, ndo podia ser visto, acocorado como estava entre a ramagem de uns amieiros,
pescando a cana. Ai estd o que foi. E tanto assim € que, ao entardecer, avistaram de
longe 0 meu amigo Antonio Joaquim, e para logo puseram ponto nas ternuras
expansivas, que me estavam segredando o meigo suspirar amores dos coloquios de
Paulo e Virginia

Foi o meu amigo cortejé-los, deteve-se alguns minutos, e veio ter comigo quando
eles seretiraram.

— Conte-me, amigo Antonio Joaguim — lhe disse eu —, quem e aguela gente?
Aquele amor é uma virtude ou um escandalo? Se é virtude, vou casar-me; se é
escandalo, o meu pudor geme.

— E uma virtude — respondeu. — Sd0 mulher e marido, que se querem com amor
sobrenatural. VVocé ndo pode imaginar como aguela gente vive!

— Imagino, imagino. Se forem em casa 0 que sdo na rua, 0 comer para eles ha-de
ser um suplicio, porque um beijo, com os 18bios oleosos dos chorumes nutritivos, deve,
ser medianamente saboroso! Vocé faz la ideial De trés em trés passos, era um langor,
um requebro, um beijarem-se, uns arroubamentos que ndo ha ai cousa que mais diga.
Tolere este ressaibo do Pameirim de Inglaterra, porque os bons dos conjuges deram
comigo em idades fabulosas, e vocé foi causa de eles se retirarem, e de eu dar tino de
mim nesta geracéo viloa em que uma alma de poeta, para entreter-se, precisa de pescar
bogas a cana.



Antonio Joaquim, depois de me dizer a terra de D. Candida de Lima e Luis de
Cernache, continuou deste teor:

D. Céndida enviuvou, ha cousa de dez anos, de um marido velho, que |he deixou
boa casa, e muitas frescuras de anos, e Optima disposicédo para se gozar de tudo isto. Era
vivo ainda o pai de D. Céandida, grande fidalgo pobre, que mal podia ja manter os foros
da sua nobre inutilidade, quando o genro morreu, com grande gaudio de toda a familia.
O velho chamou para s a filha e os vastos rendimentos; temendo, porém, que ela
passasse a segundas nupcias, deu de méo a todas as visitas que podiam inquieta-la. A
vilva, contrariada em suas melhores esperancas, veio as mas com o pai, e saiu de casa,
como fugida, para um convento, onde tinha cunhadas, irméas do seu defunto marido. No
mosteiro deram-lhe ampla licenca de falar no locutério com quem muito do seu gosto
fosse; licenca que ela usou, amplamente também, namorando, sem quebra da sua
dignidade, um ou outro dos mais graldos requestadores de sua gentileza e haveres,
cousas muito de aproveitar. N&o sera intrigante e abelhuda a crénica se disser que a
viuvinha, quando ca vieram os Espanhdis em 1847, sacrificou quantos galanteios tinha,
portugueses de lei, a um perro de castelhano bem apessoado, que veio no quartel-
general do Concha, o qual perro ficara doente em*** (notem o recato das estrelinhas!...)
e se detivera ali quinze dias em convalescengca, numa casa que defrontava com o
mosteiro.

D. Céndida — honra Ihe sgja — perguntou a D. Martim de Fojos se a galanteava
para esposa; €, como |he dissesse que sim, e 0 boato saisse do convento pelas quatro mil
bocas das quarenta mulheres que la existiam, o pai da vilva entrou em averiguacoes, e
soube que o espanhol era casado e, no tocante a costumes, descendente directo por
varoniade D. Jodo Tendrio. Estes informes explicavam a freima com que o gjudante-de-
ordens se aforcurava na saida da sua futura, antes de ele ir a Espanha legalizar os papéis
para o casamento. A vilva, bem que apaixonada, tornou sobre si e pdde ainda sair-se do
perigo sem mais moléstia sendo a da galhofa dos ociosos e das inimigas conventuais
gue ainvejavam.

Morreu o pai de Candida em 1850. Ficou a vilvallivre dona de s e dos seus bens.
Saiu do convento logo e foi residir em uma das suas quintas nos arrabaldes de ***.
Vivia sozinha com as suas criadas. Lia sempre romances, que mandava ir do Porto, a
esmo. Ali era entdo o amor do imprevisto, aquele devaneado amar quimeras, vultos
indefinidos de imagens cismadas ao luar de noite estiva, e a0 rumorinho de fonte cujos
meandros suspiram entre a folhagem ressequida. JA a poesia rimada |he refloria
espontanea, quando, a sombra do sicomoro do parque ou do castanheiro secular do
passeio, se assentava a linda cismadora com um livro de paginas em branco, e o lapis a
estilar ternuras, que nem o pintarroxo vizinho as regorjeava mais maviosas.

Depos isto, veio a melancolia, aquela feiticeira melancolia da mulher, que nunca
homem viu, que se ndo deixasse falecer de pura mégoa de a ndo poder consolar. As
criadas, ao vé-la triste assim, taciturna e fastienta de modo que se apenas alimentava de
fruta e cha, quiseram fazer aos livros 0 que a mocga do fidalgo da Mancha, emparceirada
com o barbeiro e com o cura, fizeram aos mirificos romances do ilustre mentecapto.

Ai! D. Céndida de Lima n&o valia decerto a ailma, aguela galharda e bizarra alma
do amador de Aldonca; mas, se a ele visse, como anjo transviado da trilha do céu, que
brandos col 6quios naquela sua garrafal linguagem |he ndo dirial

Quantas vezes, chamada pelo grito convidativo da coruja, a villva saia ao terraco
do seu paacete, e dai conversava a estrela conhecida, perguntando4he em linguagem
das estrelas, 0 nome do anjo que a visitava em sonhos!

Uma vez, transmontava o Sol, bafejavam auras olorosas, enrubescia-se a faixa do
ocidente, e vinha de muito longe a toada das pastorinhas que desciam, cantando, 0s



declives da serra.

Soaram trés adrabadas no portdo da quinta. Candida estremeceu, como se do
bronze da aldraba saisse um condutor eléctrico a prender ao coracdo da dama. Aberta a
porta, entrou um homem de trinta anos feitos, portador de uma carta que a baronesa de
*** amiga de infancia da fidalga, Ihe escrevia do Porto. Candida deslacrou a carta, e
leu as seguintes palavras no terceiro periodo:

O homem que tens diante de ti € um dos maiores entre os grandes talentos de
Portugal. Escuta-o cinco minutos e despede-o, se prezas a tua liberdade, minha
Candida... Eu de mim, se ndo estivesse amortalhada no sobretudo do meu marido, que
vou escovar (0 sobretudo), era dele, como a borboleta é da chama, e a doninha do... ia
chamar-lhe sapo! Que injUria ao que tu ja estas sentindo por ele!...

Candida encarou no homem, que a media de alto a baixo, e disse entre si:

—E estel

Ao mesmo tempo, 0 sujeito, que também fazia mondlogos mentais, disse la
consigo:

— E bonita.

E ficaram nisto por entdo, e nés também por agora.

— Que fazes tu na provincia ha seis meses? Vais ou ndo vais para Paris? —
perguntou, em carta, de Lisboa para Tras-os-Montes, um sujeito ao personagem que
deixamos em prética mental com a simpética vilva.

Resposta:

Eu estou aqui, ha seis meses, a dormir; e, se me demorar aqui setenta anos, s6
nao serei Epiménides para te responder alguma vez.

N&o ter coracaol... Como isto € bom! Um tio, cuja mesa faria enfiar de inveja
Apicio; duas tias, que acendem velas a S. Bras, quando eu ndo como do oitavo prato;
uma terra onde eu saio a noite, de chambre de chita e moiras verdes, a beber o ar do
Mar&o, num rancho de morgadas, e... e que mais? Se ndo fosse este sono, contava-te o
mais da minha vida... Vou imolar-me a amizade como Licinio a Bruto, como Alcibiades
a Socrates. Sacrifico-te um quarto de hora desta bestial existéncia.

A meio quarto de Iégua daqui mora uma vilva de vinte e oito anos, rica, fidalga
dos quatro costados e gque nao envergonharia 0 marido entre as mais celebradas
mulheres do teu S Carlos. A baronesa de ***, visitando-a eu no Porto, deu-me uma
carta para a vilva. Fui apresentar-lha, prevenido. A baronesa descrevera-ma com
assombros de maravilha, no que toca a talento, espirito, erudicéo, e tudo o mais com
que a hipérbole pode enfeitar a mulher, a distancia de noventa quilometros. S6 me néo
disse que era formosa: setal dissesse, sairia eu suspeito do sexo da baronesa. Qualquer
mulher te pode gabar o espirito de outra; mas a matéria... 1sso nem a mais sincera e
espirituosa.

Demorei-me com a vilva um quarto de hora e despedi-me resolvido a dizer a
baronesa que a sua Staél tinha embrutecido cinco minutos antes da minha visita.

No dia seguinte mandou-me ela um bilhete pelo seu lacaio, que chamam ca
mochila. Passada uma semana, encontrei-me com ela em casa dos Monterroio
Caldeirbes, familia antediluviana, onde ha tradicdo que um avd, ha seis mil anos,



escapara, como Deucalido e Pirra, com uma avo ao dilavio universal sobre a espinha
da serra do Mardo. Escutel a vilva a bacharelar com senhoras e homens, e admirel a
profusdo de imagens com que pintava perspicuamente as delicias campestres, e restitui
os créditos a critica da baronesa; falando, porém, comigo, ei-la a responder-me
insipidas vulgaridades. Se se apartava de mim, nova explosdo de frases rutilantes, ja
denunciando mistérios do coracdo da mulher, ja amaldicoando a riqueza que lhe ndo
valia a realizacdo do menos ambicioso sonho da mulher pobre. Ousal replicar-lhe; o
auditério animou-a; a vaidade venceu o medo, e a vilva entreteve-me 0s ouvidos.

Falei desta senhora as minhas velhas tias, que a estimavam em pouco.
Despersuadi-as do conceito injusto e pude aproxima-las dela sob o pretexto de a
convidarem a proteger uma associacdo de beatas. Amiudaram-se as nossas visitas,
passei tarde na quinta; cumpri pontualmente os deveres de homem polido, dizendo-lhe
gue a amava; e convenci-me de que, se algum de nés mentia, era eu sO. A gente ca da
terra deu-me os parabéns do casamento; a ela davam-lhos também, excepto a familia
Monterroio Caldeiréo, que essa diz que meu oitavo avo era cavalheiro, mas néo tinha
filhamento, e gue na minha genealogia havia muitas quebras de casamentos desiguais.
Acho que é verdade tudo isto. Meu oitavo avd, se ndo tinha filhamento, devia de ser um
grande patifel O caso é que eu ja ndo podia com o fastio, quando esta gente me
encarecia ou invejava a felicidade. A vilva ainda me nao falou em casamento, nem na
sua reputacéo mareada. Chama-se livre e diz que a sociedade ndo pode feri-la. Minhas
tias é que me vao mortificando, e ja duvidam da salvacdo da minha alma, e eu também.
Isto assim vai mal, porque ndo ha compensacdo nenhuma. A mulher desconfia e chora.
Se fosse mais soberba, lutariamos, e era melhor para €la: a humildade das lagrimas
move-me escassamente a comiseracdo. Ninguém teve piedade de mim, quando eu
chorava... O pior € ter eu de viver dous anos entre estes getas, porque me sinto com
energia para ir a Paris levar ao Moloch da civilizagdo, como feudo, as Ultimas
reliquias do meu patrimonio. Depois, bem sabes que dependo destes velhos. Se me 1a
em Lisboa desguitassem da minha palavra de honra, ia ja para ai; todavia, ndo fales
nesta fraqueza, que ndo va o Menelau fortificar-se e privar Helena de ir domingo
amissa do Loreto. Nesta terra, os Perseus, que salvam dos monstros as Andrémedas,
praticada a facanha, expatriam-se! Que pais!...

Ja sabes a minha vida. Consumou-se o sacrificio. Adeus. Vou jantar, que meu tio
j& perguntou se o leitdo estd bem louro e se a cabidela do peru tem talhadas de

linguica. *
Teu patriarcal amigo,

F **k*

N&o ha documento algum que reze de sucessos posteriores aguela carta, por
espago de quinze meses. E de presumir que o cavaheiro desterrado continuasse
indolentemente a sua intimidade, entre dois bocegjos, com a vitva, segundo inferimos da
carta. O gque de toda a evidéncia se sabe € que, findo o prazo de dous anos, o Paris, ja
herdeiro de uma das duas tias, entrou em preparativos de jornada para a capital.

Adivinhou-lhe a vilva o designio; sufocou o despeito, a paixdo e a ira;, nem
palavra proferiu de humildade stplica ou senhoril desafronta. O forasteiro admirou-se e
maravilhou-se do bom e amigavel desenlace de vinte meses de alianca, sendo esta da

! Elidem-se algumas linhas, que denotam costumes pouco edificativos do cavalheiro. Pelos modos,
0 homem fora Péris e entregara a princesa, por ndo ter um Ilio onde se acastelasse com €ela, e aceitara a
clausura de exular dous anos.



melindrosa esséncia daquelas que se ndo desatam sem repel Ges de raivosa angustia ou
l&stimas aflitivas da mulher que deveras ama.

— Dar-se-4 0 caso — disse entre si 0 Eneias daquela vilva muito mais simpética em
sua abnegacao que a outra choramingas de Cartago —, dar-se-a 0 caso que €ela estegja téo
enfastiada como eu?

O orgulho ferido respondeu: — N&o pode ser.

Na véspera da partida, indo o cavalheiro despedir-se de Candida, foi recebido sem
l&grimas nem vestigios delas.

— Espero voltar, passados seis meses — disse ele.

— Terés duas cartas minhas, todas as semanas. Es td0 generosa que me
responderds a todas, contando-me a vida do coracdo, que é meu, € mesmo 0S Seus
segredos, quando sentires que ele me quer fugir, ndo é verdade, Candida?

Luziram lagrimas nos olhos lindos da vilva, as quais ndo poderiam enternecer
coragao mais brando ainda que o daguele homem, por causa do sorriso desdenhoso que
se abriu com elas.

— Definitivamente vais? — disse ela apertando-lhe a méo.

—Vou.

— Assim como, na vinda de Lisboa — tornou ela com serena melancolia—, apeaste
a0 meu portal, ndo te custara amanhd, na passagem, sair da estrada vinte passos e dar-
me o Ultimo adeus?

— O Ultimo, ndo, Candida... Vgo-te tdo tranquilal Cuidei que te seria mais
dolorosa esta separacéo...

— E ndo é? — replicou a vilva, sorrindo o riso que diz mais que as lagrimas. — O
chorar nada prova, meu amigo. Uma mulher como eu chora uma sb vez, porque as
l&grimas sdo comuns. A minha distingdo, que espero, por delicadeza ao menos, ndo me
contradigas, hei-de mostrar-ta com provas mais persuasivas. -

Provas mais persuasivasl Que quer e€la dizer? A mulher premeditard uma
loucura? O hoc fugiente peris de Ausdnio serd mais alguma cousa que metade de um
delambido verso, nesta idade em que as vilvas bonitas sabem, por |ho dizer Michelet,
gue s8o0 muito mais adoréveis que as donzelas, e também sabem, sem |ho dizer
ninguém, que o sacerdote do seu culto, quando renuncia, passa o turibulo & méos do
sucessor?

Estas perguntas ndo sdo minhas. séo do homem gue havia de partir no dia seguinte
para Lisboa.

Vv

As nove horas da manh& desmontou o passageiro a porta da quinta da vitva, e viu
no pétio um lacaio aparelhando um cavalo com anojos de feitio que indicava ir a passeio
a llustre dama. No patamar das duas escadarias assomou D. Candida de Lima
gentilmente entrajada com o rocagante vestido de cavalgar, boné de veludo roxo com
pluma azul e luvas de anta até meio do antebraco.

A villva, como visse de surpresa o homem fatal subindo, retrocedeu, e téo agitada,
gue houve de sentar-se para ndo desmentir a coragem da resolucéo. Seguiu-a ele,
apertou-lhe améo com artificial ternura e disse-lhe:

— Naturalmente, vais comigo até a subida do Mar&o?... O dia esta lindo; mas o sol
pode molestar-te.

Candida, agoutando com o chicotinho a barra do seu vestido de caxemira cor de
pinhao, respondeu placidamente:

— Eu né&o paro na subida do Mardo. Vou a Lisboa: quero ver Lisboa, € ndo posso



fazé-lo em melhor e mais querida companhia.

—VaisalLisboa — atalhou ele mal-assombrado — A ocasido foi mal escolhida...

— Todas as ocasi0es sdo oportunas, quando as escolhe a mulher, como eu, senhora
de suas acgoes.

O cavalheiro irritou-se com o tom severo da resposta e replicou.

— Ent&o isto, pelo que veo, tem um certo ar de perseguicao!...

D. Candida levantou-se de impeto, deixou cair os bracos ao longo dos elegantes
refegos do seu majestoso vestido, fitou com soberbo despeito o descaroado homem e
disse apenas.

— Enganei-me! A dignidade hé-de cicatrizar a chaga. Expressdes de insondavel
angustial

Saiu da sala, entrou no seu quarto, deu ordens a criada grave, e langou da cabeca o
boné impetuosa.. mente. Depois, com as maos na testa, circunvagou a vista pelo quarto
e fitou os olhos na imagem dum Cristo de marfim. Ajoelhou e falou em espirito.
Alguém poderia ouvir-lhe o solucgar; mas as oragdes so Deus.

A criada veio a sala e disse ao cavalheiro, que passeava.

— A fidalga manda dizer a Vossa Exceléncia que a dispense de voltar, porque se
recolheu incomodada ao seu quarto.

O facanhudo heréi destas péginas, sorrindo e vestindo a luva da méo esquerda,
saiu nestas palavras.

— Diga a fidalga que eu parto, fazendo votos para que a convalescenca sgja téo
rapida quanto o foi 0 incomodo.

Desceu, cavalgou e assobiou arias predilectas das Operas italianas, que Ihe sorriam
de S. Carlos.

A um quarto de légua, o cavalheiro, assomando a um teso, donde se avistava, pela
derradeira vez, a casa de D. Céndida de Lima, parou, torceu-se sobre o selim e
contemplou por minutos a melancélica fachada do inferno da pobre senhora, e disse
com sincera magoa:

— Marco Aurélio! O amor serd uma convulsdo apenas, mas a saudade... como a
defines tu, 6 filésofo? Pobre mulher! Sou eu que te vingo. Esgquecerés a afronta e
acharés quem dignamente te queira. Quando estiveres em boa paz com a consciéncia da
tua dignidade, entrara comigo o desprezo de mim proprio.

Transpds a colina e assobiou 0 alegro da &ria interrompida

\%

Temos o herdi em Lisboa.

Os oito primeiros dias vive-os do entusiasmo convencional de alguns amigos que
0 visitam e se espantam de o0 ndo ouvirem falar galego.

Dous anos na provincia quase fabulosa de Tras-os-Montes, e saber ainda convidar
0S Seus amigos para a menza, e mandar lancar caravao no fogo!

Quinze dias passados, 0 benquisto da rapaziada fina bocegjava no Marrare,
espreguicava-se no teatro e ia as casas elegantes, onde se jogava, comprar com alguns
punhados de libras duas horas de excitagdo febril.

Um més corrido, divertia o espirito enjoado, procurando uma, duas, ou seis
mulheres que o estimulassem a experimentar se ainda tinha estilo e capacidade no
coracao para sepultar mais algumas crencas de oito dias.

Ao cabo de dois meses, o ledo caira no torpor sezonético e despertava para
arremeter furioso as grades da jaula que lhe vedavam entrada aos somenos e mais
desambiciosos gozos da vida.
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Resolveu escrever as suas memérias, sob um titulo vago de romance. Acepilhou
trés capitulos, compondo frases, embrechando-os de epitetos e nobilitando-os com
sentenciosa erudicéo. Leu e releu a sua obra e viu que ndo prestava: faltava-lhe coracéo
e interesse. Rasgou o escrito e foi para Sintra, no coracéo do Inverno, obedecendo a uma
fantasia, da natureza daquel as que denotam estreita mingua de fantasia.

Ai lembrou-se de Candida, que ndo respondera as suas duas primeiras cartas, e
escreveu-lhe terceira. As duas eram de cumprimentos e delicadezas de homem
enfastiado, que ndo h& nada mais tedioso e glacia. Era a Ultima amoravel, escrita em
Sintra, na Penha Verde, com as refegas do. oceano fronteiro a ramalharem os arvoredos
nus, que rangiam como ossadas de gigantes a desarticularem-se. Cousas assim, e outras
mais puxadas de estilo, dizia ele & vilva, afora as branduras da saudade, e queixumes de
seu amor dela, tho depressa olvidado. A terceira carta respondeu a vitiva assim:

Pedirel a Deus que o faga feliz, mediante alguma boa alma, cujos merecimentos
consigam o que 0s meus ndo puderam. Eu também peco a Deus a felicidade para mim,
ejaaentrevejo a luz da aurora da eternidade.

E mais nada.

Nasceu neste instante o poeta. De lagoa infecta sai as vezes uma borbol eta de asas
pintadas de ouro e esmeraldas.

Luis de Cernache, a0 anoitecer, estava em Lisboa, e trés dias depois apeava a
porta da quinta da viuva. Bateu. Tarde |he abriu a porta o velho feitor, e perguntou

—Vossa Exceléncia procura afidalga?

—Sim... N&o esté cd?

—N&o, senhor; estaem

— Em casa das Sr® Monterroios?

— N&o, senhor, no Convento de Santa Clara.

— Desde quando?

— Desde que Vossa Exceléncia foi paraa capital; e esta muito doentinha a fidalga.

Era ja um coragdo de vinte anos, com a veeméncia da paixdo, com o ansiar de
guem premedita um suicidio, se ndo chega atempo de salvar a angélica vitima.

Entra na portaria e manda chamar D. Candida de Lima. Responde a porteira que a
senhora estd de cama. Insta ele por que se diga a doente que a procura Luis de
Cernache.

Milagre.

A vilva nem chama quem Ihe dé os vestidos. Veste-se atabalhoadamente. Vai
sair: mas retrocede a mirar-se e remirar-se a0 espelho, e encobre o desalinho dos
cabelos com o toucado mais gracioso dos quinze que tem, indo aché&lo, quase pelo
tacto, entre catorze! Oh instinto!

Luis de Cernache esta na grade. Entra ofegante a viliva e estende a méo através
das reixas a mdo convulsa que parece querer trazer-lha aos |&bios. Nunca Luis de
Cernache foi tédo analfabeto! Dizia, com muita sincera graca, o historiador de Frei
Bartolomeu dos Martires: «Os juizes ordinarios sdo idiotas.» Com o correr dos tempos,
0S juizes ordinarios alumiaram-se e fizeram-se idiotas os amantes.

Oh!, que estupidez téo €l oquente aquela, menos para romancistas veridicos! Estes,
guando sabem do seu oficio, e sGo modestos como eu, calam-se e acatam a imaginacao
criadora do leitor. E 0s que se prezam, e prezam a paciéncia aheia, sabem ao certo
guando atesta do leitor se avinca impaciente.

Ai vai o remate: foi um casamento de estrondo e um paraiso sem um anjo
percuciente. Naguele céu azul de quatro anos ainda se ndo condensou uma nuvem. Luis
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de Cernache e D. Céndida de Lima, quando alguém os visita, dizem entre si: «Vamos
sofrer o mundo: paguemos este tributo a dor.» Depois remuneram-se em beijos do ardor
dagueles que eu tive a perdoavel indiscricdo de denunciar a um publico que faz de tudo
rso.

Se 0 Sr. Luis de Cernache comprar este livro, recebam Suas Exceléncias, na sua
bem-aventuranga, a saudacdo respeitosa, que Ihes envia, dentre quatro paredes nuas e
molhadas de um cércere, o pescador de bogas do rio Ave.

12 de Fevereiro de 1861.
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SEGUNDO CASAMENTO

N&o é muito de espantar destas mudangas que a fortuna traz consigo.

FRANCISCO DE MORAIS (Palmeirim de Inglaterra)
I

Manuel Antunes de Roboredo nasceu, had quarenta e trés anos, no seu solar
avoengueiro em Roboredo, povoacdo do Minho nos suburbios de Guimaraes.

Entre os mais egrégios nomes dos primordiais navegantes e descobridores
portugueses figura o do fundador do vinculo de Santa Olaia de Roboredo, do qual é
Manuel Antunes actual administrador.

Este vinculo, em ano préspero de vinho e pédo, rendia seiscentos mil réis, no
tempo em que o fidalgo minhoto, superadas as dificuldades intelectuais de uma
formatura em Direito, mudou a suaresidéncia para o Porto.

O programa, que o bacharel debuxara na tela da imaginacdo vesga, era casar rico,
dotando-se com as qualidades de sua pessoa, e a dos seus vinte e dous avis conhecidos.
A menina que houvesse de matrimoniar-se com o morgado de Roboredo casava pelo
menos com dez geracdes de Antunes, que a lima dos séculos viera adelgacando até a
pessoa de seu marido.

Os dons pessoais do Sr. Roboredo eram sobremodo avessos ao prospecto
ambicioso que o amor-préprio, desleal conselheiro, Ihe incutira.

A andlise extrinseca do homem da que o morgado era criatura rara e plebeia até a
repulsdo. A natureza, que marca os homens pela altura, estacionou, aos treze anos, em
Manuel Antunes, se ndo é que por uma de suas brincadeiras, que a nomenclatura
patol 6gica denomina aberracdes, ndo quis antes encurta-lo progressivamente, entalando-
Ihe entre as omoplatas uma cabega colossal e esférica.

Deixemos crescer a cabeca de Manuel Antunes e procuremos uma criatura
simpética e amoravel, a ver se 0 estilo se ameniza e a benquerenca do leitor se merece.

Numa aldeia do Alto Minho vivia Angela, filha de Maria.

Maria nascera de lavradores remediados, que a langaram de si, quando a culpada
filha acusou com l&grimas os sinais de maternidade a sua méae. Espancada e expulsa,
pediu socorro ao pai de Angela. Era este um fidalgo enfastiado de aventuras andlogas
aquelas. mandou ao mordomo abrir no orcamento uma verba em favor de Maria, que
desde logo passou a grande classe das inactivas.

A esmola era pegquena e paga com grandes atrasos. Maria trabalhava em costura
grosseira e ensinava as filhas dos lavradores vizinhos para se remediar.

Angela, orcando por quinze anos, vicou em gragas do corpo & competéncia com as
da alma. Tinha belos olhos negros; mas a bondade do coracdo, que se espelhava neles,
realcava-lhe o encanto e a melancdlica poesia da inocéncia infeliz. Apesar do descuido
em que trazia os seus tantos dotes ignorados, ndo tinha Angela que invejar & mais
brancas e mimosas clitis que, nas cidades, se resguardam dos ares molestos ao cetim da
pele; mais linda era, porém, que todas quando o escarlate do pejo Ihe retingia o rosto.
Ent30 logo se via que era do sangue alvorogado o corar de Angela, porque ha ai um
corar mecanico, cousa muito engenhosa, a que talvez deva chamar-se «talento de
corar», 0 qual serve para cobrir as desgracas da alma, a semelhanca do carmim para as
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do rosto.

Acaso a vira, nessa idade, o pai, volvendo de vigar. Gostou de vé-la assm
galante. Liberalizou-lhe algumas palavras afectuosas e dinheiro para vestir-se com mais
asseio. N&o foi decerto o amor paternal que o instigou aquela déadiva, menos valiosa que
os afagos. seria antes a vaidade do artista que se orgulha da sua obra, sem que o coracéo
aquinhoe dos suspeitos entusiasmos da cabeca.

Maria, enganada pelo insdlito favor, animou-se a industriar a filha que pedisse ao
fidalgo um dote, ou alimentos certos para entrar com sua pobre mae num recol himento.
O morgado prometeu uma das duas cousas; morreu, porém, logo depois, sem cumprir
alguma. Apossaram-se de tudo os sucessores do vinculo, e encararam impassiveis na
filha natural, que fora gjoelhar ao pé da essa de seu pai.

Este nobre porte de Angela, que n&o herdara do fidalgo um farrapo, sensibilizou
uma prima de seu pai. Apés 0 sentimento, veio a vaidade de se fazer louvada por uma
accao aparentemente generosa, e logo o chamar para si afilha de seu defunto primo.

Erade Guimarées a Sr2 D. Tomasia de Noronha.

Ao primeiro chamamento, perguntou Angela se sua velha e desvalida mae havia
de ir com ela. Respondeu a fidalga com razdes negativas. A 0rfa agradeceu o beneficio,
reservando aceité-lo quando sua méae compartisse da esmola.

Esta respeitosa e humilde recusa pareceu excitar a mais a caridade da Sr2 D.
Tomasia. Maria foi aceite com a filha. Ainda assim, oscilaram longo tempo na partida,
pretextando doencgas. E que as ndo deixava sair a saudade da casinha, onde dezasseis
anos tinham vivido no amor, na pobreza, as vezes na penlria, ha oragdo, na esperanca e
nos desenganos, recebidos com lagrimas, mas lagrimas sem o desesperar e o blasfemar
dagueles que, a um tempo, negam Deus e 0 acusam de injusto.

A mae de Angela, sacrificando ao melhor porvir de sua filha a sossegada pobreza
a que se afizera, cerrou os ouvidos da alma ao vaticinio de voz intima que a magoava, e
foi para Guimardes, vertendo na soleira da porta da sua casinha as mais sentidas
l&grimas que ai chorara, em dezassete anos. Invejavam-lhe o destino as vizinhas que a
viam carpir-se, julgando-a louca por deixar chorando uma casa térrea, desaconchegada,
onde algumas vezes se ndo fazia lume, ap passo que as estava esperando um palé&cio,
mesa farta, divertimentos e ocasi&o de pagarem com maos largas os favores que tinham
recebido delas, vizinhas.

Recebidas em Guimardes em casa da filantropica senhora (filantrépica chamou o
jornal da terra, no dia seguinte ao da recepcdo, a Sr2 D. Tomésia de Noronha), deram
gracas a Deus. Angela fora acolhida pela prima de seu pai, e filhas desta, com agrado;
Maria, porém, fora olhada com ar de glacial desinteresse, se ndo desprezo. A pobre
velha aceitava tudo contente, vendo que afilha era tratada doutro semblante.

Canos vem outra vez aprosar a historiazinha o Sr. Manuel Antunes Roboredo.

Era este primo também das Sr®% Noronhas e visita frequente, durante a sua
residéncia no solar, onde passava o Verdo. Quisera D. Tomasia cas&lo com uma de
suas filhas, feilas meninas, e estUpidas mais que o tolerdvel ainda nas galantes. Sobre
serem feias e ineptas, eram pobres, porque havia varé na casa, e 0s bens livres
repartidos ndo davam seiscentos mil réis de capital a cada uma das quatro meninas.
Com astutas evasivas desvanecera 0 morgado o projecto do casamento, a que ele
acedera noutro tempo; mas o despeito |4 ficou no animo da velha, e ainda pior no da
filha, que, desde os catorze anos, se enfeitava para esposa do primo Manuel e se via, aos
vinte e cinco, solteira, perdido ja aquele vico juvenil que encobre dous tercos da
fealdade.

Estavam rompidas as relagdes de Manuel Antunes com as Sr®® Noronhas, quando
eventual mente as encontrou com Angela. A curiosidade venceu o pejo e a repugnancia
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O morgado visitou as primas, deu explicacoes, fez reviver as esperancas e reatou o fio
da assiduidade nas visitas.

Que feia verdade eu tenho que dizer agoral ... Va

Era Manuel Antunes, com a sua masmarra cabega, um homem perigoso para
Angela, que nunca vira & sua beira outro que se Ihe a ele avantajasse em urbanidade,
delicadeza e bonitos modos. A familiaridade com que o recebiam, a franqueza
provinciana como era aceite as Sr. as Noronhas, desvaneceram o natural assustadico de
uma rapariga vinda do campo, e sb vezada ao trato grosseiro dos seus iguais, ou as
amabilidades lorpas e atrevidas de algum estudante de clérigo que ia de Braga a férias.

Angela, no entender de suas primas, era uma pobre idiota, objecto de riso por sua
inocéncia. Aquela, ouvindo falar as meninas, dizia, em segredo, a sua mée que elas néo
pareciam educadas na cidade. N&o obstante, na presenca do morgado, cujos olhos se ndo
desfitavam dela, era Angela desafiada pelas meninas a conversar sobre assuntos do
coragdo. Estabeleciam-se teses de amor, muito de indUstria trazidas para zombaria da
alded. Riam-se todos da candura da mocga, e Manuel Antunes, para ndo tornar-se
suspeito com a sua seriedade, ria-se também contrafeito.

Se aos espertos e amestrados espiritos € impossivel, com artificio e célculo,
esconder 0 coracdo que todo nos olhos se denuncia, e confessa nas palavras, mal poderia
Manuel Antunes, de seu natural asselvajado, esconder as vistas ladinas da prima D.
Tomésia o seu amor a Angela.

Apenas a presuntiva noiva, avisada pela mée, deu fé da deslealdade do primo
Manuel, rebentou logo a conjuragéo contra Angela.

Viu ela no semblante de todas o aborrecimento, a zanga, e nas palavras remoques
e insultos. Queixou-se a mae, e esta, estranha a causa de tamanha mudanca,
recomendava paciéncia a filha e pedia-lhe que trabalhasse com as criadas para ganhar a
amizade das senhoras; porém, nem o trabalho, nem a humildade, conseguiam abrandar a
iradas fidalgas.

Maria procurou uma vez D. Tomasia e falou esta linguagem, que tirava das
l&grimas toda a sua eloguéncia.

— Minha senhora, eu e minha filha estamos sendo pesadas nesta casa. Viemos ha
trés meses da nossa cabana, e todos os dias choramos por ela...

— Choram!? — atalhou colérica D. Tomasia. — Isso bom remédio tem: é tornarem
paral4, que ndo deixam saudades.

— E 0 que nés faremos, se Deus quiser, minha senhora; mas, antes de sairmos,
venho eu, se ndo ofendo Vossa Exceléncia, perguntar que mal fizemos, eu e minhafilha,
para merecer o desprezo desta familia, que nos recebeu com tanta caridade.

— Se 0 quer saber, saiba que a sua filha tem pouco miolo, percebe? — redarguiu a
fidalga bracejando e trgjeitando os mais plebeus ademanes. — L& porque se viu entre
senhoras, entendeu que também era senhora, e entrou a bacharelar como as minhas
filhas. Viu agui o0 meu primo morgado de Roboredo e entrou-lhe no bestunto a patetice
de o namoriscar! Forte pancadal

— Serdisso aeive, minha senhora? — disse Maria erguendo as maos sobre o seio.

— N&o me desmintal — bradou D. Tomésia. — Meu primo anda doudo por ela. Ha
trés dias que ndo vem a esta casa porque sua filha ndo |he tem aparecido.

— Mas, se assim €, bem pode ser que a minha Angela no tenha culpa... Os
homens tém |4 as suas ideias, e uma rapariga ndo deve perder SO porque caiu em graca
deles.

— Vocé é uma pobre criatura, que ndo sabe nada do mundo, Sr* Maria — tornou a
fidalga mofando da velha. — Se quer vé-la confessar, sem querer, chame-a e pergunte-
[ho.
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— Pois sim, minha senhora, eu vou chaméa-la, e... Deus me gjude.

Foi Maria ao quarto de Angela e disse-lhe:

—Vem comigo.

Entraram na sala, onde D. Tomésia de Noronha, refestelada numa otomana,
cruzando os bragos sobre 0s empinados seios, bamboava uma perna sobre a outra.

— Ela agui esta — disse Maria—, Vossa Exceléncia pergunte-lhe o que quiser,
porque eu ndo tomei bem sentido no que me disse.

— Disse-lhe — interrompeu com veeméncia D. Tomésia — que sua filha, esquecida
da humildade e modéstia com que devia receber e agradecer a esmola da consideracéo
gue Ihe demos, ousou aceitar a corte do primo Roboredo.

Angela levantou os olhos e fitou-os embaciados de lagrimas nos olhos
interrogadores de sua mée.

— Que respondes, filha?

— Que hei-de eu responder, minhamae? A Sr2 D. Tomasia esta enganada — disse
Angela com brandura.

— Estou enganadal? Enganada estéa vocé! Cuidou que vinha lograr-me |4 do
mato? Talvez ndo saiba o que € aceitar a corte?!

— Né&o sei, minha senhora.

— Néo sabe! ? Olha ainocéncia em pessoal Que Ihe tem dito meu primo?

— O que Vossa Exceléncia e mais as meninas tém ouvido.

— E néo |he escreveu?

— Escreveu, sim, minha senhora.

— V& S Marial —exclamou a fidalga, erguendo-se de sato. — Vé como ela
confessa? Quer ainda a cousa mais clara?

— Pois esse senhor escreveu-te, Angelal ? — disse Maria, péida e convulsa.

— Escreveu, sim, minha mée.

— O mariolal O patife! O sedutor! — bradou D. Tomésia gesticulando furiosa. —
Que lhe diz ele na carta?

— N&o sei, minha senhora. A carta, que me deram ha meia hora, ndo a abri ainda.
Elaaqui est& pode Vossa Exceléncialé-la. A minhatencdo era mandar-1ha fechada logo
gue tivesse por quem; mas, se a senhora quer ler, leia.

Ficou enleada a nobre dama de Guimares. A brandura de Angela, oferecendo-lhe
a carta, era ja como um castigo. Mais indignada contra o primo que contra a moca,
tomou a carta com bom modo e disse:

— Eu responderei ao tratante: a menina ndo tem culpa, que é inocente.

N&o pudemos obter cOpia auténtica da carta de Manuel Antunes. Apenas, se a
memoaria nos € fiel, podemos eternizar algumas frases que enfureceram D. Tomasia de
Noronha. S&0 estas:

Minha prima Tomasia é uma fidalga com menos inteligéncia que a cozinheira
Gertrudes... As priminhas sO sdo Uteis ao género humano quando langam os ovos as
galinhas chocas... Angela, no meio desta familia tupinamba, parece um diamante
engastado num anel de chumbo... A prima Adélia, que a mae matreira me queria
impingir a forca de caretas amaveis, é feia como a parca mais feia e abominavel como
um dia de Inverno em Guimaraes... Eu medito sempre em arrancar o anjo celestial, a
minha querida Angela, do contacto das infernais priminhas... etc.
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Ha certa originalidade picaresca neste dizer de Manuel Antunes. E pena ndo
possuirmos completa essa carta, que D. Tomasia mostrava com estUpida sinceridade.

Tendo lido as filhas a carta, chamou ela Maria e Angela e disse-lhes que ndo
podiam continuar em sua casa a serem causa de que um degenerado parente insultasse
os donos dela. Maria respondeu que tornariam a ganhar o péo de cada dia com paz e
honra. Replicou D. Tomésia que, a vista de tal carta, Angela ndo tinha mais que aceitar
o0 amor de Manuel Antunes, e passaria, de moga pobre, a ser, se ndo rica, a menos uma
digna morgada de Roboredo.

A isto, romperam todas as meninas numa cascal hada de riso injurioso. Angela fez-
se escarlate de vergonha, e talvez raiva. Maria, encolhendo os ombros como quem diz:
«Soframos com paciéncia», saiu com a filha da presenca das senhoras, que se ficaram
regalando longo tempo no chiste argucioso da mée.

Nesse mesmo dia, as duas criaturas expulsas, com semblante alegre e a pequena
bagagem que, trés meses antes, haviam trazido para Guimaraes, caminhavam para a sua
casinha, quando Ihes saiu na estrada Manuel Antunes dizendo-lhes que esperassem as
cavalgaduras que ele mandara buscar para as conduzir. Maria rejeitou sem altivez o
favor e Angela queria em seu coracdo aceité-lo. O morgado adivinhou que a mae de
Angela sabia da carta e voltou admirado do senhoril carécter da mulher do campo.

Ora, Angela era em verdade uma criatura para se amar. Que ar t3o engracado sem
presuncao, que frescura de pele, que olhos téo fagueiros, que boniteza téo da primavera
da vida em que as flores da alma emprestam as do corpo 0s seus perfumes!

E quem dira que no espirito de Antunes havia moldura de poesia onde
enquadrassem as ideais imagens, que alinhavam, a mingua de enfeites de arte, o natural
mimoso de Angelal Pois havia e era homem aguele desalinhado Manuel Antunes para
amar, e apaixonar-se e esguecer-se do seu programa de casar rico, e doudejar como 0s
espiritos de fina témpera que sotopdem ao amor de um dia 0s mais caros e positivos
interesses da vida sublunar!

Cuidou, portanto, que o morgado de Roboredo casou com Angela?

Bom seria isso para regalo das almas generosas, e edificagdo dos meus nobres
amigos acorrentados ao calcanhar de uma velha cotada em cinquenta contos na praga;
mas, desse modo, acabava agui o conto, e os olhos do leitor ficavam enxutos, e a
verdade da histéria eraimolada a um sorriso da sa moral.

Vamos entrar numa pagina em que o leitor decerto se espanta da economia de
epitetos vingadores que eu, para eterna memoria, vou esculpir no asfalto da testa de
Manuel Antunes.

Angela ndo mostrou & mée a segunda carta que recebeu, nem a dédiva que, mui
delicadamente oferecida, acompanhava a terceira carta. Era dinheiro. Angela devolveu-
0, dizendo com infantil simplicidade que o aceitaria quando o seu trabalho n&o bastasse
a sustentacdo da méae enferma.

O ensgo condicional chegou quando a Providéncia parecia adormecida. Maria
adoeceu. Com a doenca entrou a fome: 0 pouco da casa ndo valia doze visitas do
médico. Tudo se vendeu ao cabo de dous meses de moléstia e desamparo: tudo, salvo a
dignidade.

Passava um dia Manuel Antunes & porta de Angela. Ouviu um grito convulsivo de
desesperacdo e viu sairem e entrarem mulheres enxugando com os aventais as lagrimas.
Maria tinha expirado, e as vizinhas combinavam o repartirem por todas as despesas da
sepultura. O morgado entrou no sobrado da Orfd, chamou-a com palavras de
reanimadora compaixdo e quis desabraca-la do cadaver da mae. Obedeceu o corpo
inerte; mas o espirito fora decerto acompanhar o de Maria as portas de bem-
aventuranca, e voltou. Voltou para se ver em face de um homem, que lhe dizia: «Deixa
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esta pobre casa e vem para onde te esperam dias de abundancia e contentamento.»

Angela compreendeu que estava perdida no conceito daguele homem e viu o
mundo a um clardo do Inferno. Quem acabou de |he arrancar a venda da inocéncia foi,
estando ainda sua md quente na sepultura, uma amiga desta, que lhe pintava,
industriada pelo morgado, as vantagens do viver que ele queria dar-1he.

Estava Angela, por uma noite de Dezembro, sozinha em casa, rezando a coroa da
Virgem Nossa Senhora. A sua luz Unica era a da lareira, luz que desenha fantasmas e
aumenta os pavores dos ruidos exteriores.

Bateram a porta. Ergueu-se trémula a moga, escutou, € ouviu o tropear de cavalos
e a voz do morgado. A terceira pancada, fugiu por um postigo que se abria sobre
extensos relvados contiguos a casa. Na extrema desses campos estava um magnifico
edificio recentemente construido, e nessa noite havia ai uma festa. O proprietério dele
eraum brasileiro, que festejava os anos de sua velha mée e reunira parentes e amigos de
algumas léguas em circunferéncia.

Entrou Angela na casa do homem rico. Alguns familiares do brasileiro, vendo a
moca aflita a pedir que a protegessem de uma desgraca, que ndo declarava, julgaram-na
douda, e chamaram o dono da casa. O brasileiro desceu ao pétio e levou a moca a
presenca de sua méae. Esta, mal a enxergou, disse:

— E afilha natural do morgado da capela. Endoudeceu, talvez, com paixdo da
mae... Pobre Maria, que tdo castigada foi!... Mas a filha que culpa tem? Vem c3,
Angelazinha, vem ca... Déem-lhe de comer, que terd fome.

Quiseram que Angela falasse. Contou €la, chorando, o motivo da sua fugida.
Correram alguns homens a porta dela e ouviram apenas o tropel remoto de cavalos.

No dia imediato quis Angela tornar para a sua casinha; mas o brasileiro disse-lhe
que o quarto dela era 0 mesmo de sua mée. A 6rfa conhecia dous homens no mundo e
cuidou que o segundo eraigual ao primeiro. Instou por que a deixassem ir viver do seu
trabalho e continuar a ensinar as meninas da freguesia. Unicamente os rogos da mée do
brasileiro a persuadiram aficar.

Ja se disse que Manuel Antunes estava apaixonado, e, em cabecas do tamanho e
rigidez craniana da dele, ideia que entre nunca mais saiu. Sabia que Angela estava em
casa do brasileiro. Dai seguiu-se 0 atacé-lo o ciime escoltado de farias, que o forcavam
avociferar solilogquios desde a blasfémia até atolice. A ideia do casamento, neste aperto
de alma, acudiu-lhe como um recurso salvador. Mandou falar a mocga pelo vigario da
freguesia, e Angela respondeu que, enquanto tivera mée, casaria para lhe dar um fim de
vida mais descansado; mas, sozinha no mundo, o fruto do seu trabalho seria que farte
alimentacéo paraela.

Antunes, ouvida a resposta, partiu para o Porto, embarcou no Lusitania, e foi para
Lisboa requerer uma delegacia como distrac¢do. Apaixonou-se por uma bailarina do
Teatro de S. Carlos e vendeu a cortinha do Quinchoso para alimentar o fogo sagrado da
Vestal, que sofria tentagdes de infringir os votos quando se via as escuras. Ao cabo de
trés anos, o bacharel Manuel Antunes de Roboredo arrancou a um ministério moribundo
um despacho para uma comarca sertaneja onde se faz justica de mouro.

Tornemos a Angela.

Passava eu uma vez numa estrada do Alto Minho e parei defronte de uma casa,
cujas portas estavam enfeitadas com arcos de flores e murtas. Perguntel que
contentamento se expandia nos zabumbas, e clarinetes, e morteiros que atroavam
montes e vales. Disseram-me que casara nagquele dia o Sr. Jodo Anténio Francisco,
brasileiro muito rico, com a Sr2 Angelazinha. Estava a pessoa interrogada a mostrar-me,
com certo despeito um pouco sarcastico, a casa onde nascera Angela, quando os noivos,
vindos da igrgja, se avizinharam de mim com numeroso cortejo. O brasileiro, com
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bonacheirona franqueza, convidou-me a jantar, logo que lhe eu tirel 0 meu chapéu e
descavalguei para segurar o cavalo que o tiroteio amedrontava.

Assisti a0 mais abundante, ao mais portugués e alegre jantar da minhavida.

Detive-me quatro dias em casa da Ex.™ Sr2 D. Angela, e dela e de seu marido
ouvi a historia que, obtida licenca previamente, publiquei, e vou terminar, pedindo ao
leitor que, se algum dia for a0 Minho, procure a casa do Sr. Jodo Antonio Francisco,
peca agasa ho, que o h&-de ter regalado, e contemple o que € a genuina e desartificiosa
felicidade conjugal.

Se, depois, voltar por Guimaraes, peca o leitor que o apresentem em casa das Sr.*
Noronhas, e verd o que sdo mulheres tolas e feias.

Lishoa— Abril de 1859.
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TERCEIRO CASAMENTO

[..] Em duas palavras: desde que me dispus a casar-me, ndo se me da doa
remogques com que o mundo zomba do casamento. O homem é um ente mudavel e
vollvel, e tenho concluido.

SHAKESPEARE (Muita bulha para nada)
I

Era uma vez uma criatura das que vém a este mundo fadadas para ndo serem nada
e pensam que 0 mundo Ihes empece a posse dos altos destinos para que nasceram.
Escusado é dizer o sexo da criatura.

N&o conheci, nem me consta que haja mulher descontente do que €, inculcando-se
vitima de conjuracdo socia que |he embargue o acesso a gldrias culminantes. A mulher
também idealiza utopias, povoa de anjos o ar, recompde o Céu de mais lindas visdes
gue Santa Teresa de Jesus, e Maomet; de tudo isso, porém, que aimaginativa do homem
arremeda no verso, e desconhece na visdo interior, a mulher, propriamente aquela que
ndo distingue, melhor que Mr. Jourdain, o verso da prosa, constréi um éden a volta do
Seu coracdo, e cria para esse eterno maio da sua florida fantasia um perfeitissmo ente,
gue é o amor. Quantas maravilhas cisma, quantos mundos alumia com a |ampada
magica da sua inocéncia, quantas donosissimas criacfes |he endoudecem de gozo o
coracdo, tudo isso é do seu amor, e para 0 seu amor o fez.

Se fatalmente ndo h& paraiso sem pomo vedado, no paraiso imaterial da mulher,
onde o0 amor, soberano da criacdo, se esta revendo e glorificando, em tudo o que serve e
incensa, 0 pomo vedado é o primeiro desengano. Chegado este, a lampada da inocéncia
apaga-se, entenebrece a manha da vida, que prometia infinita luz, abre-se um golféo
debaixo de cada palacio de Armida em ruinas, e o imaginar falece como na avorada o
luzir frouxo das estrelas. Dessa hora em diante ha um fulgor, triste e pavoroso, como o
clardo dos cirios da essa, no espirito da mulher, que fizera mundos de limpida claridade;
e esse fulgor € o do gl&dio do anjo do desconforto, que defende entrarem no coragéo as
santas esperancas, as puras visualidades da inocéncia.

E, pois, o0 idedlizar da mulher uma feicdo, a mais tela e original feicdo do seu
amor, e mais nada. Extinto este, morre-lhe de pura mingua a faculdade inventiva, e vem
o reinado do positivismo na alma devastada, que nem j& sequer recorda as fenecidas
flores da sua coroa. Nenhuma ambicdo pequena renasce das cinzas de ambicbes
arremessadas. N&o ha ai ja compensacdo de baixo egoismo que Ihe acenda a cobica dos
mesquinhos tesouros da vida fantasiosa.

N&o € assim 0 homem.

Tem este uma primavera, com muito festdo, muita fragrancia, mais ramilhetes que
em festa de orago de aldeia. No centro desse jardim pde ele uma colmeia de virgens, e
ndo virgens, umas louras, outras de cetim, outras de aabastro, idolos de pau, de pedra,
carne e 0sso, e todas corpdreas, porque a mais etérea imaginacéo de homem materializa
para entender e para que a entendam.

Se eles até Deus materializam para nos darem umaideia de Deus!...

Dissera 0 Sa de Miranda que poetas tudo punham em flores, e de frutos nada
havia que esperar. Duvido eu da sinceridade do amigo de D Jodo I1l. E fama que os
melhores repolhos e cebolas do Minho cultivou-os ele na sua quinta da Tapada, e amais
fela mulher do Norte Ihe foi sorteada a €le, e que a egrégia virtude que os biografos
outorgam a fela e avelhada consorte do doutor é ter sido mui econémica e zelosa
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administradora do casal. Digam |a agora que os poetas tudo pdem em flores! O poeta,
quero dizer, o que faz da sua vida de dous ou trés anos cronica em verso, é como o
figurdo que, no dia primeiro de Maio, passeia as ruas de algumas vilas de Trés-0s-
Montes, vestido de giestas em flor brancas e amarelas, cantando as maias, diante das
adufas das janelas, por onde a lougd mocinha da casa, lisonjeada nas trovas, lhe atira a
moeda de cobre. Ao declinar do Sol, o florido «maio» despe as ramagens com
impaciéncia, chama a contas o tesoureiro das dadivas, e joga com €le 0 murro, na
hipbtese quase sempre justa, de que ele indignamente correspondeu a confianca dos
outros gaiatos. Liquidado o produto das trovas e das mesuras, o festeiro do més das
flores funde os escassos vinténs numa bodega e faz das giestas vassouras, que €le e 0s
comparsas levam para casa.

Deslindem agora os apreciadores de alegorias as semelhangas do poeta das trovas
com o poeta das giestas. O frenesi famélico com que este desata e repele os penachos e
as gabelas cingidas a cintura faz-me lembrar 0 que eu tenho visto, e espero continuar a
Ver, Nos meus amigos poetas, chegada a hora da prosa, a hora formidavel em que as leis
do estbmago insurgem contra as pulvéreas veleidades do espirito. O poeta, se nédo faz
vassouras dos festdes de jasmins, rosas e madressilvas com gue enfeitava madonas e
medusas, aguém se encarrega de fazer prestadias todas essas flores em papel, cujo
aroma muitos leitores aspiram pela primeira vez, quando ndo € a manteiga inclusa que
Ihes encanta mais o nariz.

E a0 cantor, ao modesto cantor que se lhe da disso?

A essa hora esta ele j& ndo em florescéncia, mas em sazdo de frutos. Naquele
tempo em que a recendéncia das flores era visco a virtude das mogas, como os eflivios
de mandrégora, e o0 versista um viveiro de pecados, e um demonio tentador, disse o
padre A. Vieira, num sermdo de peniténcia: «Sera bom que os Ultimos dias se passem
em flores?»

Devia de ser entdo 0 poeta mais poeta, ou 0 estbmago menos estdbmago. Morriam
a cantar como o rouxinol de Bernardim Ribeiro os que traziam o diapasdo do céu. Aos
vinte, aos quarenta, aos setenta anos, gemia sempre 0 amor cronico, 0 amor que
ludibriava as dores ciéticas, 0 amor que se corria de viver no peito paredes meias com a
viscera igndbil em que Vossa Exceléncia, leitor, e eu, o primeiro dos seus admiradores,
capitalizamos os grandes créditos a haver de uma sociedade que duvidou da
legitimidade das nossas pretensdes.

I sso agora é melhor, acho eu.

Murcham as flores, e lourgjam as messes. Despe-se a arvore das loucanias do
aroma, e revestese dos engodos ao paladar. Evolase dos horizontes da ideia
apaixonada o seio aflante da mulher estremecida, e desenha-se a olho visto, a distancia
palpavel, o respalco de uma cadeira parlamentar, uma escrivaninha em secretaria de
estado, na alfandega ou no funcionalismo poético da policia.

Se a ma fortuna se nos atravessa nas aspiracfes, entramos a bradar contra o
mundo que nos ndo entende, contra a gratidao das geracdes que deixaram beber a cicuta
a Socrates, a chave a Gilbert, a zurrapa francesa a Filinto Elisio, e 0 ar azul do céu azul
com brisas azuis a Lamartine, que pede ao mundo que Ihe pague as dividas, a fim de
desmentir, com grave dano dos outros poetas, que o0 poeta é de sua natureza insolvente.

Com a sorte esguerda de Lamartine sempre diante dos olhos, os Lamartines,
falidos antes de contrairem dividas, sacrificam as Elviras na hecatomba do or¢camento, e
deixam-nas, nas boas horas, tredas e fementidas, em paz com a sua consciéncia,
enquanto eles, esguecidos do seu dicionario de rimas de Céndido Lusitano, véo
vociferando em prosa espalmada, prosa de correspondente de gazeta da oposicdo, contra
uma patria que vé os seus Belis&rios e Pachecos, os seus Homeros e Camdes,
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desmedrados e entanguidos, perecerem a mingua duma verba.

Se a conseguem; se a pétria envergonhada ou aborrecida do impertinente berreiro
dos filhos que a malsinam de madrasta, 0s chama ao seu regaco (0 regaco da pétria, para
0 poeta, estende-se desde a cadeira nua do amanuense de 22 classe da alfandega até a
poltrona fofa de secreté&rio de Estado), ainda assim, ha sempre um destino falsificado
para esses génios de conddo nefasto, tolhidos pela ignoréncia das massas, pela
malquerenca de invejosos, por cilmes de estadistas encartados, finalmente, pela estrela
mal éfica, sdcia negra do talento em toda a parte.

Ora eu conhegco um dos bodes expiatérios que os séculos imolam nas asas
iniquissimas dos Socrates, dos Sénecas, dos Catbes, dos Ciceros, dos Malesherbes, e
dos outros que o leitor quiser, se é poetainfeliz, encabecar na sua colnia de martires.

Chamava-lhe 0 mundo um esquisito; e eu, que pertenco a escola de Boileau,
chamava-lhe um tolo, e, nomeando-o assim, praticava um acto de justica e moralidade,
gue espero me sirva de desconto a algumas injusticas involuntarias.

No artigo «mulheres», era uma coisa impossivel Jodo Nunes das Neves. A ser
certo o que dizia, SO ele a sua parte fizera mais santas com o martirio do seu desdém que
os tigres de Domiciano e Nero. SO na letra M tinham morrido, dizia ele, cinco
poitrinarias, e duas de congestéo cerebral, e assim por diante desde o A até ao X, em
gue haviauma Ximena, da qual ele contava uma tragédia mais horrivel que o nome.

Conheci este homem a passear |eites de jumenta em Braga. A enfermidade que |he
ameagava os dias nessa época era um desfalecimento de alma, complicado com azias de
estdmago, resultantes de indigestBes causadas por insonias, e estas insdnias procedentes
de vigilias, e estas vigilias consequéncias de aturadas meditacOes acerca do seu destino
Era uma patologia completa o Sr. Jodo Nunes. O certo € que o leite da jumenta, quer
fosse por simpatia de indoles, quer por virtude medicatriz, concertou-lhe o estémago
derrancado, e fé-lo dormir. Diga-se de passagem que eu lucrei muito com este segundo
beneficio.

— Qual é 0 meu destino? — dizia ele, batendo com trés dedos no osso fronta, e
enviesando para 0 céu os olhos cismadores. — Abri em minha alma um santuério para a
mulher, que deve encontrar-se comigo na face do globo; e o santué&rio esta vazio; e a
mulher, levada pelo furacdo da desgraca, que me acoita desde o berco, afastou-se de
mim para sempre, e geme talvez como a roda solitaria no esgalho seco da arvore da
encosta. Tenho abragado fantasmas, nas minhas sedes calcinantes de Tantalo. Os meus
l&bios abrasam. Quando rogco com eles a fronte da mulher, vejo-a logo a estertorar-se
nas agonias da peconha que lhe cba as artérias. Anseios e tédios, frenesis e paralisias,
farias apaixonadas de Otelo e friezas stbitas de Saint-Preux, sdo e tém sempre sido a
alternativa da minha atribulada existéncial ... Qual sera 0 meu destino?

Nunes faziaame medo com estas e outras explosdes. N&o era caridade abandon&
lo; porém, inventel motivo para deixar a completa cura deste anjo caido ao leite de
jumenta.

Dai a trés meses, estava eu hum estabelecimento fotogréfico do Porto, e entrou
ele.

— Por ca?! —disse eu.

— Por ca e por toda a parte, 0 Ashaverus da lenda, 0 maldito dos homens!

— E das mulheres, ndo?

—Oh!, essas!...

E alongou os bei¢cos com um ar de piedade que queria dizer: «Coitadas!...»
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—Vem retratar-se? — tornei eu.

— Passava; vi umatabuleta, subi, e retrato-me.

— Com excelente fisionomia. O Sr. Nunes parece-me bom agora.

— Sou um sepulcro brangqueado por fora, e chelo de vermes e podridao.

— Pois o leite de jumenta

—Masaama?... A amal..—disse ele com énfase assustador.

Receoso da estopada iminente, furtei-me ao did ogo, mostrando-lhe numa tabuleta
medal has de varios tamanhos para retratos.

— Esta é bonita — disse eu, indicando-lha—, um rosto de anjo enquadrado aqui, e
pendente do coracéo...

— De quem o tiver — disse ele bamboando a fronte sinistra, carregada de
electricidade.

Jodo Nunes encostou-se a mesa da tabuleta, apoiou a fronte na palma da méo
direita e murmurou:

— A Providéncia serao acaso?... Veremos.

«A Providéncia serd o acaso? — dissera Jodo Nunes das Neves, e ficara
silencioso, por espago de alguns segundos, rufando nos dentes incisivos do queixo
superior com a unha do dedo polegar, que se enclavinhava nos outros, formando uma
figa. Nao era nada graciosa a cara de Nunes com esta visagem, a qual esquisitice de mau
efeito estético ele se acostumara. Todas as vezes que 0 espirito de Nunes, gravido de
ideias, entrasse em dores parturientes de algum grande axioma ou descobrimento
psicoldgico, era certa uma figa, uma careta, e um rufo na dentadura esverdeada.

— Sabe no que eu estava pensando? — disse ele, anelando as guias do bigode.

—No insoltvel dos problemas da vida, como sempre, ndo é verdade?

— O senhor —tornou ele com solenidade — ja estabel eceu principios tedricos de que
tirasse, na vida prética, as consequéncias contidas nesses principios?

— N&o entendi bem.

— Quero dizer: se alguma vez conseguiu chegar por onde toda a gente chega a um
dado ponto do mapa-mundi moral.

— Olhe que ainda o ndo entendi suficientemente, Sr. Nunes... Vossa Senhoria
esteve longo tempo nos mundos supralunares, e esta ainda falando o idioma desses
mundos defesos...

— Ao senhor?! — interrompeu Jodo Nunes. — Isso é impossivel! O meu caro senhor
€ poeta e romancista. Como poeta, tem obrigacéo de saber...

— Que uma décima tem dez versos, e 0 soneto catorze, e que 0 verso pode ter de
duas até ndo sei quantas silabas, e que o hendecassilabo pode ser séfico, e que...

— Essa é a porcéo ignobil do poeta, permitaame que lho diga. Eu falo do
arroubamento, do éxtase, da eterizacdo, dos imponderaveis, da ave celestial do génio,
gue se pesa em suas asas rogando as nuvens, e perde de vista 0 baixo esterquilinio deste
desterro em que patinham os alarves felizes. Queria eu dizer-lhe que ha principios gerais
com infaliveis consequéncias para o0 comum da humanidade. Exceptuados ha, porém,
desta regra, e estes sd0 os grandes desgragados, que teimam em esperar a felicidade na
estacdo em que o vulgo a espera. Vou dar-lhe um exemplo de estrita e rigorosa verdade.
Qualguer homem, deliberado a identificar-se na ama de qualquer mulher, a associar-se
a uma companheira para os serenos contentamentos da familia, a repartir com ela a
opuléncia herdada, ou o p&o quotidiano do seu trabalho, e a poesia exuberante dos seus
ignorados tesouros, o que faz?
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— Oferece tudo isso a mulher que se |he afigura ser a predestinada para dar e tomar
0 quinhdo dessa felicidade.

— Justamente. Das duas, uma: ou a mulher traz de cima a predestinacéo, e entdo as
esperangas ndo tombam do seu pedestal; ou o tempo desluz a poesia que aumiara o
homem, e aama, fatigada de ilusdes, descansa e revigora para outras.

—E claro.

— Ha homens, todavia, que nem sequer experimentaram o intervalo das ilusdes,
homens que atiram o seu coragdo a uma pedra, como o ignaro semeador do Evangelho,
e querem que ele frutifique; homens contumazes, que voluntariamente se torturam,
guerendo forcar os olhos a verem na mulher a predestinacdo, que ela ndo tem.

— Esses s&o doudos.

— Doudos, ndo; infelizes, carrascos de s e das vitimas, amas penadas, que
cumprem na Terra a sentenca de Sisifo, de Prometeu e das Danaides. Para estes ndo ha o
gue se chama alégica davida, isto €, a cadeia de sucessos metodi camente derivados uns
dos outros; ou, quando menos, o bem-estar ndo procede do bem-pensar, nem arealidade
se envasa nas mais naturais formas da teoria. Convencido, pouco ha, desta verdade, por
um dos inopinados lampejos, gque visitam o homem trabalhado na averiguacéo do seu
destino, vou tentar a derradeira experiéncia, vou abracar o absurdo, em que acreditava
Santo Agostinho, o absurdo azar em que espero fazer, se ndo bom jogo, ao menos hei-
de obter um resultado pelo menos igual aos que tenho obtido empregando o raciocinio,
ameditacdo, o cllculo e a experiéncia.

Aqui redargui eu:

— O Sr. Nunes acaba de criar alguma coisa, ou eu sou um tolo singular! Posso
entrar no segredo da sua ideia e aproveitéla mesmo para meu uso?

— Venha ca o senhor. Eu volto as costas para todos estes retratos de mulheres que
ai estdo nessafileira

Referia-se Jodo Nunes as provas que 0 artista expusera com permissdo das damas
retratadas.

-Vegaas o0 senhor—continuou ele, e eu reparei. — Conhece-as?

— Conhego quase todas.

— Devem estar ai algumas solteiras.

— Sete conhego eu, solteiras.

— Pode, em poucas palavras, sem me dizer quem sdo, dar-me uma fugitiva ideia
do porte de cada uma?

— Posso: S8o todas meninas honestas, algumas com bom patrimoénio em dinheiro,
e outras com melhor patriménio em virtudes.

— Né&o Ihe pergunto se sdo bonitas, porque € de crer que o sgam, aias néo
consentiriam que as expusessem. Agora escolha o senhor uma dessas

— Que escolha? Ja vejo que o sistema, sobre ser original, também é agradavel!
Resta saber se a minha escolha depende do consentimento da escolhida. A minha
vontade era escolher principalmente todas. Aqui € que ndo frisa o pauci vero electi do
Evangelho...

— O senhor esta gracejando — replicou Jodo Nunes gravemente — e eu digo-lhe
com quanta sinceridade em mim cabe que escolha dessas sete senhoras solteiras a que
eu devo julgar, desde j4, a mais predestinada.

— Ah! Entendi agora... Se o originalissmo amigo deixa ao meu alvitre a sua
felicidade, espere que eu as examine com a circunspeccdo que o caso pede. O senhor
gosta do rosto oval ou redondo?

— N&o me faga perguntas dessas. eu ndo sai do que gosto. O senhor desse modo
quer que eu volva ao sistema do raciocinio e do célculo. Hei-de vé-la, quando a tiver
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aceitado da mé&o do acaso.

— Pois bem: esta feita a escolha... Pode vé-la.

Nunes voltou-se com a mais comica solenidade, fitou-a menos de um segundo e
disse:

— Sera esta.

— Conhece-a? — disse-lhe eu.

— Néo.

— E filha de um pintor; € mais ilustrada que o vulgar das mulheres; tem tido uma
vida irrepreensivel; e rgleitou duas propostas de casamento com lorpas dinheirosos.
Gosta do tipo?

— Né&o sa se gosto. H&de ser minha mulher. Imagino ja que a amo h& anos. O
senhor € amigo do dono desta oficina?

— Conhego-o.

— Podera obter dele uma cOpia deste retrato?

— Duvido; mas pedirel.

Pedi a0 artista que me concedesse a cOpia, sem receio de indiscricdo: recusou,
dizendo que a menina retratada, se um dia soubesse que do seu atelier saira copia do
retrato, sem expresso consentimento dela, ndo Ihe perdoaria o abuso de confianga,
porgue era uma senhora honestissima.

Comuniquel aresposta a Jodo Nunes, e ele disse serenamente

— N&o importa

Sentou-se na cadeira, defronte da méquina, fez-se retratar, e escolheu das
medal has, que examinara, a mais bonita e portatil.

No dia seguinte enviou 0 seu retrato a Maria da Luz, que assim se chama a filha
do pintor, com a seguinte carta:

O homem que Ihe escreve € o original dessa copia que V&€, e mesmo um original
sem cOpia possivel, se Vossa Exceléncia o entender assim.

Tenho trinta anos e chamo-me Jodo Nunes das Neves. Possuo bens de fortuna
sobejos para me terem feito sempre infeliz, porgque, sob minha palavra de cavalheiro,
Ihe juro que nunca pude comprar um prazer, nem ainda enxugar uma lagrima com
dinheiro, nem consolar as que o meu dinheiro fez chorar.

Ando, h& quinze anos, atras do amor. A minha histéria é a dos passaros que
depenicavam as uvas fantasticas de Apeles. Nao sei 0 que é o amor, nem o sinto ainda.
A borboleta, cansada de levar a espiral as anteras da flor contrafeita, cai desfalecida.

Vi 0 seu retrato, e imagine a felicidade. Nao lhe digo que a amo: ofereco-lhe a
minha vida, que € mais alguma coisa.

Se Ihe sdo repulsivas as feicbes do homem que Ihe escreve, rejeite-me; dé-me,
porém, um ostracismo a parte do dos argentérios, que rejeitou ha pouco. Protesto
contra o favor de dois companheiros de infortanio.

Vossa Exceléncia cuida agora que estd a contas com um doido. S&-lo-el eu, na
verdade?! Puro e perfeitissmo juizo dos anjos sera esta doidice, se por ela chegar a
discernir entre a desgraca da solidao e as alegrias da sociedade com uma amiga, mais
desvelada que irma e mais extremosa que mée. Deus ensandece 0s que quer perder: é
dito das Escrituras Santas; quem sabe se me endoidece a mim para salvar-me?!

Né&o sai que mais lhe diga.

Dou-lhe oito dias para responder, ou para ndo responder.

Uma hora depois, Jodo Nunes recebia no seu hotel este bilhete:
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Vi-0 ha cinco meses em Braga. Perguntei 0 seu nome, e contaram-me parte da
sua vida. Primeiro, horrorizei-me depois, compadeci-me. Nenhum homem &, por sua
vontade, infeliz; e os espinhos, regados pelas lagrimas que o malfadado faz verter,
cercam-lhe a fronte de uma coroa que o ndo deixa descansar de algum lado. Se ndo tem
irma, nem mae, e quer uma amiga, dou-me a si, e aceito o titulo, com que quiser sagrar
esta alianga. Alianga de infelizes, ndo digo, porque néo fui nem sou infeliz. A minha
obscura vida é um remanso de agua clara e serena, onde nunca chegou a vaga batida
das tempestades.

Esta escrito que a vida € uma prova. Temme parecido que 0 ndo é para as
pessoas contentes de sua sorte. Se esta nas suas maos o meu calice, aceito-o.

Maria da Luz

Vi esta carta na tarde desse mesmo dia. Denunciava Jodo Nunes t&0 sincera
alegria que cheguel a acreditar nas maravilhas estupendas de que é capaz um esquisito.
Curvei também o joelho ao absurdo; cheguel até a convencer-me de que 0 néscio tinha
sido eu, sorrindo-me a socapa da teoria que expus, da lavra deles, e com a qual ainda
agora me nao entendo bem.

A perspectiva desta singularidade de Nunes, que até entdo me parecera a
desgrenhada cabeca de um romance inverosimil, afigurava-se-me agorainclinado para o
mai s mecanico, prosaico e plebeu dos desenlaces.

Esperava eu que Maria da Luz respondesse, devolvendo-lhe carta e retrato por
algum dos irmaos, que se prezavam de cavalheiros, e costumavam provar que 0 sdo com
|6gica de cana-da-india.

Esperava mais que a desconcertada cabeca do provinciano, causticado pela
zombaria dos portuenses, se desarranjasse de todo, ou a extravagancia fizesse crise,
como se esta vendo que faz em gente muito mais tola que ele.

Pasmado da direccdo das coisas, por um triz que ndo fui a casa do fotografa
escolher umas das outras seis, e ensaiar por minha conta a apologia do disparate.
Dissuadiu-me da tentacdo a certeza de que tinha sido infeliz em quantos disparates eu
quiseratrazer aldgica da vida positiva.

Entretanto, ndo sei que cartas escreveu e respostas obteve Jodo Nunes. O certo, o
sabido, o facto, cujos precedentes pouca gente sabe, € que o morgado do Reguengo
casou, vinte e sete dias depois, com aSr2D. Mariada Luz.

Se amejam saber a vida intima de Jo&o Nunes das Neves, casado, refagam-se de
paciéncia para lerem a seguinte carta, de estilo chato e raso, que ele me escreveu
passado um ano:

Meu amigo:

Pelo almocreve gue levou os presuntos |he escrevi, dando-lhe parte de que sou
pai de um robusto rapaz, que apenas conta um més, e parece gque tem oito! Minha
mulher abateu um pouco da sadia nutricdo que estava gozando, mas comeca a
restaurar as forgas e cores salubres que se adquirem nestes bons ares e com as puras
aguas de rocha que por ca se bebem. Eu cuido da lavoura, vou muito a caca e
entretenho-me com o pequerrucho, tempo esquecido. A Maricas esta toda empregada
na criacdo dos perus e dos patos. Manda-lhe ela perguntar se ndo é custoso obterem-se
amostras de algumas raridades galinaceas expostas na exposicdo agricola do ano
passado. Também o incomodo pedindo-lhe que saiba os precos dos diferentes arados
expostos, e bem assim por quanto regula a seda em casulo, e por quanto poderei haver
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trés milheiros de amoreiras para plantio. Bem quisera haver um bacoro da raca dos
cevados do Allen; mas ndo sei se 0 meu amigo quererd andar metido nestas
averiguacdes suinas. Tenciono mandar a exposi¢cdo do ano seguinte uma galharda
junta de bois barrosaos, criados em minha casa, a uma poldra portuguesa que ja tem
quinze polegadas e trés linhas. N&o |he roubo mais tempo. Recados da Maricas e um
abraco do seu

Nunes

P. S. — Que tais achou os presuntos? Diga-me se os de Lamego ou Melgaco sao
mai s saborosos!

Oraai esta o que é afelicidade!

Lisboa, 1859.
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QUARTO CASAMENTO

E vivaamore!

BOCCACIO (Il Decamerone)
I

O caso foi assm:

O Sr. Hilario Afonso fora avisado, por um vizinho, de que sua sobrinha Inés
namorava o filho de um boticario daterra.

Orao Sr. Hilério, conquanto, no comego da vida, tivesse exercido em Vila Real de
Tras-os-Montes o improdutivo mester de botiquineiro, herdara depois grandes cabedais
dum parente brasileiro, e trespassadas logo quatro garrafas de licor de canela e
améndoa, e meia duzia de chavenas sem pires, e dous bules remendados com cintas de
arame e bicos de lata, conseguira casar com uma velha fidalga e fidalga velha que tinha
duas aimarias rompentes no escudo e uma ave desconhecida no timbre.

Desta fidalga € que era sobrinha D. Inés, formosa e esbelta menina de dezoito
anos, nascida e educada em Lisboa, onde ficara 6rf&, e donde fora enviada como pupila
asuatiaD. Hermenegilda Picoa.

Hilario Afonso tinha sido miliciano — sargento, creio eu — e conquistara renome de
bravo, se ndo no fogo, na &gua mui deveras 0 merecera, sendo que a sua faganha
celebrada fora ter ele atravessado o Douro a nado para ir levar ao general, marqués de
Angeia, um oficio importante, quando a passagem para a Régua estava defendida por
guerrilhas do Silveira. Hilério encarecia esta proeza, como Byron a sua idéntica do
Helesponto; e a jovem Clélia ndo se empavesara tanto por ter cortado a corrente do
Tibre.

O faganhoso sargento ndo conhecia Byron nem Clélia era sincera e
piramidalmente estUpido. Esta invejavel qualidade tornara-o digno de enxertar-se no
tronco ilustrissmo de sua mulher, no que toca a fidalga inteligéncia de ambos. A
guestdo do sangue, porém, essa € outra. O sangue de Hilario, filtrando através dos rolos
das pegas herdadas, expurgara-se dos glébulos plebeus, e até judaicos, pelos modos —
gue os praguentos da terra, afrontados pela soberba riqueza do antigo sargento de
milicias, vingavam-se, dizendo que de Braganca descera para Vila Rea uma
belfurinheirajudia, cujo bisneto ele era.

Como quer que fosse, Hil&rio Afonso zelava o decoro de sua casa e andava no
encalco de marido para Inés, presuntiva herdeira de seustios.

Ja D. Hermenegilda trazia de olho o morgado de Lobrigos, que tinha no brasdo
quatro cabecas de turcos; Hilério, porém, esmiucando a prosdpia do morgado,
averiguara que o quinto avo dele casara com afilha do feitor da casa e aterceira avo ndo
lograva boa fama com o capeldo da mesma.

Dizem que o Sr. Hilério, recolhendo destas pesquisas, antes de comunicélas a
consorte, parara defronte de quatro roidos retratos dos avés de sua mulher e dissera:
«Nobres bispos e generais!, posto que 0 V0SSO sangue me ndo corra nas veias, Sou VOSSO
neto pelo sacramento que me liga a mui nobre dama D. Hermenegilda Picoa Salema
Bernardes! N&o temais, portanto, que vossa neta e minha sobrinha, a muito nobre SraD.
Inés, manche a vossa linhagem!» E, dizendo, tirou os 6culos para limpar, tom o canhdo
da casaca, duas l&grimas bugalhudas que se Ihe penduravam nas palpebras inferiores

Era preciso relatar estes pormenores para dispor quem |é a imaginar de pronto
qua seria a indignagdo. de Hilario Afonso sabendo que o filho de um boticério se
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atrevia a erguer olhos esponsalicios para sua sobrinha. A fim de poupar a esposa a um
insulto apopl éctico, ndo Iho disse, e sofreou a paixdo iracunda até poder expandi-la num
rasgo de justica em que D. Hermenegilda se desse por desafrontada.

E as revelagOes eram cada vez mais pavorosas. Dissera-lhe o abelhudo vizinho
gue, por volta de uma hora da noite, vira sair um vulto do portéo, e guntou que,
seguindo o vulto, reconhecera o filho do boticario.

Hilario abafou ainda o rugido; mas desafogou provisoriamente por um lance
digno do final de um acto, como eu ainda n&o vi. Conduziu Inés pela méo defronte dos
retratos, prolongou o braco na atitude estatuéria dos patriarcas, alongou o indicador na
pontaria de um dos dous bispos de lona, e resmungou com ventriloqua e tétrica
entonacao:

— Tenha vergonha daqueles herdis, Sr2 D. Inés Picoa Salema Bernardes!

Inés fitou os seus belos olhos de lustroso azeviche em Hilario Afonso e disse:

— O tio estara doudo! ?

Soara uma horano rel6gio de S. Pedro.

A Lua passava no céu, serena e meiga, por noite estiva. A viragcdo baloicava com
saudoso soldo as copas dos damos e acéacias e amoreiras que sombreiam a pitoresca
alameda de Vila Real. Ao longo do peitoral desse passeio ia e vinha Hilario Afonso,
com os olhos fitos sempre no portdo da sua casa. Rebucava-se cautelosamente num
capote de cameldo de quatro cabegdes. Derrubada sobre os olhos, a aba do chapéu
bragués projectava-lhe sobre o queixo inferior sombras sinistras. Um palmo acima do
ombro saia-lhe o castdo amarelo de um grosso pau de choupa. Das arcadas profundas do
peito do Sr. Hilério regurgitava, a espagos, um suspiro estrangulado e catarroso, como
arremedo ao piar dos mochos, que pareciam carpi-lo das ruinas do préximo convento de
franciscanos.

Bateu uma hora, e Hilario deu um sacdo formidavel: € que vira avizinhar-se um
vulto da sua porta. Saiu do passeio e coseu-se com a parede, escondido pelo arvoredo. A
Lua, meio velada na gaze de uma nuvem, mostrara o rosto em cheio. O vulto, que parara
defronte da porta de Inés, conhece Hilério e retrocede. Este deixa cair o capote e corre
sobre 0 outro encapotado, que péra e espera a pé firme o remetimento furioso.

Era o filho do botic&rio um moco de melindrosa compleicdo, ja nascido nesta
época de espartilhos e lunetas, martir do verniz das botas, ungido de macacar, inventor
dos pés com que o rosado das unhas se purpureia e doutros pos dentifricos com que o
esmalte primitivo se conserva em todo o seu brilhante.

A primeira paulada apanhou-o de ombro; a segunda caiu desamparada no chéo,
dez bracgas a retaguarda do aligero farmacopola. Era um fugir incrivel e Unico na histéria
das reiradas felizes!

Hilario Afonso recolhia, soberbo como Aquiles a sua tenda, e viu aguns objectos
negrejando sobre a calcada que o luar prateava: eram uma capa, 0 chapéu e uma
clavina-refe do destrocado amador de Inés.

Apanhado o espdlio, Hilério subiu a escadaria e entrou pesado, hirto e terrivel,
como a estatua do comendador, no quarto de Inés. A consternada menina presenciara o
brutal ataque, no instante em que tirava subtilmente pelo trinco do portdo. Fugindo
temerosa a0 som cavo que o elastico marmeleiro tirava das espaduas do seu bem, a
menina perdera a presenca de espirito que inspira os expedientes felizes e fora sentar-se,
esbofada e chorosa, huma cadeira do seu quarto. Vendo, porém, Hilério, a raiva
restaurou-lhe o &nimo e o escarlate retingiu-lhe a face que o temor amarel ecera.
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— Que tem que fazer no meu quarto? — exclamou Inés.

— Vergonha das Picoas Salemas! — rugiu Hilério, deixando cair a trouxa do
fugitivo.

— N&o |he dou direito de me insultar! — replicou ela com lagrimas de colera. — O
senhor ndo me é nadal Se devo ser repreendida, sO posso sé-1o por minhatia; e, de mais
disso, neste quarto s6 entram mulheres.

— Neste quarto — redarguiu Hil&rio com gesto assombrado e funebre —, neste
quarto, Sr2D. Inés, morreu sua visavé D. Tomésia Picoa, e sua avd D. Teresa Sadema
Bernardes, as duas mais nobilissimas fidalgas desta provincia, honra e ornamento da sua
linhagem, as quais teriam morrido de pasmo se soubessem que uma sua neta havia de...
Sufoca-me a vergonhal Tremo que este tecto desabe sobre a sua criminosa cabega, raca
degeneradal ... Um boticariol... Um filho do Manuel das Alminhas!... Oh!, vergonha!...

E Hilario Afonso escondera o rosto entre as méos, como Agamémnon no
sacrificio de Ifigénia.

No entanto, D. Hermenegilda, acordada pelo grito das apostrofes, saltara fora do
leito, envergara um josezinho de castorina cor de café com leite e, com a lamparina em
punho, entrara no quarto da sobrinha.

Hermenegilda ignorava os precedentes deste conflito. A primeira idela que Ihe
alvorogou a cabeca estremunhada ndo € ideia que se diga, porque o ciime humano
nunca inventou tamanha calUnia

Quando a velha fidalga entrou com a lamparina na méo, Hilario, ainda arquejante,
caminhou para ela, rompeu nestas palavras.

—SraD. Hermenegildal, fiz quanto em mim coube por que a senhora ndo soubesse
gue sua sobrinha, esguecida do sangue que lhe gira nas veias, da palestra a um mecanico
sevandija, aum plebeu, aum...

— Fale baixinho, Hilario! — interrompeu Hermenegilda, convulsa de terror. — Fale
baixo, que ndo oucam os servos este escandalo! Que ouvi, Céus! Estarei sonhando?!

— Néo sonha, ndo! — tornou Hilério, erguendo do soalho a clavina e a capa. — Esta
vingada, senhoral Seus avés devem ter abencoado a minha obra. O pandilha esta
punido!

— Que pandilha? — exclamou a neta de D. Tomésia Picoa.

— O filho do boticario Alminhas! — bradou soturno e solene Hilario Afonso,
escorchando sob o pé colossal o chapéu da vitima.

D. Hermenegilda expediu do peito um ai rouco e caiu nos bragos do sargento de
milicias.

Rompia a aurora desse dia esquerdo.

Inés fora acordada do seu dormir febril pela guisalhada dos machos duma liteira
gue parara a porta.

Em seguida, entrou no quarto da menina a sua criada particular, dizendo-lhe que a
tia a mandava vestir para fazer uma curta jornada. Inés, alquebrada e sem vigor para
resistir, vestiu-se.

Chegou depois atia, e disse-lhe com agastamento:

— A menina vai hospedar-se numa casa dagui distante duas Iéguas, enquanto se
prepara a sua entrada num convento de Lisboa, para onde vou participar ao conselho de
familia as vergonhas que a senhora veio trazer ao seio de uma familia sem mancha.

— Pois eu manchei a minha familia? — disse Inés com humildade dissimulada.

— Ainda o pergunta... Deixa-se amar do filho de um... de um... Oh!... horror!
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—Diga, diga, minhatia...

— N&o me chame suatial

— N&o chamaria, ndo — redarguiu Inés, num impeto de veemente colera. — Se lhe
chamar minha tia serei obrigada a julgar meu tio um homem que néo foi boticario, mas
foi... botiquineiro.

—Jaforade minhacasal... ja... -berrou a velha, levando-lhe os punhos ao rosto.

— Lembro-lhe que meus pais nunca me bateram!... — disse com irénica submissdo
Inés

— Ameaca-me?

— N&o a ameago; digo-lhe unicamente que as suas m&os nunca mais me héo-de
tocar no rosto e que muito tenho que agradecer a Deus por consentir que eu s6 fosse
insultada pelas palavras da botiquineira.

Hermenegilda estava epiléptica: fazia caretas medonhas e contorcia-se como
energimena. Acudiram as criadas; e a prospera intervencdo de uma pessoa estranha a
familia evitou que a velha fidalga, ao recobrar-se dos paroxismos da colera, se atirasse
com unhas e dentes & sobrinha.

Esta pessoa estranha era um padre, amigo da casa, que devia acompanhar Inés ao
seu destino.

A melancdlica menina entrou na liteira com uma criada que ja o fora de sua méae.
Ao lado da locomotiva soporifera encavalgava o clérigo, cabisbaixo, trombudo,
sorvendo pitadas umas ap0Os outras, para espancar 0 sono, que, por vezes, o quisera
precipitar do macho tropego.

— Para onde vamos nés, Sr. Padre Cust6dio? — disse a criada pelajanela daliteira

— Para onde Deus for servido levar-nos. Daqui a hora e meia ja sabe para onde
vamos.

— Mas estes sitios sdo tao feios! — replicou a criada galhofeira. —Acho que nos
levam para algum bosque!...

— Todos os lugares sdo bons, quando a graca do Altissimo mora connosco —
tornou o egresso, intervalando a sentenca com o assobio da pitada. — Quer vossemecé
saber um remeédio eficaz contra a curiosidade, Sr2 Anacleta? Reze as suas continhas, se
as leva; e, se lhe esqueceram, eu empresto-lhe as minhas.

— Muito agradecida, Sr. Padre Custddio; se vamos para algum deserto, ndo nos h&
de faltar tempo de rezar...

— Pois ainda bem, e bom seria que na terra povoada tivessem também rezado, para
n&o trazerem a cabecano ar...

Isto era alusdo clara e pungente aD. Inés, que saiu do torpor, dizendo:

— Falacomigo, Sr. Padre?

— Se lhe serviu a carapuca, menina, a culpa ndo € minha — respondeu o austero
levita, armando os dedos descarregados.

— Com que entdo, entende V ossa Reverendissima que eu andava com a cabega no
ar?

— Pudera andar com ela pelo chéo! — atalhou a criada. — Pelo chéo devia muita
gente, que eu ca sei, trazer as maos...

— Vossemecé é muito malcriada — replicou 0 egresso.

— Parece que também lhe serviu agora a carapuca, Sr. Padre Custddio — disse Inés
sorrindo.

— Tenha juizo, meninal Lembre-se de quem é filha e da vergonha que causou a
toda a sua familia.

— Pois eu envergonhei a minha familia?

— E ultrgjou-a aos olhos de Deus e da sociedade.
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— Porgué.

— Faga-se de novas... N&o se vexar de ser a namorada do filho do Alminhas, que
esta al atréas da porta a pisar as drogas no amofariz!

— Pois amulher que ama um homem sue trabalha ultraja a sua familia aos olhos de
Deus!? O Sr. Padre, essa doutrina, se € a do Evangelho, € muito repugnante com a do
Evangelho que me ensinou minha mée. «Amai-vos uns aos outros, porque todos sois
filhos do mesmo pai», diziazme ela que isso era o espirito dalei de Jesus.

— Ai! Boava ela — interrompera Anacleta. — A minha ama a ensinar o padre-
NOSSO ap Vvigario, e acho eu que ele bem precisa que Iho ensinem...

Padre Custédio ficou confundido, tartamudeando sandiamente algumas frases
gosmentas, que um tropecdo do macho interrompeu.

O desastre propiciou-lhe o rompimento da questdo que o embaracava; foi, porém,
fatal para a por¢do essencialissima deste santo vardo, que era o bucho. A queda do
macho foi queda a capricho, porquanto ndo ha ai excepcdes as leis do equilibrio que o
padre ndo realizasse. Caindo, como é natural, a cavalgadura adiante do cavaleiro, €
cousa absurda, porém certa, que o padre ficou entalado de modo que a cabega, horrivel
de ver-se, emergia por entre as espaduas do macho; uma das pernas ficou arqueada na
sela a guisa de retranca, e a outra, manifestando talvez a dor da companheira, sacudia-se
no ar, com mais destreza que a perna de um arlequim.

Gemia padre Custédio; e Inés, compadecida, sabendo que, a meia légua distante,
estava a aldeia para onde iam, apeou da liteira com a criada e fez que o gemebundo
clérigo, comprimindo as entranhas deslocadas, se sentasse dentro.

Vv

Poucos passos adiante encontraram um galhardo mocgo, vestido de cagador e
ladeado de uma matilha de caes.

Perguntou-lhe o liteireiro se era ainda longe a aldeia de Vila Cha. O cacador
respondeu, e perguntou que casa procuravam nessa aldeia. Disse padre Custdio que era
acasado D. Abade de beneditinos Frei Anténio da Silveira.

— A essa casa pertenco eu — tornou o cagador. — Frel Anténio € meu tio, e o Sr.
Padre Custddio deve conhecer-me.

— Agora conheco perfeitamente; mas desculpe, que eu levo agui 0 espinhagco
guebrado de uma queda.

— Eu ja estava admirado de ver esta senhora a pé — tornou respeitosamente o
cacador. — Visto que vao para minha casa, eu retrocedo, e farei quanto possa para tornar
a V ossa Exceléncia menos aborrecida a caminhada.

— Conhece essa menina, Sr. Silveira? — disse o padre.

— Crelo gque € da casa da Sr2 Picoa. Tenho-a visto algumas vezes, e creio mesmo
gue ja troguel com Vossa Exceléncia algumas palavras, ha. hoje cinco anos, vindo
Vossa Exceléncia de Lisboa para a provincia. Talvez se recorde no desembarque do
Vesvio no Porto...

Inés recordou-se e corou ligeiramente.

Este corar tem uma histéria de doze linhas:

Duarte da Silveira, o sobrinho do D. Abade, ouvira dizer a bordo do Vesivio, que
a peregrina passageira ia para Vila Real, onde tinha parentes. Contemplara-a
embevecido durante a fugitiva hora que precedeu o desembarque. Também o ela
observara com furtiva curiosidade. Quando afinal Inés, com um relance de olhos, se
despedia, Duarte saltou no mesmo bote e, a ocultas das pessoas que a acompanhavam,
pode dizer-lhe:
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— Sel que vai para umaterra muito triste.

— Né&o importa— respondeu ela. — De que me serviriaumaterra alegre?

Duarte da Silveira ia recordando este curto didlogo a D. Inés, enquanto o padre,
aplacadas as dores, e embalado pelo movimento pendular da liteira, reatava o fio do
Sono, cem vezes cortado.

D. Inés, lisonjeada pela memoéria de Duarte, recebia afectuosamente o ar de
melancolia com que ele ia poetizando as lembrancas dagueles répidos momentos. O
filho do farmacéutico, se a visse nesse momento, daria por malbaratadas as dores que,
aquela hora, estava sofrendo nas omoplatas e costelas correspondentes. O préprio leitor,
se a examinasse com os olhos da sua razéo suspicaz, julgéla-ia capaz de imolar o filho
do Alminhas, se ndo as aras dos seus ilustrissimos avoengos, ao menos aguelas palavras
doces que o romanesco Silveira balbuciara, cinco anos antes, com sentimental meiguice.

As mulheres, se ndo tivessem estas adoraveis esguisitices pouco mais valeriam
gue os homens.

\%

Chegaram a Vila Cha

Enquanto Inés era recebida pela mée de Duarte, padre Custodio recolheu-se
particularmente com o abade e falou assim:

— Esta menina foi-me confiada para que eu a depositasse em casa capaz,
temporariamente, até se |he preparar em Lisboa um convento Sua tia, a Sr® D.
Hermenegilda Picoa, ndo a quer consigo porque se arreceia que ela faga um mau
casamento com um pandilha de Vila Redl. A ilustre casa de Vossa Reverendissma € a
mais digna que eu conhego, deste depdsito, e por isso venho, na certeza de que ma
recolhe por alguns dias, pedir-lhe que hospede esta menina até havermos de Lisboa as
necessarias ordens.

O D. Abade reflectiu alguns segundos e disse:

— A que chama pandilha o Sr. Padre Custodio?

— A que chamo eu...

— Sim; disse 0 meu amigo que esta menina queria casar com um pandilha...

— Sim, pandilha... € assim como... filho de boticério, ou cousa que o parega...

— Ah!, percebi... Esta menina queria casar com o filho de um boticério... Mas...
ha-de haver vinte anos que, sendo eu rapaz dos meus vinte e cinco, ia tomar umas
orchatas e capilés ao botequim de um tal Hilario, que, s rite recordar, € o actual marido
da Ex.™ Sra D. Hermenegilda Picoa Salema Bernardes...

— Iss0 é verdade — retrucou o0 padre —, mas V ossa Reverendissima hé&-de saber que
o Sr. Hilario Afonso herdou para mais de duzentos mil cruzados em boas pecgas de duas
caras, e o filho do Alminhas n&o tem onde caia morto.

— Agora compreendi caba mente a distingdo— tornou com fino sorriso 0 D. Abade.
— Pois, meu caro Sr. Padre Custédio, eu sinto assaz que o senhor escolhesse a minha
casa para téo de preco quanto melindrosissimo depdésito. A neta de avés téo preclaros
ha-de achar-se apertada entre estas paredes nuas de rases. De mais a mais, 0 meu bom
amigo e Sr. Padre Custddio sabe que eu tenho um sobrinho rapaz, e fatalidade seria que
esta menina, confundindo-o um momento com o filho do boticério, horresco referens, o
fizesse entrar na classe dos pandilhas, consoante a nomenclatura do meu amigo, quod
Deus avertat.

— Assim €, mas vou confiadissimo em que o meu amigo D. Abade, honrado e
cristdo como &, ndo ha-de consentir que seu sobrinho desinquiete a moga..

— Decerto, decerto... — replicou com um frouxo de riso Anténio da Silveira. —
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Farel tudo paraque a Sr2 D. Inés ndo sgja desinquietada. Va o meu amigo seguro de que
em minha casa ndo se pratica uma ac¢ao que ndo possa desde logo ser sabida por todo o
mundo.

Saiu o padre Custodio satisfeito da sua missdo; e D. Inés, vinte e quatro horas
depois que entrara na casa de Vila Chg, dizia que, depois que seu pai |he faltara, nunca
tiveraum diatéo feliz!

A mée de Duarte era uma santa senhora, cheia de riquezas naturais do coragéo,
toda indulgéncia e bondade, lida grandemente no seu Relicario Angélico e Retiro
Espiritual, cuidando muito no amanho da sua casa, e ralhando com o filho porgue este
ndo entendia nem queria entender de lavoura. A boa senhora suspirava sempre por uma
filha, e dizia que, amando tanto Duarte, ainda sentia no coracéo ternura para satisfazer
as ambicbes da mais estremecida filha. E agora, vendo Inés tdo linda e terna, dizia,
beijando-a: «Se Deus me tivesse dado uma assm! ... ou se meu filho pudesse um dia
encontrar uma esposa como a menina, haviamos de reparti-la pelo amor de nés ambos.»

Palavras eram estas que se entranhavam muito no coragdo de Inés e arrasavam de
mal escondidas I&grimas os olhos de Duarte.

VI

O Sol envolvera-se na purpura dourada da orla ocidental .

As pastoras entravam na aldeia, com as suas cantilenas melancolicas e saudosas,
para encurralarem os rebanhos.

La mui longe soava aquele triste gemer do carro que em nossa lingua, criada nas
cidades, ndo tem expressao bastante imitativa.

As vacas, jungidas ao apeiro, mugiam saudosas dos novilhos, que as chamavam
das cortes e quinteiros.

Era a hora do amor, da esperanca e da saudade. A hora em que choram os
infelizes. A hora em que os maus se encontram e despedacam. A hora em que o justo
ergue fervoroso as maos, e salida Maria com as palavras do anjo da Anunciagdo. A hora,
enfim, mais querida dos poetas, poetas de alma, digo; que dos bucdlicos, aforca de arte,
tem sido essa santa hora mui deveras profanada com enjoativas lamUrias e maus versos.

Estavam Inés e Duarte sentados no degrau de pedra bruta que forma o pedestal de
uma cruz, no ponto mais elevado da aldeia. A mée de Duarte acabava de rezar ave-
marias e ficara em mudo éxtase, com as méaos cruzadas sobre 0 regaco, contemplando a
estrela Vésper. O abade afagava entre os joelhos um corpulento mastim, que forcgjava
por lamber-lhe o rosto. A beira do venerando beneditino estava o breviério, que ele
fechara pouco antes, concluida a reza de vésperas.

Profundo era o siléncio do Céu e da Terra, quando Inés, como falando consigo,
murmurou:

— Sonhei umavez afelicidade, e parece-me que eraassim.

E, como se o arrependimento sucedesse a frase, Inés, com um suspiro trémulo,
parecia querer simular que repentinamente acordava de um sonho.

O D. Abade fitou-a silencioso, declinou os olhos sobre a cunhada e disse:

— Ana, ouviste as palavras da tua amiga?

— Ouwvi — respondeu a mée de Duarte sem desfitar os olhos do Céu —; ouvi, e
estava pedindo ao Senhor que realizasse o sonho da nossa amiga, da minhalnés.

—Datualnésl... —disse risonho o padre. — Como jalhe chamas tual

— E ndo sou? —acudiu Inés. — N&o quero outra mée neste mundo... Se ela morrer
primeiro que eu, encontrarei duas no Céu.

Duarte apertou com veeméncia a mado de Inés e disse:



— Seremos entdo irméaos no Céu?

— Bem-aventurado parentesco na presenca do Senhor! — disse o Dom Abade
bento, e, erguendo-se, continuou: — Vamos, Duarte. Este ar da noite ndo é saudavel a Sr2
D. Inés. Ontem ia constipada, quando recolhemos.

— Mas anoite estatéo linda... — redarguiu meigamente | nés.

— Pois figuemos um pouco mais — disse Frel Antonio.

Sentara-se outra vez o padre, quando um criado o chamou, dizendo que viera uma
cartade VilaReal.

Inés estremeceu. Duarte encontrou os olhos perplexos dela, como perguntando-lhe
0 que o coragéo lhe dizia.

— Serd 0 segundo adeus para nunca mais? — disse Inés, erguendo-se.

S6 Duarte a ouvira, e respondera momentos depois:

— Aquele de nés que primeiro se despedir despede-se de um moribundo.

Nesta resposta havia ndo sb estilo, mas também energia, e creio até que verdade.

VI

Era uma carta de padre Custédio, anunciando que, passados trés dias, viria buscar
D. Inés, para de |4 seguir para Lisboa, onde |he estava disposta a entrada no Convento
das Comendadeiras da Encarnagéo.

O D. Abade leu a carta e fechou-se na sua alcova. Duarte entrou no quarto de seu
tio, em cujos olhos ainda luziam residuos de l&grimas.

—Vem c4, Duarte — disse ele com muita amargura. — Tu amavas |nés?

— Se amaval .., pergunta-me como a amo, meu tio?

— Inés, passadostrés dias, sai daqui.

—Vegaqgue eu ouco sem empalidecer essa hova.

— Que quer dizer iss0?

— Quer dizer que morro quando €la sair de entre nés. Meu tio conhece 0 meu
caracter, e decerto me cré. Sou religioso, e areligido ndo me basta.

— N&o sei nada do coragdo humano — tornou o abade; penso, porém, que sera
paixdo de fantasia a que lavra tao fundas raizes na alma em menos de més e meio. N&o
guestiono. Chama Inés e tua mée.

Entraram ambas, que se tinham abracado na aflicdo da mesma suspeita. O abade
guardou siléncio alguns segundos.

—Creio que adivinhamos, minha filha— disse D. Ana.

— Que adivinharam? — interrogou o padre.

— Querem tirar-nos Inés.

— Querem —tornou Frel Anténio.

Inés aproximou-se do D. Abade, tomou-Ihe a méo, levou-a aos |&bios, e disse com
maviosa méagoa:

— Tenha compaix&o de todos.

— N&o se aterre, minha menina — disse 0 egresso, apertando-a pela cintura com
paternal carinho. — Quer ser a esposa de Duarte? Responda sem pejo, ou deixe-me ouvir
a resposta do seu coracdo... Quer. E tu, Ana, sabes que ndo bastam os carinhos de um
marido para a felicidade duma senhora? E preciso que sejas mége, e ndo sogra.

D. Ana correu aos bracos de Inés, e choraram ambas.

—Vai tu, Duarte — prosseguiu o beneditino —, faz aparelhar o teu cavalo, que has-
de partir esta noite para Braga. Eu vou escrever.

Era uma aegria louca a de toda aquela gente. Todos asseveravam que 0 nao
tinham dito; mas soube-se logo em toda a casa que a fidalga casava com o Sr. Duarte.
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D. Ana queria sentar Inés no regago; Inés queria erguer D. Ana a0 colo. Eram duas
criangas a rirem e a chorarem, vertendo o coracdo inteiro numa so palavra, furtando-se
uma a outra nos beijos o complemento da frase. Oh!, como era linda agquela noite!, as
estrelas daguele céu!, o cantar daqueles rouxindis!, o murmurio de toda aquela natureza
gue pareciarir com todos!

VIl

Quarenta e oito horas depois, Duarte estava de volta de Braga, portador de uma
licenca do arcebispo para qualquer paroco poder receber ap sacramento do matriménio
os contraentes Duarte da Silveira e D. Inés Picoa Salema Bernardes.

Vestiu-se Inés singularmente; ia de branco, duas rosas de todo o0 ano entre as
trancas, um cinto de verniz com fivela, um todo de anjo, toda graca infantil do Céu, que
parecia voar parala sem deixar neste mundo uma s pena das suas asas.

Ajoelharam ambos no arco do preshitério. As palavras sacramentais dissera-as 0
coragdo primeiro muitas vezes e milhares de vezes as devia ter Deus abengoado.

N&o sei dizer como foi aquele dia todo. Sei que, no seguinte, parou a liteira a
portado D. Abade.

Padre Custddio apeou. Inés foi recebé-lo.

— Esta preparada, menina? — disse ele chilreando a pitada numa volata nasal.

— Paraqué?

— Para se recolher as Comendadeiras.

— Sabe-me dizer se |4 ha comendadores?

— Que quer dizer na sua? — redarguiu o padre com severidade.

— Que tenho de levar comigo meu marido.

— Seu marido! 1sso é cagoada?

— Defina o facto como quiser. Diga a minha tia que é cagoada, se |he apraz; mas
diga-lhe também que casel.

Padre Custddio teve aimprudente tolerancia de jantar e beber a salide dos noivos.

D. Hermenegilda e Hilario Afonso tiveram a fraqueza de fazer herdeira universal
sua sobrinha e de morrerem de amor dos netos

E o filho do Sr. Manuel das Alminhas?... Ail, esse casou-se com a filha do Sr.
Francisco Cerieiro; e conta com grande orgulho ter levado uma formidavel lombada por
causa da fidalga das Picoas. E onde pode chegar o orgulho de um tolo feliz!

N&o pude averiguar mais nada a este respeito.

Lisboa, Marco de 1859.
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QUINTO CASAMENTO

Voila une plaisante facon de guérir!

MOLIERE (L'amour médicin)
I

Os elegantes da Cidade Eterna, ha vinte e cinco anos, seriam oito, quando muito.

O peralta, o casquilho, o petimetre, antes da nobilitacdo da modesta e laboriosa
burguesia, nunca puderam apegar nesta terra. O raro fidalgo de estirpe poderia ser
namoradico, femeeiro, e até imoral, se quiserem; mas era-0 la com a parentela. O lgjista
e 0 mesteiral ignoravam os costumes da raca herddica, cujos primos e primas |4 se
desenfastiavam, com resguardo, dos tédios da ociosidade no recesso dos seus solares, de
modo que o escandalo ndo revia da baeta armoriada dos reposteiros.

Com o elegante improvisado ndo acontecia assim. A emancipacéo das costureiras
plebeias fizera-se com estrondo. O rapaz endinheirado achou-se de repente senhor do
campo, onde, por espaco de séculos, as flores da virtude tinham vicado e fenecido
desapercebidas, como boninas silvestres que 0 montanhés despreza. Os avés do elegante
haviam considerado a mulher como fémea do homem simplesmente; o neto, porém,
aquecido ao sol deste século, entendeu que a mulher era um luxo da civilizacéo

Civilizar-se, stbito, o coragdo, e 0 nascerem aspiragdes para o ideal da mulher,
nem sequer sonhado antes, isto em homens que pareciam herdar a bruteza dos avos, é
cousa de prodigio que os mais previstos explicam com a teoria do progresso universal.
Contestam outros esta racional teoria, negando o progresso da matéria inerte, cuja
vitalidade em certos individuos se manifesta somente na sobreposicdo das camadas
adiposas. Eu de mim, espectador indeciso destes e quejandos fendmenos, faco o que
fazia o0 padre tempo: admiro-me.

O certo é que a metamorfose se fez no espirito e na matéria simultaneamente.
Formas lerdas e desasadas, corpos desairados tirando a uma genealogia plebeia,
apresentaram-se finos de cinta, mimosos de méo e pé, e um todo de fina raca. O
desbaste do joanete hereditério é cousa de puro milagre. Para estes peratas, ha trinta
anos, o polimento das botas, e 0 colete de barbas, e o cinto afivelado, deviam ser entalas
excruciantes com o leito de ferro do famigerado salteador da Atica. Primeiro que as
carnes fofas, a custa de compressas, destilassem 0s sucos atoucinhados, cruas deviam de
ser as angUstias da natureza entaladal Asseveram-me que houve ai por 1835 elegante
gue conseguira desmaiar o0 escarlate nativo do rosto por meio de jgjuns e insonias.

As damas, nesse tempo, liam sofregamente os romances de Arlincourt, cujos
protagonistas eram esgrouviados, macilentos e arganazes. A moda entdo era ser paido;
porém, esta gorda natureza do Norte avermelhava a nediez facia de seus filhos, como se
exultasse em ludibria-los. Duma geracdo de Sanchos fez-se por arte uma prole de
Quixotes. Silenos a gerarem cupidos era por de mais! A disparidade do ventrudo e
mazorral progenitor com o aprumo e hombridade do produto filial era cousa de pasmar!
Ta destes houve ai que, no auge de sua injuriosa vaidade, chegou a julgar-se des-
cendéncia equivoca daquelas que meramente se legitimam no pater is est quem nuptiae
demonstrant do direito romano.

Era Januario Ferraz, em 1837, um dos oito abutres que pairavam sobre as
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avezinhas incautas deste ninho de virtudes. Enquanto o honrado e laborioso pai, de
barrete e sapato de ourela, labutava e moirgjava nos armazéns a vida suja de mercador
de azeite e sumagre por grosso, Januario, com o subsidio monetario que a mée Ihe dava,
e as sangrias extraordinérias a gaveta paterna, passeava de cavalo as ruas da cidade, e
nalgumas, trés e quatro vezes, puxava do simbdlico lencinho branco para assegurar as
desveladas vitimas, por meio do simulado defluxo nasal, que as amava ainda.

Nomear uma por uma as candidas pombas que sairam depenadas das garras deste
milhafre seria desgracar muita sexagenéria de boa e ilesa reputacdo. Ja agora € polidez e
caridade deix&las fechar os olhos, sem que veglam abertos os olhos do mundo. Se
envelheceram com a sua virtude sempre moga, € pura como as estrelas; se, até hoje, no
arcano da sua consciéncia, puderam rir e pasmar da credulidade publica; se, encorreadas
e deformes até ao terror, lhes resta como desafogo a faculdade de exagerarem as
virtudes do seu tempo, e recriminarem o desaforo da geracdo nova, deixélas em santa
paz e as moscas. Seria barbaro prazer assoahar culpas em s insignificantes, mas de
funestos resultados para a moralizagdo das filhas, impolutas também da maledicéncia
publica. E, a respeito destas, bom é que daqui a vinte anos o cronista dos |ebes nossos
contemporaneos guarde a circunspecgdo e decoro literario que se lhe da como exemplo
neste romancinho.

Janué&rio Ferraz, ao fim de trés anos de vida airada e escandalosa, conseguira
derruir a robusta compleicdo do pai. A pouco e pouco os boatos da libertinagem do
elegante chegaram aos ouvidos do velho. Baldadas as repreensdes e ameagas de Aniceto
Ferraz, e de sua santa mulher, a Sr® Eufémia do Espirito Santo, Januério fora expulso de
casa num momento de justificada colera. O azeiteiro cuidara de morrer, quando um
credor usur&rio de oitocentos mil réis se |he apresentou com uma letra protestada,
gueixando-se da desonrada palavra do filho.

O elegante em poucos meses esgotou 0s expedientes de que tirava recursos para
sustentar a vadiagem opulenta com que embelezava sorrisos das meninas casadeiras, e a
complacéncia de alguns pais menos escrupul 0sos, sendo j& nessa época ave rara um pai
escrupuloso, se o pretendente da filha abonava seus destinos com uma presuntiva
heranca.

Achou-se Januério quase pobre e em risco de ser expulso da hospedaria, onde
vivia a crédito com cavalos e criados. Instancias e stplicas tinham encontrado contumaz
e inabaldvel ajustaindignacdo do pai. A boa mée ja se havia desfeito do Ultimo coracéo
de ouro que trouxera no seu enxoval de noiva, o qual ja fora de sua mae, a Sr2 Feliciado
Quinchoso, rica lavradeira de Santo Tirso. Ja suspeita a0 marido, achava €la sempre
fechadas as gavetas; e o dinheiro para as frugais despesas da cozinha era-lhe dado e
ratinhado todos os dias, porque ndo pudesse cercear alguns vinténs em favor do filho
perdulario.

Nesta extremidade, Januério, antes de vender o cavalo e retirar-se para o Brasil,
onde tinha um tio materno, tentou eleger de entre as suas namoradas uma que |he
merecesse com seu dote e formosura o sacrificio do casamento.

Tarde alvitrara o indiscreto perata este meio salvador. Sobre ser ja publica a
expulsdo da casa paterna, dizia-se que o velho, rancoroso até a crueza, tratava de passar
em vida todos os seus haveres fraudulentamente a uma filha ja casada com outro
azeiteiro. Dai procedeu reeitarem-no 0s pais da primeira mulher que elegera
Restavam-lhe ainda sete onde escolher: despediram-no seis. Ja desesperado, bateu a
porta da sétima.

Era esta uma das muitas que ele catalogara na lista das suas apaixonadas sem
consequéncias sérias. A mée desta menina, e de mais quatro, todas solteiras, era uma
vilva de sessenta e dous anos e chamava-se a Sr2 D. Caetana Mendes.
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Foi Januano pedir a D Caetana Mendes sua filha Jacinta. Respondeu ela que a sua
filha estava as ordens. do pretendente, se ela quisesse casar; mas acrescentou logo que a
legitima paterna de cada menina ndo excedia a dous mil cruzados. Espantou-se Januério
da pequenez do dote. Redarguiu D. Caetana que ndo se espantasse, porque era ela,
vilva, a senhora de quase todo o casal, em virtude de condicBes estipuladas na sua
escritura dotal e testamento de seu defunto marido, vindo ela por consequéncia a poder
alienar o melhor de cem mil cruzados, se suas filhas Ihe néo fizessem a vontade.

Ficou terrificado o elegante. Oitocentos mil réis mal chegariam para ele pagar um
terco das suas dividas. Poderia contar com vinte mil cruzados no futuro por morte da
sogra; a sogra, porém, ostentava pujanca de vida capaz de fazer morrer de desesperacéo
um herdeiro. O pretendido de tantas mulheres saiu da sala da viva com o espirito
aniquilado e as avenidas da esperanca fechadas e escuras.

Finalmente, resolveu vender o cavalo e fugir para 0 Rio de Janeiro. Nestes
arranjos andava o lastiméavel mogo, quando a desgraca lhe quis acrescentar 0s seus
obséquios.

Jacinta, sabedora de que ele a fora pedir, mas ignorante da resposta que dera a
mae, conjecturou que Januério fora despedido e resolveu dar ao seu digno amante uma
prova extraordinéria de amor e coragem, fugindo de casa e procurando-o na hospedaria.

Eram nove horas de uma noite de Janeiro, quando Ferraz foi sacudido duma
espécie de torpor em que o deixara 0 meditar no seu destino acerbo.

Abriu-se a porta do seu quarto e assomou Jacinta. Ergueu-se ele mal encarado, e,
antes de desprender a lingua da surpresa, ja Jacinta o apertava nos bracos com fervente
entusiasmo

— Aqui estou — disse ela convulsiva de ternurae

susto, aqui me tens, querido! Sou tua esposa, apesar de minha insensivel mae.
Endoudeceste-me com a tua fineza, que eu ndo ousava esperar. Fiz-te a injustica de te
supor vollvel... Perdoas-me, Januério?

O sujeito queria dizer alguma cousa; mas a transportada menina ndo tomava
folego, nem |he desencadeava do pescoco os bracos mais lindos e castos que os da
Vénus de Médicis.

— A mée queria 0 meu infortinio — prosseguiu ela, arquejante de entusiasta
alegria. — Depois que tu saiste, pedi a mana Eduarda que sondasse da mée a resposta que
ela deu. Velo dizer-me que a mée te tratara de modo que tu, meu amor, saiste da sala
sem te despedires. Estive para me ir lancar aos pés dela, mas tu ndo sabes que furioso
génio elatem! Quando a mana Francisca voltou para casa, depois de ter fugido...

— E 0 que te ha-de acontecer ati, minha pobre Jacinta... — atalhou Janurio.

Jacinta desprendeu-se com repel &0 e recuou.

— Que dizes tu? — exclamou €ela, caindo extenuada num canapé.

— Digo-te que n&o podes ser minha mulher.

— Porqué?

— Porque n&o tenho com que possa sustentar-me a mim, e menos ainda com que
possa sustentar decentemente minha mulher.

— Isso é impossivel!

— E t80 possivel que eu trato de arranjar dinheiro com que possa transportar-me
parao Brasil.

— Mas tu — replicou ela tirando da algibeira um papel — disseste-me nesta carta,
duas horas antes de me ir pedir, que... Eu leio:
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Vais ser minha esposa. Vou finalmente desmentir o injusto conceito que de mim
fazias, assacando-me a calUnia de que eu aspirava a mulher rica, e teria a vilania de te
sacrificar ao ouro, a ti, minha Unica paix&o. Quero provar-te que ndo procuro riquezas,
porque as desprezo. E o teu coracdo nobre e carinhoso que eu solicito para a minha
felicidade, é...

— N&o leias mais — interrompeu Januério, agastado: — eu sei perfeitamente o que
escrevi.

— Pois se sabes... como te faltam agora 0s recursos?...

— Menti. Imagina que empobreci depois que recebeste esse papel. Imagina que é
fementida essa carta. Imagina 0 que quiseres, minha pobre menina; mas vai quanto
antes para tua casa, porque ndo vejo outra saida melhor a imprudéncia que cometeste
sem me consultares.

Jacinta ergueu-se subitamente e goelhou-se aos pés de Januério, clamando entre
gemidos e lagrimas:

— O meu querido amigo, ndo me deixes assim abandonada aos martirios que vou
sofrer! Decide do meu destino, se ndo posso Ser tua esposa; eu aceito tudo, tudo, menos
perder-te e perder avida.

A situagéo do filho do azeiteiro era realmente desconsoladal N&o sei se 0 pungiam
mais os clamores da infeliz menina, se a vergonha proprial Aquela carta fora escrita na
certeza de que D. Caetana dotaria liberamente a filha e também — ndo sei por que
inépcia — 0 homem quisera sustentar parvoamente aos olhos da projectada noiva
desinteresse fatuo.

Jacinta, alentada pelo siléncio do impassivel moco, tirou do coracéo aflito novas
stiplicas, a qual mais de enternecer. Cuidava té-lo apiedado, quando ele, aferrado a
ultima prancha salvadora, |he disse:

— Lembra-me um recurso. Podes ainda ser minha mulher, se anuires ao que vou
propor-te.

— Faco tudo o que mandares, se ndo for tornar para casa.

— Pois isso é justamente 0 que precisas fazer. Nao chores, minha amiga: escuta.
Tua méae decerto ndo quer que a opinido publicate infame, depois deste passo que deste.
E ela quem provavelmente me chama, e acede as propostas que eu fizer. Tua mae da-te
oitocentos mil réis, que sdo a tua legitima paterna, e eu conseguirel que ela te adiante
por conta da tua futura heranca alguns mil cruzados. Sem isto, ndo posso nem devo
associar-te a minha pobreza. O arrependimento viria quase a0 mesmo tempo para nés
ambos. A miséria mata 0 amor e envenena as melhores intengdes... Que respondes, meu
anjo?

— Respondo que, tendo de morrer sem ti, ja me ndo importa que minha méae sgja o
meu algoz. Ofereco-te a minhavida: é quanto posso dar-te e dou-te o que mais desprezo
e me esmaga. Sinto-me com forgas para perdé-la na tortura lenta. Deus queira que este
fécil sacrificio aproveite aos teus desgostos. Nada espero de minha méde. Se ela
desconfiar que eu sou criminosa, mais do que realmente sou, e que SO posso reabilitar-
me com dinheiro, essa mulher egoista e sem alma, que odeia as filhas porque séo mais
novas que ela, lanca-me a rua e deixa-me cair no abismo. N&o cairei ainda mesmo que
elame repulse. Morrerei sem uma so falta de que me acuse a consciéncia.

Jacinta prorrompeu em choro cortado de solugos. Januario, mais torturado que
compassivo, apertou-a ao seio e articulou duas palavras, que ndo exprimiam nada do seu
pensamento.

— Pobre mulher!... — disse ele.
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— Pobre mulher!... — repetiu Jacinta, sorrindo o riso que déi mais que as lgrimas.
— Aqui estd o que é a compaixdo dos homens! O que os indiferentes dirdo de mim,
guando souberem a minha desgraca, tu o dizes primeiro, Januério! Pobre mulher!... que
piedoso desprezo!

A cena continuava assm violenta, quando a ombreira da porta apareceu D.
Caetana com um criado.

A aterrada menina ergueu-se, e Januario fez uma maquinal cortesia a velha, que
ndo podiatugir, ofegante de cansaco, e colera.

— Este sucesso triste... — balbuciou duas vezes Januario, e ficou nisto.

D. Caetana deu um passo e regougou com voz convulsa:

— Eu logo vi que esta mulher perdida estava aqui... Estés bem aviada comigo...

Jacinta levantou do chéo os olhos e relanceou-os para Januario.

— Japara casal —disse avelha, cerrando os punhos e gesticulando com os bragos. —
La é que se fazem as contas. Nao venho aqui atercar numa estalagem.... Ja

E, voltando-se de rosto, e formidavelmente feia, para o palido sedutor, continuou:

— O senhor nédo tem culpa. Eu podia persegui-lo; mas estegja descansado. Os
homens, quando encontram destas mulheres...

— Lembre-se que é suafilha... — atalhou Januério.

— Pois, porque é minha filha — replicou a faria sacudindo-se vertiginosamente —, é
gue eu a hei-de castigar, como ja foi castigada outra, que esta curada dos ataques do
amor.

— Eu néo tenho divida em esposar esta menina — tornou Januario.

— N&o duvido; mas eu é que duvido dar-lhe o consentimento. Antes de ontem,
guando o senhor ma pediu, dava-lha com os dous mil cruzados que ela tem; hoje, se a
quiser, h&-de disputar-me judicialmente. Vamos!

— Eu vou acompanhé-las — disse 0 elegante tomando o chapéu. — Espero que
V ossa Exceléncia ndo rejeite esta prova de consideracdo que dou a mée e afilha.

D. Caetana ndo aceitou nem rejeitou a etiqueta, Januério ja na rua, ofereceu o
brago a velha, que o recusou. Desde a Batalha até & Rua Formosa ndo trocaram palavra.
Quando a porta da vitva se fechava, esta, com ares mais brandos, disse:

— N&o Ihe digo que suba, porque a nossa situacdo é melindrosa. Hei-de pensar a
respeito deste acontecimento, e depois...

Vv

D. Caetana, viliva aos cinquenta anos, consumira 0s 0ito anos seguintes em anelos
cuja pudicicia ndo gabo nem arguo; €, todavia, de todo o ponto certo que o anjo da
virtude ndo poderia, melhor que ela, conjurar os impetos desonestos do pecado. Quatro
mulheres assim explicariam exuberantemente a degeneracdo de duas cidades que a ira
de Jeovéaincendiou com chuva de fogo.

Estdo as sensiveis leitoras ansiosas por saberem que flagelos infligiu a descaroada
mae a pobre menina. V& admirar-se do poder do amor no coracdo materna de D.
Caetana. Do amor? Sim, do amor, minhas incrédulas damas.

Com gue palavras um bom poeta enfloraria neste ponto o painel dos amores de
Caetana e Janu&io? Como hei-de eu, prosador chdo, que ndo me admiro ja de nada,
nem sel assoprar frases de assombro sobreposse, contar que D. Caetana se enamorou de
Januario, desde que ele lhe foi pedir afilha?!

N&o acredita muita gente nestas primaveras eternas do coragéo. O olho observador
do anatémico € que vé as cousas como a natureza as fez, e ja ndo se espanta dos
fendmenos do amor que movem a riso as pessoas inscientes. N&o ha rugas no coracéo,
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sgjaqua for aidade. O que Ihe entorpece a actividade € a violéncia da razdo nas damas
que envelheceram, ou desenganadas, ou distraidas noutros afectos. Se, porém, a
compleicdo, nervosa ou sanguinea — ndo sei bem qual dos temperamentos € 0 mais
perigoso — resiste a irrisdo e as propensdes proprias da idade, a mulher aos setenta anos
€ um coracdo de vinte.

Foi, pois, 0 amor que amoleceu as rijas fibras daquele bilioso temperamento, se
erabilioso o temperamento de D. Caetana.

Jacinta foi chamada ao quarto de sua mée, que Ihe disse, entre afével e imperiosa:

— Resolvo que entres num convento por alguns meses com uma criada. Obedeces
atuamae?

— Obedeco, como devo — disse Jacinta, retendo as |&grimas.

— Passados meses, virés para a companhia de tuas irmas, e terds a minha estima e
0 meu amor como até aqui. Hoje vem a licenca para entrares em Santa Clara; amanha
irei contigo recomendar-te a prelada.

Jacinta, meditando no seu destino, aceitou sem repugnancia o convento. Se
Januério ndo queria ou ndo podia ser seu marido, era-lhe mil vezes mais toleravel a
soledade da clausura para choré-lo, em comparacdo dos dissabores que a mortificariam
em companhia da mée.

Recolhida ao convento, Jacinta escreveu a Januario uma carta, que era um adeus
até ao dia final. Ndo assevero; mas constava que o filho do implacéavel azeiteiro fora
procurar D. Caetana com a intencéo indiscreta de a injuriar. Outros afirmaram que o
perata falido, chamado por D. Caetana, ouvira explicagdes que o convenceram da
prudéncia toda maternal da velha.

O averiguado é que Januério Ferraz, dous dias depois que Jacinta saira, foi a casa
da vitva Mendes. Esta visita foi seguida de outras, com grande assombro das irmas de
Jacinta, que ndo eram chamadas para a sala.

Operou-se subitamente uma admiravel reforma na fortuna de Januério, e ninguém
atinava com as fontes da receita. E certo que o pai continuava inexoravel. Os credores
antigos davam como insolventes os seus créditos. O cavalo continuava a ser oferecido.
O dono do hotel perseguia com incansavel impertinéncia o hospede remisso. E, de
repente, Januario Ferraz ostentou um bonito tilburi, uma parelha de horsas, camarote de
assinaturaem 5. Jodo e amaior parte das dividas pagas!

Este aflitivo estado de duvidas ndo podia sustentar-se sem matar de impaciéncia
os velhos amigos de Januério, que ele abandonara, porque os vira sumidos nos dias do
infortanio.

Ao cabo de dous meses, estava 0 remocado festgjando os anos de uma actriz em
alegre banquete no Ponte da Pedra, quando se viu apear uma senhora velha de uma
sege. Esta senhora veneranda entrou na loja da estalagem e perguntou se estava ali ho
jantar um cavaheiro chamado Januario Ferraz. Como lhe respondessem que sm, a
senhora mandou dizer ao conviva que estava ali sua mulher a procuré-lo.

Januério perdeu as cores do champanhe e desceu 1 trépego as escadas. Era a Sr2
D. Caetana Mendes que o0 procurava para o surpreender numa infidelidade em que o
marido andava suspeito.

Rompeu-se, pois, 0 sigilo nesse dia O elegante havia casado dous meses antes
com a villva abastada. As razdes que ele intentara para que o facto fosse clandestino,
ndo as sei eu. Se foi a vergonha, lamente-se e desculpe-se o pobre mogo. D. Caetana é
gue ndo pbde mais tempo com o mistério, logo que a postema do ciime lhe supurou no
coragao.

Em conclusdo:

S80 decorridos dezanove anos. D. Caetana Mendes conta hoje 0s seus oitenta.
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Ama, e quer ser amada. Se suspeita alguma inconstancia no marido, ainda resmunga,
chamejando pelos olhos linguas do cioso lume:

— Januario, lembra-te que temos direitos iguais... Depois ndo te queixes...

Isto s80 suspeitas — que, a dizer a verdade pura e nua, pagam-se um ao outro em
ternura e fidelidade, que se alegra o coragdo a gente com tal exemplo! E muito de
invglar ver 0 mimo com que ele, todos os anos, afaga, nas Caldas de Vizela, o
reumatismo de

D. Caetana, que se cura mais por amor gque pelo enxofre dos banhos tépidos. Nem
0 reumatismo resiste ao fino e santo amor conjugal!

Porto — Outubro de 1859.
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SEXTO CASAMENTO

Mais la femme on Iui demande d'étre belle... Et, quand €elle est belle, on la
veut simple.

HOUSSAY E (Les femmes comme elles sont)
I

Uma vez, descia, ou, melhor direl, escorregava eu das Alturas de Barroso, e
cismava nas santas proezas de Bartolomeu dos Mértires, tdo singela e devotamente
contadas por um frade dominicano, o qual, sempre gque o leio, pode tanto comigo, que,
pelo muito que Ihe quero, perdoo a todos seus confrades, entrando na conta o proprio
Torguemada.

Uma a uma, ia eu recordando as mortificagbes com que 0 santo macerava e
deformava o corpo, para que a ama, anojada dele, toda se desprendesse da envoltura
fela, e suspirasse sempre namorada e saudosa do Céu. Tudo me ocorreu e edificou,
desde os hortos cozidos, que o predestinado ceou regaladamente na cabana de uma
velhinha muito suja, até as exul cerantes rosetas do cilicio.

Sobretudo, porém, o que mais assombrou a minha pecadora fraqueza foi o ter ido
0 arcebispo de Braga as Alturas de Barroso! Se em Roma os cardeais soubessem o que €
Barroso; se o Espirito Santo, em seus coldquios com os papas, |hes revelasse noticias
topograficas daqueles sitios, Bartolomeu dos Martires estaria ja no Florilégio, e Frei
Luis de Sousa dispensar-se-ia de lastimar que os coevos do prelado primaz das
Espanhas ndo autenti cassem milagres, sem 0s quais a canonizagdo é improcedente.

Eu também fiz o milagre de ir as Alturas de Barroso, ndo pela trilha que la
conduzira o intrépido arcebispo, mas por fraguedos e escarpas, sem mais vestigios de
vida sendo uma enfezadinha vegetacdo de urzes tosadas pelas cabras. Ora vejam 0s
meus amigos do Chiado e do Café Martinho por onde eu tenho andado!

Com Bartolomeu caminhava o anjo do Senhor, e, pelos modos, 0 merendeiro
abastecido de modestas vitualhas com as quais, ao abrigo dos penhascos, se refaziam de
santo vigor agueles vardes apostdlicos da companhia e corte do prelado, os quais — sgja
dito sem pecha de censura — nem assim andavam contentes e iam resmungando sempre
contra as ventanias, e bategas de agua, que lhes faziam torcer o nariz a0 aroma dos
celestiais jardins.

Comigo ndo caminhava, talvez, o anjo do Senhor; mas 0 merendeiro, esse € que
decerto néo ia.

Subi quatro léguas de encosta em doze horas com a mula a rédea. Era perigoso
cavalgar: a cada passo, a mula, agoutada pelo vento da esgquerda, voltava a cabeca para a
direita, e media com torvo olhar a profundeza dos barrocais. Alguns amigos meus,
famosos em poesia e lidos no Byron e no Fausto, tinham-me falado na atraccédo do
abismo, como cousa que explica muitos suicidios de sujeitos melindrosamente organiza-
dos. Ora, é de saber que a minha mulinha se fizera melindrosa de nervos desde que
adelgacara em fibra muscular, por causa dos jeguns aturados a que a forcara 0 meu
espirito andejo por terras em que 0s muares, a mingua de pastios, tém muito mais
espirito e recolhimento. N&o o digo com presuncdo de chiste, mas medo me néo faltou
de que a mula, melindrada em sua compleicado pelas fomes, se despenhasse atraida pelo
abismo, e verificasse 0 que me haviam dito os ledores de Byron e Fausto, menos
propensos, talvez, que ela ajustificar as crendices dos grandes génios.

Ao entardecer, avistel uma povoagdo... Agora reparo que, tendo comecado a
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contar a minha saida das Alturas de Barroso, estou com a entrada. N&o emendo. Entrem
comigo por alguns minutos na aldeia de Cérigo, e sairemos todos logo, abencoando a
Providéncia que nos deixa viver no Rossio, no Mata, em S. Carlos, neste golféo de
regalos que Deus ndo concedeu aguel es selvagens de Barroso, tdo malquistos da fortuna
gue vivem mais quarenta anos que nés, e andam sempre alegres!

A entrada de Cérigo esta uma fonte rente com o chéo. Ao pé da fonte, emergindo
0 cantaro, estava uma grossa e corpulenta moga, com a cabeca tosquiada, pés descal cos,
saia de tomentos curta pelo joelho, as pernas vestidas nuns canudos de 1& hirta e negra, e
sobre 0os ombros um mantéu de baeta escarlate.

Perguntei-lhe se naguele povo haveria quem me desse agasalho por uma noite.

— Venha dai comigo — respondeu ela, pondo o cantaro ao ombro e os olhos no
chéo.

Chegamos defronte de uma casa térrea, como todas. a mocga entrou no quinteiro e
disse-me:

— Meta a mula naquela corte e entre ca pra cozinha.

Desaparelhei a mula, atei-a pela corda do cabresto a uma forquilha, improvisel
uma manjedoura com uma rima de feno, e fui para a cozinha.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! — disse eu, entrando.

— O Senhor sga louvado! — responderam muitas vozes em toada soturna. —
Chegue-se ca pra fogueira—acrescentou uma voz.

O fumo, que nublava a cozinha, enchera-me os olhos de lagrimas. Eu ndo via
ninguém. Luz havia apenas a da fogueira empardecida pelos opacos rolos de fumo. Ja
tinha o lenco ensopado em l&grimas e ndo podia ainda fitar os olhos no gentio que
rodeava a lareira. Fizeram-me vérias perguntas selvagens, e, entre estas, a que me ficou
de memdria foi se eu era mestre da salde. Como quer que eu, pela resposta, mostrasse
ndo entender a pergunta, elucidaram a minha ignorancia, perguntando-me se eu era
barbeiro, que no dizer deles significava cirurgido. Respondi que ndo era barbeiro, e tive
de explicar o para que servia a engenhoca que eu tinha no bolso da jaqueta. A chamada
engenhoca era um cachimbo de porcelana. Uma velha, ao ver fumar o cachimbo, disse a
outra que estava a sua beira:

— Isto em quanto a mim é herege la desses remos de por ai aém.

Eu tinha fome. Fargjei 0 vapor de dous enormes potes cujo conteldo fervia a
cachdes. O quer que era ndo tinha cheiro que lisonjeasse 0 meu olfacto. Regalava-se-
me, porém, a alma na expectativa de ver sair daqueles potes a guns nacos de presunto, e
uma das gordas galinhas que esvoagaram sobre mim, quando entrel na corte da mula.
Nesta prelibagdo mal agouradaia eu tolerando as dores acres dos olhos.

—Vamos ao caldo! — disse uma das seis velhas.

Todos sairam da lareira para abancarem a uma longa tabua suspensa em dous
cepos, na qual ndo havia toalha nem garfos. As alfaias Unicas eram algumas colheres de
pau. Em cada extrema da tébua estava uma broa descomunal.

Seguiu-nos para a mesa uma grandissima gamela de batatas com atona, e, ao lado
das batatas, uma escudela de sal. Mais de cinquenta dedos, incrustados de lama
empedrada, convergiram sobre a gamela. Enxerguei esta cousa suja e ignominiosa a luz
de dous paus de urze, que ardiam espetados na parede. Fiquel atonito, quando vi aquela
gente rolar as batatas na escudela de sal e comé-las assim!

—Vocé ndo come? — disse um dos convivas.

Estendi o braco a gamela e tirei uma batata, que larguei logo, porque me
gueimava. Riram todos, e aguns, reparando nas minhas maos, redobraram as
gargalhadas, dizendo cousas engracadas, alusivas a minha magreza. No entanto, estonei
a batata, salguei-a, e soube-me que nem manjar de anjos. Em seguida ao apresigo veio o
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caldo: era de leite. Caldo de leite, meus amigos, que derrancais o paladar e o estdmago
com pastéis de ostra e croquets de carne revelha, e civets de lebre putrida, e vol-au-vents
de marisco! N&o sabeis 0 que é este sadio, o talvez primeiro aimento de Abrado, de
Jacob, de Matusalém, e de Sara, minhas senhoras, de Sara, que tomava caldo de leite e
tinha filhos na idade em que V ossas Exceléncias tém bisnetos!

Cada tigela de caldo era um lago de leite, em que eles formavam, a modo de
ilhetas, pirdmides de broa, que comiam e revezavam, e eu também deliciosamente.

Consumida a ceia, erguemo-nos de mados postas, rezamos a todos 0s santos
conhecidos e a outros muitos que inventou o dono da casa. Sufraguel as amas de toda a
parentela daquela familia nos trés Udltimos séculos, e, pela devogdo com que o fiz,
consegui desvanecer o mau juizo de heresia em que me tinham os da casa a conta do
cachimbo.

Terminada a reza, pedi licenca para deitar-me. Ergueu-se um dos muitos homens,
acendeu uma das urgueiras, disse-me que 0 seguisse, e levou-me ao palheiro contiguo,
sem mais divisdo que um canico da corte da mula. Ai fez-me o hospedeiro um ninho de
feno, deu-me um lencol de estopa, uma manta de sirgo, e deixou-me as escuras para
precaver incéndio.

Dormi, e téo profundamente dormi, que, despertando ao arraiar da manha, notei
gue a mula se soltara, e rompera 0 cani¢co, e comera a maior por¢cdo do meu ninho.
Agradeci a hospitalidade desta boa gente e perguntel a mim mesmo se, porventura,
Barroso seria retalho de um pais civilizado e se a setenta |éguas daquele sertdo estaria
Lisboa.

Assim pois, vinha eu, de volta das Alturas de Barroso, meditando no muito que
devia privar com Deus aquel e apostélico arcebispo, que demorara, muitos dias, naquelas
brenhas, as quais, no conceito de Frel Luis de Sousa, mais parecem morada de feras e
selvagens que de homens capazes de razao e juizo.

Cheguel a margem direita do rio Tamega, no ponto em que ele extrema as duas
provincias do Norte.

A passagem do rio é feita por barcos; se, porém, as chuvas engrossam a corrente,
o Tamega € mais caudal e perigoso que nenhum outro rio de maior pujanca.

Quando cheguei a margem, era noite, chovia copiosamente, e a passagem
assustava. Pedi ao barqueiro que me indicasse onde me dariam pousada. Ofereceu-me a
sua casa, dizendo que ndo era boa, mas que a ndo havia melhor na povoacéo. Fui e
encontrel um certo aconchego, que me ndo parecia de lavrador, e menos ainda de quem
se dava a0 esforcado trabalho de barqueiro em estacdo de tamanho perigo. Ao pé de
mim veio mui cumprimenteira a mulher do barqueiro, e os filhos bem tratados e
vestidos. Destes, 0 mais velho perguntou-me logo se eu sabia latim e se |he ensinava o
ponto de Tito Livio.

—Vegjo — disse eu ao barqueiro — que da a este pequeno uma educacdo que decerto
Ihe ndo hé&-de servir para andar com a barca no rio, levando e trazendo passageiros a
vintém por cabeca.

— E quem Ihe disse que eu levo dinheiro pela passagem? — acudiu 0 homem mal-
assombrado. — JAvejo que 0 senhor nunca passou na minha barca.

— Certo que néo.

— Eu tenho mais que o preciso, gragas a Deus — continuou em tom de franqueza
rude e alguma vaidade a mistura —; tenho que farte em bens e dinheiro para ndo labutar
e ordenar de missa quatro filhos.
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— Nesse caso, é bem-fazer que vossemecé da a sua barca e os seus barcos de
graca.

— E como diz. Foi nessa barca que Deus meteu a fortuna da minha gente, ha vinte
anos, e nela me veio a casa. Ja agora 0 meu dever é agradecer a Deus os bens que me
deu, continuando a ser prestavel a quem o era antes de ser rico.

— Se eu ndo receasse ser confiado — redargui com a curiosidade dos dezoito anos,
guando, aos dezoito anos, se quer achar um romance e um mistério em tudo o que a
trivialidade nos depara—, se eu ndo receasse ser confiado, pedir-lhe-ia me contasse por
que meios extraordinérios a Providéncia o enriqueceu.

— Isso sabe-0 toda a gente que me conhece, e 0 senhor também o pode saber; mas
antes dos contos, que nd enchem barriga, vamos a ceia, que estd na mesa, e depois
conversaremos, com o pichel do verdasco abeira e as castanhas na assadeira.

A ceia que me liberalizou o Sr. Anténio da M6 foi uma salvadora reparacdo as
minhas debilidades de quatro dias. Creio que era galinha por cabeca, e um caldo que
gelava de gordo namalga, e podia talhar-se afaca.

Finda a cela e a oragéo, ergueu-se a mesa, gque engongava no escano, e seguiram-
se as libagOes amiudadas com o excitante das castanhas, que estouravam e lourgjavam
na assadeira pendente do canico.

— Agora — disse 0 Sr. Antonio, desemborcando o bico do pichel dos beicos e
passando-mo com patriarcal solenidade — beba mais um trago, e ouca l4 a histéria.

Eu prometo n&o viciar com louganias de linguagem a narrativa do Sr. Antonio da
MO. A poesia rastica e nativa que ele, a intervalos, dava ao conto, essa hdo posso eu
dar-lha. O verdadeiro idilio ndo sdo os éclogas de Lobo e Quita: € o dizer chao,
pitoresco e a0 mesmo tempo imaginoso dos que beberam o puro leite da poesia nos
Seios da natureza.

Em 1832, um ricaco do Alto Douro, de nome Bernardo Pires, fugia a perseguicao
gue o corregedor de Vila Real |he fazia por 6dio politico. Em parte alguma pudera ele
furtar-se a espionagem dos aguazis. De terra em terra, umas vezes fiado nos amigos,
outras com falso nome, fora parar a Ribeira de Pena, terra situada nas fronteiras do
Minho e Trés-os-Montes.

Como a justica de mouro ai mesmo o lobrigasse, resolveu transpor o Tamega,
ganhar as Alturas de Barroso e entornar-se na Galiza por Chaves. Encaminhou-se para
iSSo a0 primeiro ponto de passagem, que era aquele onde eu viera ter a margem oposta,
e que me lembra agora chamar-se Viela.

Estava do lado dalém a barca. Bernardo Pires chamou algumas vezes o barqueiro.
Ninguém o ouvia, mas dera por ele umarapariga, irma do dono da barca e da azenha. A
corrente do Tamega ia grossa de mais para pulso de mulher; mas Teresa era atrevida, e
0 irmédo sb a desoras viria acudir a ansiedade do passageiro. Desatracou o0 barco,
arremangou a camisa, cuspiu nas maos aridas do trabalho, travou da vara, sondou com
ela o vau, deu o primeiro impulso a barca, e dai até a margem oposta mais de trés vezes
se afigurou a Bernardo Pires que a torrente a ia arrastando a agude que se despenhava,
cem passos abaixo, com fragor medonho. De cada vez que Teresa fincava o peito a
ponta da vara, a barca resistia a torrente que marulhava, e rebentava para dentro dela em
tufos de espuma; depois, apertada entre a onda e a vara, gemia pelas junturas, e a
possante barqueira, brincando com a morte, ou ignorante do perigo, a cada guinada que
a barca dava galgando a torrente, exclamava com aegria: «Salta, minha andorinha! »

Abicando a margem fronteira, viu que 0 passageiro com 0 chapéu na mao se
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aproximava dela. Ndo afeita a ceriménias, quase que ndo deu fé do cortgo. Estava
Bernardo Pires dizendo palavras de sincera gratidédo ao denodo e humanidade com que
ela se arriscara aos perigos, quando Teresa, passando-lhe para a mdo uma celha de pau,
Ihe disse:

— Ajude-me a despgjar o barco, que, se mete mais &gua, naida para |4, podemos ir
ambos ao fundo.

Bernardo trajava a moda do campo: chapéu bragués, jaqueta, faixa escarlate,
sapatos brancos, e abordava-se a um grosso pau de argola. Este trgjar ndo o dispensava
do convite de gudar a despgjar o barco; mas a prostragéo em que o tinha a febre obrigou
alargar a celha apenas comegou 0 Servico.

— N&o posso, menina, porque estou muito doente — disse ele.

— Ah!, esta? Coitado! Sente-se ali e espere um poucochinho. — E, olhando-lhe
casua mente para maos, gjuntou: — Vossemecé tem méaos de padre. Aposto que nunca
fez servico de lavoura...

— Decerto ndo fiz, menina; mas ndo é o mimo das maos que me priva de a gjudar;
€ que tenho sezdes ha sei's meses, e estou muito fraco.

— Pois estd assim amaleitado e mete-se a0 caminho!' Para onde vai vossemecé,
ainda que eu sgja confiada?

— Nem eu sei para onde vou... Se a menina ndo viesse ca buscar-me, é natural que
€U passasse aqui a hoite sobre a areia. Ora diga-me: da parte dalém ha alguma estalagem
onde eu possa descansar?

— Quem deu |4 estalagem! Ha aquela casa que |14 vé, que e a minha, e mais acima
duas ou trés casas de lavradores, que ndo séo capazes de matar afome a um pobre.

— Seassim &, ndo poderel passar hoje, que é tarde, e volto para a estalagem.

— La por fata de pousada ndo se va embora. Venha dai que |a se arranjara para
VOSSemecé uma ceia e cama.

— Aceito esse grande favor, e tudo pagarei — disse Bernardo.

Entrou na barquinha e contemplou de perto Teresa.

Era uma moca de vinte anos, de extraordinaria atura, pulsos e méos de homem,
espaduas largas, encontros anchos, e desenvolvidos pelo exercicio das forcas, um
complexo de formas viris, salvo no rosto em que havia tragos regulares de uma beleza
gue ndo era beleza melindrosa e macia da mulher esmerada no enfeita-la, nem aquele
galante descuido da mulher campesina, cujos adornos ndo sao sendo liberalidade da
natureza. Achar-lhe-ieis demasia de escarlate no rosto, amadores de desmaiada
languidez; quiséreis menos brilho e mais resguardo naqueles negros olhos, amadores
das pdl pebras flacidas; ndo sei bem o que uns e outros quererieis; mas o que o Bernardo
Pires anelava, se a intermitente da sezd0 se convertesse noutra que vem dos calores da
ama, fora, certo, aguela Teresa, que o transportava, com sereno animo, contra a
corrente do caudaloso Tamega.

Anténio, irméo de Teresa, quando a barca abordou, ja la estava dalém, pronto para
atirar um cabo, se houvesse perigo. A moga, saltando em terra, deu a mdo ao passageiro
e disse a0 irmao:

— Este homem esta doente e fica connosco até amanha. Atraca a barca, que eu vou
guié-lo acasa.

— Mata-lhe a galinha pedrés — disse 0 Sr. Anténio.

Bernardo Pires deitou-se na melhor cama da casa, que era a de Teresa. Esta
passou a noite a lareira, suprindo com a fogueira a falta da cama. Na madrugada do dia
seguinte, 0 hospede quis erguer-se para seguir jornada, e ndo pdde suster-se nas pernas.
Chamou o dono da casa e disse-lhe:

— Sinto-me bastantemente adoentado; preciso da sua caridade, por aguns dias:
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espero que me deixe descansa-l0s aqui, porque em nenhuma outra parte posso estar com
mais seguranga. Aqui tem o Sr. Anténio algum dinheiro. Preciso de um médico; mande-
mo chamar, qualquer que sgja a disténcia. Posso contar com a sua bondade?

O barqueiro fitava com espanto trés pecas de ouro que o hospede |he pusera na
palma da mé&o e ouvia com igual espanto a linguagem do homem, que, até entdo, ele
imaginara apenas um lavrador remediado, ou contratador de gado barros&o.

— Vossemecé — disse o barqueiro — ha-de perdoar, se eu ndo sei com quem falo.
Bacoregja-me que vossemecé é pessoa que anda fugida por causa dos governos, e anda
assim vestido para disfarce!...

— Tudo pode ser, meu homem, e 0 seu rosto afianca-me que o seu caracter € bom e
honrado. O que eu lhe peco é que ndo diga a alguém que em sua casa estd pessoa
desconhecida; e o médico que vier, sera bom que segja de longe e se persuada que eu sou
Seu parente.

— N&o se atrigue — disse Antonio —, vossemecé esta aqui tdo seguro como se
estivesse naigreja.

O barqueiro partiu para Vila Pouca de Aguiar, trés |éguas distante, a chamar o
médico. Teresa, os intervalos que tinha livres da barca e da azenha, passava-0s ao pé da
cama do enfermo. De duas em duas horas trazia-lhe uma farta malga de caldo de
galinha, e retirava-se melancolica se Bernardo n&o bebia dele algumas col heres.

— Que trabalho eu vim causar-lhe, Teresinhal — disse o0 doente. — Talvez ndo saiba
gue, de todas as boas obras, a que mais agrada a Deus, deve ser decerto o bem que se
faz a um desconhecido nas minhas tristes circunstancias. Se eu estivesse em minha casa,
teria a volta de mim muitas pessoas, que me estremecem e me estdo a esta hora
chorando... Mal sabem elas em que desamparo eu Vvivo...

Teresa levou aos olhos o seu branco avental de estopa, limpando as lagrimas.

— Porque chora, Teresinha? — disse Bernardo com dogura.

— Tenho pena de o ver assim, e ndo sei 0 que hei-de fazer para vossemecé se néo
lembrar de que est4 desamparado... Tenha paciéncia por aguns dias. Deus e Nossa
Senhora dos Remédios h&o-de melhoré-lo.

Vv

Veio o médico.

A doenca de Bernardo, além das sezdes, era maligna de maus sintomas. Nove dias
esteve em risco de morte, e 0 médico avisité-lo diariamente.

Em poder de Antonio estava, recheado de ouro, o cinturdo do seu hdspede.

Teresa velava as noites febris de Bernardo. Dormia escassamente alguns minutos
com a face encostada a arca sobre a qual estavam as garrafas dos medicamentos.
Despertava sobressaltada mal o enfermo gemia. Outras vezes, gjoelhava aos pés do catre
e rezava a coroa de Nossa Senhora da Guia, a qual votara uma romagem, dando vinte
voltas de joelhos em volta da sua capela, se 0 hdspede ndo morresse.

Entrou Bernardo em convalescenca. .Fez reparo nas desmaiadas feices de Teresa.
Dias depois, consoante ia recuperando forcas e salde, notou que o rosto da bela
mocetona reverdecia em gragas e purpureava-se de rosas.

— Daqui a dias — disse ele intencionalmente — sigo a minha triste peregrinagéo.

—Vai-sejaembora, 0 Sr. Bernardo? — disse ela com tristeza.

— Pois hei-de agui ficar, Teresa?

N&o respondeu a moga. Embaciaram-se-lhe os olhos e crisparam-se-lhe os beicos
daguele tremor que é pressagio de lagrimas. Saiu do quarto do héspede, foi a azenha e
atirou-se chorando aos bragos do irm&o, exclamando com inocente desafogo:
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— N&o o0 deixes sair de nossa casa; diz-lhe que Ihe temos amor como se fosse
nosso, e d&lhe o dinheiro para ele ndo pensar que precisamos de paga. Se te for preciso
dinheiro, eu vendo o meu ouro, Anténio.

Bernardo estava ouvindo tudo, porgque seguira Teresa até ao tabique erguido entre
avivenda e aazenha.

Anténio respondeu:

—Tu éstola, raparigal Pois este senhor é fidalgo enquanto a mim, e rico, que basta
ver as pegas que traz no cinturdo, e querias que ele ficasse agui metido nesta choupanal
Valhate Deus! Tu ndo vés que ele ndo é pessoa da nossa igualha? La se nos tivéssemos
outra casa, e melhores arranjos, inda va em paz; mas tu bem vés que ndo ha sendo dous
guartos, e tu ha vinte e dois dias que dormes no escano. O que se podia fazer, se ele
quisesse caficar, erafazer mais um ou dous sobrados ali para o lado da horta...

— E eu vendia 0 meu ouro para eles se fazerem —acudiu Teresa muito contente,
batendo as palmas.

Bernardo apareceu-lhes de golpe e disse:

— H&o-de fazer-se 0s quartos necessarios, sem Teresa vender o seu ouro.

Anténio abragou-o, clamando:

— Poiso Sr. Bernardo quer ficar com a gente?

— Ficarei mais algum tempo.

Teresa apenas murmurou:

— Ouviu-me a minha M&e Santissima.

Ao outro dia foi chamado o mais acreditado e imaginoso mestre pedreiro daqueles
arredores. Quando Anténio da M6 lhe estava dando o seu plano de dous quartos
contiguos aos outros que ja existiam, o arquitecto riu-se dizendo:

— E vocé manda-me chamar para isso que qualquer pedreiro de socalcos podia
fazer-lhe?!

— O que 0 Sr. Anténio quer é uma casa feita por este plano — disse Bernardo,
mostrando-lhe um lineamento que fizeraalapis.

Era uma casa com fachada de doze janelas, porté@o de carro, portas laterais, patios,
tulhas, enfim, uma fabrica que assombrou o alvanel, a ponto de se ele outra vez cuidar
objecto de mofa.

—Se 0 Sr. Antdnio — continuou Bernardo — quiser esta casa concluida de alvenaria
em trés meses, quantos oficiais sdo precisos?

— Com trinta oficiais dou-a pronta, que a pedra basta tombé-la da serra ca para
baixo.

— Trabalhe desde hoje, e agui tem o sinal — disse Bernardo, passando-lhe quantia
com que o0 mestre se poderia dar por bem pago da obra.

— O senhor, pelos modos — disse 0 pedreiro —, é brasileiro parente ca do Anténio...

— Sou, sim senhor.

Espalhou-se logo, por dez léguas em circunferéncia, que havia chegado um
brasileiro parente do barqueiro de Viela. Estava salvo o homiziado politico dos funestos
resultados da suspeita.

\%

Decorreram seis meses.

Estava concluida de pedreiro e carpinteiro a casa. Previamente tinham ido do
Porto as afaias para guarnecé-la. Na comarca néo se falava de outra cousa. Dizia-se até
gue o brasileiro mandara abrir numa sala duas cisternas onde despejava o dinheiro aos
alqueires. Os mais abastados lavradores esquadrinhavam oportunidade de oferecerem as
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filhas a0 parente do barqueiro. Os morgados circunvizinhos esperavam que se ele apo-
sentasse na casa nova para o irem visitar e saberem com que juro emprestaria 0 seu
dinheiro sobre vinculos trés vezes hipotecados.

Entretanto, abrem-se as linhas do Porto, vencem as ideias liberais de Bernardo
Pires, o corregedor de Vila Real é espingardeado, e os parentes do fugitivo correm a
Ribeira de Pena para o levarem em triunfo para a sua terra.

— Deus é bom e justo — disse Bernardo. — A minha alegria € completa. Comeco
hoje aviver.

Era num dia de Agosto, romagem da Senhora da Guia, cuja capela alveja na cha
gue se aplana na quebrada da serra do Alvéo.

Teresa foi & cumprir a promessa das vinte voltas de joelhos em redor da capela.
Com elaforam o irméo, e Bernardo, e parentes e amigos deste, entre 0s quais estava um
padre.

A moca deu as vinte voltas. Posto que robusta, as dezoito bateu com a face no
lgjedo do adro. Quis ergué-la Bernardo; mas ela continuou, quase a rojo, afincando ja os
cotovelos na pedra.

Por fim, foi Bernardo quem a levantou nos bragos, e entrou com ela na capelinha.

— Serd bom que almoces agora, rapariga— disse Anténio airma.

— O Sr. Bernardo disse que havia de confessar-se hoje, e eu também me queria
confessar — replicou Teresa.

E foi goelhar aos pés do sacerdote, primo de Bernardo, enquanto este se
confessava também. Depois, comungaram ambos; e espalhou-se logo no arraia que
havia um casamento na capela, e muitas cachopas, conhecidas de Teresa, estavam
aténitas do que viam e ouviam, porgue, ja a esse tempo, o Sr. Bernardo eratido na conta
de quem era, e de toda a parte os fidalgos corriam a cumprimenta-lo.

Anténio daMé chegou ao ouvido de suairma e disse-lhe:

— Olha que andam a dizer por ai que te vais receber com o Sr. Bernardo... Vé tu
gue gente tdo brutal

Neste comenos, o fidalgo do Alto Douro, aproximando-se de Teresa, disse-lhe:

— Quando fizeste o voto a Nossa Senhora pela minha salide, a Virgem concedeu-
me a vida para ser tua. Vem ser minha esposa, Teresa. Ndo te dou a minha m&o como
favor; dou-ta como recompensa.

A este quadro simplicissimo ndo gustam grandes palavras, porque €le é
singelinho como o de Rute e Booz.

Teresa recebeu a mao que se lhe oferecia e foi goelhar no primeiro degrau do
altar-mor. Quando o ministro |he fez as perguntas sacramentais, Teresa, sufocada pela
alegria, que desabafa por |&grimas e solucos, ndo podia responder.

Um més depois D. Teresa Pires foi com seu marido para o Douro, feita doagcdo da
casa com tudo o que ela continha, e mais alguns mil cruzados, a seu irméo e cunhado.

Nesta casa € que eu pernoitel, e saciel, a tripa forra, a fome de trés dias, quando
vinha das Alturas de Barroso.

Lisboa— Marco de 1859.
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SETIMO CASAMENTO

Prendisti portus.

STACIO (Slv)
I

N&o era poeta, nem imaginario, nem sequer romantico, Bernardo Pires. Um ano,
cinco, dez anos depois de casado, amava ainda, ou amava mais, sua mulher.

Nunca pode fazer-se perfeitamente senhora airma do barqueiro do Tamega. O que
ela queria eratrabalhar, e dotar-se, para assm dizer, com 0s acrescentamentos que 0 Seu
sistema econdmico ia dando a grande casa de seu marido.

Bernardo era assm feliz, e ndo se lhe dava que as fidalgas de Ribadouro
dissessem, por chiste, que a vara e 0 remo deixaram nas maos de Teresa umas
excrescéncias calosas, que se ndo podiam apertar sem mol éstia.

Raros héspedes interrompiam o mondétono contentamento daquela invejavel
familia. E a natureza, sempre liberal para os que bem sabem saborear-se nela das
alegrias modestas e duraveis, a natureza, sinénimo de Providéncia e Deus, como a
entende o autor das Harmonias e de Paulo e Virginia, dera-lhes uma filha como para
convencer-nos de que ha neste mundo perfeita felicidade, se os prazeres, onde a
buscamos, ndo custam desgostos a outrem, nem carecem de descul par-se com a cegueira
das paixoes.

Maria da Piedade era 0 nome da menina. N&o parecia filha de Teresa, aos catorze
anos. Era o mérbido e suavissimo molde. da mulher que vulgarmente denominamos
«aristocrata», como se nas familias fidalgas nos ndo deparasse a natureza muita senhora
troncha e repolhuda. O azulado das veias, a pequenez da médo e pé, a brevidade da
cintura, o oval paido do rosto, a flacidez das pélpebras, o roxo-violeta que tingia um
meio circulo abaixo dos olhos amortecidos, eram feicdes de todo avessas as de Teresa.

Quando a menina, fatigada de um curto passeio ao pomar da quinta, se encostava
esmorecida ao braco do pai, a robusta mée praguejava contra o cha e o café que tinham
feito sua filha um pelém. Outra zanga era o vé-la com livro na méo. Néo queria, dizia
ela, que sua filha puxasse pelas memorias. Ora, o livro Unico de Maria da Piedade era o
Manual do Sr. Emilio Aquiles de Monteverde, livro inocente, 0 mais inocente de
guantos conheco, pela saudavel ignorancia em que deixa as educandas. No entender de
D. Teresa, 0 ch4, o café e o Manual haviam de dar cabo de sua filha, que até aos cinco
anos fora escarlate e rolica como serafim de altar-mor de aldeia. Razdes ajuizadamente
contra-postas por Bernardo ndo desvaneciam sua mulher do 6dio ao cha, que ela
chamava «tisana», e a leitura, que abominava, com a cordiaidade de uma dama
legitimamente portuguesa e sensata.

Aos catorze anos, Maria da Piedade foi pretendida por muitos cavaheiros a
competéncia, como linda, e Unica herdeira de grande casa. Sobressaiam entre todos um
visconde de antiga linhagem, senhor de pequeno morgadio, e um tal Afonso Rodrigues,
filho de um capitdo-mor de além-Tamega, que fora pedi-la com carta abonatéria do Sr.
Anténio daM¥, seu vizinho e, como sabem, tio da menina.

Pendia Teresa para o fidalgo do antigo capitao-mor, que, sobre ser abastado, erala
vizinho dos seus, e sabia de lavoura, e mostrara, com orgulho de um «rel Bamba», as
maos calgjadas pelo arado. Optava, porém, Bernardo pelo visconde, cujos costumes se
conformavam mais a indole de sua filha. Maria da Piedade ndo escolhia nem regjeitava
algum.
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Apertava o Sr. Afonso Rodrigues pelo remate do dito arranjo, como se ele
expressava em repetidas cartas. I nstava também o visconde, apertado pelo amor e pelos
credores, quando em Covas do Douro, residéncia de Bernardo Pires, apareceu um
homem fatal parao Sr. Afonso e parao Sr. Visconde.

Era 0 meu amigo Tomés de Abreu este homem, revolucionario demagogo, que se
aventurara na revolta de Almeida e fora acutilado na serra do Mar&o, com um bando de
patriotas, por um trogo de cavalaria, representante dos principios ordeiros.

Achou-se Abreu em Covas do Douro por um desses caprichosos desvios que s
conhece quem foge. Como procurasse um cirurgido que lhe saneasse as feridas,
estancadas com tiras do lengo, encontrou na rua Bernardo Pires, que o conduziu a sua
casa e 0 agasalhou com a dupla caridade de quem ja tinha fugido a sanha dos politicos e
encontrou guarida e bem-fazer dos estranhos.

Foi Tomas de Abreu caridosamente tratado, e conval esceu.

Durante quinze dias passara na cama, ndo viu Maria da Piedade; sabia, apenas,
gue na casa havia uma menina, que todos os dias perguntava ao cirurgido pelo estado do
enfermo.

Quando, porém, a viu, amou-a. Viu-o também ela; e, se 0 pai a ndo chama para
apresenté-la, fugiria. Nestas fugidas € frequente ficar o que devera fugir primeiro que os
olhos — o coragéo.

Era Tomés um gentil mogo. Trinta anos teria. Paixdes, conhecera sO uma — 0
patriotismo. Creio eu que se chama patriotismo a cousa. Aparecia Tomas onde quer que
0 6dio politico levedasse uma conspiragdo. Armava-se até aos dentes e batiase com
carniceira bravura. Matava, se podia, 0 adversario politico, cujo condiscipulo fora, ou
com quem jantara quinze dias antes. Isto chama-se patriotismo, e desta paixdo se
fizeram os Codros na Grécia, os Cévolas em Roma e os regedores de paréquia em
Portugal.

Paixdo fora aguela que ndo deixara na alma requeimada de Abreu oasis onde
verdejassem esperancas que ndo fossem ambicdo de ser secretério do Governo Civil da
sua terra. Flor de serenos factos e simpatias generosas nem uma sO a amenizar-lhe o
aspérrimo fadério da politica. Dé-se embora como cousa corrente que 0 homem a tudo
se abalanca, tudo cobica e disputa para muito ser e valer aos olhos da mulher. Homens
h& que ndo. Para Tomas, todas as mulheres eram Dadlilas e todos os namorados — raca
degenerada dos velhos brios portugueses — filhos descaroados, que tripudiavam em
volta da esteira da mée-pétria nas agonias do trespasse.

Tomas teve medo de si a0 ver Maria da Piedade. Sentiu |4 dentro o fremir surdo
do vulcdo. Quis fugir, e despediu-se. Pediu-lhe Bernardo Pires que se detivesse até
esfriarem os 6dios civis, que se cevavam ainda no cacete, o qual €, nas capitais das
provincias, o precursor benquisto das amnistias, quando ndo protesta contra elas, depois
de decretadas. D. Teresa pediu-lhe também que ficasse. Maria da Piedade relanceou-lhe
um olhar em que ndo havia l&grimas; mas tdo suplicante devia ser, que Tomas ficou. D.
Teresa, lembrada dos prelGdios do seu casamento, muitas vezes disse ao marido:

— Queira Deus...

E Bernardo respondia:

— Tomas, aém de ndo pensar sendo em revolugdes, € um perfeito cavalheiro. Ele
j& sabe que Maria esta destinada, e ela ndo tem por ora vontade sua, nem sabe o0 que é
amor.

O Sr. Afonso Rodrigues, cansado de esperar resposta definitiva, foi a Covas e
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brindou a noiva com um cabaz de trutas fritas. Bernardo, ja resolvido por sua mulher a
favor de Afonso, apresentou-o0 ao héspede como futuro genro. Estava presente Maria, €,
ouvindo a final sentenca do seu destino, fitou os olhos no chéo, fez-se cor de cera,
estendeu o brago para encostar-se e caiu desfalecida.

No dia imediato, Bernardo Pires saiu a0 pomar com Toméas de Abreu e disse-lhe
com gesto afectuoso:

— Eu ndo conhego o coracdo de minha filha. Interroguei-a; mas ha |a segredo que
ndo consegui tirar-lhe. Talvez que o senhor possa esclarecer-me, se quiser ser sincero.
Vossa Senhoria é amado por minha filha?

— Nunca lhe del a ela ensgjo de me fazer semelhante revelagdo — disse 0 meu
amigo. — A filha do cavalheiro que me recebeu em casa, arica herdeira que os abastados
pretendem, pode ser um anjo como ela, que eu nunca me erguerei diante dos seus
pretendentes, e menos ainda diante da vontade de seus pais. Sou tdo independente como
pobre. Do meu orgulho n&o poderei cair nunca nos bracos de uma mulher, ainda que ela
possa cobrir-me com as suas asas de ouro.

Bernardo ndo teve que redarguir aisto, que, demais a mais, tinha estilo.

Na madrugada do dia seguinte, Toméas escreveu uma carta a0 dono da casa,
colocou-a sobre a comoda do seu quarto e saiu a pé, caminho de Vila Real, onde tinha
parentes. A carta continha um protesto de eterna gratidéo e o seguinte periodo:

Nao sacrifique sua filha. Se Deus lhe concedeu o tesouro de pérolas, que pressa
tem de o lancar ao javardo que me apresentou como seu genro? Terrivel amor de pai 0
gue mata o coracdo de sua filha!... Indulte-me deste atrevimento, e adeus.

Perguntei eu a0 meu amigo a razéo desta carta, podendo ele despedir-se como se
despede toda a gente. Convenceu-me com as seguintes razoes:

— Algumas horas antes de eu escrever a carta, seria uma hora da noite, ouvi passos
no corredor vizinho do meu quarto, e logo um cauteloso bater a porta que me deu a
intuicdo de algum episodio romanesco. Abri a porta a medo e vi a mestra de costura de
Maria. Era feia mais que o0 admissivel esta pessoa. Fez-se em mim de repente um José
da corte do Farad, e por pouco Ihe ndo deixo, aém da capa, dous pares de peligas e duas
camisas que tinha no quarto. Entrou a Sr2 Quitéria e sentou-se na minha cadeira,
limpando as l&grimas, que a punham no supino da fealdade.

— O senhor hé&de desculpar — disse ela tartamudeando —; faz-me tanta pena a
pobre menina que vive agui...

Os solugdes embargavam-lhe as palavras; e eu, desvanecida a hedionda suspeita
de aventura que me desvirtuaria aos préprios olhos da minha vaidade, atalhei:

— Sei 0 que vem dizer-me. Quer a Sr® Quitéria que eu fale ao pai da menina a
respeito deste desgracado casamento; e o dissuada de forcar a pobre crianca a
semel hante desgraca, ndo é isso?

— N&o, senhor. Eu venho dizer-lhe que a menina ama muito a Vossa Senhoria.
Esta sempre a chorar e diz que o senhor a ndo ama, porgque nunca lho disse, nem ontem
se importou de aver cair desmaiada.

Quitéria falou muito tempo e acabou por me dizer que a menina estava resolvida a
fugir comigo, se eu desse palavra de a receber como esposa, 0 mais cedo gque pudesse
Ser.

Respondi que amava muito a Sr*2 D. Maria da Piedade; mas que me n&o casaria
com ela nem com outra, e muito menos o faria contra vontade de seus pais. Que entrara
ferido naquela casa, recebera paternais cuidados do dono dela, e ndo queria sair com
labéu de ingrato e infame. Que 0 meu amor era, e seria sempre, escravo da razdo, e que,
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em nome da razdo, aconselhava a Sr2 D. Maria aimplorar de seu bom pai a desisténcia
de tal casamento com o Sr. Afonso; e a ela pedia se esquecesse de um homem que né&o
podia dar-lhe a felicidade, sem primeiro esmagar a consciéncia da honra e o orgulho de
ater. EaSr2Quitériaincumbi eu de falar esta linguagem a sua discipula

N&o sal se a mestra de Maria me entendeu. Saiu como vexada do mau éxito da sua
irreflectida compaixdo; e eu resolvi desde logo sair, como sai, porque me sentia
fraguegjar de @nimo, e a tal minha consciéncia de honra ndo estava longe de transigir
com a chamada honra do coragéo.

Com isto satisfez 0 meu amigo Tomas de Abreu a minha curiosidade.

Fiquei admirado!

Bernardo Pires lera a carta de Tomaés, chamara a filha e dissera-lhe:

— Esté sossegada, menina. N&o casards com Afonso, nem casaréds sem que o teu
coragao aceite a vontade de teu pai. Em compensacdo da minha generosidade contigo,
fala-me com desassombro: amas Tomés de Abreu?

Maria tomou as maos ambas do pai e escondeu nelas o rosto, beijando-lhas e
regando-1has de lagrimas.

D. Teresa assistiu a esta cena tocante e chorou também.

No dia seguinte, uma carta de Bernardo Pires procurava Tomas em Vila Real.

Esteve a carta muitos dias no correio sem que alguém a procurasse, até que o
fidalgo de Covas soube que o seu hdspede apenas se demorara algumas horas naquela
vila e saira ocultamente, receoso do cacete do Governo Civil.

Vv

Decorreram dous anos. A revolucdo popular de 1846 rebentou no Minho. Toméas
de Abreu |a surgiu, incitando a populaca a queimar os impressos do cadastro, e foi
nomeado, depois, governador civil de um distrito de Tréds-os-Montes. Veio a contra-
revolucdo de Outubro. Tomas militou nas legides da Junta Suprema, bateu-se em Torres
Vedras e Vapagos e consumiu os Ultimos cartuchos em desesperada peleja contra os
Espanhdis, que entraram por Vaenca do Minho.

Depois do convénio de Gramido, ficou no Porto, reorganizando a Carbonaria e
armazenando armas para uma nova tentativa.

Uma noite, estava ele no Teatro de Camdes. Alguns bandos de caceteiros haviam
ali concorrido, por saberem que os Guedes da casa da Costa, briosos e valentes
caudilhos das forcas populares, tinham a petulante bravura de se ndo esconderem.
Travou-se a luta quando Tomés de Abreu entrava no portico do teatro. Os agredidos
punham peito a0 ataque dos Sicarios, COmMO O puseram NO campo a0 exercito
disciplinado. Abreu, perseguido por trés punhais, e defendendo-se com um estoque,
recuava no corredor da 12 ordem, quando um braco robusto, tirando por ele, o fez entrar
num camarote. Os caceteiros retrocederam, e Abreu viu a pessoa que 0 salvara: era
Bernardo Pires. Ouviu um ai de aflicdo: era de Maria da Piedade, que desmaiara nos
bracos da mée. «Desmaiada ou morta?», pudera ele dizer, vendo-a téo outra do que fora
a pobre meninal

O anjo da morte beijara as faces de Maria e no avor, onde pusera os labios,
deixara como sinal duas manchas escarlates.

— Ja ando conhece? — disse Bernardo Pires. — Matou esta crianga, Sr. Abreu; mas
ndo o culpo; matou-a involuntariamente. Agora, nem para si, nem para nos.
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Maria da Piedade, cobrando aento, saiu do camarote, passou para a carruagem,
sentiu o0 apoio da mao de Tomas, quando subiu, e chorou.

Nessa mesma noite, Bernardo procurou 0 meu amigo no seu hotel e disse-lhe;

— N&o se casa por comiseracdo. A generosidade, que move um homem a sacrificar
sua vida a uma mulher doente, deve ser muitas vezes ferida pelo arrependimento. No
entanto, saiba que a minha pobre filha, ao cabo de dous anos de paix&o superior a tudo
gue um pai inventa para salvar sua filha Unica, morre, e morre amando-o. Ja Ihe disse
gue o ndo culpo, Sr. Abreu. Admiro-lhe a probidade; mas muito mais admiro a frieza do
seu coracdo. N&o teve, em parte alguma, vagar de nos faar de si? Escrevi-lhe para
Lisboa, e ndo me respondeul...

— Eu ndo vivi em Lisboa. Estive em Inglaterra, dous anos, cumprindo uma
comissdo politica. Voltei quando era forcoso obedecer a minha paixéo fatal. Recebi de
Vossa Exceléncia uma carta em Braganca, cujo distrito governei. Apenas me dizia
Vossa Exceléncia que a sua filha estava enferma, em risco. Doeu-me a triste noticia;
mas a vaidade ndo me arguiu de verdugo dela. Aqui me tem agora, Sr. Bernardo Pires,
pedindo-lhe Maria da Piedade. Agora pego-lha porque ndo ha paixdo alguma que ma
dispute ao coracdo. Morreu-me a fé nos principios e nos homens. N& ha quem salve
Portugal. Envergonho-me de ser portugués, e falece-me a coragem de Bruto nesta
cafraria de negros sem honra nem alma. Agora sou senhor de mim: pego-lhe sua filha, e
prometo salvé-la; salvé-la para afelicidade de ndés ambos, de todos nés, nesta familia no
seio da qual o meu talher ndo sera oneroso para Vossa Exceléncia, nem vilipendioso
paramim.

— Prometo salva-la — disse ele!

E salvou-al

Em 1858 a vi eu a banhos de mar em S. Jodo da Foz. Dos tais beijos do anjo da
morte nem sinal! O anjo da vida € que viera acrescentar a de Maria trés existéncias, trés
lindas criangas, robustas e sadias como as criancas dos noticiarios do jornalismo, muito
parecidas com sua avo, virtuosa e ditosa senhora, para quem o Céu é inesgotavel de
contentamentos.

Sirva este casamento de conforto e esperanca as meninas tisicas, de aviso aos pais
e de estudo aos redactores da Gazeta Médica.

Lisboa—Maio de 1859.
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OITAVO CASAMENTO

On peut essayer de rabaisser I'amour a n'ére plus que l'union des sexes,
comme chez les animaux; on peut demander la communauté de» femmes et la
dissolution de» mariages par le divorce, on peut tenter de justifier les écarts de la
passion en soutenant qu'elle anéantit le ressort de la volonté mais, si 1'on regarde au
fond de son coeur, on sera forcé de reconnéitre que la nature est contraire a toutes
ces théories, et qu'elle nous afaits, non pour de» amours de hasard, mais pour le ma-
riage indissoluble, solennisé par la société humaine, et sanctifiée par la bénédiction
de Dieu.

JULES SIMON (Le Devoir)
I

Fui um dia a feira das Boticas e, na volta, pernoitel em Vila Pouca de Aguiar. Aos
desmemoriados da topografia do seu pais ndo serd prolixidade dizer que aquelas
povoagdes pertencem a provincia transmontana. A primeira é convizinha daguele sertdo
de Barroso, de cujo policiamento deixei de fugida alguns tracos ligeiros no sexto
casamento deste livro. A outra é uma terra situada a meio caminho de Vila Rea para
Chaves.

Cheguei a Vila Pouca a tempo de nédo se falar de outra cousa sendo na morte
violenta do juiz de direito da comarca, o qual tinha sido na véspera daguele dia
assassinado a tiro. Assisti ao funeral do magistrado e vi 0s assassinos, pelo menos os
indigitados pelo povo, postados serenamente em suas janelas a contemplarem o
pequeno préstito que seguia o caixdo. Evidenciou-se, depois, que a voz do povo era eco
da Providéncia; os homicidas, porém... Ora a histéria destes homicidas do juiz de direito
€ que ndo tem que ver com o conto. O leitor, se quiser averiguar 0 que € a justica
naquelas terras, de que Deus o livre, requeira traslado do processo, e vera que em Vila
Pouca de Aguiar morrer de uma anasarca ou de uma descarga € a mesma cousa, em face
do Cadigo Penal, mormente se avitima é o juiz do crime.

O meu quartel era uma taverna de boa e pobre gente que me deu o mais
aconchegado quarto e a mais fina e branca roupa do seu bragal. Eu tive, ainda assim, a
grosseria presungosa de me queixar do enxergéo, que era de palha, e do travesseiro, que
era impalpavel e subtil como uma quimera. A Tia Eufémia, dona da albergaria, depois
gue me ouviu com seréfica paciéncia os queixumes, disse-me isto brandamente:

— Bom era vossemecé para dormir como o Sr. Padre Jodo de Pencalves, quando ca
vem!...

— Pois como é que dorme o padre Jodo de Pencalves? — repliquel irritado com o
despropdsito da comparacao.

— Dorme com o corpo nas tabuas estremes e o breviério debaixo da cabeca.

— Faz ele muito bem; mas eu é que ndo tenho o corpo nem a cabeca do seu padre
Joéo.

— Pais, filho — tornou ela com muito afavel sombra —, oxala que vossemecé tivesse
aamado Sr. Padre Jodo de Pencalves, que € um santo.

— La me parece... — redargui, apalpando pela quarta vez o enxergdo, cujos
colmeiros rompiam O Sirgo em pontas espessas como sedeiro. — Vossemecé ndo sabe
gue os santos transformam milagrosamente um leito de lgje em cama de penas?

A Sr2 Apolinéria ndo respondeu a esta sensaboria e Continuou.

— Um santo que tanta alminha tem levado a glérial Ainda ca esteve a noite
passada, e olhe que ele adivinhou a morte do Sr. Juiz de Direito.
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—Adivinhou? Conte-me laisso, Sr2 Apolinaria.

— O Sr. Juiz passou di fora por ele, e disse-lhe: «Padre Jo&o, 0 mundo néo se
endireita», e o santinho respondeu: «Sr. Doutor, a cruz do Divino Mestre é que ndo se
entorta com o mundo. Ponha Vossa Senhoria os olhos nela e vera o caminho da eterna
patria chdo como a palma da sua, méo. E ai daqueles que estdo a dois passos do fim, e
ainda escorregam nas ladeiras da culpal» Foi o que ele lhe disse. Isto é adivinhar-lhe a
morte ou ndo €? Diga vossemecé.

— Isso é um bocado de serméo, Sr2 Apolinaria, que tanto servia para o juiz, como
para vossemecé, como para mim. Ora conte-me |4 mais alguns milagres do padre Jodo
de Pencalves.

— N&o se ria do servo do Senhor, que o ndo castigue Deus — disse em tom de
afectuosa repreensdo a estalgjadeira.

— Eu n&o me rio, mulherzinha: desgo na verdade saber com que virtudes esse
padre alcangou fama de santo.

— As virtudes dele sdo visitar com palavras e esmolas os pobres; é dono de uma
casa rica, e da tudo quanto tem. Se encontra um pobrezinho doente com os pés a
escorrer sangue, déIhe os seus sapatos. M uitas vezes chega a casa sem capote, porque 0
deixa a cobrir algum velho, que encontrou a tremer com frio. Se ha desordens no
concelho, vai ele, antes de o chamarem, falar com os da pendéncia, e sana tudo.
Raparigas infelizes, logo que ele sabe onde as h4, vai ter com os sedutores, que as
perderam, e faz as despesas para se casarem. Todos os dias va dizer missa a cada uma
das capelas do concelho, a vez, e confessa, e faz uma missdo antes do romper do dia
Por onde €ele passa, faz vir as lagrimas aos olhos ver a gente como todos os cami-
nhantes, que o conhecem, |he goelham, e ele abraga-os, e chora com eles, mas ao
mesmo tempo tem um riso, que parece cousa do Céu. Aqui tem vossemecé porque nos
catemos em conta de santo o padre Jodo de Pencalves.

— E em razéo — disse eu sinceramente abalado pela singela narragdo da Sr@
Apolindria. — E longe dagui a Pengalves?

— Uma légua pequena.

— Quero ver o padre Jo&o.

— Pois v4, va com o Senhor, que a gente parece que sente a graga de Deus sO de
vé-lo.

Eu n&o dormi. A minha imaginacdo voejou toda a noite em volta do apostolico
vulto, que muitas impressdes concorriam a vestir da majestade e auréola da religio.

Ao aclarar a manha do dia seguinte abalel para Pencalves, e sentia em mim,
naquele dia, desgjo tdo veemente de ver o padre que o tome a conta de influxo ja
sobrenatural .

Rompia 0 Sol quando cheguei a porta, de carro, do padre Jodo de Pencalves. Bati,
e falou-me um anci&o de veneravel aspecto.

— Esta em casa 0 Sr. Padre Jodo? — perguntei.

— N&o, senhor: foi dizer missa a Soutelo.

— Pode dizer-me se vira a casa cedo?

— N&o lhe posso dizer. As vezes, acerta de ir, e voltar passados dias — tornou o
velho. — Vossemecé é de longe?

— Sou de longe; masirei por Soutelo.

— N&o va sem comer alguma cousa. Entre para agui, eu cad lhe recolho a
cavalgadura, e vossemecé va por essa varanda fora, e entre |a adiante na sala que esta
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aberta.

O veho tirou-me as rédeas da méo e eu encaminhei-me a sadla. Vi uma grande
mesa de pau preto, com a cercadura e os pés torneados. Sobre esta mesa estavam
breviérios, ripancos e papéis. Adornavam o restante espaco da sala algumas cadeiras
baixas de couro lavrado, sujas de p6 e gretadas de velhice. Num dos angulos estava
também uma peguena e grosseira estante de castanho com livros. Por sobre a lombada
dos que enchiam o Ultimo lote pendiam teias de aranha, entre as quais se passeavam as
suas tranquilas moradoras, e arquitectavam ciladas as moscas, tecendo para os frisos do
tecto os astuciosos fios, em que dobavam as preias convulsivas.

Veio ter comigo o velho e disse-me:

— Hoje é sexta-feira: ndo € bom dia para hdspedes; mas h&-de haver um bocado de
bacalhau demolhado e um caldo de cebola

— Né&o seincomode, que eu ndo tenho vontade alguma de comer.

— Comer e cocar é principiar. Descanse, que eu volto logo.

Deitei-me sobre duas cadeiras, porém, a moleza do estofo era pouco suave.
Sentei-me, e cismel assim: que vim eu fazer aqui, a falar a verdade? Venho ver o padre
Jodo de Pencalves. Que hei-de eu dizer ao padre Jodo e que me faz a mim conhecer o
padre Jodo? Isto parece-me uma singularidade, que ndo entrava no espirito de outro
rapaz de dezassete anos! Se 0 padre me disser: «A que veio vocéE?», tenho de responder-
Ihe a verdade: «Disseram-me que 0 senhor era santo, e eu quis ver um santo, porque nao
sei se em toda a minhavidatereli ocasido de ver outro.»

Nestas e noutras semel hantes reflexdes correu o tempo necessario para se cozinhar
0 bacalhau e o caldo. Fui chamado a cozinha, onde achei posta a mesa. Sentou-se
defronte de mim o anci&o, e serviu-nos o repasto uma mulher de boa idade, bonita, bem
feitaeaegre

— Esta moga é minha filha— disse o velho — e o padre Jo&o € meu filho.

Fiquei maravilhado, porque me fizera a imaginar o padre um homem de
semblante arrugado e cabel os brancos.

— Entdo seu filho que idade tem? — perguntel eu.

— Trinta e cinco, € mais velho cinco anos que a minha Luisa.

— Tao novo e jacom fama de santo!...

— Deus sabe quem sdo os santos... — tornou 0 dono da casa. — O meu Jodo é um
bom padre, isso €, e cumpre as suas obrigagdes como se quer; mas de ser bom a ser
santo, ndo basta so dizé-lo o povo, que tanto pde em chamar santo a um homem como
deménio...

— Credo!, santo nome! — atalhou Luisa. — O meu pai!... V ossemecé que diz?

— O raparigal, ndo te atrigues tanto! O Demonio ndo vem sempre que ouve 0 Seu
nome... E, sevier, faz-se o sinal da Cruz...

O Sr. Bento Gongalves disse isto com um sorriso de inteligente ironia e
continuou:

— Quando eu estive naRUssia...

— Vossemecé ja esteve na Russia? — atalhei eu.

— Estive, sim, senhor. Eu fui soldado de Napoledo. Quando estive na Russia, ouvi
dizer que o capitdo da minha companhiatinha pacto com o Diabo...

— Abrenuncio! — disse 0 mogo, com a malga do caldo suspensa na médo esgquerda e
benzendo-se com a direita.

— E diziam 14 — prosseguiu o velho — que ele trazia num canudo de folha uns-
besouros, .que eram os demonios, encarregados de executarem as ordens dele. Fiquei
com a pedra no sapato e curioso de ver a cara aos tais besouros, que os meus camaradas
diziam que €ele trazia ao pescoco, alaia de bentinhos.
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— Minha M&e Santissima!l — tornou L uisa, com a digestdo do caldo ja perturbada.

— O senhor ha-de saber — tornou o veterano de Napoledo — que o imperador deu
com as canastras na dgua em Waterloo?

— Sim, senhor, sali.

— Pois o capitdo da minha companhia morreu logo no principio da batalha, e eu vi-
0 cair morto, e nunca maistirei avista dele. Assm que pude desembaragar-me do fogo,
e de dous prussianos que me carregavam a baioneta calada, fui ao pé do capitdo,
desapertei-lhe afarda e dei fé do volume. «Eles ca estéo», disse eu. Tirei-lhe do pescogo
a fita, e saiu-me assim uma caixinha de prata que parecia um relicario. Cheguei-a ao
ouvido a ver se ouvia os besouros a zunirem, e, a falar-lhe a verdade, tremiam-me as
pernas mais do que no fogo, e nas pontas das baionetas dos Prussianos. A caixinhatinha
um botdo, e eu, sem querer, pus-lhe o dedo, e a tampa saltou. Que hei-de eu ver? Uma
mulher boa de uma vez, linda, linda!, mas em retrato, entende-se. E vai eu depois disse
ca com os meus botdes, arir: «Se isto € o Demdénio, acho que o Demobnio ndo é tdo feio
como o pintam!...»

O soldado de Waterloo soltou uma casquinada de riso com intervalos de tosse
cronica, e eu ri também do ar de assombro com que Luisa parecia estar enleada no
entendimento da histéria.

— Ent&o, pelos modos — disse ela —, os besouros tinham-se mudado em mulher!?
Seria ela moura encantada, meu pai ?!

— Havia de ser isso — respondeu o velho, continuando a rir e a tossir —; havia de
ser isso, rapariga... Olha se nos das aquela pinga que esta no garrafdo empalhado... € do
que faz assentar o bolo no bucho e da forcas a gente para resistir aos feiticos das mouras
encantadas... Se Napoledo tivesse levado uma dizia de pipas deste para a Bélgica, ndo
perdia a batalha de Waterloo e seria hoje o senhor da Europa.

Eu estava quase tdo enleado como a singela Luisa, mas era outra a causa.
Empreendi a cismar num certo desconcerto entre o velho jovial, franco, desempoado, e
o filho, como se me ele antolhava, taciturno, concentrado, e escrupuloso em dizer e
ouvir palavras que destoassem do tom apostdlico. Cuidava eu que o pai de padre Jodo
devia, no fim do almoco, pedir as camandulas, e ndo o garrafédo empalhado, e atribuir o
desastre de Waterloo airreveréncia de Napoledo com o papa, e ndo a falta de doze pipas
de vinho velho do Douro. Comecei a desconfiar do fruto pela arvore. Critica tola de
rapaz.

Quando saimos da cozinha para a sala, entrava padre Jodo no quinteiro.

Era um homem alto, ossudo, airoso, e bem posto com a sua batina, e chapéu de
trés ventos. Foi o primeiro chapéu daguele feitio que eu vi na provincia.

Trazia debaixo do braco um embrulho que devia ser a sobrepeliz.

Viu-me 0 sacerdote na sua varanda e cortejou-me em siléncio. Desci ao fundo das
escadas e gaguejel estas palavras:

— Foi o desgjo de conhecer uma pessoa virtuosa gue me trouxe a esta casa.

Conheci que este panegirico de golpe e abrupto embaracou o padre. Deu-me ele a
Sua mé&o e murmurou:

— Faz favor de subir.

Dirigiu-se ao pal e beijou-lhe a méo. Luisa beijou-lhe améo a ele. Isto é um lance
gue ndo impressiona o leitor; mas a mim comoveu-me.

Fui indo a par com ele para a sadla, e ndo atinava com expressdes gustadas a
minha situagdo. O padre incutiazme uma reveréncia que ndo era ordin&ria, nem



60

meramente natural. E, todavia, 0 seu semblante era aberto, |Ucido e risonho.

— Queira sentar-se — disse-me ele, depondo a trouxinha e o chapéu.

Sentei-me, e ele sentou-se também, e encostou o cotovelo a mesa dos livros.

— O senhor € destes sitios? — perguntou o padre.

Disse-lhe a minha residéncia e o nome da familia com quem estava aparentado.
Nesta familia havia um sacerdote, conhecido de padre Jo&o.

— Escusava de sair de sua casa para conhecer um padre digno deste nome — disse
ele.

Prossegui, contando que estivera em Vila Pouca e ai me inflamara o louvavel
desgjo de ndo passar adiante sem conversas com o ministro evangélico, de quem téo
edificantes actos se contavam.

Estainsisténcia afligia visivelmente o padre; ndo obstante, a graca do semblante a
custo deixavarever ador que eu lhe estava causando inocentemente.

O homem de Deus fitou-me com os seus olhos magnéticos e disse-me:

— Em que posso ser-lhe til? Havera nos seus verdes anos algum desgosto que a
religido possa remediar? Eu tenho conseguido algumas vezes suavizar as aflicdes dos
meus irméos de desterro, ndo com as minhas palavras, ndo com a minha virtude, mas
com as palavras que aprendi nalel de Nosso Senhor Jesus Cristo, nas quais € que esta a
virtude, e tdo miraculosa e divina que ndo perde a sua santissima esséncia, proferida
pela boca do homem. Aqui estd o que eu sou: um discipulo da escola de Jesus
Crucificado, um crente na divindade da sua vida e morte e 0 pregoeiro da felicidade
temporal e da bem-aventurancainfinita aos infelizes e aos falsos afortunados do mundo,
guando os vejo esquecidos delas, uns na embriaguez da pegconha, outros no abatimento
da atribulacéo. N&o sou mais que isto, nem posso sem dor ser tido noutra conta. Repito
apergunta: posso ser-lhe Util e pagar-lhe de algum modo a mercé desta visita?

— Pode — respondi eu, enternecido até as lagrimas —, pode ser-me muito Util,
ensinando-me as veredas menos custosas da vida.

O padre recol heu-se alguns segundos e disse:

— Amarés a Deus sobre todas as coisas e ao proximo como ati mesmo. Aqui tem a
estrada amplissima. As margens desta estrada sdo esmaltadas de flores. Aqui e além
erguem-se cruzes entre as flores. S8o as paragens donde o peregrino avista a patria. Ai €
gue o homem se reconhece em Deus; ai é que esta a fonte do resgate, e 0 quinhdo da
ultima ceia do Salvador em que todo 0 género humano tem o seu prato.

Padre Jodo ergueu-se, deu duas voltas na sala, e eu esperei-o de pé, com o intento
de beijar-lhe a méo e despedir-me.

— Eu retiro-me por meia hora — disse ele, tomando o brevi&rio — e voltarei.
Entretanto, ali tem alguns livros naquela estante: aligeire os enfados da solidéo com a
leitura de algum.

— Eu ia despedir-me — respondi eu.

— Se ndo tem pressa — redarguiu o sacerdote —, fique até a tarde, que tem tempo de
sobra para chegar a casa; mas, se quer retirar-se, va com Deus.

— Ficarei damelhor vontade. Sinto-me aqui bem.

— Pois fique, que me obriga com isso

Disse, e saiul.

v
Fui a livraria e li os rétulos de aguns livros de teologia dogmética e histéria

eclesiastica. Subi a uma cadeira para examinar 0s mais altos e vi entre estes um cujo
letreiro corria em todo o comprimento da lombada e se intitulava: Obras de Gil Vicente.
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Desacomodei as aranhas, que marinhavam para o tecto como apavoradas do insdlito
ataque a sua propriedade de teias e moscas.

Tirei a custo o livro e sentei-me a examinar com admirac8o 0s caracteres goticos
gue eu nuncatinhavisto: era a primeira edigéo.

No ato da segunda pégina estavam escritas, a letra de médo estas palavras. «Este
foi o livro da morte.»

Quando o padre voltou de rezar, estava eu ainda sem poder desfitar os olhos
daguela misteriosa nota. Levantei-me, com o livro aberto, e disse ao padre Jo&o:

— Tenho estado a cismar com isto: Este foi o livro da morte!... Sera indiscreta
curiosidade perguntar o segredo destas palavras?

— Eu vou contar-lhe a significagdo dessas palavras, comecando pela histéria desse
livro — disse o clérigo, sentando-se na sua cadeira, e encostando ambos os cotovelos a
mesa, € 0 rosto as méaos. — Repare na Ultima pagina, e vera ai outra inscri¢ao curiosa.

Observei, eli 0 seguinte: «Este Gil Vicente € do marqués de Vila Real, o qua lhe
foi dado por seu primo arcebispo D. Sebastido de Matos e Noronha, em 1638.»

— Um irm&o de meu quarto avé — prosseguiu o padre — era o presbitero Manuel
Rodrigues, mordomo da casa de Vila Rea, na época em que o Sr. Marqués foi
condenado a morte por ter conspirado contra o Sr. D. Jodo 1V. Os bens da casa de Vila
Real passaram a coroa, e 0 mordomo despediu-se do servico, |ogo que seu amo padeceu
a decapitacdo juntamente com seu filho o Sr Dugue de Caminha. O meu antepassado
natural mente trouxe consigo esta obra, e algumas que ali tenho da mesma época, como a
Vita Christi, de Fr. Bernardo de Alcobaga, e a segunda edicéo d'Os Lusiadas.

Agora, vamos a explicacdo da nota em que 0 senhor com justa causa reparou.

Em 1808, meu pai, que entdo era rapaz de poucos anos, amava honestamente uma
rapariga pobre desta:

adeia, filha de um homem de mau coracdo, que voltara do degredo de Africa,
onde fora cumprir sentenca por tentativa de morte. Os trabalhos néo |he adocaram a
indole ruim. Voltou tal qua era, bulhento, temivel e impenitente. Meu pai temia-o, e
acautelava-se muito dele, quando acertava de falar furtivamente a Rosa, que era 0 nome
da moca. Uma vez, porém, ndo pode fazé-lo tanto em secreto que o pai 0s ndo Visse.

Estava entdo meu pai sentado no portelo duma nossa cortinha com este livro na
mé&o, e Rosa estava a beira do caminho conversando. Nisto, o0 homem irado, com os
olhos raiados de sangue, saltou doutro campo a estrada e correu sobre meu pai com uma
fouce rocadoura. O rapaz fugiu com dois golpes nos bracos, mas o perseguidor néo
estava satisfeito. Meu pa parou ja de cansado e disse-lhe que 0 ndo matasse porque a
sua intencdo era casar com Rosa. Nem com isto aplacou a cdlera do homem
sanguinario. Os golpes eram cada vez mais repetidos, e a ira do agressor recrudescia
com eles. Estava ja o pobre mogo banhado de sangue, quando o instinto da salvacéo |he
acudiu. Meteu-se as pancadas da fouce, cingiu-se arca por arca com o pai de Rosa, e
cairam juntos. Ao pé deles estava esse livro. Meu pai tal pancada deu com ele numa das
fontes do inimigo que lhe tirou os sentidos e a vida.

Fugiu 0 moco, na suposicdo de que ndo era um homicida. Principiava a curar as
feridas, que eram muitas, quando ouviu gritar que estava morto o pai de Rosa. Fugiu de
casa apavorado e foi para a serra, onde esteve alguns dias.

Nesta ocasido, vinham os franceses fugidos depois da batalha de Vimeiro, e
estavam em Montalegre, para passarem a Espanha. O rapaz foi ter com eles, alistou-se
no exército de Soult e seguiu a sorte das armas francesas.

Entretanto, os parentes do morto levantaram-se contra a casa de meu avo, e néo
Ihes foi dificil guntarem a freguesia contra nos e trazerem ao seu bando a soldadesca
desenfreada, que vinha na cola dos franceses. Incendiaram-nos a casa, depois que a
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esbulharam de todo o precioso; feriram de morte dous velhos que tinham ficado nela e
tomaram conta, sem processo algum, das melhores terras.

Rosa, quando estas maldades se praticavam, andava em procura de meu pai para o
seguir. JA 0 ndo encontrou, e voltou, mas ndo para aqui. Foi servir uns lavradores de
Carrazedo de Montenegro, e, de vez em quando, mandava perguntar a meu avd por
noticias do filho, que nunca mais tornaram sendo com ele.

Em 1815 voltou meu pai. N&o o conheciam ja na aldeia: vinha negro das batalhas
e extenuado de fome e fadigas.

A esse tempo ja meus avos estavam apossados da sua casa e 0s inimigos tinham
sido chamados a contas com a justica de Deus. Desta familia vivia somente Rosa,
servindo ainda e gozando de muito bom nome. Fora ela a propria a desistir dos bens que
ndo |he pertenciam, dizendo que fora ser criada de servir para ndo ter parte nos bens que
seus parentes haviam roubado a nossa casa.

Meu pai, depois que abragou os velhos, loucos de aegria, perguntou se Rosa era
viva. Minha av6, a chorar, fez o elogio da moca e pediu ali logo ao filho que Ihe desse
umatenca para ela néo precisar de servir.

Meu pai, que é este venerando velho que vem agora entrando...

O Sr. Bento Gongalves chegou neste ensgjo, enchendo de tabaco a pipa do seu
requeimado cachimbo de barro, e disse todo riso:

— Né&o me chames velho para me chamares venerando, meu rapaz!... Velhos sdo os
trapos.

O padre continuou, sorrindo:

— Meu pai respondeu a minha avé que iafalar com o vigario arespeito datenca de
Rosa.

— E tua av6 — atalhou o velho — disse-me que ndo era mister falar ao vigério para
iSSO; mas eu sempre teimei por ir ao vigario, que era um santo homem, que abria o Céu
a toda a gente, menos aos Franceses e aos amigos dos Franceses. Ralhou-me muito e
confessou que ele a sua parte matara dous...

— Esta bom, meu pai — interrompeu padre Jodo —, perdoemos aos mortos...

— Pois sim, o0 vigario e os franceses 1a estdo em cima... ou em baixo, Deus sabe
onde eles estdo... O caso é que...

O tabaco do cachimbo n&o ardia, e 0 Sr. Bento Gongalves sorvia no tubo, e
comprimia com o dedo o brasido pouco reluzente da pipa, operacdo que o demorava no
remate da historia, que padre Jodo concluiu assim:

Meu pai arranjou os seus papéis e foi a Carrazedo de Montenegro buscar a criada
dos lavradores, com quem casou, e de guem sou filho, eu e aquela moga que o senhor
veriana cozinha.

Aqui tem a histéria, que veio a propdsito deste livro, que meu pai decerto nunca
mais viu desde o dia...

—9 de Abril de 1809 — disse, profundamente pensativo, o velho.

Fitel nele os olhos e vi-o chorar.

— Pesa-me de ser a causa involuntaria dessas |&grimas... — disse eu, consternado da
stibita mudanca que fizera o semblante do anci&o.

— Estas lagrimas — disse ele — sdo frequentes nos meus olhos. Estou que a minha
Rosa as vé do Céu e diz ao coracdo de meus filhos que mas enxuguem!

A este tempo, padre Jodo tinha as méos erguidas sobre 0 seio e 0s olhos no espaco
azul do céu que seviaatravés dajanela. Orava, talvez, a santa que Ihe derano leite asua
nobre alma.

E eu sentia uns calafrios de religioso entusiasmo, como ainda agora 0s sinto,
recordando esta cena dos meus dezassete anos.
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Sai atarde de Pencalves; e, do alto da serra do Mezio, muitas vezes voltel o rosto
para aquela montanha e disse comigo: «Se eu tivesse nascido no seio daguela
familial...»

Porto—Junho de 1861.



NONO CASAMENTO

Ter um olho no Céu, outro naTerra

P. MANUEL BERNARDES (Slva)
I

Em 1557, vizo-reinava na india Martim Afonso de Sousa, antecessor de D. Jodo
de Castro.

Naguele tempo, os mouros do reino de Balagate, acaudilhados por Acedacan, o
mais grado da corte do Idalxa, amotinaram-se, conclamando rei o principe Meale, que
vivia desterrado em Cambaia, por sentenca do usurpador, sobrinho dele.

Os conjurados deputaram embaixador a0 nosso vizo-rei a proporem-lhe as
vantagens que adviriam as possessdes portuguesas se 0 governador recebesse em Goa o
principe mouro e o coadjuvasse na restauracdo do reino usurpado.

Fez-se logo de vela uma bem equipada fusta, que trouxe para Goa o Meale e sua
familia

O ldalxa, conscio da proteccdo, negociou com 0s portugueses residentes na corte
dele a deslealdade do vizo-rei, oferecendo, em troca do principe, as terras de Salsete e
Bardés.

Debatida foi em conselho a infamante proposta. «Era muito indigna a entrega da
fidelidade portuguesa», diz o cronista Francisco de Sousa ?, «e assim se acordaram em
gue o ldalxa largasse as terras prometidas e 0 governador pusesse o Meale em parte
onde n&o pudesse ocasionar recei0s.»

Conchavou-se 0 mouro, entregando Salsete e Bardés, com o seu rendimento anual
de cinquenta mil cruzados. O governador, porém, velhaqueando com a mestria em que
primaram na Asia os Portugueses, andava com o principe de passeio entre Goa e
Cananor, ameagando assim, segunda vez desleal, a seguridade do rei intruso. Instava
este, no entanto, pelo cumprimento da palavra, e o vizo-rel tergiversava, explorando a
ganancia da sua dedlealdade, até que enfim o Idalxa insofrido prendeu os portugueses
gue demoravam por Balagate.

Neste conflito, Martim Afonso, fraco para desforcar-se briosamente, socorreu-se
de novo a perfidia diplomética, prometendo enviar o Mede para Maaca, o que nunca
fez, e ficaram nossas as terras, Deus sabe com que direito.

De muitas destas proezas nos herdaram nossos avos a gléria. A opuléncia,
auferida delas, essa sumiu-se, tocada pelo dedo da Providéncia.

Acabou o enfadoso exdrdio deste romancinho, que vai agora entrar por histéria
mais sua, mais do seu jeito e do sabor das senhoras, que, certo, ndo apuram a sua
cortesia a condescendéncia de virem aqui reler o que ja conhecem do seu Jodo de Barros
e Lucena.

Tinha uma filha o principe sarraceno. Seria linda ela? Ai!, se lindal Como n&o
serialinda, se eraagarena $ e princesa? Donzela de galharda presenca e subtil engenho,
adiz o jesuita croniqueiro. E 0 mais que podia dizer 0 santo varéo.

Que nome tinha a moura ndo reza o padre.

2 Oriente Conquistado, parte 12
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Seria Leila, como a de Giaour?

Zuleika, como afilha de Giaffir?

Medora ou Gulnara, como as infaustas amantes de Conrad?

Zairaou Alzira, como as espirituais criacfes de Voltaire?

N&o se sabe. Devia de ter um nome de musical sonido, um nome dagueles muitos
gue, so no Oriente, articulam |&bios aromatizados pelo incenso do nardo e do beijoim.

Eraacasado rei mouro contigua ao Colégio dos Jesuitas.

A hora em que os catecimenos saiam do colégio, entoando antifonas, assomava
na gelosia a peregrina cabega da princesa, que toda se alheava nos arroubos da melopeia
sagrada. «Ao som da musica», diz o cronista, «lhe foi 0 Espirito Santo, como divino
encantador das almas, penetrando suavemente o entendimento; e, comegando ela a
reflectir sobre a significagdo das palavras, enxergou, como por vislumbres, alguma
cousa maior naguelas cantigas do que achava no seu alcordo.»

N&o concordo com o padre, e logo se vera o porqué. Com o Espirito Santo
colaborou um outro espirito, cuja esséncia, as mais das vezes, no jargao dos casuisticas,
€ a armadilha de Satanas.

Lavamos.

Do outro lado do palécio morava uma Sr2 D. Maria Toscana, matrona de grandes
partes e muito fervor em reconduzir ao coro dos serafins a formosissima princesa, que
se lhe afigurava a ela um anjo desgarrado. Neste intuito, azando-se-lhe ensgjo de falar
do balcdo a moura, praticava com €ela, a ocultas, matérias religiosas conducentes a
catequese e baptismo; porém, a seu pesar, confessa o padre: «Como na discipula havia
mais subtileza para duvidar que na mestra sabedoria para resolver.., foram-se dilatando
por espaco de um ano as esperancas de uma e 0s desejos da outra.»

De ver é o que o fogo do Espirito Santo ndo entrou muito adentro no coracéo da
moura, sendo a Sr2 D. Maria Toscana argumentaria com razdes teolégicas de forca, e
tais que as fabricas do profeta de Medina ndo embicassem nas clarissimas verdades do
Nnosso dogma.

Tinha a fidalga goana um irméo, capitéo de Cananor, chamado Jorge Toscano.
Mui gentil de sua presenca devia ser 0 mogo, que operou no animo revel da sarracena a
mudanca religiosa que o doutor angélico e o argutissimo Scoto ndo vingariam com a sua
formidavel dialéctica. Piamente cremos que a divina graca ndo se desdenha de tomar
como instrumento de suas vitérias sobre o espirito das trevas um bizarro, vaente e
aventureiro gald, e até mesmo um pouco desempoado, como devia de ser um capitéo de
Cananor.

A Sr3D. Maria Toscana, com a sua virtude sempre de olho a salvacéo da ama da
sua real vizinha, é bem de crer que cedesse ao mano o balcdo nos momentos furtivos,
em gue |he era dado praticar com a moura. As noites em que se avistavam, o apostolo e
a cateciimena, eram as noites de Junho, as mais lindas e arométicas da Asia, noites de
cismar e amar, de elanguescer e sentir que a natureza € mestra de muitas sensacdes
maviosas, que muitos naturalistas imputam ao Deménio, e eu também.

Foi o caso que, na vigésima oitava noite de Junho, a neta de Agar resolveu fugir
de casa para baptizar-se. Deu-se traga a descida da princesa por uma escada de corda, a
flui de passar da rualogo aigreja. Foi avisado o reitor do colégio, discreto jesuita, que
ndo aprovou o avitre, por muito arriscado, menos decente e bastante atentatério do
respeito devido a casa de el-rei. Acordaram em que a moura mandasse ao governador
uma jbia, para que este a mostrasse ao principe, como sina de que sua filha requeria o
baptismo. Recebeu a vizinha a j6ia, e com ela recado ao governador, dizendo «que €ela,
filha dum rei e prometida por mulher a outro rei, lhe mandava aquela jéia em prenda de
seu amor para com Jesus Nazareno e para que a pudesse apresentar a el-rei, seu pai, em
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testemunho e fé de como resolutamente queria e com muitas instancias pedia o santo
bapti smo».

Piedosa mentiral A princesa comegou 0 seu acto de fé por uma travessura, que, a
juizo das tolerantes leitoras, se lhe deve perdoar, para que Deus nos perdoe. Aquele
grande amor a Jesus Nazareno, consoante 0 ela disse, ou 0 cronista por ela, ndo resistiria
decerto a averiguacdo de algum céptico estouvado que quisesse corrigir a cronica,
emendando para «Jorge Toscano» onde diz «Jesus Nazareno». Eu para mim tenho que o
verdadeiro Deus esta com o verdadeiro amor; que é de ambos a ama anelante de um; e
gue sb o padre Francisco Rodrigues, reitor do Colégio de S. Paulo, podia duvidar disto,
e o leitor também, se quiser.

O governador, como recebesse a prenda, tirou do dedo um diamante
preciosissimo, 0 qual remeteu a moura, protestando «que ndo era recompensa da sua
jéia, mas um seguro de como, em nome de e-rei de Portugal, seu senhor, a recebia
debaixo da sua proteccdo para a servir, defender e tratar com o respeito devido a
soberania do seu sangue».

Decorridos poucos dias, apeou o vizo-rei, com grande e luzido préstito, a porta do
Meae. O mouro, maravilhado da honrosa visita, desceu ao patio a recebé-lo. Feitas as
cortesias, disse 0 vizo-rei clara e concisamente:

— O motivo da minha vinda é levar a princesa que de sua livre vontade quer ser
cristd. Siga Vossa Senhoria o bom exemplo de sua filha, ou deixe de a impedir, porque
sera baldada qualquer diligéncia.

O rei de Balagate, temperando a dor com a cortesia, respondeu:

— N&o posso acabar de crer como Vossa Senhoria saiba mais da tengdo de minha
filha que eu mesmo, que sou pai. Pela fidelidade portuguesa lhe rogo que me néo tire
uma prenda téo cara, com as mesmas méaos de que vim valer-me, debaixo de toda a
confianga, para recobrar a coroa.

Dito isto, rompeu em pranto desfeito.

Prosseguiram num didlogo em que a ternura e direitos paternais iam de vencida
pelo direito da forga, enquanto D. Maria Toscana e outras graves matronas entravam
nos aposentos da princesa.

Vem agora uma cena comica desluzir a gravidade de tudo isto.

Logo que as matronas entraram na recamara da princesa, saiu esta de corrida
arrebatada e langou-se arquejante nos bragos da Toscana.

Depos ela veio a rainha, com as suas damas, formoso cortejo de mouras, qual
delas mais guapa e mais palida de espanto ou escarlate deira.

Um criado entrou a segredar a rainha o debate em que ficavam o rei e o
governador.

Palavras ndo eram ditas, que a velha as interrompeu em gritos, e langou-se a filha,
tirando por ela raivosamente dos bracos da vizinha, que se viu entre a cruz e dgua benta
com os repel 6es da sarracena.

Isto tudo eram caricias em comparagéo dos trabalhos que estavam guardados as
portuguesas naguela casa de infiéis, cuja sanha Ihes estava dentro assoprando o céo
tinhoso de Mafoma.

Eis que uma caterva de mouras, com os punhos cerrados e os olhos a fuzilarem
coriscos, entra na sala. Aqui foram elas! As portuguesas, conquanto dignas irméas das
intrépidas matronas de Diu, eram sO quatro, e as mouras muitas. Num abrir e fechar de
olhos, a Sr2 D. Maria Toscana néo tinha bocado de capa, nem lago no toucado. As outras
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espirravam sangue pelo nariz, e uma ja se debatia nas agonias do trespasse, afogada
entre as maos varonis duma corpulenta acafata da rainha de Balagate!

Desta vez 0 estandarte das quinas invenciveis foi sovado aos chapins do femeaco
mourisco; mas que lindas ndo deviam ser aguelas inimigasl Como o profeta se
enamorou delas naquela horal Quantas Brites de Aljubarrota, homicidas brutais e tredas,
eu trocaria por uma daguel as valentes mocetonas da regi&o do fogo!

Ouviu-se o aarido nos pétios do paco. O governador acudiu a sala, e a muito lidar
pOde subtrair as quatro fervorosas e atagantadas damas debaixo das ismaelitas, que a
porfia as esfarrapavam e espezinhavam.

Neste comenos, a princesa lutava com a mée, que a levava a rojos para dentro; e
logo que pdde, com a chegada do vizo-rei, desapressar-se das garras maternas, fugiu
escada abaixo, e amesendou-se a suar num riquissmo palanquim. As escalavradas
portuguesas fizeram 0 mesmo, e a comitiva partiu, abrindo passagem por entre as
massas do povoléu.

Um grupo de mourinhas corria com doridos clamores atrés da sua princesa. lam as
coitadinhas dizendo que também queriam baptizar-se com a sua senhora; mas 0s pajens,
gue as ndo percebiam, mimosearam-nas com 0s contos das langas, afugentando-as,
excepto duas e um mouro de tenros anos, 0s quais também se baptizaram.

O vizo-rei iacortejando a princesa, a pé, rente com o seu palanquim.

Entrou o préstito em casa da Toscana, onde a catecimena foi depositada. Diz o
cronista que se ndo podia buscar aia mais virtuosa nem mais fiel depositaria; e, por outra
parte, pondera o padre, ndo podia ser pior a eleicao da casa, que, pela grande vizinhanca
com a de el-rei, pés a donzela em manifesto perigo de se perder, se Deus com a
eficacissima graca a ndo despisse de qualquer outro afecto que ndo fosse o, da propria
salvagao.

Eu também creio naguela graca eficacissima, mediante o galhardo Jorge Toscano,
gue a Providéncia interpusera as lamentacbes da rainha moura e aos ouvidos
embelezados da amorosa princesa. Debalde a afligida mée vinha aos bal cdes do pal&cio;
cortados os cabelos e o rosto ferido, invocar a filha com os mais maviosos epitetos da
sua ternura. Nem ainda lhe valeu a comové-la o cair mortalmente enferma, nem a deses-
perada deliberacdo de suicidio lento, que tomara o consternado pai. Tudo indtil para
disputar a graca eficacissima, como diz o padre, o coracdo de uma filha, que apenas
«chorava por ver a incurédvel cegueira de seus pais téo obstinados na maldita seita de
Mafamede».

O veneravel Francisco Rodrigues, reitor do colégio, ia diariamente instruir a
princesa nos mistérios da nossa fé, atempo que na cidade se faziam os preparativos para
a solenidade do baptismo. Arvoredos e flores, riquissimas telas, arcos triunfais,
bandeiras, estandartes, tudo se combinou em opuléncia e gosto para o realce da festa. A
fidalguia goana liberalizou-se em pompas e gastos. Tudo quanto o engenho pode
explorar dos ricos veios do Oriente ai compareceu e deslumbrou os aparatosos festins
dos principes asidticos. Cada fidalgo pompeava a compita na comitiva dos pajens, qual
deles mais lustroso no variado e riqueza das librés.

Ap6s um real banquete dado pelo vizo-rei, saiu processionalmente a catecimena
para o templo. Na frente iam soando coros de musica, intervalados por festivo
instrumental de guerra. Seguiase a princesa num vistoso palanquim, trgada a
portuguesa, e com insignias de rainha; porém, reza a crénica, «ndo quis levar sobre si 0s
colares e jGias que furtivamente levou de casa de seus pais, como Raquel os idolos de
ouro de casa de Lab&o, por serem de lavor mourisco, e julgava que mais |he podia servir
de desar que de ornato».

No que toca a jdias e colares, temos a articular que 0s Jesuitas eram muito menos
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escrupulosos em matéria de furto, que o nosso actual codigo penal. Porquanto,

Provara&: 1° — que a princesa de Balagate fugiu da casa paterna, levando consigo
jéias e colares de que ndo podia dispor sem consentimento de seus pais; e, além disso,

Provar&: 2° — que D. Maria Toscana, recebendo a fugitiva com as jéias roubadas,
constituiu-se receptadora de furto; sendo que:

Provar&: 3° — que bela ansa para formar a reputagdo dum jurisperito garraio nao
davao libelo!

Se fosse hoje, 0 rei de Balagate querelava necessariamente. A Sr Toscana ficava
pronunciada. Agravava para a Relacéo e tinha de dar os colares e as joias a justica para
ser despronunciada. E era. Mas, como o delito ndo € dos que tém fianca, tinha a
respeitavel matrona de suspirar muitas vezes na cadeia por agueles tempos de sa virtude
em que as filhas, protegidas pela moral da Companhia de Jesus, podiam fugir aos pais e
rouba-1os impunemente de acordo com as vizinhas.

Vv

Ate-seofio.

Entrou a procissdo no adro dos Jesuitas. Desmontaram os cavaleiros, e sairam ao
mesmo tempo do semin&io aas de meninos com as cabegas grinaldadas de flores, e
ramos de palmas na méo, a frente da triunfal procissdo, entoando 0s versos que os de
Jerusalém cantaram a Judite, nos aditos de Betllia:

Tu gloria Jerusalem! Tu laetitia Israel! Tu honorificentia populi nostri! quia
fecisti viriliter, et confortatum est cor tuum.

Aqui, de verdade, havia sO a Ultima frase da cantoria Que a princesa trazia o
coragdo menos ma confortado, isto €, de fé, e até de raz&o, que sdo coisas em s t&o
desconcertadas como o confronto da moura com a meiga criatura que degolou
Holofernes, pobre homem, que n&o oferecia mais resisténcia que um odre de vinho do
Porto.

Sairam também os jesuitas com os santos 6leos e o ritual. O patriarca D. Jodo
Nunes Barreto vinha na frente e ministrou 0 Sacramento a catecimena. A rainha dos
anjos foi a madrinha, e padrinho o vizo-rei. Puseram-lhe 0 nome D. Maria de Além-
Mar, nome de tanta graca e poesia que nunca eu o vi mais lindo! Faz ndo sei que
saudade o pronuncia-lo!

Finda a solenidade, houve grande algazarra de artilharia, campainhas, charamelas,
atabales, buzinas, sacabuxas e muitos outros instrumentos de sopro que s de enumera-
los se arrepiam 0s nervos.

Dai voltou D. Maria de Além-Mar para casa da Sr3 Toscana, e saiu logo ao balcdo
paraver naruao vizo-rei jogando as canas com os demais fidalgos, e as outras variadas
folias que a gente milida executava. Dai a pouco mandou 0 vizo-rei cumprimentar a
afilhada com um titulo de mil pardaus de tenca, que orcaria por trinta mil réis da actual
moeda. N&do era pouco para o estado de uma rainha. Ao principe dos poetas daquele
tempo foi-lhe depois taxada em menos de metade a paga dos servigos de vinte anos, de
um olho, e d'Os Lusiadas. A casa da princesa foi afaiada a expensas dos fidalgos de
Goa, com todos os primores das artes daquel e tempo.

E muito de notar-se a concisdo do cronista ha mais aparatosa cena do drama da
princesa moura. Diz ele: «Casou com Jorge Toscano, irmdo de Maria Toscana, que foi
capitdo de Cananor.»

Enquanto a mim, o padre Francisco de Sousa sabia melhor que eu 0 enredo da
histéria; mas entendeu que o contéla exactamente era desluzir a graca eficacissima e
dar a0 Deménio o galarddo de ter cooperado paratal desfecho, por intermédio do amor,



69

seu lugar-tenente em muitas das conquistas que ele faz para o reino escuro.

Jorge Toscano ndo ganhou vantagens com o entroncar-se na real estirpe de
Balagate: viveu e morreu capitdo de Cananor; mas feliz como o néo tinham sido os reais
avos da sua sempre querida e extremosa princesa.

A Companhia de Jesus fez uma valiosa, conquista ocasionada pelas festas deste
baptismo. Foi o caso que, na corrida das canas, um fidalgo por nome Luis de Mendanha
caiu do cavalo, e tal peso houve do desar, que entrou na Companhia, tomando como
castigo de cima aquela correccdo a sua prosapia e vaidade: e bom foi assim, que morreu
santamente. Por qualquer cousa se fazia um frade e um santo naguele tempo. Hoje, da
gueda de um cavaleiro o pior que pode resultar € uma perna quebrada—acontecimento
muito menos prejudicial que um jesuita.

Porto — Maio de 1861.
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DECIMO CASAMENTO

...Des jeunes gens comme il faut.

E. SOUVESTRE (La Goutte d'eau)

O brigadeiro Jacome Pimentel, convencionado de Evora Monte, retirou-se para o
seu solar de Vale Escuro, um quarto de légua ao sul de Ponte de Lima.

Como a desgraca, as vezes, se deleita em verter fel nas chagas que abre, o
brigadeiro enviuvou, quando no coragdo da esposa julgava ter achado porto onde salvar-
se do naufrégio da politica.

Restava-lhe ainda um filho de cinco anos. Concentrou na crian¢a 0 amor que nao
tinha saido nas lagrimas. Abracou-se ao tenro esteio, como quem perdeu esperancas
noutro. Fugia para ele quando o terror de sua soledade o perseguia. Era, a0 mesmo
tempo, sublime e melancdlico ver o militar de barbas e cabelos j& arraiados de branco
aconchegando ao peito o filho e, na mudez sombria com que o fitava, pedir-lhe amparo
avida e vigor ao coracao desfalecido.

Julio chegou aos dez anos, com escassas lembrancas de sua mée; e, dos dez anos
em diante, nenhumas. O pai cessou também de falar-lhe nela com os olhos himidos.
Fizera o tempo seu providencia oficio, que, em tantos casos, mais parece milagre que
natural efeito. O menino esqueceu a mae quando o pai se calou; 0 vilvo esgueceu a
esposa quando o habito da solidéo Ihe deu segunda existéncia, ndo feliz, mas revezada
de dissabores e aegrias. Cinquenta anos teria nesta época o brigadeiro.

Filho criado sem mée, afeito a gozar-se em seus caprichos pueris, raro
contrariados pelo afecto ou pelaindoléncia do pai, Julio, aos dez anos, reagia ao mando,
jdndo com lagrimas comoventes, mas com repeldes e muitas vezes com desprezos. «A
culpa foi minha», dizia a S mesmo Jacome Pimentel. «Devera torcer a vergontea a
tempo. Agora € preciso encanéla com jeito, que ndo va ela quebrar...» Este estilo de
arborizacdo ndo vingou em Jllio. Cada vez se rebelava mais, cada vez puxava mais ao
pendor contrario daquele que o pai |he queria dar com brandas inflexdes.

«Veremos 0 que faz a disciplina do colégio», disse o brigadeiro; e mandou, a
grande pesar seu, Julio para um colégio do Porto, recomendado aos mestres a possivel
indulgencia com os vicios da educacdo, que ele, cego do seu amor a um filho Unico,
julgara ser, se ndo boa, ab menos sem funestos resultados.

Cuidava Jdlio que o colégio era um congresso de meninos que comiam, dormiam,
jogavam o murro e rasgavam as jaquetas. Quando o mestre de primeiras letras o quis
aperfeicoar na leitura para o passar a gramatica, o educando estranhou a imperiosa sem-
cerimonia com que foi chamado a li¢do; mas, ainda assim, tomou 0 caso em brincadeira,
e provou-o no dia seguinte, ndo sabendo mesmo dizer a que pagina do «D. Jodo de
Castro» estava a sua licdo. Repreendeu-0 0 mestre, e esperou o efeito da primeira
admoestacdo, suave a ndo poder mais. Ao outro dia, 0 menino, chamado a dar conta do
seu estudo, foi, todo risos, perguntar ao mestre que Ihe explicasse — naguele mapa, que o
leitor recorda, onde vém delineadas as fortificagdes de Diu — o0 que era aquilo. Reparou
o professor, e viu que D. Jodo de Mascarenhas tinha os olhos furados e o rosto crivado a
afinete.

— Paraque fez isto, Sr. JUlio? — perguntou 0 mestre severamente.

— Foi aver como parecia— respondeu 0 menino.
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— E parece-lhe bem?

— Também fiz 0 mesmo ao Coge Sofar... —tornou Jalio.

— Fique entendendo que eu costumo premiar estas habilidades com uma
palmatoria, Sr. Jalio. Ndo caia noutra... Vamos ali¢éo.

Jllio fez-se escarlate, depbs o livro sobre a banca e meteu as méos nas algibeiras,
com trejeitos desabridos.

— Estudou? — disse o mestre, oferecendo-lhe o livro com arremesso.

— N&o, senhor — disse 0 aluno, sacudindo a cabega.

— Amanha — redarguiu 0 mestre—, se me ndo der a licdo dobrada, tem o0 menino
trés dias de castigo. N&o saira do seu quarto a hora que os seus condiscipulos forem
brincar. Va sentar-se.

Na tarde desse dia, Julio fugiu do colégio, e vagou toda a noite nas ruas do Porto.
As duas horas da manhg, uma patrulha o encontrou dormindo nas escadas do Hospital
de Santo Antonio. Interrogado, respondeu dizendo de quem erafilho e queriair para seu
pai. Foi recolhido Jilio a proxima estacdo e depois conduzido a autoridade, que o
hospedou em sua casa, até receber resposta do brigadeiro. O &flito pai foi imediatamente
a0 Porto, agradeceu a hospedagem a autoridade; e, convencido dainutilidade de o forcar
a0 colégio, levou consigo o filho para casa.

Dos onze aos dezasseis anos melhorou o temperamento de Jalio, segundo o modo
de ver de seu pai. Estimulado pelo exemplo doutros meninos nobres das vizinhangas,
gue se preparavam para cursarem a Universidade, JUlio aceitou mestres e estudou o
necessario para fazer exames e matricular-se em Filosofia, por ser a faculdade menos
exigente de preparatorios. Logo desde o comego do primeiro ano lectivo o filho do
brigadeiro se fez distinto pela desordem da vida e desprezo absoluto dos livros. Em
compensagao, deu de s um primoroso tocador de viola, um bailarino de bordel, onde
era o primeiro em trgjeitos ldbricos, e tais que lhe deram um nome, que orcava por uma
gloria, na academia.

Claro é que, no fim do ano, apareceu Jilio Pimentel em casa sem exames, nem
livros, nem camisas. Dep0s ele chegaram, subscritadas ao pai, cartas do negociante que
Ihe dera fiado o pano para trés uniformes académicos, do estalgjadeiro que o tivera em
casa, do aquilador que Ihe alugara cavalos, do boticério que Ihe fornecera as tisanas, e
finalmente do sapateiro, a queixar-se ndo s do descaminho de dez pares de sapatos,
mas também da filha, moc¢a honesta, que o estudante seduzira e abandonara.

Confluiram de chofre todos estes desgostos sobre o pai, e adoentaram-no.
Repreendeu ele sem aspereza o filho por causa das coisas menores; mas, ao receber a
carta do sapateiro, indignou-se e exprobrou-lhe amargamente a libertinagem, obrigando-
0 a declarar a verdade sobre tal sucesso. JUlio contou o0 que tinha sido, sem desmentir o
credor de dez pares de sapatos. A moga, segundo ele, fugira ao pai, e, dessmparada do
amante, saira de Coimbra para Cantanhede, onde estava servindo. Jicome encarregou o
seu correspondente em Coimbra de embolsar 0 sapateiro, chamar a filha e dar-lhe
duzentos mil réis, para comecar modo de vida. Os quais duzentos mil réis entraram com
a filha prédiga em casa do pai, que ndo matou o novilho mais gordo, mas fez - ensopar
um capao da Cochinchina, e bebeu algumas garrafas do da Bairrada para celebrar a
reconciliagdo: tanto pbde a natureza nele, e os duzentos mil réis também, se havemos de
dar ouvidos aos vizinhos invejosos dele e as vizinhas invejosas dela. A moga, poucos
dias depois, casou; mas este ndo € 0 casamento que se vai aqui historiando.

Vivia Jdcome Pimentel entranhadamente desgostoso e ja malquisto de Jdlio. Néo
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desafogava em queixumes nem censuras, mas, na mudez da sua dor, |14 se ia elaborando
na alma uma lenta aversdo, que o rapaz, por sua parte, acirrava a toda hora. Umas vezes
ia para Ponte, e la ficava dias e semanas, em camaradagem de mocos fidalgos
estragados. Outras passava a Galiza e contrabandeava em charutos, caprichando em
iludir avigilancia do fisco, ou resistir-lhe a brago armado, bandeando-se com homens ja
peritos naquelas perigosas empresas. E o velho, vexado pelos avisos que recebia, a tal
ponto de ira subiu uma vez que espancou o filho. Jalio estranhou o feito e pasmou no
pai olhos em que fuzilava a célera. O brigadeiro compreendeu-o e duplicou a sova. O
mocgo fez um gesto defensivo, que parecia ofensivo também. O militar enfureceu-se,
transfigurou-se, e de tal sanha arremeteu ao filho que o teria retalhado com uma espada
se ele se ndo langasse por uma janela.

Nesse mesmo dia, JAcome chamou alguns parentes proximos para parlamentarem
com o rebelde. Mandou-lhe, por eles, entregar a legitima de sua méae, que era uma
quinta a meia légua distante e alguns valores em baixela de prata e joias de subido
preco. Feito isto, contra os prudentes juizos da parentela, JUlio saiu da casa de seu pai e
achou-se bem na de sua mée.

As légrimas que o velho chorou, contemplando o retrato de sua esposa,
estagnaram-se quando o coragdo, esvaziado delas, parecia encerrar apenas o sedimento
do tédio davida, em que se gera a peconha que mata.

Supunha todo 0 mundo que Jdlio dissiparia, em pouco tempo, o patrimoénio de sua
mae. A |6gica das més cabegas ndo anda sempre as ordens de todo o mundo. O filho do
brigadeiro, aos vinte e dois anos, conservava a sua quinta desonerada, a sua baixela e as
suas jGias.

Expliquemos a maravilha.

Sabem que ele se iniciara no contrabando dos charutos e gostara mais os prazeres
do perigo que o lucro da mercancia. Depois, instalado em sua casa, continuou a
contrabandear, mas ndo em tabaco: aventurou-se a maior ganancia, e tirou-se alimpo e
prosperamente, na passagem de sedas, veludos, fitas, panos, quinquilharias, tudo que
podia haver de Espanha e Franca. Desde as praias de Caminha até Lega da Pameira,
Julio Pimentel tinha estagdes de desembarque e catraias com homens de sua confianca
para abordarem o navio conhecido. O foco, porém, do seu tréfico era o Porto. Aqui
residia ele 0 mais do tempo, e deste consumia 0 maximo na convivéncia de familias de
primeira plana, e o restante na veniaga tdo astutamente cautel osa que nunca se lembrou
algum dos seus amigos das duas Assembleias, ou do botequim da Batalha ou S. Lazaro,
ou dos mais aristocratas saldes do Porto, que o filho do oficial-general legitimista fosse
0 mais fidagal inimigo das alfandegas.

No Porto se namorou ele duma menina, que ndo vira nos bailes, mas encontrara
em modesta obscuridade na companhia de seu pai, o tenente-coronel Tavares, também
convencionado em Evora Monte. Vivia 0 empobrecido oficial numa quinta de
empréstimo, uma légua distante do Porto, ao sopé duma montanha, onde alveja a
capelinha de S. Gido, entre dous pinheiros bravos, que parecem sentinelas ali postas por
Deus a0 lado do humilde taberndculo duma cruz grosseira, adorada dos coracdes
também grosseiros que tém fé com ela.

O tenente-coronel concorrera casuamente com o filho do seu antigo amigo, o
brigadeiro Pimentel, em casa de um fidalgo amigo de ambos. Pensou Tavares que o
filho do amigo devia ser honrado como o pai o tinha sido na juventude e convidou-o a
passar um dia no seu campestre reflgio. Foi Jilio a quinta de S. Gido, e viu Sofia,
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vestida de branco, com o seu chapéu de palha, arrancando ervas dum canteiro, em que
vinham abrolhando os bolbos das suas tulipas e floresciam jasmineiros.

Belos vinte e cinco anos os de Sofia Tavares! Tinha a elegancia das complei¢coes
delicadas, mas vivazes. Alvissma, sem fibra rosada nas faces. Olhos azuis, ndo do azul
sereno do céu, mas vivacissimos como o azulado da flama. Ondeavam-Ihe até ao anel da
cintura os cabel os negros e lustrosos. Tinha tudo que falta as belezas estatuérias, em que
se pascem os olhos do homem, mais artista que apaixonado. E tinha, além de tudo, o
gue eu ndo sei se mulher alguma jateve: a adoravel ignorancia da sua formosura.

Esta dada a razéo por que Julio amou Sofia. E preciso dizer agora o que foi causa
de Sofiaamar Julio. Essa é mais singela ainda: amou-0 porque ndo tinha amado a guém.

Um poeta diria que ela amava a memaria de sua mae, que amava as suas flores,
gue amava o0 anjo pudico dos seus sonhos virginais. Eu sou de parecer que a poesia faz
bem em dizer isso; mas se os poetas, desde Horécio, venceram o pleito de mentir
livremente e usar todas as liberdades conducentes ao belo, deixem aos prosadores o
alvedrio de dizerem a verdade, sem ofensa das ilusdes do pudor.

Sofia orava por alma de sua mée, acariciava ternamente seu pai, esmerava-se no
cultivo das suas flores, tinha sonhos alegres e tristes como toda a gente; mas amar, s6
amava Julio. Desde entdo, desde aquela primeira visita, € que as flores e os sonhos Ihe
lembravam Jllio; tudo Ihe era ssmbdlico; tudo vestira de gala para €la, ou 0 seu coragaéo
voltara uma face nova para tudo.

Apaixonou-se Julio da mulher, e da novidade. Em pouco esta o regenerarem-se 0s
espiritos que funcionam na vitalissima especiaidade do amor. N&o € a mulher; muitas
vezes sd0 as circunstancias que fazem o milagre. Sofia, numa sala, seria um ornato da
sociedade; na soliddo, entre as suas flores, era uma joia da natureza. Nas festas
estrondosas poderia ser rainha; no ermo silencioso, aos olhos do homem aturdido e
enjoado devia de parecer, ndo direi anjo — que esta desconceituada aimagem pelo abuso
das profanagdes —, mas... mulher, sim, mulher como eu queria que todas elas fossem,
para ser lindo o mundo, e aceitdvel um s6 ano do céu de Mafoma, em compensacdo de
cem anos do inferno dos tedlogos romanos.

Amiudaram-se as visitas, e o tenente-coronel quis susta-las. Julio adivinhou-lhe a
vontade e antecipou-se a aquietar-lhe os sustos, pedindo-lhe a filha. Ora o velho,
conquanto ambicionasse riquezas para Sofia, tinha o perdoavel egoismo de ndo querer
empobrecer-se de todo por amor da filha: a sua riqueza era ela. Pensar em perdé-la,
antever a soliddo, era morrer. Negou-lha, portanto, com lagrimas suplicantes de pai —
ndo era bem negar-lha, era antes pedir-lha para a sua velhice, porque bem sabia ele que
Sofiaamava Jilio.

Mas a predestinada — sem que a devamos culpar por isso — ndo entendeu o amor
do pai, nem o achou racional. Até a paixdo dos vinte e cinco anos, e a primeira, se
atreve a negar razéo a um velho de sessenta anos!

Deixou Jdlio de ir a S. Gido, de modo que a luz do dia pudesse testemunhar a
malicia dos seus projectos. De noite é que ele ia. Abriam-se-lhe as portas. O mais
sagrado asilo daquela casa ndo |he era defeso. Os passos do crime rumorejavam debaixo
daguele tecto, que até entdo estivera como protegido pelos anjos. E o velho dormia
serenamente com a fronte encanecida sobre o regaco da suposta inocéncia de sua filha.

Decorreram dois meses. As flores do jardim depereceram de sede e mirraram-se
nas suas hastes. A alvura de Sofia demudou-se em palidez. As auras das tardes de
Agosto ndo brincaram mais com os anelados cabelos da sua amiga. As avezinhas, que a
conheciam e |he saltitavam as migalhas da sua méo, chamavam-na pousadas sobre as
laranjeiras do jardim. E ela ndo vinha, e ninguém havia que a chamasse para 0 amor das
suas aves. Nem o velho mais abriu a janela do seu quarto, enramada com um docel de
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maracujés. E que num leito se finava o pai e noutro se deixava morrer Sofia. E que o
velho tivera a evidéncia do crime e Sofia 0 extremo desafogo da confisséo, depois de
abandonada.

O tenente-coronel Tavares morreu abragado a penitente.

Estas descrigdes sdo répidas, porque as grandes desgracas, quando vém, sdo
assim.

v
O brigadeiro Jacome Pimentel recebera estas linhas de Tavares:

Teu filho, protegido com o teu nome, entrou em minha casa e matou-me diante da
minha unica filha desonrada. Tu sabes como eu amava a minha filha. N&o tens que
admirar a minha fraqueza de morrer. Queria viver para ampara-la; mas amanha
morrera ela. Um tal filho infama o teu nome, Ja come. Deus nos vingara... a mim que
Ihe confiei a minha honra, e a pobre menina, que ndo conhecia 0 mundo.

Partiu no mesmo ponto o brigadeiro para o Porto e chegou a S. Gido, quando o
pobre saimento do seu camarada entrava naigreja. Foi a casa do morto e viu Sofia entre
algumas aldeas, que choravam com ela. Chamou-a de parte e disse-lhe:

— N&o conhece decerto Jacome Pimentel, o camarada de seu pai.

Sofia enfiou e recuou tremente.

— Né&o me fuja, menina: abrace-me, que 0 seu segundo pai sou eu.

A infeliz inferiu destas palavras um pensamento loucamente celestial, e ergueu as
maos e dobrou os joelhos diante do venerando amigo de seu pai. Era tdo natural cuidar
elaque ser filha do brigadeiro era ser esposade Jalio!...

— Hoje mesmo — continuou Jacome Pimentel — ha-de sair daqui, pernoitar no Porto
e seguir amanha para minha casa.

Assim se fez.

Ousou Sofia perguntar ao brigadeiro por Jalio.

— Né&o sai de quem fala—disse ele.

— Pois Vossa Exceléncia — acudiu ela avorocada — ndo é o Sr. Brigadeiro
Pimentel, pai de Jdlio!

— Tive um filho com esse nome; mas néo o repita que me envergonha, senhoral

E o brigadeiro mostrou a Sofia a carta de seu pai.

— Mas que destino vai ser o meu? — exclamou ela.

— Jalhe disse que era minha filha. N& me pergunte mais nada do seu destino.

Os mais graciosos e adornados quartos do palacete do brigadeiro foram dados a
Sofia. As criadas receberam-na como um ente misterioso e respeitaram-na como se ali a
vissem nascer. Aos amigos da casa, Sofia era apresentada pelo brigadeiro como filha do
seu camarada Heitor Tavares, que Iha deixara como heranca, e ele a recebia como mimo
da Providéncia dos desamparados. Mas Sofia, dous meses depois que chegou a quinta
do Vale Escuro, fechou-se na sua antecmara com o brigadeiro. A revelagdo que Ihe fez
era entrecortada por gemidos, e os olhos do velho choraram oito dias e oito noites. E
nunca mais Sofia saiu a luz do dia; passeava de noite encostada ao braco de Jacome.
Saiu entéo do Inferno a maledicéncia, e disse torpes conceitos dainfeliz, e enxovalhou o
velho com aiirrisao.

Mandou o brigadeiro pela quarta vez indagar da residéncia do filho. Disseram-lhe
gue ele chegara a Lisboa, vindo de Paris, casado com uma costureira, que se intitulava
bastarda de um principe aleméo. Como este casamento se fez ndo nos importa, que é
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outro o casamento de que se trata.

Quando tal soube, o brigadeiro disse entre si: «Das esperancas mortas nascem as
grandes resolugdes.»

O brigadeiro possuia as duas melhores quintas do Alto Minho. Escolheu um dos
muitos que as pretendiam e vendeu-as por muito mais que o seu valor, estipulando
possui-las enquanto vivesse. Liquidou um capital cujos juros bastariam a opuléncia
duma senhora. Comprou inscricbes em nome de Sofia Tavares e entregou-lhas. Sofia
lagrimosamente se recusava aceité-las, e o brigadeiro langou-as sobre uma colcha de
linho adamascado que cobria um berco onde dormia uma criancinha de dous meses.

— S0 para 0 meu neto, para o filho da minhafilha— disse ele.

A difamacdo jatinha um cevo onde medrar-se. Souberam da existéncia da crianca.
A boa sociedade de Ponte de Lima dizia que o velho brigadeiro tratara de aumentar a
heranca que |he deixara 0 seu camarada, ou |he viera directamente, como ele dizia, da
Providéncia dos desamparados.

Suspeitou isto Jacome Pimentel, e sofreu anglstias sem nome. Seguiram-se a
estas outras. Os proprios inimigos de Jilio diziam, como soubessem da venda das
quintas e da compra das inscri¢cbes, que eles, sendo preciso, iriam jurar sobre a
mancebia irrisoria, para que Jdlio, o legitimo e forcoso herdeiro, ndo fosse defraudado
pela amante de seu pai.

Pensou o velho, e saiu para longe a aconselhar-se. Voltando, disse a méde do seu
neto:

— E preciso salvar o futuro de seu filho e a sua honra. E preciso que perante o
mundo seja minha esposa. E preciso que essa crianga me chame pai, perante as leis.

Sofia cuidou que sonhava: «Esposa do pai de Jilio!...» — disse ela, cuidando que a
n&o ouviam.

— N&0o me compreenderia? — tornou o brigadeiro.

—N&o... —balbuciou ela

— Esperemos — disse o velho.

E, depois deste «esperemos», passaram dous anos, e nunca mais o brigadeiro
avivou memérias do curto didlogo que tivera com aquela que a sociedade chistosa
denominava: a heranca acrescentada.

«Nao me compreenderia...», diziaele em s, «e eu teria pejo de me explicar, ndo a
podendo erguer a altura da minha boa intencéo.»

Nesse longo espago, uma vez Unica ouvira Sofia falar de Jdlio. Os criados tinham
sido prevenidos pelo amo de néo proferirem tal nome; e obedeceram, sem vislumbrarem
0 segredo.

Acaso ouviu Sofia uma conversacdo entre duas criadas desapercebidas da
aproximacdo da senhora. Falavam do casamento do Sr. Jilio com uma francesa, e uma
das duas dizia que ouvira a criada de certa fidalga que sua ama recebera de Lisboa carta,
contando-lhe o casamento de Jdlio com a filha dum rei; mas que, pelos modos, era téo
filha de rei como ela que contava o conto. Ja se vé que a mulher acrescentava um ponto,
como rigor do anexim se exige.

Afastou-se Sofia para desviar suspeitas, e logo ao outro dia enfermou com maus
sintomas.

O brigadeiro averiguou a causa da recaida e ouviu de Sofia 0 que ele de s mesmo
quisera esconder; mas, como a mentira seria inttil, o velho confirmou o que as criadas
disseram e concluiu admoestando a pobre senhora a que soubesse ser mée para ter aos
olhos de Deus um merecimento, que Ihe seria desconto nas faltas.

Sensibilizou-a a austeridade da exortagéo. A crianca sorria-lhe, e amaciava-lhes as
faces, e enxugavarlhe aos cabelos as suas méozinhas humedecidas das lagrimas dela
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Isto tudo era pedir-lhe avida.
E viveu como vive a arvore corroida de vermes, e com desbotada verdura nas
vergbnteas que s6 ddo folhagem.

\%

Jacome Pimentel viu uma funesta noticia numa correspondéncia de Paris impressa
no Nacional de Lisboa, tocante a seu filho. Pediu esclarecimentos e soube o seguinte:
«Julio detivera-se alguns meses em Lisboa, e voltara a Paris, onde o ocupavam negoécios
comerciais. Um antigo amante de sua mulher, por escarnio ou despeito, perguntara-lhe,
diante de testemunhas, como estava madame la princesse in partibus infidelium. Esta
mescla de linguas quer dizer que o francés fazia irriso da rea bastardia de Madame
Elisa Pimental de Lippe-Schauenbourg, como se ela assinava sem rubrica nem guarda.
O portugués, grande contrabandista, ndo o era nas frases. queria que elas passassem
pelo mais rigoroso fisco duma critica ilustrada. A forca de esmerilhar a intencdo da
ironia, apurou a andlise até ao duelo, e bateu-se com o chocarreiro, que tinha téo fina
graca como pontaria. Soma total de tudo é que a princesa de Lippe-Schauenbourg ficou
vilva, para poder continuar a enxertia de mocos de mediana prosapia no tronco dos
principes alemaes.

Recebia Jacome esta triste nova, contada com a discricéo e seriedade que eu ndo
soube dar-lhe, e, a0 mesmo tempo, a Fazenda Nacional mandava tomar conta de todos
0s bens de Jllio, incurso nas mais graves penas de contrabando. As miudezas deste
tardio descobrimento é que eu ndo sei contar, nem o leitor as quer saber.

O funebre de tudo isto é que o brigadeiro, ja de muito levado a empurrfes para a
borda da sepultura, conheceu que a derradeira fibra esperava o derradeiro golpe.

Chamou a beirado seu leito Sofia e disse-lhe:

— Jilio morreu, Sofia... Morto estava para nés e para a dignidade... «Deus me
vingaréd», disse seu pai... Nao ha vivo alguém gue conhecga as suas relagdes com Jdlio.
Caiu ja uma sepultura sobre as duas pessoas que podiam apregoar 0 seu infortanio,
Sofia. Agora, saiba que esta difamada, porque tem um filho, e porque vive na minha
casa. Nao hé ativez honrosa de animo que aceite a rosto sereno a difamacdo. Quero
salvéla, e preciso justificar-me, confirmando a aleivosia Bem vé que estou morto,
Sofia. Agora é tempo de |he explicar que eu quis ser seu marido para remediar a culpa
gue lhe fazia a sociedade e segurar o patrimoénio do meu neto. O patrimonio do seu filho
estd segurissmo hoje; mas 0 seu nome e 0 meu ficam ai expostos aos enxovahos e
vaias da libertinagem, que s6 perdoa aos desgracados depois que os cobre e sepulta na
lama das suas injurias. Quer Sofia apertar a médo do seu velho amigo e dizer depois ao
mundo que € vitva de Jacome Pimentel ?

Sofia gjoelhou a cabeceira do leito e beijou e orvalhou de l&grimas a méo do
velho.

Ao outro dia, o cura, chamado para confessar 0 moribundo, recebeu em artigo de
morte os contraentes Jacome Pimentel e Sofia Tavares.

Sofiafoi casada duas horas e deu o primeiro beijo nupcial na face ja morta do seu
marido.

Perguntao leitor:

«E ha-de chamar-se a isto um casamento feliz?!» Porque ndo? Devemos reputar
felizes agueles casamentos que se presumem abencoados pela Divina Providéncia.

E, se este 0 ndo foi, contem-me |4 os casamentos que sabem mais dignos de serem
prova para a santificagdo dum marido!
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UNDECIMO CASAMENTO

Centuplum accipiet.
Por um recebera cem.

Evangelho
I

Na cadeia de Vila Real deu entrada, em 1829, um moco de vinte anos, natural de
Murca. O crime do preso erater um tio afecto as doutrinas da liberdade, afeicdo esta que
obrigara a refugiar-se em asilo que Ihe dera, no Porto, uma familia liberal. O corregedor
de Vila Real ndo contava os réus de lesa-majestade pela identidade das pessoas; tinha
um sistema mais sumario: satisfazia-se com o nimero das cabegas.

Encontrou Francisco da Cunha na sala Unica da cadeia um preso de temerosa cara,
olhar refalsado e minacissimo e uma boca nunca descerrada ao riso, e raras vezes as
palavras, entre um espesso bigode ja ruco e tisnado em partes pelo fogo do cigarro.

— Quem é este homem? — perguntou 0 preso de Murca a outros do seu
conhecimento.

— E o famoso ladréo de Anta. Nunca ouviste falar no Tiburcio de Anta?

— Ouvi — respondeu Cunha, observando-o de revés. — Eu cuidei — acrescentou —
gue os presos politicos ndo estavam misturados com os ladrdes.

— Mas fala mais baixo, que, se te ele ouve, faz de ti uma péla e espatifa-te contra
as grades.

— O que decerto ndo era o melhor modo de me livrar do corregedor — tornou
Francisco da Cunha.

Tiburcio passeava dum para o outro lado naquele quadrado de vinte e cinco pés.
Ninguém lhe falava; e, sendo quarenta e dois os presos, todos Ihe deixavam uma clareira
para ele passear.

Francisco da Cunha encostou-se aos ferros duma janela, e dali remirava o
sdlteador, com mais piedade que asco. Duma feita, aproximou-se da mesma janela
Tibdrcio e cravou os olhos no novo preso. Francisco ndo péde encard-lo muito tempo;
voltou disfarcadamente o rosto e meditou nos despropdsitos que um temperamento
sanguinario pode causar.

— Este homem ja fez ma aqui a aguem? — perguntou Cunha ao seu
correligionario.

— Quase nada. Entramos aqui dez duma assentada, estando ele ca sozinho.
Hesitamos em aceitar tal companhia e requeremos ao corregedor. O corregedor mandou
aqui um esbirro dizer-nos, em voz ata, que nds ndo éramos melhor gente que o Tiblrcio
de Anta. Palavra que tal disseste, o ladréo tira a bengala da méo ao eshirro e pega a
gritar que ndo queria tal canalha no seu quarto e saissemos imediatamente daqui. N6s
olhdvamos uns para os outros, quando ele comeca a distribuir bengaladas de tal pulso
gue, ando vir pronto o socorro dos milicianos, seria preciso que tivéssemos trés cabecas
cada um para ficarmos com uma para todos. Ja vés que o0 homem é um cordeiro e nunca
faz ma a ninguém, que eu saiba.

Esta noticia, modestamente contada pelo companheiro das nove vitimas, ndo
modificou o parecer de Francisco da Cunha acerca dos despropésitos dos tem-
peramentos sanguin&rios. N&o tinha, porém, ele a mania frenolégica desenvolvida ao
ponto de querer estudar o homem, nem espreitar-lhe as bossas. O que ele fazia era
desencontra-lo simuladamente, para se forrar ao encontro dos olhos fuzilantes.
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Todos receberam o jantar as suas horas, excepto Tiburcio de Anta.

— Ele ndo come?! — perguntou Francisco ao seu conhecido.

— Come, quando tem.

— E né&o pede nada?

— Nunca.

— E quem |he da de comer, quando come?

— E uma irma que pede esmolas |14 na sua aldeia, ou trabalha em casa dos
lavradores. Mas o0 que eu |he tenho visto comer € alguma batata sem molho e algum
bocado de p&o negro e duro, molhado em &gua.

— Coitado! — murmurou Francisco da Cunha.

— Coitado! — acudiu o amigo. — Que o leve 0 Diabo! Se te ele tivesse sacudido o
forro da camisa, ndo serias tdo compadecido!

— Néo achas téo triste — replicou 0 mogo — estar ali aquele homem a cair defome e
a sentir o cheiro das nossas comidas? Repara que ele nem para ca olhal

— Sete parece, oferece-lhe do teu jantar!...

— N&o sai porgque néo!...

— Mas sempre te aconselho que leves a cara escudada com este prato de estanho.

— Oradeixa-te disso! O homem poderiaregeitar, mas ndo me ofendia.

— Fiate nisso...

— Hei-de fazer a experiéncia. Se o homem me bater, € um estudo que eu fago.

— Um estudo!... Olha la se o teu amor destes estudos te aperfeicoa até ao grau de
bacharel em bofetdes! ...

Francisco da Cunha ergueu-se, avizinhou-se de Tiburcio de Anta e disse-lhe com
voz trémula

— O senhor faz-me o favor de jantar comigo?

Tibudrcio voltou o rosto vagarosamente, encarou no preso e disse:

— Janto, sim, senhor.

Estavam 0s quarenta e tantos presos pasmados no movimento de Francisco da
Cunha, guando o viram tomar o cesto do seu jantar e colocé-lo entre si e 0 salteador.

— Faltamesa— disse Tiburcio — mas arranja-se aqui.

E, dizendo, despgou o0 cesto, voltou-o de fundo ao ar e estendeu a toaha,
enguanto o seu comensal despejava nos pratos o contetido das cagoulas.

Tibarcio comeu com apetite e bebeu a proporcéo. Esvaziado o prato da ultima
iguaria, fez o elogio do cozinheiro e louvou também a caridade do seu benfeitor. Depois
ergueu-se e continuou a passear sozinho.

— C4 estou com a carainteira e o coragao contente! — disse Francisco da Cunha ao
companheiro timorato.

— E tencionas fazer teu conviva o famoso ladréo, condenado a forca?

— Que divida?!

— Arriscas-te atrocar a convivéncia das pessoas de bem pelado Tibdrcio.

— N&o sel porque as pessoas de bem me hdo-de repelir, se eu reparto o meu pao
com um homem que tem fome! Se a justica humana o condenou a forca, a sociedade
ndo estd sobgamente vingada? Que razdo h& para 0 regozijo desta gente, se o
condenado passar pelas agonias da fome antes de morrer no patibulo? Eu sentirei muito
gue estes cava heiros deixem de me falar, mas sentirel mais que o Tibudrcio tenha fome,
podendo eu saciar-lha.

— Isso € extremamente caritativo — atalhou o cavalheiro —, mas eu ja te contel que
ele espancou dez dos teus correligionarios politicos, e temos razées para supor que o fez
muito a bel-prazer do corregedor, e que repetird a dose quando o corregedor |ho
ordenar, e que tu serés o primeiro mimoseado, se 0 corregedor quiser.
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— Eu néo creio que o corregedor 0 mandasse, meu amigo. Se o Tibudrcio fosse o
carrasco, autorizado pela politica, teria almocgo, jantar e ceia por conta da Fazenda
Nacional. Eu compreendo as bengaladas que ele vos deu, sem a influéncia do
corregedor. Vocés repeliram de s o homem, por ele ser celerado; e o celerado, para
desforra, intimou-os para sairem da casa em que ele era o primeiro inquilino...

— Daqui a pouco fazes a apologia do her6i! —interrompeu com desabrimento o
interlocutor, aplaudido por algumas das nove vitimas.

— Isto ndo é apologia, nem mesmo satisfacdo — replicou Francisco da Cunha —, é
dizer o que penso e deixar a cada um a liberdade de pensar o que quiser.

Ninguém redarguiu: era que Tiburcio de Anta parara a dois passos do grupo e
aplicara o ouvido com dissimulada indiferenca, desfazendo na palma da méo esgquerda
as aparas do tabaco de rolo, que ia cortando com a larga e luzente |1dmina duma navalha
espanhola. Amortalhado o cigarro, ia o salteador petiscar fogo, quando Francisco da
Cunha lhe ofereceu o seu cigarro. Tiburcio ndo aceitou, dizendo:

— Muito obrigado: eu s6 aceito o que ndo tenho: fogo ainda h4, gracas ao Diabo,
gue tem o Inferno as suas ordens e da lume a todo o mundo.

E continuou passeando, fumando e afagando as barbas grisalhas nunca aparadas
em trinta anos.

Francisco da Cunha, conquanto os presos o afastassem de suas praticas,
mostrando-lhe bem sensivel a repulsdo por causa do Tibdrcio, continuou o seu meritorio
bem-fazer. Comiam juntos. E, uma vez que o condenado recebeu, de caridade oculta,
uma esmola de salpicbes, Francisco da Cunha comeu metade dos salpicOes do seu
camarada de panela, e disse que os saboreava em delicias, como se 0s tivesse
aquinhoado da mesa dum principe ou dum santo.

Ao cabo de dous meses de cadeia em Vila Real, foram os presos removidos para o
Porto, e, a mistura com os politicos, entrou na leva Tibarcio de Anta, que tinha agravo
na Relacéo.

Logo a saida da cadeia, os malhados sofreram da plebe insultos de palavras,
menos afrontosas que os projécteis de lama, de cebolas e gatos em putrefaccdo. A tropa,
por amor da disciplina ou da piedade, afastava a ralé a coronhadas de armas; mas a flria
do atar e do trono reagia as baionetas. Um dos gatos mortos, que ja por vezes tinha
sacudido os vermes nas caras dos presos, foi bater em cheio na de Francisco da Cunha.
Tibarcio de Anta saltou dum repeldo fora da escolta, fez um salto de tigre a mulher que
expedira o gato, travou-lhe da garganta com ambas as méos e sacudiu-a. contra as
grades da enxovia. A mulher silvou um guincho estridulo, e dai foi talvez ao reino
escuro. A populaca ficou petrificada, murmurando: «E o Tiburcio!»

O salteador entrou serenamente na escolta e disse ab comandante:

— Eu fago as suas obrigagdes e as minhas, Sr. Capitéo.

Marchou a escolta, protegida pelos olhos coriscantes de Tiburcio. A soldadesca ia
contente da faganha do preso e o capitdo néo |he levaraem mal o arrojo e aironia.

Durante o caminho, o condenado e Francisco da Cunha s6 puderam falar-se nas
estacOes em que comiam ou pernoitavam. Na cadeia do Porto foram alojados na sala do
Carmo, mediante a avultada quantia que 0 moco de Murca deu ao carcereiro para que o
salteador ndo fosse para a enxovia.

A Francisco da Cunha sobravam os recursos, ministrados pelo tio, que vivia
escondido no Porto. De sua casa nada tinha 0 moco, que os poucos bens de sua familia
estavam em sequestro.

Como os presos concluissem aos centenares para os carceres do Porto, houve
ordem de remover para Almeida os malhados transmontanos. Tibarcio de Anta, que
figurava no catdlogo dos presos politicos de Vila Real, seguiu a leva para Almeida
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Quando |a chegou ia tdo doente de febre maligna, e tdo ao desamparo da ciéncia, que
mostrou logo sinais de morte, e ele mesmo a conheceu e saudou com feroz aegria.
Horas antes de morrer chamou ele muito em segredo Francisco da Cunha e falou-lhe
assim:

— Ja sabe que a minha aldeia € Anta, na serra, a duas léguas de Vila Real. A saida
do povo estd uma capela e num outeirinho, a esquerda, esta um cardenho. Vive la minha
irma Maria. O senhor, se algum dia tiver liberdade, va a Anta e levante uma lousa do
lar, que € onde assenta a trempe de pedra. H&-de la achar um caixote, cavando obra de
trés palmos. Dou-lhe o0 que |4 est4 dentro, em paga do bem que me tem feito. Se minha
irméafor viva, dé-lhe alguma cousa para ela ir vivendo, que o que la esta da para ambos
avontade.

Tinha-se-me c& metido na cabeca que eu alguma vez havia de sair dos ferros; mas
do fosso do castelo em que dagui a pouco me héo-de atirar € que eu ndo torno a sair, €,
por isso, é seu 0 que la est, e ndo se lhe importe saber donde veio.

— Sr. Tibarcio — disse Cunha, compungido —, ndo seria melhor que vossemecé me
declarasse a quem esses valores pertencem para lhos eu restituir? A esta hora deve ser
t&0 grato a Deus 0 seu arrependimento! ...

O moribundo soltou uma &spera e medonha cascalhada de riso e apertou a méo do
amigo, murmurando:

— O senhor ainda € de bom tempo!... Guarde o que |4 estd e deixe-me caamim a
contas com 0s santos.

Horas depois morreu o condenado.

Abriram-se as cadeias, trés anos depois, ja quando Francisco da Cunha se
alimentava do péo esmolado, porque o seu protector tinha morrido em 1832 e os filhos
do seu tio, entdo emigrados, esgueceram o primo, que Vvivia nas cadeias.

Francisco da Cunha seguiu o exército libertador para o Sul; e, finda a guerra,
pediu um modesto emprego, em vez do qual |he deram uma brilhante esperanca, nunca
realizada.

Voltou o paciente mogo a Murca a restaurar os retalhados bens de seus pais, e dali
foi a Anta, onde muita gente honrada teriaido primeiro.

Anta € um paraiso terreal onde os lobos passam pelos habitantes e os habitantes
passam pelos lobos, como nés pel os caezinhos de regaco.

La estive eu no dia 20 de Agosto de 1860, comendo de meias com o0 meu cavalo
um vintém de p&o negro que um lavrador me vendeu compadecido, por me ver a fome
estampada no rosto e o cavalo arqueado e melancélico como um chor&o de cemitério.

A esse mesmo cardenho, iria, talvez, parar Francisco da Cunha, vinte e sei's anos
antes de mim. Ali, ou noutra parte, perguntou ele se ainda vivia uma irma do célebre
Tiburcio.

— Jamorreu — disse 0 serrano — e deixalair, que era de ma castal Esta ai a casota
dele, e ninguém a quer de graca, porque anda |a cousa ruim. Eu fui um dos que
arranchel @ montaria que lhe fizemos. Andava ele, e mais dous ai da Camped, que
morreram a tiro la para Mondim. O roubo que eles fizeram é que nunca se soube o
caminho que levou.

— E sabe vossemecé as miudezas desse roubo? — disse Francisco da Cunha.

—Isso jalavai ha catorze anos; mas o que me lembra é que uns fidalgos de Basto
iam de jornada para Vila Flor com uma riqueza muito grande e foram roubados ao
subirem de Mondim para o Mar&o. Os criados, que vinham atras,. deram sobre os trés
ladres e mataram dous; mas o Tiburcio fugiu com o roubo e ndo se sabe onde 0 sumiu.
Vieram aqui ter os fidalgos, ja com muito povo dessas aldeias, e estendemos uma corda
de homens daqui até Lamas de Olo e ato da Camped. Foi entdo que se agarrou 0
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Tiburcio escondido em Ermelo, mas o que primeiro |he botou as unhas pdo comeu mais
pdo. Quisemos matélo; mas os fidalgos disseram que o ndo fizéssemos sem ele
confessar onde tinha o roubo. 1sso nem a méo de Deus-Padre o ladréo confessou!
Depois foi condenado aforca, e ndo se sabe se jafoi enforcado, ou se morreu na cadeia.

Perguntou Francisco da Cunha, ouvida a histéria, se havia muita caca de pena
nagueles montados. O lavrador respondeu gque as perdizes eram tantas como a praga e
os coelhos, de velhos, ja tinham musgo no focinho. Mostrou o forasteiro desgjo de
demorar-se alguns dias por ai a cacar, e, mediante uma insignificante esp6rtula, obteve
hospedagem em casa do lavrador.

Nesse mesmo dia examinou ele o cardenho de Tibdrcio e viu quatro paredes de
lousa sobrepostas, com algumeas ripas ja descolmadas, e o pavimento coberto de moitas
de ortigas, urzes e silveiras.

Ao outro dia, como ninguém o Vvisse, entrou ha mateira e espreitou o local do lar,
e viu, por entre os retorcidos troncos das silvas, a pedra que servia de trempe. A noite
escondeu na bolsa encourada de caga uma enxada sem cabo e uma fouce, tirada duma
rima de instrumentos agricolas.

A hora do calor, em que os trabalhadores sachavam os milhos e se n&o via na
aldeia félego vivo, Cunha entrou numa bouca e chapotou um cabo, que encabou no olho
da enxada. Rocou 0 mato, cortou cerce o silvedo, arrancou a pedra sobreposta a lousa,
guebrou esta e cavou até encontrar uma caixinha de pau preto, que teria um palmo de
largura sobre outro de comprimento. Estava fechada, e mal se via o espelho da
fechadura sumido na ferrugem. As laminas de cobre ou prata que o cintavam também
estavam oxidadas. Com o mato rocado cobriu o fosso, escondeu na bolsa o caixote e
recolheu-se a casa do palheiro, que era 0 seu aposento.

Af, abriu o caixdo com o gume da fouce, e encontrou um estojo de brilhantes,
composto de pente, brincos, colar e pulseiras, com outras miudezas. No fundo do caix&o
estava uma carta, com nodoas roxas da humidade, mas legivel na maior parte.

Era a carta sobrescritaa D. Mariana Taveira de Lencastre, sem indicagéo de terra.

Diziaassim o que erainteligivel:

Minha amada sobrinha. Teu primo € o portador da prenda do noivado que te
envia a mais carinhosa tia. A ti dou tudo, porque a ti dei meu filho Unico, a mais
preciosa joia, cujo preco sb tu saberas avaliar e tu s és digna de possuir. S tdo boa
esposa como eu fui mae de meu filho. A felicidade é de trés, e a mais ditosa serei eu.
Estas joias enfeitaram tua tia no dia das suas venturosas ndpcias, mal diria eu entdo
gue enfeitariam a esposa de meu filho!

[...]° s6 pode consolar-me a certeza de que [...] * encontraré os carinhos de méae
nos da esposa.

Seguiam-se algumas linhas imperceptivels e finalizava a carta por expressdes de
muito af ectuosa despedida, com a assinatura: Maria Ermelinda.

Francisco da Cunha, ao outro dia,, despediu-se do lavrador e foi caminho de Vila
Flor, seguindo as incertas indicagdes do montanhés.

Em Vila Flor perguntou se ai havia uma senhora chamada D. Mariana Taveira de
Lencastre.

—E afidalga dalgreja— respondeu o estalgjadeiro.

Cunha bateu a porta da fidalga da Igreja. Foi recebida a desconhecida visita pelo
dono da casa, que disse cerimoniosamente:

% Esta separacso, talvez.
* O meufilho (?).
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— Né&o sel aguem tenho a honra de falar.

— Sou portador de uma carta paraa Ex.ma Sr2 D. Mariana Taveira de Lencastre.

— E minhamulher: eu vou chamé-la. De quem vem a carta?

—Desuatia, aEx.ma Sr2D. Maria Ermelinda.

— O fidalgo abriu os olhos, abriu a boca, abriu as asas do nariz, abriu os bragos, e
exclamou:

— O senhor vira do outro mundo? A tia de minha mulher era minha mée, e minha
mae morreu ha doze anos.

— Tudo é possivel... Conhece Vossa Exceléncia esta letra?

— Perfeitamente! E de minha mae!

— Queira perdoar a indiscricdo de quem abriu a carta. E de supor que as cartas
vindas do outro mundo sejam abertas nas barreiras que separam o tempo da eternidade.

— Eu ndo posso acreditar que isto seja uma brincadeiral ... — atalhou o cavalheiro.

— Decerto ndo é... Com os mortos ndo se brinca... Se Vossa Exceléncia me da
licenca, é a sua senhora que eu quero entregar a carta.

Entrou D. Mariana a sala, e, sabedora do estupendo caso, abriu a carta, tremendo.
Leu-a, e, passando-a ao marido, exclamou:

—Veéisto, Fernando! Que mistério é este?

Fernando leu, e pasmou os olhos no rosto risonho de Francisco da Cunha.

— Queiraexplicar-se! —disse ele.

— A explicagéo e a entrega dos objectos mencionados na carta

E, tirando do bolso interior das «honras de Miranda» em que se envolvia o
caixote, depositou nas méaos da estupefacta senhora, que hesitava em recebé-lo.

— Aceite, minha senhora, que sdo as j6ias de suatia.

Fernando abriu o caixdo e reconheceu-as.

— S50 asjoias de minhamae! — exclamou ele. — E o caixote que me foi roubado no
Maré&o. Que éisto, senhor? E uma restituicao?!

— Certamente — disse Francisco da Cunha—, mas ndo é o ladréo que restitui.

E contou a histéria, como a eu contei ao leitor; e recebeu abragcos como o leitor
lhos daria, ainda agora, se 0 conhecesse, abragos de entusiasmo e sobressaltos no
coragao, como eu lhos del, quando me ele contou a sua vida.

A este lance assistia uma menina de dezasseis anos, filha de Mariana. A menina
ora olhava para as joias, ora para o portador; mas, a falar a verdade, olhava mais tempo
para o portador, que era um gentil mancebo, como se a formosura da virtude Ihe n&o
bastasse.

Contou-se logo o0 sucesso em todas as casas de Vila Flor. Correram as familias da
terra a verem o0 adereco e a criatura maravilhosa que o trouxera. Os velhos, que néo
acreditavam em virtudes nos Ultimos cinguenta anos, abragcavam o mogo, e faziam-no
repetir a historia trés vezes. Alguns antigos senhores donatarios estiveram quase a crer
que era possivel existir um sectério das doutrinas liberais com acgles boas. As damas,
se |hes desse a escolher, tomariam o rapaz e deixariam as jo6ias. Era aguilo um
entusiasmo como se aparecesse em Vila Flor o padre Santo Anténio em pessoa a
descobrir jéias perdidas!

Hospedou-se quinze dias Francisco da Cunha na casa da Igreja: foram quinze dias
de festa, jantares e bailes. Ao décimo sexto deu 0 héspede as suas despedidas, dizendo
gueiaaLisboarequerer de novo um emprego que Ihe fora prometido.

Fernando ficou pensativo. Mariana fitou os olhos no marido. Ana sai da sala para
gue a ndo. vissem chorar.

E, entdo, o fidalgo tomou a méo de Francisco da Cunha, levou-a a0 coracdo e
disse-lhe:



— Sgjanosso.

Francisco da Cunha emudeceu na perplexidade da resposta conveniente.

— Sgja nosso — continuou Fernando. — As jéias de minha méae ja minha mulher as
ndo pode usar. Queira ver como elas ficam em minhafilha. Faga de conta que aamade
minha mée |he disse: «Leve estes enfeites a minha neta, e diga-lhe que se adorne com
€las para ser sua esposa.»

Francisco da Cunha levou aos labios a md de Fernando e ndo proferiu um
monossilabo. Mariana foi dentro com a celeridade do seu entusiasmo, trouxe. a filha
pelamaéo e disse:

— Aqui atem, Sr. Cunha. Ela estava a chorar de saudade; e agora queremos vé-la
chorar de alegria. Aqui atem.

E Francisco da Cunha encarou em Ana com os olhos turvos de lagrimas e viu que
elaeraum anjo e que as palavras de Jesus «por um receberas cem» eram infalivels.

Porto — Outubro de 1861.
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ULTIMO CASAMENTO

Mirad, discreto Basilio, opinion fué do no sé qué sabio que no habia en todo
el mundo sino una sola mujer buena, y daba por consgo que cada uno penasse y
creyese que agquella sola buena erala suya, y as viviria contento.

M. CERVANTES (D. Quixote)
I

Chamei 0 meu amigo Anténio Joaguim é pedi-lhe que me ouvisse ler os onze
casamentos, que ai ficam a disputar a suaimortalidade ao tempo e ao infinito.

— Que ta acha isto? — disse eu, com uma visagem de modéstia, a0 meu amigo,
concluida a leitura. — Notou alguma inverosimilhanca nestas fiéis narrativas de
acontecimentos que, ha maior parte, eu posso confirmar com o testemunho dos proprios
heréis e heroinas?

— Eu ndo acho ai nada inverosimil — disse Anténio Joaquim. — Pela fidelidade do
primeiro casamento fico eu, que Iho contei nas Taipas, quando vocé andava pescando
bogas a cana. Se os outros forem assim verdadeiros como o primeiro, o seu livro,
conquanto ndo abone grandemente a imaginagdo do autor, fica sendo um bom livro de
moral.

— Demoral! Eu ndo sabia que tinha escrito um livro de moral!

— Escreveu, sm senhor. Pintar sem falsas cores uma galeria de painéis de
felicidade conjugal que é sendo moralizar? A familia, meu amigo, é a base fundamental
da sociedade; e é reflgio das virtudes acossadas pelas paixdes dos que vagabundeiam de
escolho em escolho; é a arca santa que aveja no dorso empolado das tormentas do
coracdo e do espirito. «Sem familia, qual seria 0 destino da mulher?», pergunta
Legouvé. «Sem a familia, o que seria 0 homem? S6 a familia pode moralizar o rico e 0
pobre. Pela familia e na familia se organiza ndo s a vida material, que nutre o corpo,
sendo que a fecundadissima vida do coracdo que ama, da inteligéncia que se
desenvolve, do caracter que se acrisola com o devotar-se e de toda essa existéncia
intima que se desentranha em aspiractes ao bem e ao belo.»

— Com que entdo — atalhei eu, contente de mim —, escrevi um livro que pode
moralizar...

— Mordizar excitando a conquista do bem-estar matrimonial os espiritos
destragados por leituras corruptoras de sofistas, as quais adquiriram celebridade
ridicularizando o casamento, e rindo assim na face de sua propria méae, que nao teve
outra culpa sendo a de gerar no seu seio a vibora que havia de instilar amorte no seio da
familia

Anténio Joaguim estirou um discurso que eu daria aqui na sua integra se 0 meu
amigo ndo tivesse, quando fala, o defeito de intumescer as frases em demasia, exprimir
as suas ideias de feitio que ndo frisam em folhas de romance, cujo autor, por mais que
Ihe digam, ndo esta bem convencido da moralizac&o da sua obra.

— Mas — tornei eu — disse vocé ai que estes romances ndo abonam a minha
imaginacdo! Se assim é, merecimento literario ndo ha aqui nenhum.

— Jalhe disse que vocé escreveu um livro de moral, uma triaga contra a Fisiologia
do Casamento, de Balzac, e os filtros do celebrado Beyle, e as drogas venenosas que
por ai andam derramadas em centenares de volumes franceses. Que outro merecimento
guer 0 meu amigo para 0S onze casamentos, se eles podem fecundar, como a semente da
boa doutrina, cento por um? O senhor cuida que o seu livro ndo ha-de ser causa de se
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casar muita gente que ndo pensavaem tal, antesde o ler?

— Pois acha sinceramente que o meu livro vai fazer com que 0s parocos se vejam
abarbados a casar os meus leitores com as minhas |eitoras?

— Aposto! Deixe correr o livro dous meses, espere que os espiritos facam digestéo
das boas doutrinas que superabundam nesses onze casamentos; e, passados os dous
meses em que devem ser consumidas quatro edicdes do seu livro, veja voce a estatistica
dos matriménios nos jornais, e entéo falaremos. Meu amigo, o seu livro ha-de produzir
casamentos como o Werther, de Goethe, produziu suicidios e o Antony, de Dumas,
pataratas afeminado e o Dom Jodo, de Byron, femeeiros de criadas de servir. Tolere o
confronto, meu caro senhor. Eu bem sei que o seu livro, a luz da mora, ndo sofre
parelhas com as torpitudes dos escritores citados. Vocé elogia o amor puro, a aianca
sacratissima da familia, librando-se com o0s generosos instintos da sua ama no ato
ambiente onde ndo h4 particulaimpura das evaporactes putridas do coracdo do homem;
0S outros rebalsaram-se no tremedal das sensacOes ‘brutais, e endeusaram o celibato,
escoltado de escandal os, e 0 amor material, com todas as suas impuridades. Ora ai tem.

—Veraque ndo me acreditam... —tornei eu.

— Porque o ndo acreditam?

— Dirdo que inventel tudo isto.

— N&o se inventam cousas t&0 naturais.

— Ha verdades inverosimeis, meu amigo.

— Diz bem; isso é assim. Ha mentiras que se vestem melhor que a verdade aos
olhos da credulidade publica. No nimero das verdades inverosimeis sei eu que esta a
histéria dum casamento que eu sai...

— Dum casamento!... Conte, meu amigo, conte, que eu preciso de doze, porque o
livro fica pouco volumoso com os onze.

— Mas olhe que se arrisca a negarem fé aos onze por causa do duodécimo.

— Né&o importa: talvez que seja esse 0 desenjoativo para os outros. Tem ele moral ?

— Tem, porque € um casamento feliz... Ora escute, e va tirando os seus
apontamentos.

Eu conheci em Lisboa dous homens muito esquisitos. Eram ambos energimenos
do mesmo deménio — o TEDIO, que, a juizo de Helvetius, é o caracteristico Gnico da
nossa distingdo de todos 0s outros animais.

Paulo de Almeida, para dulcificar as azias do seu tédio, bebia a longos sorvos a
agua tofana dos fal sos gozos da sociedade licenciosa, que lhe apagava as sedes.

Pedro de Castro, como tivesse ja 0 estdmago chagado da peconha e descresse da
eficacia do cinismo para convalescer-se, fugia da sociedade.

Ambos orcavam pela mesmaidade, entre trinta e cinco e quarenta anos, cuido eu.

O primeiro escassamente conhecia 0 segundo. No principio da vida haviam-se
encontrado na mesma atmosfera impura; depois, cada qual seguiu 0 seu caminho, posto
gue ambos os caminhos confluissem para 0 mesmo ponto: o fastio.

Paulo de Almeida cortejou uma vilva, senhora ainda formosa aos trinta anos, com
superiores espiritos e primorosa educacdo, com alguns bens de fortuna e muito respeito
da sociedade, que a conhecia.

Carolina é como ela se chama: os apelidos manda a minha proverbial discricéo
caélos.

Carolina amou, e apaixonadamente, 0 homem que a fama |he definira antes com
repugnantissimos predicados. Como isto se faz ndo sei. Exemplos hé tanto ai de casos
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analogos, que nem eu atino jaadiscernir qual € aregra. Creio que a eloquéncia do amor
€ toda artificial. Os mestres de retérica andam feitos com os homens sem alma nem fé.
A estes 0 conddo da metéfora e da hipérbole que seduz e embriaga o espirito da mulher.
Ao moco de coracdo, aflorejar e recender efllivios de amor honesto e imaculado como o
Céu 0 empresta aos Seus anjos, a esse a incorrecgdo, a pieguice, atoleima, e tudo o mais
gue desgosta e repele 0 animo da doce, e misteriosa, e absurda, criaturaaque S. Paulo e
muitos outros santos chamaram «monstro». JaA um poeta disse:

Un pauvre amant dit ce qu'il pense
Sanstrop penser a ce qu'il dit.

Le désordre est son éloquence;
Quand le coeur parle, adieu I'esprit °.

Isto é assim. O sangue-frio € tudo em todas as situacfes da vida. O exemplo é
Alexandre, é César, € Napoledo, € Paulo de Almeida. Eu coloco na mesma plana de
dificuldades a vencer Arbela, Farsdlia, Austerlitz e o coragdo da viuva: Paulo venceu.

Vencedor, contemplou os troféus, como um justo contemplaria as espléndidas
misérias desta existéncia, e disse: «Isto ndo € nada, em comparacdo do que anseia 0 meu
insaciavel espirito.» O justo, porém, quando assim diz, fita os olhos no Céu e entrevé os
resplendores do bem infinito, ao passo que Paulo de Almeida raiava contra o seu tédio e
ia cavando nalama um esconderijo onde pudesse furtar-se ao seu deménio.

Apesar disso, 0 homem era delicado, tinha a virtude da delicadeza, que néo é
atributo muito vulgar. Se Carolina, pressentindo o esfriar dos mecénicos entusiasmos do
seu amante, se mostrava melancdlica, era contar com o estilo caricioso de Paulo e a cura
pronta.

Mas a delicadeza, afinal, embica também no tédio, e depois nem essa virtude
subalterna fica, como virtude invaida, no coracdo derruido do homem.

Paulo denunciou em termos equivocos o seu aborrecimento. Disse a vilva que ia
dar um passeio no Minho, fatigar 0 corpo na agitacéo e esperar que 0 espirito recobrasse
0 vigor extenuado pela monotonia e quietacéo da vida.

A viliva ndo tinha que responder a isto. Recebeu o projecto como um insulto ao
seu amor. Em verdade, um homem que vai a0 Minho procurar 0 seu espirito ndo tem
mesmo espirito para inventar uma causa ndo ofensiva a mulher que o ama.

Carolina chorou com as suas amigas, todas senhoras discretas, que tinham na sua
dignidade o antispasmoédico destas sincopes do abandono. O que elas, portanto,
disseram a sua amigafoi:

— N&o desgas a humildade indtil das légrimas. Tem dignidade. A mulher que se
chora abandonada de um homem indigno da uma triste ideia do seu merecimento e
baixa a extrema fragueza. Deixa-0 ir, €, quando ele voltar do Minho, diz-lhe tu que vais
ao Algarve procurar também o teu espirito.

Isto foi um vesicatdrio no coracdo da vilva.

Paulo de Almeida partiu por terra, e pernoitou em Vila Franca. Dali escreveu a
Carolina uma breve carta, onde ia este periodo:

A natureza tem sorrisos que me entristecem. Nao ougo nem entendo estas
harmonias. Devem existir, e melodiosas, e dulcissmas, no coracao feliz. Mas devo um
favor ndo pequeno a estas arvores e aquela faixa de prata que corta o Tejo, onde se
esta espelhando a Lua. Astro da saudade Ihe chamam os poetas. E é Aquele clardo

5> Demoustier, Lettres a Emilie.
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sereno e palido vi- te eu agora, Carolina, e tive saudades. Adeus. Demoro-me quatro
dias em Alenquer, onde tenho um amigo de infancia, que néo vejo ha anos.

Estas linhas reacenderam a flama no peito ainda requeimado da vilva.

— Paulo ainda me amal — exclamou Carolina, em pratica intima com a sua criada
grave. — Eu devo segui-lo, que é infeliz.

E escreveu a Paulo para Alenquer, dizendo-lhe que a esperasse ai trés dias, que ela
iacom ele ao Minho.

Paulo de Almeida procurou o seu amigo e soube que ele tinha ido a caga para o
Alentejo e se demorava quinze dias.

Foi para a estalagem e encontrou, no quarto imediato ao seu, Pedro de Castro.
Reconheceu-0, cumprimentaram-se e tomaram juntos cha.

—Hamuito que o0 ndo vejo em Lisboa, Sr. Castro — disse Paulo.

— Eu estou agqui ha trés meses.

—Aqui? Corno pode o senhor estar trés meses em Alenquer? Perdoe a indiscreta
curiosidade... SO por um ‘fio do coracéo pode estar-se atado a esta terra.

— Né&o, senhor... Estou agui justamente porque o coragcdo nao tem fio nenhum.
Lisboa nem sequer da a gente ar puro e agua limpa. E atroz realmente que nem sequer
agua e ar sgja permitido respirar e beber a0 homem-vegetal! Gragas a Providéncia, 0
vegetal move-se e vai enraizar-se noutro torrdo. E o que eu fiz.

— E eu vou fazer também no Minho.

Ah!, o senhor vai parao Minho?

—Vou; venhatambém, vera que céu, que natureza...

—Eaagua?

— Agua excelente, dgua de rocha viva... E do Porto, as de Viana, as de Guimaraes!

— Com que entdo diz-me o Sr. Almeida que ha no Minho boa &gua, bom ar...

— E as mulheres mais bonitas de Portugal. Se 0 senhor visse as camponesas da
Maia, as padeiras de Vaongo e Avintes, as lavradeiras de S. Cosme e Fanzeres, as
varinas de Espinho e Ovar! N&o leu em Virey que as mulheres mais lindas que ele vira
nas suas viagens foram as de Guimaraes?

— Nada, ndo li isso, nem me aproveito da noticia. Ndo me fale em mulheres, Sr.
Paulo de Almeida. Eu sai de Lisboa para ndo ver mulheres e deixo de ir ao Minho
porgue ndo as quero ver. As suas informagdes assustam-me.

— Desse modo — tornou Paulo—, 0 meu amigo € um sujeito que cumpre na Terra a
sua missao procurando bom ar e agua pura. E uma questdo toda de oxigénio, hidrogénio
e carbonio a sua existéncial

— E picaresca a observaco; mas também ¢ verdadeira — disse mui serenamente
Pedro de Castro. — Se me da licenga, aventuro uma pergunta, que transpde os limites das
nossas relacoes...

— Pode perguntar o que quiser, mesmo se eu sou doudo.

— N&o, senhor: pergunto se as mulheres o entusiasmam.

— Se me entusiasmam?... E conforme... Tenho temporadas. O meu coragéo tem
marés como 0 oceano.

— |sso é bom — disse secamente o Castro.

— Parece-lhe que é bom?

— Eu acho que isto é péssimo, porgque ndo amo 0 tempo necessario para saborear a
docura de ser amado.
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— Entéo é péssimo, decerto. Todavia, vai 0 meu amigo a Espinho, a Maia, a
Guimaraes, entusiasmar-se...

—Vou ver se é possivel recompor-me; e 0 Sr. Castro fica a beber &gua e ar puro...
Franguezal —continuou com slibita exaltacdo o poeta das senhoras do Minho. — O Sr.
Pedro de Castro est4 a estalar de tédio por todas as fibras do coragd. Amou muito, e
agora...

— Conheco agora — atalhou Castro — que eu amava de boa-fé mas ndo amei. Nao
amei, e pagava amargamente o artificio. Era castigado pela mentira, sofrendo os efeitos
do capricho, como os sofreria se 0 meu amor fosse uma sincera e profunda paixao. 1sto
durou catorze anos assim. Quando dei fé da enfermidade lastimosa da minha alma,
achei que tinha igualmente os pulmdes e 0 estdbmago derrancados. Néo fiz caso da alma,
cuja moléstia € incurdvel: dei-me todo a restauracdo das importantes visceras que
funcionam sem dependéncia do espirito. Com ar bastante oxigenado, e agua pura de sais
calcarios, tenho fé na cura deste segundo eu subjectivo, composto de cavidades, repletas
de 6rgéos admiraveis, e mormente o estbmago, que ja teve as honras de salvar Roma e
reconduzir do Aventino a canalha, quando inspirou o sabido apdlogo de Menénio
Agripa... Recorda-se?

— Perfeitamente... Pois, meu caro senhor, eu sinto os seus incdmodos de
estdmago: 0s do coracdo ndo me doo deles, porque me ndo sobra sensibilidade do muito
que padeco também.

— Pois padece?

— Mas tenho fé na cura.

— O senhor deve ser da minha idade, pouco mais ou menos. Conhego-o da casa da
marquesa de ***, e da condessa de ***, ha bons treze anos. Ora eu tinha entdo vinte e
trés... Vinte e trés com treze sdo trinta e seis, salvo erro...

—Vamos a conclusdo dessa aritmética.

— A conclusdo é 6hvia... Parece-me que o0 Sr. Almeida deve ser tdo velho como eu.

— Isso € claro; mas o coracdo? O coragdo de trinta e seis anos, de quarenta, de
cinquenta, quando o outono dos frutos nd&o chegou ainda?

— Quer dizer o meu amigo que hd um eterno Maio no seu coracao?

— Néo, senhor. Quero dizer que até agui a minha vida tem sido um tédio
continuado, um enojo perene a mesa das mais apetitosas iguarias. E raciona acreditar
gue devo ter um quinh&o da felicidade comum. Procuro-a, espero-a, €, a0 mesmo tempo,
bebo agua pura e respiro ares sadios como o Sr. Castro.

— Estimo que encontre o seu quinh&o. Eu cafico em Alenquer. E boas noites.

Pedro de Castro, recolhendo-se a0 seu quarto, ia dizendo entre si: «E um doudo
incurével .»

Vv

Paulo madrugou, vacilando entre seguir o seu caminho ou ficar mais um dia em
Alenquer, para estudar o seu companheiro de estalagem, que ele tinha em conta de
curiosissimo extravagante.

Nesta perplexidade, recebeu a carta da vilva. Leu-a com semblante mal-
assombrado e exclamou em soliléquio:

— Isto s6 amim é que acontece! Oravejam que destino o meu!

— O Sr. Paulo de Almeida faz mondlogos? — disse Pedro, entrando no quarto do
seu conhecido.

— Quer o0 senhor ver? Ouga laisto.

— Paulo leu a carta de Carolina e declamou enfaticamente:
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— Que me diz? E uma perseguicao declaradal Esta mulher a querer seguir-me, e eu
afugir-lhe!

— O meu amigo ndo pode com afelicidade! — disse, sorrindo, o apologista da &gua
pura.

— O senhor chama aisto felicidade?

— E consoantel... N&o sei, quem é a dama; mas é natural que sgja uma criatura
estimavel; se € ndo sei que outro nome tenha o facto, sendo exuberancia de felicidade.

— O Sr. Castro decerto conhece a D. Carolina ***? — perguntou o fétuo, anelando
as guias do bigode.

— Devista. E bela mulher, goza boa fama.

— Pois agui tem o que as mulheres bem-afamadas...

— S4o frégeis; mas essa fragilidade é nobre, é do coracdo, € a extrema prova.

— As provas perdem o seu valor quando ndo sdo pedidas, meu amigo — replicou
Paulo de Almeida.

— A maxima é verdadeira na sua questéo... E o meu amigo que faz?

—Vou-me embora.

— Mas escrevalhe, primeiro; diga-lhe que ndo sonha.

—Diz bem.

Paulo escreveu a Carolina e partiu em direccdo das Caldas da Rainha.

Ficou Pedro de Castro, no seu quarto, pensando na vilva. Tinha ele um volumoso
abum, em que escrevia as suas impressdes quotidianas. Espreitemos 0 que ele esta
escrevendo agora

Maio 23, de 1854.

Eu vi Carolina em Sntra, faz no més que vem cinco anos. Fui-lhe apresentado em
casa do Monte Crista. Tornei a vé-la na Pedra de Alvidrar. Vestia de negro, como o
anjo da melancolia. Creio que Iho disse, e ela escutou-me com irénica atencéo. Onde a
Vi eu terceira vez? Em Paco de Arcos. Faldmos uma hora. Contei-lhe as minhas
impresstes daquele dia; pedi-lhe uma palavra das que revelam um coragdo amigo e
compadecido. Que me respondeu ela? Uma graciosa wvulgaridade: «Nao faca
romances.» Nao tornei a vé-la. Hei-de vé-la amanhd, ou depois, aqui, no encal¢o de um
homem que a desprega! Pobres mulheres! Com que bérbaro escarnio vos acusamos!
Cuspimos para o ar, e aparamos na face a saliva. Deus ndo vos fez assim. Fui eu, foi
aquele homem que te foge, Carolina; sera outro que ha-de chamar infame aquele e me
chama infame a mim.

Que flores queremos nds encontrar no coragao da mulher, se lhas arrancamos de
|4 pelas raizes, com as unhas de bestas-feras?! Fizemos assim a sociedade e fugimos-
Ihe amaldigoando-a!... Pobre Carolina!l Como tu eras linda aos olhos de todos e pura
aos meus! Pura te vgjo ainda, e a sociedade nao te perdoara. Quando a diabdlica mao
gue te sopesa te largar, vime flexivel, tornaras a erguer para o Céu a tua face. A
vergonha nao reabilita, aniquila; mas o desgosto restaura e depura.

Aqui termina a pagina.

Ha muito que esperar do homem que pensa e escreve assim. Ai nessas linhas ha
coracdo e luz crepuscular dum novo dia para o espirito quebrantado e escurecido. Néo
posso atribuir ao ar puro e a dgua de Alenquer estes prendincios de reforma moral. A
meu ver, Pedro de Castra ndo esta corrompido. Se o souberem guiar, levélo-ao a Trapa,
se quiserem, e dai ao Céu.

Isto disse eu a0 meu amigo Anténio Joaquim, o qual, tomando f6lego, continuou
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assim:

— No dia seguinte, as onze horas da manhd, estava Pedro de Castro a escrever a
pagina daquela manhd, quando o criado da estalagem |he anunciou uma senhora que o
procurava.

— Isso hé&-de ser engano — disse Pedro.

Nisto apareceu Carolina, e, vendo o sujeito a porta do quarto, disse com
sobressalto:

— N&o é este cavalheiro que eu procuro.

— Decerto ndo sou, minha senhora. V ossa Exceléncia naturalmente perguntou por
uma pessoa que devia aqui estar. O criado entendeu precipitadamente a pergunta e néo
soube dizer-lhe que o cavalheiro Paulo de Almeida saiu daqui ontem.

—Saiul... —exclamou Carolina.

— Abra a sala para esta senhora descansar — disse Pedro ao criado.

A vilva entrou na sala, sentou-se no canapé, arrancou dos ombros e da cabega 0
mantelete e 0 chapéu, e ensopava o lenco em suor dafronte.

Pedro de Castro colou o ouvido a porta, € as Unicas paavras que |he ouviu foram
estas:

— A minha dignidade!

\%

— N&o me consta que mulher alguma vergasse ao ultrgje do abandono, se a chaga
gue mais lhe déi € ado orgulho ferido — disse eu a Anténio Joaguim.

— E que 0 meu amigo ndo conhece todas as espécies — replicou ele. — A vaidade
vilipendiada abate mais que o amor desprezado. Carolina vergou, e tanto que adoeceu.
Quis naquele mesmo dia voltar para Lisboa e ndo pdde. Caiu de cama.

Na hospedaria ndo havia uma mulher que a servisse! A vilva mandara 0 seu
escudeiro a Lisboa buscar uma de suas criadas; antes, porém, que esta chegasse, entrou
uma senhora no quarto da doente.

— N&o tenho o prazer de conhecer Vossa Exceléncia— disse avilva.

— Sou irma dum companheiro que Vossa Exceléncia tem nesta hospedaria. Meu
mano é Pedro de Castra.

— Pedro de Castra? Estaagui? Ah!, seriaum cavalheiro que eu vi ontem?

— Certamente.

— Estatédo mudado! Vi-o hatrés anos... Porque se ndo deu ele a conhecer?...

— Talvez melindre...

— E Vossa Exceléncia veio visitar seu mano?

— Né&o, minha senhora, vim chamada por ele para assistir a enfermidade de Vossa
Exceléncia

— Que bondade! — murmurou Carolina, com os olhos turvas de l&grimas. — Eu hei-
de erguer-me hoje, paralhe agradecer.

Os nervos duma senhora operam maravilhas! Nesse mesmo dia levantou-se a
vilva, palida, mas formosa, mas encantadora de quebrantamento e tristeza.

Pedro de Castrafoi chamado por sua mana.

— Peco a V ossa Exceléncia perddo — disse ele avilva— de ter tdo mal cumprido os
deveres de relagé@o, que me honra de ser, de Vossa Exceléncia, e companheiro de casa.
N&o lhe pedi licenca para apresentar-lhe minha irm& porém, agora o fago, e néo |he
inculco outra boa qualidade dela senéo a de boa enfermeira, tanto para as doencas do
corpo como da ama.

Carolina estendeu-lhe a méo, apertou a que se Ihe ofereceu tremente e balbuciou:



92

— Lembra-me agora a Pedra de Alvidrar e Paco de Arcos.

— Ha que tempos, minha cara senhoral ... Fazia eu romances entdo... e que belos
romances!...

Carolina recordou até as suas palavras e corou. Doia-lhe o0 pesar de ter mofado
com suas amigas das lamentactes do Antony, como ela denominava Pedro de. Castra.

— O meu amigo, prosseguiu Antonio Joaguim — tem a suma benevoléncia de
poupar-me a inventar os dialogos que se seguiram. Invente-os vocé, se quiser, que para
isso Ihe pagam. N&o deixe, porém, de notar nos seus apontamentos que Pedro de Castra
nunca proferiu 0 nome de Paulo de Almeida, nunca distraidamente articulou palavra
alusiva ao desastre que sofreram a dignidade da vitva.

A carta que Almeida lhe escrevera a ela de Alenquer trouxe-lhe a criada. A pobre
senhora, com a pressa de responder a saudade pérfida do viandante, nem esperara a
volta do correio, e correra para surpreendé-lo, antes do prazo designado.

Carolina, lendo a carta mentalmente, na presenca da irma de Pedro, apertou-a com
frenesi, acendeu uma vela, queimou-a, sacudiu com o lenco as cinzas, e disse por entre
dentes cerrados:

— Agora, nem cinzas do coragdo quefoi... Estou salva, e... feliz!

— Efeliz? —disse D. Ermelinda de Castra.

—Feliz, sm, minhaamiga. A infamiando é para aqueles que a sofrem...

Viveram as duas senhoras sempre juntas, na hospedaria de Alenquer, quinze dias.
Pedro de Castra ia com elas a passeio e lialhes 0 seu 'album, menos a pagina de 23 de
Maio, que estava coberta e lacrada nas orlas. A vilva adivinhou que estava ai 0 seu
nome. Seduziu

D. Ermelinda, e, na auséncia de Castro, rompeu 0 sigilo, como guem conta
remediar afalta com a confisséo da fragueza. Leu e chorou. Tirou com a méo convulsa
um |pis da sua carteira e escreveu no fundo da pégina estas linhas:

Alma pura, Deus te depare uma mulher digna de ti, ou ela desgca imaculada de
entre 0s anjos, ou se purifique comlagrimas na Terra.

Ermelinda confessou ao irm&o a sua cumplicidade no crime de lesa-album. Pedro
de Castra nem tempo teve para indultar ou condenar. Foi ver a pagina, e leu muitas
vezes as linhas, que denunciavam o tremor do pul so.

Depois disto, o encontro da vitva e Pedro devia ser muito para ver-se. O homem
enfastiado nunca sentira tanto a necessidade do ar e da agua, porque tinha os beicos em
brasa e os pulmdes abafados. A vilva disputava o carmim ao ramalhete de cravos que
Ermelinda |he oferecia. Estes cravos foram o Deus ex machina, para ndo cairem todos
no mais desgracioso siléncio.

— Ser& necessario dizer-lhe que se amavam?

— N&o, senhor, ndo é necess&rio mais nada — respondi eu a0 meu amigo Antonio
Joaquim.

— Nem mesmo precisa saber se casaram?

— Isso sabia eu j4, e o leitor também o adivinha antes de |ho eu dizer, quando o
romance vier alume. Diga-me singelamente agora se foram felizes.

— Téo felizes, meu caro amigo, que Pedro de Castra esteve doudo, quando sua
esposa foi condenada a morte pela medicina, durante o contagio da colera em Lisboa.
Causa espantosal O homem da &gua pura e dos ares sadios vive hoje gordo e forte,
respirando 0 mau ar e bebendo a mé &gua de Lisboa. O coracdo € muito e a felicidade
doméstica € tudo.
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