Coisas Espantosas
de Camilo Castelo Branco

A guerra e a peste, flagelos congénitos do homem, ou gerados pelo homem na
peconha do pecado, como dizem bons tedlogos e doutos moralistas, devastavam Lisboa
em 1833.

Cruzavam-se as dezenas as macas, umas internando os feridos das baterias. estes,
por entre os cortinados de lona, deixavam ver o rosto arregoado de sangue ou cortado de
golpes. Outras macas |levavam os mortos de contagido aos valados dos cemitérios, onde
os cadaveres a monte exalavam vaporacdes pestilenciais.

O troar da artilharia e o dobre a finados, estridor medonho com que falava o
rancor humano, e plangente pedir de oragdes para as almas dos extintos, casavam-se em
[Ggubre toada; porém, o sentir intimo daquelas duas manifestacbes, — uma, 6dio de
guerra, outra, piedade de sufragio — repeliam-se, eram o antagonismo da crenca e da
religido, da civilizacdo e da barbaria, a antinomia do céu e do inferno.

Em leito de ouro e pUrpura, se reclinava o sol por uma formosa, e saudosissima
tarde de Junho. A face do céu, retinta de puro anil, serena e limpida, era contraste
doloroso com este canto do globo, em que os filhos da mesma mée se espedacavam
como bestas-feras (estas que nos perdoem o confronto!) e o sangue fraterno espadanava
a cara dos que vociferavam com a mesma lingua as raivosas imprecagdes do 6dio civil.

Nessa tarde de Junho de 1833, em uma casa da rua da Oliveira, agonizava nas
derradeiras ansias do cdlera, um homem, que representava quarenta anos.

Ao lado do seu leito estava um menino de nove anos, e uma mulher de vinte.

No rosto da crianga, via-se 0 pavor, 0 espasmo, e hdo sei qué de suprema angustia,
raro manifestada em rosto de crianca, que assiste ao formidavel transe de seu pai. No
semblante da mulher, revelava-se a impassibilidade de mera enfermeira., e, por vezes, a
impaciéncia de quem assiste por obrigacéo a prolongada agonia.

Era o menino filho do moribundo; mas a mulher ndo era mée daguele menino,
nem sequer madrasta.

Cinco anos antes, tinha morrido a mée de Augusto, que assim se chamava o filho
de Inécio Botelho. Este era um morgado da provincia de Tras-os-Montes, desde muito
residente. na capital, para onde fora com uma senhorafugida a seus pais.

Dez anos a tivera consigo, primeiro com fervores de amante, depois com
aborrecimento do encargo, e por fim com afecto de amigo. Vencera o hébito as
impermanéncias da idade e as repugnancias da vida doméstica. Balbina, de paciente
indole, resignara-se conhecendo o esfriamento do amante, que ela imaginara esposo,
cedo ou tarde; embebera-se toda no amor de uma filha, que voara ao céu, antes de Ihe
dar o doce nome de mée; sucedera-lhe neste amor um segundo filho, que era Augusto.
Foi suavida, pois, dar ao filho os cuidados e carinhos de sua alma; e ao gélido pai desta
crianga os servicos duma boa regente de casa.

Tinha quatro anos 0 menino, quando Balbina, desde muito adoentada do peito,
sucumbiu, pedindo, em Ultimos paroxismos, a Inéacio Botelho, que perfilhasse Augusto,
para que seu filho ndo expiasse na pobreza a culpa materna.

Chorou-lhe o morgado a falta.

N&o era a saudade aflita de amante que o mortificava: era a auséncia irremediavel



de uma amiga de dez anos, afeita a0 seu génio, previdente nos seus mais caprichosos
desgos, zeladora de interesses, que nem sequer a pobre senhora esperava que
aproveitassem ao filho; era, em suma, 0 hébito, aquele tenacissmo vinculo, que prende
0 coracdo, ja ndo pelo mais sensivel, mas decerto pelo mais solido e duravel dos seus
fios.

Inacio Botelho, livre de encargos e de embaracos com a morte de Balbina, ndo
sabia 0 que fazer da sua liberdade.

Nenhuma outra afeicdo Ihe disputava na alma o lugar daquela, que lavrara fundas
raizes em dez anos, embora essas raizes ndo desabrolhassem em flores embriagantes,
das que enlouguecem o coragcdo. Das inclinagbes passageiras, que haviam feito
desmerecer Balbina aos olhos do amante, j4 ndo existia nem memodria. Dedicaces
graves, que presumissem honesto intento de casar-se, ndo tivera In&cio Botelho alguma.
E de supor que, a ter existido um grande amor ou grande conveniéncia, a mulher, que
perdera o nome e a dignidade de senhora, tivesse sido sacrificada.

Morta Balbina, 0 morgado de Montezelos, com trinta e seis anos, relagbes na
melhor sociedade, e fama de abastado, poderia aspirar a0 consorcio de uma herdeira,
gue Ihe dobrasse 0s recursos, com que a vida se estraga em delicias de poucas horas, ou
associar a sua genealogia o nome de alguma filha segunda dotada com apelidos Ilustres
da monarquia

N&o quis, ou as eventualidades ndo quiseram. Permaneceu indeciso, um ano, em
recolher & provincia ou vigjar. Nesta irresolucéo, deparou-lhe o acaso uma mulher que o
resolveu a sua maneira de viver antiga. Era a filha da sua engomadeira, esbelta rapariga
de dezesseis anos, com os modos agradaveis das mulheres menos educadas de Lisboa.
Empregou o morgado os recursos da sua muita astlcia, e conseguiu, sob o honesto titulo
de mestra de seu filho, com liberalissimo ordenado de Carlota, que a velha e pobre méae
Iha cedesse. Entregou-lhe a educacdo de Augusto, submeteu os antigos criados as
ordens dela, e consentiu-lhe que se fizesse chamar dona Carlota.

Meses depois, a filha da engomadeira valia tanto para Inacio Botelho quanto
valera Babina, a filha de proprietérios honrados, um ano depois que fugira a seus pais;
com a diferenca, porém, de que esta chegara a enganar-se com as exterioridades
afectuosas, e algumas vezes apaixonadas do amante; ao passo que a outra fora sempre
forcada a reconhecer-se comprada, vendida, ou alugada, porque a expressao amor, nem
sequer mentida a pudera tirar dos labios de seu senhor, nas horas de mais expansiva
intimidade.

Balbina chorara muito em segredo; Carlota nem a0 menos por impostor pesar
soltou um suspiro na presenca de Inécio. Depois de ter vdmente chorado a sua queda,
lembrou-se de procurar 0 amor noutra parte; mas achava-se em mau terreno para
conquista-lo. Quis excitdlo com o ciime no coracdo do descuidado amo; receava,
porém, que ele, em vez de irritar-se; a conduzisse pela méo a porta da rua, com carta de
alforria, e excelentes informagdes do seu préstimo, se lhas pedisse.

Assim predisposta, cedeu a primeira impressio do homem que a encarou
significativamente, e entabulou relagdes epistolares, 0 mais secretamente que pode,
valendo-se do criado cuja boa fé soubera enganar, depois que conseguiu expulsar todos
0s que ndo tinham a sua confianga. Este criado, que ndo vem como pueril incidente na
histéria, ha-de oportunamente exercer uma providencial missdo., se me consentem que
um galego possa receber do alto o ponderoso encargo de executar ordens divinas.



Era o amante clandestino de Carlota um desses centenares de homens, sem
profissdo conhecida, ou conhecidamente honesta, que vagamundeiam nas ruas de
Lisboa, umas vezes ostentando uma prosperidade misteriosa, outras vezes mostrando
nas cocadas casacas e ha maceracao das caras 0 outro bico do dilema, em que trazem
bifurcada a existéncia, t&o irrisdria na grandeza como na miséria.

Chamava-se Manuel de Castro, e erafilho de um brigadeiro realista, que se estava
batendo nas linhas de Lisboa, enquanto ele, desde os vinte anos vadio, vivia das
aternativas do jogo, e desbaratava os poucos recursos de sua méae, quando a sorte lhe
era adversa.

Carlota dispunha de fartos meios, e senhoreara-se a comprazimento do morgado
de algumas jéias da defunta Balbina. O que ela podia cercear da mesada recebida para
as despesas da casa, 0 que podia furtar das agibeiras e gavetas de Inécio Botelho, as
suas proprias soldadas, e até as j6ias de Balbina tudo Manuel de Castro fundira no jogo.

Grandes deviam ser os méritos com que o miserdvel se impusera aos sacrificios de
Carlotal Talvez a promessa de casamento, talvez a paixao absurda que néo da razéo do
seu modo de ser, talvez a ameaca de a denunciar a Inacio Botelho: todas estas hipéteses
serdo porventura provavels para explicar a duracdo desta vergonhosa dependéncia,
desde 1830 até a data daquela tarde de Junho em que o fidalgo arrancava da vida.

Eram oito horas da tarde, quando na camara do moribundo entraram dois homens
de venerdvel aspecto e cabelos brancos. Eram dois amigos certos do enfermo, que
vinham conforté-lo e dissuadi-lo da suspeita da morte que o aterrava, se bem que no
comeco do ataque fora benigno o caracter do célera. Os médicos, admirados do
progresso da doenca, desconfiaram da enfermeira, € comunicaram, na manha deste dia,
suas suspeitas aos amigos do doente. Estes, conhecidos de Carlota, e enganados pela
boa fé de Inacio, desvaneceram as dlvidas dos médicos, atribuindo-as um pouco a
ignorancia da cura, e outro pouco a malevoléncia. Receosos, porém, de que ele
expirasse, sem deixar algumas instrugdes concernentes ao filho, que eles conheciam
desde o berco, iam resolvidos a lembrar-lhe, se ndo o perfilhamento por ser tarde, ao
menos um testamento em que o declarasse seu filho, para que os sucessores do vinculo
Ihe n&o pudessem tirar os aimentos, quando muito.

Um dos dois, palpando a testa a0 doente, chamou-o. Iné&cio abriu os olhos,
relanceou-os sobre 0 menino, e tornou a fechalos. Quis ainda falar; mas os
monossilabos intercortados perdiam-se na rouquiddo estertorosa que lhe tomava a
garganta.

Augusto, quando os dois amigos de seu pai 0 acariciavam, disse-lhes que tinha na
algibeira um papel, que o pa lhe dera para entregar aos seus amigos, quando ele
expirasse. Disseram que ndo seria necessario, pois esperavam em Deus que 0 seu amigo
vivesse; recomendaram-lhe, porém, que fosse procurar um deles a qualquer hora que o
enfermo expirasse.

Nesta ocasido, estava Carlota fora do quarto, escutando. Os visitantes, ao sairem,
encontraram-na, solucando, com o rosto abatido sobre o regaco. Disseram-lhe palavras
consoladoras, e notaram compassivamente a sincera dor de Carlota.

As nove horas da noite, Augusto adormecera sobre um canapé na antecamara do
pai.

A cabeceira do leito estava um castical com vela de sebo, derramando nas faces
arroxeadas do agonizante um claréo sinistro.

Gregério, o criado antigo de Botelho, ressonava recostado numa cadeira de



espaldar ao pé do canapé em que dormia Augusto; mas 0 Seu ressonar era intervalado de
sobressaltos, em que o galego relanceava os olhos em derredor, fitava o ouvido em
direccéo da alcova, e recaia no torpor, para outra vez acordar entrenoitado, e espreitar a
agonia do amo.

A cozinheira, por ordem da governante, fora deitar-se.

Carlota estava na sala de visitas no primeiro andar, e junto dela Manuel de Castro,
confortavelmente estendido sobre as almofadas de .um sofa, fumando, e seguindo as
ondulagbes do fumo do charuto com orientais delicias. Carlota, sentada na cadeira
proximadizia:

— Mas que papel sera 0 que ele entregou ao pequeno?

— Isso é bom e fécil de saber-se, tola — respondeu Manuel de Castro, sacudindo
com o dedo minimo a cinza do charuto.

— F&cil!... como?

— Se 0 pequeno dorme, vai-lhe a algibeira, traz o papel, e esta sabido o que
desgjas.

— Dizes bem; mas se ele acorda?

— Se acorda, diz-lhe que o estavas cobrindo, ou despindo para o deitares. Ha nada
mais facil? Val buscar o papel, Carlota, anda. Desconfio que te sgja muito Util saber o
que ele diz.

Subiu Carlota de mansinho ao segundo andar, entrou na antecamara, espreitou por
entre as cortinas da alcova, recuou assustada do aspecto descomposto do moribundo, e
avizinhou-se do canapé em gque dormia Augusto.

A este tempo, Gregdrio estremeceu, e Carlota parou. O galego viu-a, e cerrou as
palpebras, sem as fechar, ressonando fingidamente. Carlota levou a méo subtil a
algibeira do pequeno, tirou o papel, e saiu em tremuras, Como Se a respiragao cavernosa
de Iné&cio fosse aos ouvidos dela uma frase de condenacdo. Gregorio abriu os olhos,
cismou aguns segundos, descalcou-se, e, pé ante pé, seguiu Carlota, e foi gustar a
orelha a porta da sala, em que ela estava conversando com Manuel de Castro.

Corte-se, por curto espaco de tempo, a narragdo seguida, como os leitores a
guerem, para se dar uma pagina ao bosguejo moral deste criado, digno dela, e de mais
apurado pincel. Eu pinto, pela primeira vez na minha vida, galegos credores da
imortalidade.

Gregorio aceitara a proposta de levar e trazer cartas, porque a ama lhe dissera
primeiramente, que Manuel de Castro era o namorado de sua irmé, que estava fora da
terra, e ela a confidente destes amores. Conguanto parecessem inocentes tais relagoes,
Gregorio resolvera dizé-las ao patrdo, quando Carlota foi avisada do intento pela
cozinheira, que privava na honesta intimidade de Gregorio. Chamou-o, e disse-lhe que
tencionava dar-lhe meios para poder estabelecer uma taverna, e casar-se com Joana, a
cozinheira, com a clausula de que ele ndo diria ao patréo que levava e trazia cartas.

Tinha Gregério bom pedaco de amor a Joana; e 0 amor, como sabem, tem
amolado ndo direi cabegas t&o rijas como a de Gregdério, mas decerto consciéncias mais
robustas e meticulosas. Se a historia é verdadeira, Cipido, o africano, € o singular heréi
gue saiu vencedor dos sortilégios do amor, sacrificando 0 coragdo ao puritanismo da
honra. Bem pudera Gregodrio entrar na histéria logo depois de Cipido, se, en menos-
prezo de Joana e da auspiciosa taverna, delata ao patréo as chirinolas, como ele dizia,
em que andava envolvido. Para estes e outros holocaustos do belo e fementido deus, é
gue Camdes escreveu 0 Verso:

Tu s, tu, puro amor, que a tanto obrigas.



Houve, porém, um momento em que Gregorio esteve a ser herGi por um triz; e, se
0 é entdo, ainda vinha a tempo de ensaboar-se da nddoa, que, apesar do que logo se
conta, h&-de marear-lhe a fama perante a posteridade.

Foi o0 caso, que, entrando ele uma noite, por volta das dez, com o barril de agua,
topara com dois vultos na pétio; e, desconfiando que o vulto mais corpulento fosse um
oficial de barbeiro, que aproava o nariz a Joana, desceu o barril do ombro, e, sem
palavra Unica de programa, disparou incontinente um chuveiro de murros, e tamanhos
gue, a0 segundo, Manuel de Castro perneava indecorosamente no pétio, enquanto
Carlota aplacava as brutas iras do galego, dizendo o nome da vitima esmurrada.

A este tempo, Manuel de Castro, cobrando alento, e a consciéncia da sua
ignominia, ergueu-se, brandiu um punhal duas vezes sobre o costado de Gregério, e
cevou as flrias homicidas em quatro arrateis de chourico de sangue, que o galego trazia
no saco. O assassino, convencido de que matara Gregorio, fugiu, ndo tendo ja animo de
arrancar o ferro do terceiro furo.

Carlota, defendendo o criado com o corpo, suplicava ainda ao amante, que |he
perdoasse; e a0 mesmo tempo o galego pedia desculpa do seu engano, sem se queixar
dos golpes recebidos; e tomando o barril ao ombro, foi para a cozinha.

Joana, vendo o cabo do punha pendurado do saco, puxou-o com susto, no
momento em que a ansiada Carlota entrava para estancar o sangue de Gregério, que ela
julgava mortalmente ferido. O galego, como visse a |lamina do punha engordurada,
carregou o sobrolho, e disse a ama:

— O maldito estripou-me os chourigos! Valha-te o diabo.

Riu-se muito Carlota; e Joana, sabedora do caso, cuidou de rebentar.

Desconfiou Gregério das gargalhadas, e entendeu que os dois murros puxados de
alma ndo eram cabal desforco. Disse que se iria embora no dia seguinte, visto que o
sujeito, a quem ele levava as cartas, entrava de noite em casa do seu patréo. Desta vez
ainda a dignidade humana foi esmagada pelo amor na pessoa de Gregério de Redondela.

Nunca Joana foi t&o garrida, casquilha, e requebrada como nessa noite. Carinhos,
gue ela ndo inventou, nunca os lograram Paulo nem Romeu. A taverna suspirada
desenhou-a ela com as mais cobicaveis cores. As delicias matrimoniais, 0s encantos da
prole, a velhice sossegada com abundancia, tudo Joana tracou na tela de um futuro
préximo, com tanta graca e ternura, que o embelezado Gregorio, cansado de felicidade,
adormeceu com a cabeca encostada a carvoeira.

No dia seguinte, estavam desvanecidos os receios de Carlota; e Manuel de Castro
recebia, pelo mesmo Gregério, a consoladora certeza de que 0 seu punhal tinha perdido
avirgindade nuns inofensivos chourigos de sangue.

Nova catéstrofe, porém, na vida amorosa de Gregério, pds em novo e gravissimo
perigo Carlota.

Joana, muito apaixonada e rendida do barbeiro, que motivara os murros por
hipétese no amante de sua ama, decidiu casar-se. Grandes esforcos fizera Carlota para
espacar o casamento; mas Joana replicava que a sua virtude estava comprometida, e ndo
podia por mais tempo esconder o testemunho auténtico duma falta, ou nédoa, das que,
dizia ela, caiam em bom pano.

Felizmente para o barbeiro, Gregério ndo sabia nada destas nédoas. O que ele
soube, quando menos o esperava, foi que a cozinheira se despedira para casar com um
rapaz da suaigualha, oficial de oficio.

Acudiu Carlota com boas razdes a quase deméncia de Gregdrio, contando 0s
precedentes desonestos de Joana, e encarecendo os merecimentos dele, com fazer-lhe
ver quanto era indigna dele similhante mulher. Duvidando, ainda assim, da eficéacia
destes argumentos, Carlota deu a Gregorio recursos com que ele, emparceirado com seu



primo Tiago, pudessem abrir taverna na rua da Condessa.

Esta terceira queda de Gregdrio € menos desculpavel que as outras: atendendo,
porém, a que o coracdo humano, despojado das galas do amor, se veste de preto, repele
o doce aimento das sensacOes generosas, € ama nutrir-se de vicios e indignidades, tem
desculpa o coracdo de Gregério como o de tantos Manfredos, que o leitor festgja e
imita, porque ndo nasceram em S. Tiago de Compostela.

Sempre injustos e inconsequentes, olhamos com certa seriedade e acatamento para
o0 homem bem nascido e educado, que sofreu reveses na luta do coragdo com a
sociedade, ou tragou o fel da perfidia, e protestou depois vingar-se da espécie humana,
sgja imolando no altar da sua vindicta inocentes virgens de quem se faz adorar, sgja
afrontando perigos da guerra, e barateando a vida contra a morte que Iha respeita, e
devolve chela de invejaveis triunfos.

Isto compreendemos e admiramos.

Que Gregorio, porém, desiludido, céptico, misantropo, arado de fogo infernal na
alma, estanque de lagrimas, estéril de aspiracdes ao ideal em que devaneava, outrora,
sentado no barril; que Gregdrio, enfim, descrido de quimeras, golpeado o coracdo de
afrontosas dores, se aturda no trafego delicioso duma taverna, seu segundo, e ja agora
anico sonho de ouro realizavel; disso, que téo triste é, rimos nds, Bal sacs pifios, que ndo
sabemos trabalhar com o escalpelo observador no coragcdo do nosso irméo da Galiza,
mais N0SsO irmao por sangue, que nenhum outro desses que andamos sempre a pintar
NOS NOSSoS romances, remendados como capa de pedinte.

Pois é verdade. Gregério Redondela abriu taverna de sociedade com seu primo
Tiago; mas logo de principio Ihe correu mal o negécio. Disse-lhe um dia o primo que
ele Gregorio andava em pecado mofento. O galego recolheu-se a sua consciéncia, viu-a
suja, e protestou fazer-lhe barrela. Foi confessar-se a um frade carmelita, de notavel
severidade, e descarregou 0 pecado que mais |lhe pesava nos lombos da ama: era
inquestionavelmente o de alcaiote entre Carlota e Manuel de Castro. Impds-lhe o frade a
pena de tudo relatar ao seu patrdo, posto que, no entender do casuista, Inacio Botelho
estava no inferno, enquanto ndo expulsasse a manceba de que o deménio se servira para
perdé-lo. Acrescentou o frade que esta denlincia seria meio de arrependimento para o
concubinario, visto que ele, a ter vergonha e honra, devia despedir imediatamente a
comborca.

Ergueu-se Gregério dos pés do confessor no firme propésito de tudo descobrir ao
amo; quando, porém, o buscava encontrou-0 na cama, ansiado com os vomitos do
contagio, e achou mal azada ocasido para 0 aviso. Resolvido, assm mesmo, a
desoprimir sua consciéncia de qualquer modo, e, a0 mesmo tempo, suspeitoso de que
amorte do amo se seguisse 0 roubo no precioso da casa, aconselhado por Castro e
executado por Carlota, 0 galego estava de sobreaviso para chamar os amigos do seu
amo, logo que Inacio expirasse. Eis araz&o por que 0 vimos, primeiro, sentado ao pé de
Augusto, e depois o vimos na peugada de Carlota, quando descia ao primeiro andar com
o0 papel tirado da algibeira do menino.



Carlota e Manuel de Castro falavam de modo que Gregorio ouvira o essencial do
seguinte did ogo:

— O homem estava doido! — dizia Manuel de Castro — nem ele tem tamanha soma
de dinheiro, nem, se a tivesse, precisava de declarar aos amigos a espécie em que a
tem...

— Quem sabe! — atalhou Carlota Ora |€ outra vez o papel.

Castro leu:

Em pecas de 7$500 réis, num pequeno cofre de pau preto, tenho
trezentas. Este mesmo cofre esta forrado de notas no valor de um conto de
réis. Dois sacos de prata em cruzados novos, contendo cada saco cem
moedas. Cingquenta dobrdes de 243000 rs. num canudo de cobre com as
minhas armas na tampa. Esta Ultima quantia quero que sgja entregue a
sucessora ho vinculo, minha irma D. Leonor Botelho. Na minha carteira
grande de marroquim escarlate estd um titulo do governo para liquidar com
o valor nominal de quatro contos de réis. Na mao do meu amigo conde de S
Tomé do Castelo estdo dez mil cruzados. Nessa mesma carteira esta o meu
testamento.

— E muito dinheiro, ndo € Manuel? disse Carlota com alegria.

— Eu te digo, menina... isto deve somar para mais de cinco contos, n&o falando nos
guatro da divida do governo, e nos dez mil cruzados depositados em a méo do conde;
estas duas quantias ndo ha remédio sendo perdé-las.

— Mas cinco contos € bastante para nés, ndo achas?

— Somos ricos, minha amiguinhal Em menos de um ano, havemos de ter quinze.

— Como estas a mangar!

— Eu ca sai. Veréds que boladas eu tiro do jogo, tendo as agibeiras bem forradas
contra a sorte...

— Pois tu queres jogar! ? Entdo, daqui a pouco, estamos miseraveis. N&o achas que
era mais acertado abrir eu uma loja de capela, e tu viveres descansado com 0s
rendimentos do negdécio?

— Lojade capelal — replicou Manuel de Castro com severidade e assombro. — Pois
consentiria eu que fosse lojista a mulher destinada para minha esposal Renuncia téo vil
ideia, Carlota; faz-me esse favor. Eu sou filho dum oficial general, e neto de outro.
Tempo vird em que eu possa escolher um dos melhores cargos publicos do meu pais, e
gueira apresentar na sociedade minha mulher. N&o tarde que o poder do sr. D. Miguel
sgja restaurado, e daqui até & preciso fazer-te senhora, isto €, civilizar-te, colocando-te
a0 pé de minha méae, que é um senhora de corte, educada no Ramah&o, em companhia
da senhora D. Carlota Joaquina, de quem minha mée foi particular amiga.

— Pois sim, 0 que tu quiseres — tornou Carlota— mas eu sei ca se tu me queres para
tua mulher!

— Essa davida é ofensiva a minha honra. Que te tenho eu dito ha trés anos,
Carlota? De que modo poderia eu recompensar-te os sacrificios, e os sagrados
empréstimos que me tens feito?

— Calate, Manuel. Eu fiz 0 que devia e que podia, a custa de tudo, meu querido...
Mas, olha, como ha-de ser isto?

-0 qué?



— Tirar o dinheiro.

— Pois ainda o perguntas? Esta decidido... Este papel jando sai de minha algibeira.

— Mas 0 pequeno disse aos homens que o pai |ho entregara.

— Isso que tem? O que 0 pequeno disse é coisa que ndo monta nada. Logo que o
homem morra, tira-se da secretéria o dinheiro em ouro e papel, e deixam-se 0s sacos de
prata para ndo desconfiar... Agora me ocorreu uma feliz ideial — exclamou Manuel de
Castro, indicando natesta o lugar daideia.

-0 queé?

— Parece-me que posso imitar esta letra. Vai buscar 18pis e papel, que eu aponto
apenas o dinheiro em prata, o titulo do governo, e os dez mil cruzados que tem o conde
de. S. Tome do Castelo.

—Boaideial masimitaras tu bem aletra?... vé 1a no que te metes...

—Imito... Vai depressa, que ndo ha tempo a perder.

Carlota correu a escada, e, abrindo a porta, ainda viu Gregério que subia
rapidamente os degraus a quatro e quatro.

— Donde vens tu? — disse-lhe ela assustada.

— la chamé&-la, senhora, porque o patréo acho que estd a passar... — disse Gregorio
com mal fingida naturalidade.

Desconfiou Carlota, e mais ainda quando viu que era a mesma a respiracéo
estertorosa de Inécio Botelho. Augusto dormia ainda. Gregorio, inquieto e vigilante,
seguia 0s menores movimentos de Carlota. Isto mais a fez suspeitar de que tinha sido
escutada. Acendeu uma vela, e buscou na papeleira papel e lapis. Achou o papel, mas o
|4pis estava a cabeceira do agonizante. Ainda foi a porta da alcova, para entrar; mas
retrocedeu tremendo. Fez novo esforgo, desviando a vista do aspecto desfigurado do
amo, e venceu o pavor. Gregério presenciava tudo. Quando ela aceleradamente
atravessava a saleta, o criado, cruzando os bragos, disse-lhe com visivel amargura:

— A minha ama que quer fazer?

Porque me fazes tu essa pergunta, Gregorio?

— A minha ama quer roubar o filho do nosso patréo? Isso é tentacdo do deménio,
senhora D. Carlotal

— Roubar, eu! estés doido ou bébado? Pois tu julgas-me capaz de roubar teu amo!

— Eu ouvi tudo o que la disseram na sala, senhora D. Carlota. O trampolineiro, que
|4 estd em baixo, h&de ir dar com 0s 0ss0s numa enxovia, ou eu ndo hei-de chamar-me
Gregorio. Daqui vou de um pulo a casa dos amigos do meu patréo, e conto-lhes tudo, se
a senhora ndo poe o tratante fora de casa, e se ndo mete na algibeira do menino o papel,
quetirou del&

Carlota enfiou sem poder articular defesa, ou palavra de vitupério ao inexoravel
criado.

— Se a senhora deixa — continuou Gregorio — eu vou |4 abaixo, e ponho o ta
malandro na rua, pelas orelhas. Mande-o ao diabo, que é a sua perdicdo, aguele patife!
Ent&o que diz? quer que eu va sacudi-lo la de baixo?

— N&o — acudiu Carlota, tirando energia de um pensamento, que lhe ocorreu. — Eu
vou la dizer-lhe que mudei de tencdo, mas tu ndo digas a ninguém que o deménio me
tentou, ndo? Devo-te ati ndo ceder atentacdo infernal!...

— Palavra de honra, que ndo digo palavra, minha ama. Ponha-o fora, e traga o
papel, que o menino tinha na agibeira... Eu bem sei 0 que ele reza.

Carlota desceu atribulada, e falou quase ao ouvido de Manuel de Castro:

— Estamos perdidos... Nada se pode fazer... O galego ouviu o que a gente disse; e,
se tu ndo saires daqui ja ja, ele vai contar tudo aos amigos de Inécio; e quer que eu leve
jd para cima o papel que trouxe... Vés tu que malvado galego aquelel... Isto agora ndo



Ihe vejo remédio...

Manuel de Castro desanimou também, e chegou a erguer-se para sair com as
perdidas esperancas dos cinco contos, cujas parcelas ele estivera a somar.

— Pois ndo ha remédio nenhum? exclamou ela com ansiedade.

—N&o o vejo. Néo te disse eu, ha dias, que mandasses embora este galego?

— Temi fazer outro criado sabedor da nossa vida — disse ela solucando e vertendo
sinceras lagrimas. — E agora tu vais deixar-me porgue eu fico pobre?

— N&o deixo; mas melhor seria deixar-te, Carlota...

— Abandonar-me!... porqué?

— Diz-me tu que vida h&-de ser a nossal Como hei-de eu sustentar-te, se ajudado
pel os teus empréstimos mal tinha podido satisfazer as minhas precises?

— Eu trabalharei para sustentar-se, Manuel

— interrompeu ela langando-lhe os bragos ao pescogo. — Tu hés-de arranjar uma
ocupacdo, e ndo me dés nada que para mim eu arranjarel. Torno para o oficio de
engomadeira... E olha, quem sabe se este homem me deixa alguma coisa no seu
testamento?

— Oral que te h&de ele deixar! alguma dizia de moedas para comprares um
capote! Ainda és de bom tempo!

— E abandonas-me, Manuel! —tornou €ela, gjoelhando-Ihe aos pés.

— Este infame galego! — murmurou Castro

— Sefosse possivel compré-lo... Promete-lhe cem moedas...

— N&0 posso... ndo sei como hei-de falar-lhe... Se tu quisesses dizer-lho...

— Digo — atalhou resolutamente Manuel de Castro — manda-o cafalar comigo.

— Mas acautela-te, Manuel... Olha que ele e mau.

— N&po tem divida... — disse Castro apertando a médo no cabo do punhal, que
outrora escorchara os chouricos de sangue.

Subiu Carlota onde estava Gregorio, ainterroga-lo com os olhos.

O sr. Castro quer falar-te, Gregorio — disse ela com muita brandura.

— Néo tenho pendéncias com esse homem. O papelucho vem ou ndo vem?

—Hé-de vir; masvai tu primeiro falar com o senhor Castro.

— Jadisse que ndo vou. E decidir; quando n&o, daqui a casa do juiz de fora é como
um raio. Esta pouca vergonha h&-de saber-se...

Téo alto falava Gregorio, que Manuel de Castro subiu ao segundo andar, e foi
encostar-se ao batente da porta mal fechada.

— Se ndo vai buscar o0 papel — insistiu 0 galego — eu acordo 0 menino, e digo-lhe
que a senhora |ho tirou, e levo-o comigo ao juiz.

— Calate, mavado! — bradou ela subitamente enfurecida — que, se eu fosse um
homem, tirava-te a vidal

— Pois va chamar 0 seu amante, que eu ca estou a espera — redarguiu 0 destemido
Gregorio, bambeando a cabega.

Quando Carlota abriu a parta para sair, Gregério seguiu-a com o intento de ir
participar o plano do roubo aos amigos de Inécio; mas, apenas transpusera o limiar da
porta, sentiu rocar-lhe a cara um ferro: era o punhal de Manuel de Castro. Estendeu os
bragos muscul osos para arcar com o vulto, que se agitava diante dele, e recebeu segunda
punhalada no peito. Vacilou, ao faltar-lhe a vista, e caiu desamparado nas escadas, sol-
tando apenas um rugido, com um espirro de sangue, que borrifou a face de Carlota.

— Que fizeste? exclamou ela, caindo convulsa num degraul.

— Ajuda-me a langa-lo a rua — disse Manud de Castro, passado de medo. — Néo
me facas exclamaces, sendo deixo tudo, e vou-me embora. Levanta-o pelas pernas para
nado fazer estrondo.
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Castro levantou um pouco a cabeca de Gregorio, que ele, com razes de boa
aparéncia, reputava cadaver. Colocado em posicéo inferior a de Carlota, foi-o descendo
de degrau em degrau, enquanto ela, erguendo-lhe as pernas pelas calcas, evitava que os
sapatos ferrados batessem na escada. Chegados ao patio, Castro escutou a respiracéo de
Gregorio, e pareceu-lhe que ouvira algum sinal de vida; escutou de novo, e convenceu-
se da sua ilusdo. Depois abriu subtilmente a porta: era completa a solidéo e escuridade
na rua da Oliveira. Tomou 0 suposto cadaver nos bracos, encostou-o ao peito pelas
costas, arrastou-o a distancia de dez passos, postou-0 na testeira duma taverna, e
recolheu-se.

SO duas testemunhas viram isto: Deus e a consciéncia dele.

Se o leitor me perguntar de quem pude eu saber o facto, se de inspiragdo divina, se
da consciéncia dele, mais tarde verdo que a gente pode saber muitas coisas sem
conversar com 0 Espirito Santo, nem com a consciéncia dos criminosos, nem com a
policia, que sabe muito menos que 0s romancistas.
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Fugira para o segundo andar Carlota, logo que Manuel de Castro saira. Fazia-lhe
terror a escuriddo do pétio e das escadas. Entrando no seu quarto, passou diante dum
espelho, langou-lhe os olhos, e viu-se salpicada de sangue. Lavou-se, e presumiu que as
escadas deviam de estar ensanguentadas. Fitou o ouvido para ouvir os passos de Castro,
gue vinha subindo, e ouviu também os Ultimos arrancos de Inacio Botelho. Manuel de
Castro chamou-a, e ela, hesitando sair do quarto atemorizada, disse-lhe que entrasse.

— E preciso limpar as escadas — disse ele — traz égua e uma esponja. Enquanto
lavas as nédoas de sangue...

—Eu!... —balbuciou ela.

— Sim, tu: é preciso coragem! Que temes tu agora? — dizia ele smulando valor. —
O que deves temer é alguma imprudéncia que nos acuse. Vai, va lavar as escadas,
enguanto eu vou escrever o papel que has-de meter na algibeira do pegueno.

Lavados os degraus, Carlota recebeu o papel que imperceptivelmente introduziu
no bolso do menino. Feito isto, parou a rouca respiracéo do agonizante. Rangeu o leito
denunciando a Ultima convulsdo da vida. In&cio Botelho expirava, solitario,
abandonado, sem amor, sem familia, sem I&grimas, sem mao amiga que |lhe enxugasse
da fronte o derradeiro suor. A sua cabeceira estava a vela quase extinta da luz que
vascolgava uns clardes azulados.

— Estd morto — disse Manuel de Castro, mal podendo dominar o terror, que Ihe
incutiu o repentino siléncio.

Carlota ndo respondeu, e caiu sobre uma cadeira, como se a méo de ferro do
remorso |he batesse no peito.

— Chama o pegueno, diz-lhe que morreu o pai — prosseguiu Castro com infernal
energia. — E preciso que ele va entregar o papel aos homens.

— A esta hora? quem hé-de acompanhé-|o0? amanhaira...

E erguendo-se de golpe com desvairada gesticulacdo, exclamou:

— Oh meu Deus! o que eu estou sofrendo é maior castigo que o meu crime! Dai-
me a morte e o inferno, que ha-de ser um tormento menor!

Era Manudl de Castro um infame fraco. Ha uns infames fortes que vao onde
guerem ir com intrépido animo. O terror de Carlota aumentava o dele. Flagelou-o o
remorso, que ndo queria ceder a resisténcia que lhe punha a vitima, pensando na posse
de alguns contos de réis, sem que o mundo pudesse criminélo.

Um coracdo piedoso ndo poderia ver estes dois miseravels, um em face do outro,
sem lastiméa-los. Nao nos pecam outra prova da Providéncia. Se aquela angustia durasse
duas horas, os suplicios de uma outra vida seriam demasia de justica divina. Para
acreditarmos que as eternas penas s mais que mito, carecemos de crer que algum
desses dois criminosos gozaram neste mundo dias de paz e contentamento.

Augusto acordou, e Manuel de Castro retirou-se da antecamara para 0 primeiro
andar.

Carlota aproximou-se do menino, e disse-lhe:

—Morreu o paizinho.

E chorava, sem fingimento, porque era atrozmente veridica a sua tribulacéo.

Augusto correu ao leito, pediu luz, encostou a face ao brago ainda tépido do
cadaver, e rompeu em alto choro. Carlota ndo podiair tira-lo de |& receava desfalecer,
guando visse aimagem do seu remorso no rosto do defunto.

Chamava Augusto o pai com grandes brados, beijando-lhe a m&o orvalhada de
suor frio, e forcgjando por chegar-lhe os l&bios ao rosto, que oscilava sacudido pelos
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empuchdes que o0 menino dava a0 braco morto. Os olhos meio cerrados pareciam
entrever com o derradeiro raio de luz as lagrimas do 6rféo. O filho de Balbina, exaurido
de pranto e de forca, encostou-se a beira dos colchdes, apoiou a face sobre o lencol
himido da transpiracdo da agonia, e ai permaneceu num daqueles letargos de que
despertam dementes os adultos, quando o despertar ndo € em uma outra vida de gléria
para os martires desta.

No entanto, Manuel de Castro, vil demais para sustentar a cinica serenidade dos
grandes celerados, avocava todos os deleites que podia proporcionar-lhe o punhado de
ouro roubado a um 6rféo.

Confrontava 0 seu actual viver — trama de expedientes arriscados e infames — a
prosperidade, que se |he antolhava, sendo absolutamente encerrada no roubo, pelo
menos derivada desse dinheiro cem vezes multiplicado na indistria do jogo, em que ele
se julgava um génio, manietado pela pequenez dos recursos.

A onerosa obrigagéo de associar Carlota aos seus destinos, era coisa estranha aos
céculos dele. Eraisso um fardo téo fécil de sacudir dos ombros, que ndo valia a pena
estudar pretextos. A crueza do abandono, e 0s sucessos consecutivos do desamparo
eram previsdes impossivels aguel es olhos tol dados de sangue.

Assim mesmo, Manuel de Castro ouvia uns gritos da consciéncia, e ndo sabia
como havia de responder a voz que o apelidava ladrdo e homicida. Chegou a desgjar a
luz do dia para se furtar as incomodas imagens, que lhe avultavam nas trevas da sala.
Abriu ajanela para respirar, e viu o clardo dalua, que descia por entre as duas margens
de casas, aalumiar o vulto de Gregorio. Castro recuou, como se 0 empurrassem de fora,
e levou as maos frenéticas a cabeca. Minutos depois, soaram passadas na rua, € 0
amante de Carlota escutou. Era uma patrulha, que parou a beira do corpo de Gregdrio, e
0 sacudia a pontapés, cuidando que era filantropico o pontapé que poupa um bébado a
receber no duro as doentias orvalhadas da aurora. Depois, vieram outros soldados,
chamados por um da patrulha, e o cadaver foi levantado e transferido dali.

Rompia a manhd, quando Carlota desceu a sala em que Manuel de Castro a
esperava com impaciéncia.

— Que estiveste fazendo? — perguntou ele com azedume.

— Estive a chorar... N80 sei como hei-de consolar aguela crianca, que me esta a
matar com 0s Seus gritos ao pé da camado pai.

— Para que me meteste nisto, se havias de te arrepender? — replicou Manuel de
Castro com assomos de raiva.

— Eu ndo te disse que matasses o criado.

— Vens entdo dizer-me que matel 0 galego contra tua vontade, ndo é assm? Pois
saberéds que por tua causa 0 matel. Foi para realizar a tua felicidade que eu me fiz
assassino. Foi para salvar-te de morreres desamparada numa cadeia, que eu tingi as
minhas méaos de sangue, Carlota. Entendes isto?

— Perdoa-me! — clamou ela —desculpa 0 meu remorso, que eu sou fraca, e receio
gue Deus mude em inferno afelicidade que esperas, e eu ndo posso j& esperar.

— Pois bem — disse Castro com verdadeira expressdo do seu aterrado espirito. —
Estamos em tempo de remediar uma parte do teu crime e do meu. Serei homicida,
porque ndo posso deixar de o ser. Vai tu trocar o papel, que esta na agibeira do
pegueno, e deixame para sempre, que eu Nd0 POSSO nem quero consolar-me de ter
matado um homem, com a posse do amor. Deixa-me para sempre, Carlota, que eu
rejeito esse dinheiro, que te esta flagelando a consciéncia. Lembra-te, porém, que eu era
um homem sem infamias nem remorsos, antes de te conhecer.

— Manud! — bradou Carlota abracando-o com veemente impulso daquele fatal
amor. — Ndo me deixes, que me matas, € a consciéncia nao Se sossega com a morte.
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Ligame ao teu destino; aceito-o, sgja ele qual for. Quando ndo puderes com a vida,
mata-me, que eu perdoo-te. Eu ja sei que de hoje em diante sou entre as mulheres
perdidas a mais desgracada de todas, ndo importa, serei tudo, mas ampara-me tu
engquanto puderes. Preciso de ti para me defenderes deste remorso... Olha, se nés
levédssemos 0 pegqueno para a nossa companhia, a minha consciéncia ficava mais
sossegada... Haviamos de estima-lo como se fosse nosso filho, sim, Manuel ?

— O que tu quiseres; mas se levares 0 pequeno para a tua companhia hdo-de
perguntar-te donde tiras 0s meios para o sustentares.

— Digo que séo teus.

— E se me perguntarem quem mos da?

— Pois néo receias que to perguntem, ainda que 0 menino ndo esteja conNosco?

— E que eu tenciono sair contigo para Espanha, e voltaremos, passado algum
tempo.

Continuou o didlogo por espaco de meia hora, rematando por se unirem contra 0s
fantasmas, e declarando-se Manuel de Castro suficiente filésofo para asseverar a Carlota
gue 0s remorsos eram inquietacdo de animos fracos, passageira como todas as
inquietagcdes fundadas num prejuizo.

Era dia claro. Carlota mandou Augusto, com um individuo da vizinhanca,
procurar os dois amigos de Inécio Botelho.



14

\%

Logo que 0 menino saiu, Manuel de Castro abriu os arméarios da papeleira, e
encontrou todas as quantias indicadas no apontamento. Senhoreou-se de tudo, excepto
dos dois sacos de prata. Abriu a carteira de marroquim, tirou o testamento, e deixou o
titulo de empréstimo ao governo.

— E preciso guardar este dinheiro no teu bali — disse ele.

— No meu bal? — acudiu Carlota — e se fazem uma busca? Quem me diz a mim
gue o testamento declara o dinheiro que estava na papeleira?!

— E provével que declare; mas eu vejo o que ele diz.

Castro rasgou os selos do testamento, correu-o com os olhos, e leu em voz alta as
seguintes linhas:

Deixo a minha criada Carlota dos Reis a quantia de dez mil cruzados
gue ficam na méo do sr. conde de S. Tomé do Castelo; a qual quantia lhe
deixo pela boa companhia que me fez no espaco de seis anos, que foi minha
criada, e porque além disso Ihe devo reparar de algum modo os danos que
causel a sua honestidade; com a condicao, porém, de que, se 0s meus dois
amigos, ja nomeados meus testamenteiros, entenderem ser vantajoso a
educacao de meu filho o conservar-se ele na companhia da dita Carlota dos
Reis, com alimentos arbitrados pelo conselho de familia, ela continuara a
ser, como sempre foi, e espero que sga, uma segunda mae de meu filho
Augusto.

Era este 0 méximo castigo que a justica do céu podia cominar a desgracadal

A liberalidade do testador, e a confianca que ele depositava na segunda méae de
seu filho foram dois cruelissimos espinhos, que entraram na consciéncia, onde ja o
remorso a estava mordendo. Carlota debulhou-se em l&grimas, e desvairou em ansias de
desespero. Por momentos, a ideia de matar-se Ihe serviu de alivio; mas o muito que
pensava fé-la crer em Deus, e logo o temor do inferno, condenacdo infalivel dos
suicidas, |he foi maior tormento que o proprio crime.

— Vou confessar tudo! — bradou ela com subita veeméncia. — Vou dizer o meu
crime aos amigos do sr. Inécio. Quero morrer penitente e contrita. N&o quero nada do
roubo nem da heranca. Hei-de pedir que me deixem ser a mée de Augusto Nnos poucos
dias que me restam de vidal Morro desta aflicdo, sem remédio! Morro, se agraca e a
misericérdia de Deus me ndo acode!

Manuel de Castro, com severo semblante, interrompeu-a:

— Queres dizer que vais denunciar-me como assassino e ladrdo? E assim que me
consolas da desonra a que me fizeste descer? Valeu bem a pena ser malvado para te
agradar, Carlotal Pensas que eu fujo a infamia que a tua confissdo me traz? estas
enganada. Espero-a aqui de bragos cruzados, para que tu vejas até ao fim a tua obra,
mulher, que me atiraste a um abismo, e me apontas ab mundo com o sangue de teu
criado no rosto, do teu criado a quem tu disseste que arrancarias a vida, se fosses um
homem! Serei eu quem primeiro diga: — 0 assassino e o ladrdo, camplice desta mulher,
sou eu. Esta mulher, que aqui esta arrependida do crime de que se ndo lava, resolveu
arrepender-se depois que- viu neste testamento que era senhora duma quantia que a
dispensaria de ser ladra, se o testador |he dissesse em vida que a deixava rica. Pensas
que, depois da confissdo, receberas a heranca de Inécio Botelho, a quem te venderam?
Iludes-te. Nem na cadeia consentirdo que comas 0s juros dessa quantia. Daqui a pouco
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entrardo nesta casa 0s amigos do teu generoso amante. Sem que fales, faarei eu. Ha
pouco faltava-me a coragem para me ver assassino e ladréo; agora sobra-me animo para
me denunciar a todo o mundo... Veremos como te portas na presenca deste horrivel es-
pectéculo, Carlotal Hei-de ver com que coracdo arrastas a infamia deste novo delito de
gue eu vou ser vitima, depois de ter sido algoz, submisso escravo dos teus caprichos. Se
te julgas infame agora, que pensarés de ti 10go? Se ndo podes calar 0 remorso com a
certeza do amor e felicidade, que eu te queria dar, como poderds sufoca-lo, tendo
atirado aignominia um homem perdido por te amar tanto?!

— Oh pai do céu! — bradou a infeliz, que o demdnio arrancava as méos do anjo da
contrigao.

—Vaei-me, Senhor, valei-me nesta agonial

— Ainda é tempo — acudiu Castro, temeroso da chegada dos amigos do morto —
Carlota, tu amas-me? amas a ti propria? queres que nos savemos? Esconde este
dinheiro, e eu te assevero que de hoje a quinze dias todos 0s teus instantes seréo de
ventura e paz de consciéncia. Ndo tardam ai os homens. Este testamento rasga-se. Os
dez mil cruzados que eram para ti sd0 para Augusto, porque eu assm o declarei no
papel, que ele levou; e, quando tal declaracdo fosse invalida, 0 pequeno esta perfilhado.
O que tu tiras € pouco mais ou menos o que deixas. Por este lado ndo ha de que tenhas
remorsos. Eu é que tenho motivos demais para sofré-los; mas espero destrui-los com o
teu amor. Que dizes, Carlota? Se consentes em guardar esse dinheiro, eu vou sair, que €
mai's que tempo.

— Levao tu — murmurou ela com profundo desalento. — Leva-0, que eu irel ter
contigo onde tu me mandaresir.

— Levarei, e logo gque te derem livre para escolher o destino que quiseres, procura-
me em minha casa.

—Sim, sim, vai que é tarde — tornou ela quase em voz desapercebida.

Saiu Manuel de Castro com as algibeiras repletas. No momento em que saia do
patio, passava defronte da porta uma maca conduzindo o corpo de Gregorio. Seguia-0
um bando de homens entre os quais havia aguns, que apontavam a casa donde ele fora
criado.

Manuel de Castro foi detido por um oficia de diligéncias que |he perguntou se ele
era daguela casa. Respondeu Castro que era o médico do dono dela, que acabava de
expirar do colera

Deixaram-no seguir seu caminho, e a autoridade chamada a lavrar o auto, entrou
na casa do defunto Inécio Botelho. Depois de bater repetidas vezes a porta do primeiro e
segundo andar, dispunha-se a fazer arrombar as portas, quando Augusto subia com um
dos amigos de seu pai. Contou a autoridade que ninguém lhe respondia, e, de acordo
com o amigo de Inécio Botelho, foi arrombada a porta. Na antecAmara ndo viram
alguém. Foram ao quarto do defunto, e viram uma mulher desmaiada aos pés do leito.

— E apobre Carlotal ... disse 0 amigo de In&cio.

— Filha do defunto? — perguntou o juiz.

— Filha n&o... era uma verdadeira amiga.

— Entendo — tornou o juiz — poucas esposas sentem tanto... Queria eu que alguém
da casa me informasse acerca dum galego que mandei agora quase morto para o
hospital. Podera ela informar-me?

— Certo que n&o. Imagine que noite ela passaria ao lado do agonizante!

Carlota abriu os olhos, e tremeu uma convulsdo de alguns segundos. Chamavam-
na, e elarelanceava a vista espavorida sobre cada pessoa que a rodeava. Transportaram-
na a sua cama. Foi chamado o médico que disse ndo entender 0 que era; mas bem podia
ser uma congestio cerebral. A quarta sangria, Carlota, subitamente reanimada,
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perguntou a Manuel de Castro, que Ihe falava em seus delirios, em qual cidade de Espa-
nha estavam.

Desta e doutras perguntas, o médico e os amigos de Inécio, concluiram com
grande pena, que estava douda a pobre mulher.

Chegava o cadaver de Inacio Botelho ao Alto de S. Jodo, quando Carlota saia para
o0 hospital de S. José, e Augusto para casa de um dos amigos de seu pai.
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VI

Na tarde do dia imediato, em volta de uma mesa no «Marrare das sete portas»
estavam sei's homens, ainda mogos, com Manuel de Castro.

A mesa estava pejada de licores, e ja pela terceira vez as garrafas tinham sido
restauradas. Era Manuel de Castro quem dava as ordens, e insultava os criados pouco
lestos no servico. Era também ele qguem emborcava maiores tragos, e forcava os
convivas a imitarem-no, provando-lhes sua superioridade em invasar dum félego o
contelido de duas garrafas, pelos dois gargalos simultaneamente. Os assistentes, que
ocupavam as outras mesas, olhavam espantados para a capaci dade absorvente de Castro,
0 qual, incitado pelo espanto dos espectadores, acrisolou o heroismo até a formal
embriaguez.

A temuléncia do amante de Carlota era desabrida. Praguejando contra a covardia
dos companheiros menos bebedores, batia com as garrafas no marmore, e estas saltavam
em estilhagos & cara dos circunstantes.

As mesas imediatas foram desamparadas; e os criados, zelosos do decoro da casa,
ou desconfiados da insolvéncia do ébrio, intimaram-lhe a saida.

Castro reagiu metralhando-os com célices e casticais, abonando-se a0 mesmo
tempo com uma méao cheia de pegas que espalhou sobre a mesa.

A rogos dalguns amigos da ordem, interveio a forga armada. Declarou o fautor da
desordem que era filho do oficia general Severo de Castro. Os soldados respeitariam o
filho dum oficial general, se algumas vozes ndo bradassem: «E de mais a mais é filho
dum caipiral Foraburro!»

A gritaria excitou as covardes iras de alguns liberais que, em vez de as
desafogarem nas baterias, liam nos cafés o boletim, e corrigiam 0s erros estratégicos dos
generais.

Manuel de Castro e os seus amigos foram espancados e expul sos.

Dizia um dos frequentadores do Marrare, mais vizinho da mesa de Castro, que,
aplicando o ouvido a0 que ele falava antes de embriagar-se, lhe ouvira dizer que
precisava afogar no licor um demonio que lhe abrasava as entranhas, e que havia de
saturar-se de acool a ponto de dar aos seus amigos o luminoso espectaculo duma com-
bustéo esponténea. Acrescentara mais Manuel de Castro que, entre todos os suicidios
inventados pela dor ou pelo capricho, 0 mais herdico e magnifico a vista, decerto era o
da combustdo; se bem que o imediato na escala da perfectibilidade tinha sido o do
duque inglés que se afogou no tonel de Malvasia, a ndo ser o de Sardanapalo queimado
nos bragos das suas formosas escravas.

Isto se repetia em todas as mesas, e ja havia quem ligasse a embriaguez do filho
do brigadeiro miguelista umaideia, se ndo respeitosa, ab menos compassiva.

Um dos concorrentes, médico do hospital de S. José, ouvindo proferir o nome
Manuel de Castro, fez notar aos circunstantes uma coincidéncia que merecia ser
averiguada. Dizia ele que, no dia anterior, entrara na enfermaria das doudas uma bela
rapariga, que tinha sido criada ou amante de um sujeito falecido de célera, horas antes
de ela endoudecer. Segundo afirmavam as pessoas que a tinham conduzido ao hospital,
a rapariga enlouquecera de paixa@o por seu amo. Continuou o médico: — Uma mulher
douda de saudade cativa-me mais que nenhuma outra a smpatia e compaixdo. Pedi que
me deixassem ouvi-la. Falei-lhe no homem por quem ela estava sofrendo tanto,
perguntei-lhe quantos anos vivera em companhia dele, quantos daria da sua vida por
tornar a vé-lo: disse-lhe tudo o que devera compungi-la e desafoga-la em lagrimas. Nem
uma lagrima sd! Apenas me disse: — Vai-se demorando muito Manuel de Castro, e nés
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precisamos de fugir hoje, sendo metem-me numa enxovia e ele é enforcado. — Para onde
quer fugir? — atalhei eu. — Para Espanha... Vamos para Espanha viver muito felizes, e
levamos o filho do sr. Botelho, que me ha-de amar como amaria sua méae, porque eu
hei-de amé&lo como se fosse meu filho. — Perguntei-lhe quem era, e onde morava
Manuel de Castro. Voltou-me as costas com arremesso. Parece-lhes aos senhores —
continuou 0 médico — que havera alguma coisa comum entre este Manuel de Castro e 0
outro de que fala constantemente a douda?

Opinaram alguns ouvintes que era justo indagar-se a residéncia de Manuel de
Castro. Sairam logo alguns na cola dos que estavam com ele, e ainda alcancaram dois
no Rossio. Ndo duvidaram estes declarar que 0 seu amigo morava no largo de S. Roque,
e acerca da douda nenhuma suspeita souberam esclarecer.

A curiosidade malévola, ou dtamente providencial, levou o facto ao
conhecimento da policia. Ja |4 era sabido que a douda Carlota se horrorizava dum
fantasma, que ela chamava Gregoério, e que as enfermeiras, proferindo aquele nome de
proposito, |he arrancavam pavorosos gritos.

Combinou a policia com estes pavores a existéncia dum galego moribundo no
mesmo hospital, e o facto de ter aparecido nas agibeiras do ferido um papel em que se
liam estas palavras. Do Castro recebi por varias vezes setenta e oito pintos e trés
tostOes.

Foi passada ordem de captura do filho do brigadeiro realista Severo de Castro.

Conduzido a prefeitura, e perguntado se conhecia Carlota, respondeu que néo;
perguntado mais se conhecia um galego chamado Gregdrio Redondela disse que néo
tinha decaido tanto da posicdo socia de seus pais que estivesse relacionado com
galegos. Pareceu a justica insuficiente prova de inocéncia a ironia, e quis que ele fosse
levado a presenca da douda. Levado ao hospital de S. José, Carlota encarou nele longo
tempo com olhos esgazeados, e ndo proferiu um monossilabo. Disseram ao preso que
Ihe perguntasse a ela se 0 conhecia. Castro, sem hesitagéo, interrogou:

—A s2D. Catarina...

— Carlota, é Carlota— atalhou um dos funcionarios.

— A sr2D. Carlota conhece-me?

— Vou para Espanha — respondeu ela cocando-se com ambas as maos
freneticamente. Estou a espera do meu Manuel de Castro.

— E ndo é este 0 Manuel de Castro que a sr2 espera? — dizia 0 médico.

— O meu Castro?

—-Sim.

— O meu Castro h&-de vir logo.

A policia e a medicina desanimaram.

— E admirével e mesmo imoral — disse o preso com severidade — que os senhores,
pessoas de tino, a0 que parecem ou querem parecer, me obriguem a vir aqui figurar
nesta miseravel comédial Que ha que ver entre mim e esta mulher douda? Que peso tem
nalei ou na medicina o proferir uma demente o nome de um homem de bem, para que
esse homem sgja trazido entre esbirros a uma enfermaria, e acareado com a demente?
Faz-se-me similhante afronta porque eu sou filho dum realista? Que tem a minha honra
com a politica boa ou ma de meu pai?

— Esté o0 senhor enganado — atalhou o0 maioral da diligéncia — ninguém se importa
com o senhor como homem politico. Havia indicios de culpa: procedeu-se a esta
averiguacdo. Esta claro que o senhor ndo é o suspeito Manuel de Castro. A policia
cumpriu o seu dever. Mas bom sera, para que a sua honra ndo sofra desaire, que vossa
senhoria ndo continue a embriagar-se como ontem no Marrare.

— Eu costumo pagar os liquidos com que me embriago; — disse com sobranceria
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Manuel de Castro — e desgjo aos meus censores oficiosos que eles gozem a felicidade
com gue eu me sento a mesa dum botequim, donde saio ébrio.

N&o redarguiram. A inflexdo amarga, que ele dera as Ultimas palavras, moveu a
comiseracao 0s ouvintes.

Manuel de Castro saiu livre.
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VI

O punhal de Manuel de Castro encontrara 0 dedo da providéncia, que o fez trés
vezes desviar do fito mortal.

O golpe mais perigoso de Gregdrio era na garganta: 0s outros, apontados ao
coragdo, nenhum ferira 6rgdo importante.

N&o obstante, Gregdrio ndo dera acordo de s dois dias; e, quando recobrou os
sentidos, ndo podia mover alingua nem articular palavra.

Disseram-lhe que escrevesse 0 nome de quem o ferira, se 0 conhecia. O galego
prontamente escreveu, mas com grande custo, as palavras Manuel de Castro. Tamanha
foi a violéncia que fez para explicar por acenos a histéria ininteligivel, que, a forca de
bracejar e gesticular, desmanchou o aparelho da garganta, e gritou com dores, até perder
0s sentidos.

Neste desacordo se deteve algumas horas; e ento o julgaram em extremo perigo.

Requereu a policia que a douda fosse levada a presenca de Gregorio, logo que ele
recuperou o tino. Carlota, ao vé-lo, barafustou para fugir aos bragos que a seguravam. O
galego, ab mesmo tempo, deu duas upas tamanhas sobre a cama, e tanto se contorceu
gue desconcertou o aparelho do curativo, e lancou golfadas de sangue. Foi uma cena
muda horrorosa de ver-se.

Por ordem dos facultativos, foram proibidas as averiguaces da policia, enquanto
avidado ferido corresse perigo.

Desde este encontro, Carlota ndo teve instante de repouso, nem ja chamava com
meiguice 0 seu Manuel de Castro. Amarraram-na para lhe conterem os impetos com que
Se arremessava as janelas para precipitar-se, e as paredes para espedacar o cranio.

Entretanto, Manuel de Castro, por meio de insuspeitas informagoes, tratava de
saber 0 estado de Carlota. Pode ser que o d6 o movesse a indagar da deméncia da
infeliz, mas é mais provavel que o medo de novas averiguacbes o tivesse em
sobressalto, e cuidadoso de saber se ela revelava alguma coisa que a policia
aproveitasse. Enquanto fazia estas indagagOes, mediante uma fiel criada de sua mée,
irma& dum enfermeiro do hospital de S. José ia-se ele preparando para fugir a primeira
palavra duvidosa, que ainformadora lhe trouxesse.

Por muito mas que fossem as suas previsoes, o resultado excedeu-as grandemente.
A criada veio contar-lhe que seu irméo estava como tolo desde que vira Carlota a
espolinhar-se nos bracos dos homens que a levaram a presenca de Gregario.

— Gregorio! — exclamou Manuel de Castro.

— Sim, tornou a criada, um galego, que era mogo dela, e que veio procurélo aV.
S muitas vezes.

— Esse galego esta morto.

— N&o esta, meu senhor. O galego esta a curar-se das facadas, no hospital. Meu
irméo disse-me que ele tem uma nas goelas, salvo tal lugar, e que pode morrer dela;
mas, h4 meia hora, ainda estava vivo, e a policia anda sempre por |4 a ver quando ele
poder& responder as perguntas.

Manuel de Castro enfiou, e ndo ouviu o restante da informag&o. Entrou no seu
guarto, embolsou o dinheiro do roubo, e saiu aceleradamente.

Chegando as baterias constitucionais do Campo Pequeno, tomou um avido para
trabalhar nas trincheiras, e fez-se reparavel pelo afa com que trabalhava entre os
mercenarios. Um general, antigo camarada de seu pai, inquiriu do enérgico mogo quem
fosse sua familia, e maravilhou-se do amor civico, que levava o filho a combater o pai,
nessa ocasido comandante duma brigada, acampada no Campo Grande. Durante a noite,
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fécil foi aManuel de Castro passar as linhas, e apresentar-se no campo realista.

O brigadeiro, quando viu seu filho entre os soldados suspeitosos que |ho
conduziam, chamou-o de parte, e disse-lhe:

— Vens dar-me a triste nova da morte de tua mae?

— N&o, meu pai; minha mée vive, e tem salide. Eu vim pegar em armas, e seguir a
sorte delas até ao fim.

— A sorte esta vista. Vens a desfeita desta desgracada luta. Estamos perdidos, e tu
0 que vens é dar mais um infeliz para o nUmero. Melhor te fora tomar armas pela outra
causa, que eu nunca to reprovaria, meu filho. Os liberais ja triunfaram. Desta parte o
que j& agora pode haver de lucro e gloria € a honra da disciplina, e mais nada. De |4, a0
menos, ainda poderias vir a merecer um emprego, quando Se repartirem 0s cargos; e
com ele sustentarias tua pobre mae, que ha-de morrer de fome ao pé de nés. Manuel, eu
nunca te chamel porque, desde o principio, vi este resultado; agora, que tudo esta4
acabado, vai-te embora, aista-te no exército de D. Pedro, assiste as Ultimas batal has,
que serdo de f&cil vitdria, e granjeia, sem desonra, 0 amparo de tua méae.

Manuel de Castro pensou alguns segundos, e disse que cumpriria a vontade de seu
pai, depois de estar algumas horas em sua companhia.

No dia seguinte saiu dos arraiais, e tomou 0 caminho do Porto. Daqui seguiu a
provincia de Tras-os-Montes, declarando-se realista ou liberal conforme ia sondando o
espirito das terras onde pernoitava. Chegou a Braganca, onde nesse tempo estanciavam
comerciantes espanhdis e jogadores de oficio. Acrescentou no jogo os quatro contos de
réis, que o animavam a grandes excursdes no estrangeiro, e passou a Espanha.

Ao mesmo tempo, os facultativos de S. José deram Gregoério livre de perigo, e
consentiram que a policia continuasse nas suas pesquisas. O galego contou miudamente
a histéria do projectado roubo, deu seguras indicagcbes de Manuel de Castro, e
convenceu a policia da suainépcia em deixar livre o ladr&o, que tinha tido entre méos.

Foi Castro procurado em sua casa, e a mée extremosa informada dos motivos por
gue o buscavam. A virtuosa senhora, compreendendo entdo a fuga subitanea do filho,
sentiu-se traspassada da dor e da ignominia que mata. Ao seu leito ndo chegava
consolacdo alguma. As amigas, que tinha, raras e j4 esmorecidas, porque a viam
empobrecer e desesperar da vitoria dos principios de seu marido, abandonaram-na de
todo, quando a viram mée dum ladréo e homicida. Queria a desgracada ter mdo na vida
para poder ainda dizer a0 marido palavras de conforto, quando ele voltasse coberto de
feridas e andrgjos. Nisto pensava, e isto pedia a Deus, quando soube que o boletim do
governo, numerando jubilosamente os nomes dos oficiais realistas, mortos em
Campolide, nomeava o do brigadeiro Severo de Castro. A vilva ndo chorou: sorriu a
Deus, e orou, pedindo-lhe a resgatasse. S&o ouvidos os infelizes, quando pedem a morte
em transes de tal angustia. Morreu a mae de Manuel de Castro, reclinando a cabega
sobre 0 seio da sua antiga criada, que vendeu o capote para lhe comprar a mortalha.
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VIl

O filho de Iné&cio Botelho, como se disse, passou para casa de um amigo de seu
pai. Foi-lhe nomeado conselho de familia, o qual deliberou que o menino fosse enviado
para - a companhia de sua tia D. Leonor, residente em Montalegre, na provincia de
Tras-os-Montes. As razdes alegadas pelo tutor eram a pequenez do espdélio do defunto
Inacio Botelho para com os rendimentos suprir a educacdo de Augusto; que o
perfilhamento estava nulo, em consequéncia de faltar no processo a citacdo da sucessora
do vinculo; que, sem esta nulidade mesmo, a heranca era litigiosa, por virtude de uma
lel que priva os filhos naturais da sucessdo de pais nobres, mormente a de bens
vinculados, existindo irmaos do ultimo representante do morgado. Acordaram, pois, que
fosse 0 Orféo captar a estima de sua tia para que ela a0 menos |he deixasse a pequena
parte da heranga em dinheiro.

Foi Augusto para Montalegre, consultada primeiro a vontade de suatia.

D. Leonor era uma filha segunda, que dissipara 0 seu dote em poucos anos de
ostentosos festins dados a ilustre parentela que Ihe pegjava as salas do seu solar. Casara
ainda formosa com um juiz de fora de Chaves, o qual fugira a carga da mulher, quando
reconheceu que o patriménio estava esbanjado em folias. Depois de casado, descobrira
0 magistrado que os créditos de sua mulher tinham sido deteriorados a passo igual com
0 patrimonio. Viviam, pois, separados sem se carpirem mutuamente.

Inacio Botelho, condoido da méa cabeca de suairmé, e solicitado por lastimas dela,
concedera-lhe o usufruto da maior parte do vinculo. Nessa posse estava ela quando
morreu o irmao.

A noticia dum filho natural inquietou-a mediocremente. Repetidas vezes lhe tinha
dito o esposo jurisconsulto, que, se 0 cunhado morresse solteiro, embora perfilhasse os
filhos naturais, Leonor seria indisputavelmente a sucessora do vinculo. Neste
pressuposto, a fidalga de Montalegre recebeu satisfatoriamente a noticia do falecimento
de seu bom irmao; e, como boa catdlica, mandou, de seu moto proprio, dizer dez missas
de tostéo por ama dele, e vestiu-se de preto, notando que o escuro |he ficava bem aos
Seus trinta e oito anos, ainda vigosos de flores outonicas. A propdsito de pésames, deu
algumas reunides, para a despesa das quais contraiu empréstimos sobre os frutos do
vinculo, que ela afouta e juridicamente denominava seus. Por essa ocasido, 0 magistrado
reconciliou-se com sua mulher, e pds em ordem a artilharia do direito para defender a
legitimidade de Leonor na sucessdo aos vinculos.

Aqui esta, em poucas palavras, a familia a quem a curadoria e tutor mandara o
orféo, com o rosto mal enxuto das l&grimas saudosas de seu pai.

Foi 0 menino recebido sem carinho nem desagrado. Deram-lhe um quarto na casa
e um talher a sua mesa; compraram-lhe alguns livros, e mandaram-no estudar gramética
latina.

O 6rféo estava como estranho no meio dagquela familia. Ninguém o acariciava,
nem louvava pela sua regularidade nos estudos, e bom proceder dos nove anos.
Passavam-se dias sem que suatialhe dirigisse uma palavra.

O marido dela, como recolhesse, exonerado do cargo, em 1834, tratava-0 com 0
mesmo desamor. As pessoas de fora olhavam-no como ente que vivia as sopas da
fidalga, e, para alisonjearem, maravilhavam-se de tamanha generosidade.

D. Leonor ndo gostava de ouvir dizer que Augusto se parecia com 0 pai: a opini&o
dela era gue 0 menino tinha a cara e os modos da mée, que todos tinham conhecido.

— A Babinal — dizia Leonor com desdém — a Balbina tal e qual. Reparem-lhe nas
grandes maos e nos pés, e digam-me se ndo € a Balbina como quem a pintou!
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— Como quem a pintou, minha senhoral o nariz € mesmo o da Balbina— diziam os
comensais com uma so boca.

— Aguele meu irmd era duns gostos muito estragados!... Disseeme 0 meu
procurador de Lisboa que ele tinha, quando morreu, uma mulher em casa, que o roubou,
de méos dadas com um amante. Quem perdeu, fui eu, Deus sabe quanto! Apenas
apareceram |a uns doze mil cruzados, que os amigos de meu irmdo empregaram em
inscri¢des averbadas em nome do rapaz, como se o filho da Balbina pudesse herdar de
meu irmao!

— N&o te dé isso cuidado, Leonor — atalhava o ex-juiz de fora de Chaves. — A
demanda esta principiada, e o éxito é de lei, € infalivel. Os universais herdeiros somos
nos.

— Pois ai estd. A falar a verdade, ndo sei com que obrigacdo tenho aqui este
pequeno! Que modo de vida se h&-de dar aisto, ndo me dirdo? Se os irméos de Balbina
quisessem tomar conta dele, bom seria... Podiam educélo na lavoira, e fazé-lo homem.
De que serve o latim a um rapaz que ndo tem onde caia morto? Eu deixo-o ir a aula para
ele me ndo andar por aqui a choramingar, e a dizer as criadas que tem saudades de seu
pai. Falano seu pai, como se para ser filho de meu irméo |he bastasse assinar-se com os
apelidos de meus avos. A mée chamava-se Balbina Fernandes: que se assine ele também
Fernandes, se quiser que o conhegam. E boal Augusto Botelho do Amaral Tavares e
Donas Boto! Ja viram um atrevimento assim? Pois saibam que o tal Fernandes tem a
audacia de por este nome em todos os seus livros! Eu ja lhe disse que os apelidos ndo
usava deles quem queria, e que 0 seu nome era maior que a propriedade; mas o pateta
responde que os apelidos sdo os de seu pai.

Isto basta para amostra da amabilidade da senhora D. Leonor. Infiram daqui a
tristeza em que devia viver 0 menino, rodeado de pessoas que 0 motgavam, ou
repreendiam por inventadas culpas com severo desdém.

Viviam em Montalegre um irm&o de Balbina e uma irm& Conheciam o menino,
que, todos os dias, |hes passava a porta, no caminho da aula; mas tamanho rancor
tinham herdado dos pais contra o sedutor de sua irmé, que nunca fizeram o menor sinal
de se quererem dar a conhecer a crianga. Augusto conhecia-os por informagdes dos
criados da casa, e pelos dizeres de suatia Leonor. Fitava-os como quem pede carinhos e
amizade; mas os tios maternos dominavam sempre o impulso do coragdo, se algum
sentiam. Além de que, era ja sabido que o menino nada herdara de seu pai. Os
Fernandes, como D. Leonor os denominava, contente com poder mofar de apelido téo
vulgar, odiavam tanto mais a meméria de Inacio Botelho, quanto viam desprezado por
ele mesmo e deixado em pobreza o filho de sua irma De mais a mais, temiam que o
pegueno, maltratado pela tia, os fosse procurar a eles, e buscar o seu amparo. N&o
podiam com a vergonha de receberem a crianca pobre. Tinham |4 os seus principios de
honra, que uma s6 vez haviam sido quebrantados pela perdida Balbina!

O litigio da heranca corria em Lisboa. Provou-se tudo que sobejou para deserdar
inteiramente o filho de Inécio Botelho.

D. Leonor levantou as inscricdes como suas; o titulo do governo, o produto do
lell&o da mobilia do fidalgo, absolutamente tudo. Ficou, portanto, Augusto vivendo da
amargurada esmola de suatia.

Tinha decorrido um ano, quando o doutor, meditando no destino do pequeno,
resolveu tirdlo da carreira das letras, e meté-lo numa casa de negécio. D. Leonor
insistia na execucdo pronta do projecto; e, sentindo impaciente a demora em arranj&lo
no Porto, foi de parecer que Augusto Fernandes entrasse como margcano numa tenda de
especieiro em Chaves.

Assim se fez.
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Augusto chorou amargamente, quando lhe disseram o seu destino; mas néo pediu
compaixdo, que ndo tinha a quem a pedisse. Ajoelhou, de méos erguidas, rogando a
almade seu pa que olhasse por ele, se Deus 0 ndo queriatirar deste mundo.

Enfardelaram-lhe a pouca roupa que tinha, e mandaram-no para Chaves, a pé, na
companhia do criado, que levava a trouxinha do fato.

O patréo olhou para ele, viu-o de poucas carnes, e disse:

— Quem te mandou para este modo de vida, meu ingarilho? Tu assim um anazado,
com a pele sobre 0s 0ssos, de que diabo serves? Olha |4, tu és capaz de poder com um
cantaro de azeite? Es capaz de levantar dois alqueires de centeio ai desse ch&o?

Augusto néo respondeu; chorou.

O especieiro prosseguiu:

— Porque choras tu, rapaz? Quem te fez mal? Anda 14, va arrumar a trouxa; e
vem, gque sd has-de fazer o que puderes. Com efeito, 0 senhor doutor arranjou-me um
homem como se quer! O que eu te posso fazer € deixar-te andar a guardar os meninos e
0s cevados, engquanto tu ndo arranjas mais algumas carnes. Tu és de Montalegre?

—N&o, senhor; sou de Lisboa — respondeu Augusto, limpando as lagrimas.

—DeLishoal ? essa agoral Como diabo vieste tu parar aqui? Quem é teu pai?

—Meu pai jamorreu.

— Erasoldado?

— N&o, senhor. Meu pai erairméo da senhora D. Leonor Botelho, de Montalegre.

— E ent&o ela manda-te para este modo de vida?

— Sim, senhor, penso que é ela que me manda.

— Ent&o, pelos modos, tu ndo és filho de casamento?

Augusto baixou os olhos, e 0 negociante respondeu:

— L& me parecial ... Seras tu filho da Babina Fernandes, que foi ha muitos anos
com o fidalgo para Lisboa? Es ou n&o?

— Sou, sim, senhor.

— Pois, rapaz, quem vem para este modo de vida tem de puxar muito pelos bragos,
entendes? Aqui come-se 0 pao que o diabo amassou, antes de ter algum vintém. Ja te
disse; ficas para guardar 0s meus meninos que ndo caiam no quintal, e os cevados, que
ndo vao a horta; e quando puderes puxar por ti, entdo viras ca praloja, entendes?

— Sim, senhor.

Entrou o filho de In&cio Botelho ao servico dos meninos do tio Jodo Torto, assim
chamado porque era vesgo. Os meninos eram trés, todos vesgos como seu pai, e mais ou
menos raquiticos como sua mae. Logo pela manhd almogavam 0s meninos o seu café
com leite, e Augusto ia a cozinha com o caixeiro amogar caldo verde. migado com péo
centeio. Nos primeiros dias, 0 menino vomitava as couves e o unto do caldo, logo que o
comia, e desistiu de amocar; como, porém, a fome o obrigasse, e os jeguns lhe
custassem duas repreensdes, foi-se afazendo as couves, ao unto, e ao pao centeio.

Depois de ailmogo, os tenros pimpolhos de Jodo Torto eram confiados a vigilancia
de Augusto para que ndo caissem a pia dos porcos, com 0s quais 0s meninos folgavam
muito de brincar.

Sentava-se Augusto no mais escondido do quintal, e ai rompia em pranto e
gemidos, que abafava com as maos. Os vesgos vinham ter com ele, e puxavam-lhe pela
jagqueta para os ir entreter, e berravam se ele ndo ia. Assomava logo ajanela de cozinha
a senhora Apolinéria, mée dos sujos rapazitos, e ralhava com Augusto, ameagando-o de
o fazer andar com uma vergasta. O sobrinho de D. Leonor Botelho do Amaral Tavarese
Donas Boto erguia-se, e la ia jogar os esconderelos com 0s meninos., e ter mao nas
orelhas dos cevados para que os filhos da senhora Apolindria os cavalgassem
impunemente. Se 0 porco, porém, dava uma focinhada em algum dos garotitos, e ele
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grunhia juntamente com o0 agressor, a esposa de Jodo Torto descia a0 quintal e
ameacava mais de perto Augusto, chegando-lhe ao pé do rosto a vergasta justiceira.

Os dias do filho de Inécio Botelho eram assim todos, enquanto néo pioraram.

Descobriu o sr. Jodo Torto que o rapaz nem para lhe guardar os filhos servia, e
escreveu ao doutor queixando-se de Ihe ter metido em casa um entulho daguela casta, e
pedindo-lhe que o dliviasse da carga. O doutor, consultando a esposa, achou que a
melhor resposta era ndo responder; e Jodo Torto, ofendido da desconsideracdo, vingou-
se, mandando-lhe Augusto a pé, como fora, na companhia dum almocreve.

D. Leonor, ao ver o sobrinho escalavrado, roto, magro, e negro do sol, teve
momentos de compaix&o, e fugiu de o contemplar para que o do Ihe ndo incomodasse os
nervos. Ouvido o marido, mandaram-lhe fazer uma roupa nova de cotim, e
recomendaram a uma criada que |he desse de comer aimentos substanciosos. A sua
mesa ndo o0 sentaram, nem consentiram nas salas, quando estivessem visitas.

Insistiu o doutor no pensamento de 0 mandar para o Porto, e conseguiu arruma-lo
numa loja de chapeleiro, narua de Santo Antonio.

Foi Augusto para o Porto entre a carga dum recoveiro, e da estalagem onde
pousou levaram-no a casa do novo patréo, que reparou nele, e disse:

— E melhor levéalo a0 hospital. O rapaz tem cara de quem treme maleitasl N&o
vais longe, criatural
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IX

O chapeleiro prescreveu a Augusto as suas obrigagdes. As mais importantes eram
erguer-se as cinco horas de verdo, e as sete de inverno. Varrer aloja, e atestada da rua
Espangiar as estantes dos chapéus, e limpar as formas. Chamar, uma hora depois o
caixeiro que dormia em casa, e ir buscar o almoco dos oficiais, se estes néo tivessem
guem lho conduzisse aloja.

Augusto cumpriu parte das suas obrigacdes no dia seguinte, e cumpriu-as todas,
logo que aprendeu as ruas e moradas dos oficiais. Posto que andasse depressa, e se ndo
detivesse nas ruas quando trazia os amocos, os oficiais repreendiam-no
desabridamente, ou escarneciam-lhe os modos recolhidos, e o0 ar de amargura com que
ele recebia os chascos ou as injurias.

Ao cabo do primeiro més, adoeceu Augusto, e esteve quinze dias desasmparado de
socorros, sobre uma enxerga onde as horas de comida |he levavam os ordinarios
alimentos que se cozinhavam para os criados. O chapeleiro, zangado com a demora da
doenca, chamou um cirurgido, que declarou 0 pegueno gravemente enfermo, e a
precisdo de ser curado com muito melindre. Para doencas de melindre entendeu o patréo
gue a melhor casa era o hospital. Facilmente conseguiu dar-lhe entrada, e para la o
mandou numa cadeirinha — rasgo generoso que ele contava a toda a gente, dando-se
como modelo de patrdes caritativos.

Foi inspiracdo da providéncia dos infelizes. Augusto melhorou e restabel eceu-se.
O seu modo de dizer, a singeleza e lagrimas com que ele contou a sua vida a um dos
mesarios da santa casa da misericédrdia, foi muito na sua pronta convalescenca. O
chapeleiro, avisado da cura do rapaz, mostrou a ma vontade com que o recebia. O
mesario, conscio disto, tomou a seu cargo Augusto, e levou-o para sua casa.

Passados dias, disse 0 mes&rio a0 menino se ele queria aprender a arte de
tipégrafo, ou entrar como 6rf&o no colégio da Graga. Augusto respondeu que aceitava a
posicdo que 0 seu benfeitor The desse. Pareceu ao benfeitor que um oficio decente e
lucrativo convinha vantajosamente a0 seu protegido. Mandou-o para a tipografia de
Jodo Nogueira Gandra, que nesse tempo redigia e publicava nos seus prelos a Vedeta da
liberdade.

Aqui esteve Augusto trés meses, trabalhando gratuitamente. Alimentava-o e
vestia-0 0 mesdrio, e aos domingos mandava-0 passear, decentemente trgjado, com seus
filhos.

Pediu Augusto licenca ao protector, para nas horas feriadas da tipografia,
continuar 0s seus estudos de lingua latina. O cavalheiro sabia que o pequeno, sem
mestre, nada podia aproveitar com tal estudo. Condescendeu, p9rém, consentindo que
ele, duas vezes em cada semana, fosse a noite dar conta da sua aplicacdo a um mestre de
latinidade.

A conta era excelente: maravilhava-se o mestre do fruto que Augusto tirava, e o
protector cada vez se contentava mais de o ser.

Mas a estrela fatal do filho de Inécio Botelho estava ainda longe de se apagar.

Mal sorteada saira aquela crianca para as lutas precoces da desgracal

O mes&rio da santa casa morreu em principios de 1836. A vilva, de quem vivia
separado por desgostos muito particulares, senhoreou-se dos bens e dos filhos, para ir
viver em companhia do segundo marido, que tinha sido seu oitavo amante.

Augusto, que ela nem sequer conhecia, achou-se de improviso desamparado,
ganhando no mister de tipografo uns cobres insuficientes para a sua sustentagao.

Nogueira Gandra, condoido do menino, aumentou-lhe o ordenado, e ligou-o a
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uma familia pobre que o alimentava e Ihe cuidava da roupa, por um pequeno estipéndio.

Deixou de leccionar-se em latim Augusto, por ndo ter com que pagar a0 mestre,
nem poder furtar algumas horas ao trabalho da noite.

Faz d6 e admiracdo ver este menino de doze anos incompletos, pautando a sua
vida pela esquadria que a mdo do infortunio Ihe apresental Como a desventura |he
desenvolveu a tempora virtude da paciéncia, e aguele apurado juizo da conformidade,
t&o0 rara em anos adiantados!

Deixemo-lo a bragcos com o trabalho, e depois voltaremos a ver se a sua fata
estrela se apagou.
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X

Vamos saber de Carlota dos Rei's, e Greg6rio Redondela.

Carlota, depois que viu Gregorio na enfermaria, onde os bracos possantes dos
eshirros alevaram, piorou das alucinagdes, e passou a classe das doudas furiosas.

A policia tomou-lhe conta dos bals, e, rebuscando-os, achou as cartas de Manuel
de Castra, umas extremosas, outras irritadas contra a sorte que o perseguia, e muitas
agradecendo os favores recebidos de dinheiro, e jéias, que ele prometia restituir, na
primeira mongdo de prosperidade. Sobejavam, pois, os documentos para mandar a
Africa o filho do brigadeiro; mas, exauridos todos os recursos da pesquisa, a policia
desesperou de capturar o fugitivo, e de processar a cimplice, ja de sobra justicada pela
deméncia.

Gregorio curou-se vagarosamente, e saiu do hospital com reputacéo de galego
honrado, que, em defesa do espdlio de seu amo agonizante, se deixara apunhalar. Os
jornais daguele tempo contaram 0 sucesso, encarecendo as virtudes do nosso irméao da
Galiza, as quais, naquela época, eram proverbiais, e raras vezes desmentidas.

Pessoas, admiradoras do heroismo de Gregério, quiseram conhecé-lo e gjudéa-lo a
granjear uma velhice repousada. Ofereceram-lhe dinheiro para se estabelecer em grande
com um armazém de vinhos e comidas. Gregodrio aceitou, associando-se a seu primo
Tiago, homem de muito boas contas e amigo de traba har.

Abriu Gregorio o seu armazém na travessa de S. Domingos, com uma tabuleta
amarela e vermelha, onde se lia este mote em letras verdes:

O LEAO DAS ESPANHAS, REI DOS PETISCOS

De feito, sobre o distico, via-se 0 ledo empolgando nas garras um pato assado e
um paio de Lamego.

Afora este estabelecimento, que lavrou créditos ndo vulgares, Gregdrio abriu nas
hortas de Chelas uma casa, chamada

RETIRO ADMIRABELE

onde os petiscos eram muito melhores que a ortografia.

De Lisboa, em dias santificados, concorriam as hortas de Cheias os pais destas
familias, que hoje se pegariam, recordando-se de terem |4 comido uma salada de
camardo, ou uma pescadinha

marmota de rabinho na boca, bem assazoada da vigosa aface, que deu aos
lisboetas unia fresca e inocente nomeada.

O grande caso € que ambos os estabelecimentos de Gregoério Redondela & C.2
prosperaram a olhos vistos, a ponto de ele abrir terceira taverna na rua das Gaveas, que
medrou sob a estrela propicia das outras.

Dois anos depois, Gregoério, emparceirado num bilhete da lotaria, em metade,
tirou o prémio grande, e comegou logo a edificar uma casa no largo da Abegoaria, casa
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de cinco andares, com grandes armazéns em que estabel eceu uma padaria.

Neste entrementes, namorou-se Gregorio duma vilva ainda fresca, que vendia
objectos de estanco e capela ao fim da calcada do Duque.

Cuidou ele, até aquela hora, que a ingratiddo de Joana, a cozinheira matrimoniada
com o barbeiro, Ihe afogara para todo sempre 0s instintos amorosos no coragao.
Resistira desdenhoso a muitas tentativas dos pais que frequentavam com |épidas mocas
0 seu retiro de Chelas, e ao primo Tiago dizia ele que nem a filha mais velha do rei de
Espanha seria capaz de Ihe bulir no coragéo.

A estanqueira era a predestinada a milagrosa méo que devia arrancar do seu
tumulo aquele Lézaro, chagado das perfidias de Joana. Viu-a Gregdrio nas hortas, com
suas irmas e cunhados e compadres, frequentadores dominicais do retiro admirabele.
Vé-laeamélafoi um case fulminante.

Os petiscos, nesse dia, postos na mesa dos fregueses, excederam o pedido; e, ao
dar das contas, Gregorio arqueou os bragos na cintura, e disse:

Esta pago, e que |he preste € o que se quer.

Daqui a declaracdo decorreram oito dias. A senhora Rosa estanqueira, quando
soube que seu cunhado Bonifécio tinha sido procurado por Gregério, afim de se tratar 0
casamento, achou que era mais feliz do que merecia a Deus, e acreditou-se
verdadeiramente amada, quando a. sua porta parou meia hora um tangedor de gaita de
foles, o qua declarou, com intencional sorriso, vir ai de recomendagdo de Gregorio.

Casaram. Foi padrinho do casamento Tiago, e madrinha a irma de Rosa, que
presenteou 0 noivo com um par de botdes de prata rendilhados para o colarinho da
camisa.

Celebraram-se as nlpcias em S. Domingos, e dali partiram todos, em nimero de
vinte e sete, para Chelas, escarranchados em burrinhos os vardes, e as damas muito bem
postas sobre as gualdrapas escarlates dos seus portadores que espinoteavam

De soberbos de carga tio formosa,

como diz o grande épico do tritdo de Vénus.

Numerosas gaitas de foles tinham precedido o préstito, e aguns flautistas
cortavam agradavelmente a monotonia das gaitas, com umas toadas pastoris de muito
sabor para coragOes amantes.

O leitor dispensa as minudéncias dagquele rejubiloso dia. Excepto a sr2 Rosa, cujo
juizo igualava o pudor, todos se embebedaram mais ou menos; mas de jeito que o vinho
apertava mais os lagos de parentesco e fraternal amor que os ficou unindo.

Foi Gregdrio viver com sua esposa no primeiro andar da casa recentemente
construida. Rosa tomou a seu cargo a administracdo da padaria, na qual se houve com
muito tino e zelo. O ditoso conjuge continuou a velar pelas trés tavernas, que de dia para
dia granjeavam freguesia, mais abundante que as ambicdes dos proprietarios.

Em 1839, Tiago, desgjoso de descansar e gozar, liquidou a sua parte, e foi parao
bispado de Tuy comprar uns grandes bens. Gregorio, fatigado de trabalho, e rico, passou
0S armazéns com vantagens inexcedivels, e comecou a negociar em trafico menos
laborioso e mais limpo. Abriu na Ribeira Velha um armazém de carnes salgadas, e no
Bairro Alto duas carvoarias, em que empregou os criados antigos, e donde auferia mais
gue 0 necessario para a sua subsisténcia. A pedido da carinhosa esposa, conservou a
padaria para passatempo dela, cedendo-1he os ganhos

para comprar 0 seu ouro, € brindar as irméas e cunhados em dias de anos.

Como quer, porém, que ndo haja neste mundo gosto completo, o sr. Gregorio
lastimava-se de n&o ter um filho, e Rosa chorava, como Sara, a sua esterilidade.
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A medicina mandou-a tomar banhos em Pedroicos, e as comadres aconselharam-
na a entender-se com umas mulheres de virtude, que destramavam a esterilidade,
guando ela procedia de maus olhados e ares ruins.

Indtil tudo, e Gregdrio melancdlico, perguntando a0 céu de que lhe servia a
riquezal

Em extremos de descrenca nos recursos humanos, voltaram-se 0s esposos para o
Ccéu, e resolveram ir de romagem a S. Tiago de Compostela a implorarem a intercesséo
do santo na obra miraculosa da sua propagacéo. Alumiava-0s um raio de esperanca.

Foram.
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Xl

Desgjosos de verem terras, foram pelo Porto.

Estava uma vez a senhora Rosa admirando, pela terceira vez, a Torre dos
Clérigos, quando Gregorio viu diante de s um moco de catorze anos, que lhe dizia:

— E o senhor Gregdrio, ndo €?

— Sou Grego6rio, sou; e vossemecé quem é?

— Sou 0 Augusto, filho do senhor Inacio Botelho.

— O senhor Augustinho! — exclamou Greg6rio abragando-o, e tomando-o ao alto. —
O filho de meu amo! Como venho eu topéalo nesta terra? Isto parece-me que é sonho!
Pois 0 menino n&o foi |& para casa dairmé do seu paizinho?

Augusto principiou a contar a sua vida, e as primeiras palavras sataram-lhe as
l&grimas.

Gregorio so entdo reparou nos pobres trajos do mocgo, e fez um gesto de espanto,
levantando os olhos ao céu, donde os desceu para a senhora Rosa, que estava pasmada
daguel e encontro.

— Aqui o tens; — disse Gregorio — € este 0 menino de quem te falei, Rosal Faz-me
rebentar de pena vé-lo assim t&o magro e tdo mal enroupado.

— Coitadinho! — disse Rosa. — Deixa-0 contar a sua vida.

— Aqui narua ndo é proprio — redarguiu Gregorio. — Vamos para a estalagem, e la
conversaremos. Venha dai, senhor Augusto, venha dai, que foi por Deus 0 nosso
encontro.

Na estalagem, contou o filho de Balbina os maus tratos que recebera de sua tia.
Esta parte da narragcéo foi muitas vezes cortada por exclamagdes da senhora Rosa, e
sacudidelas de bragos do indignado Gregorio..

Seguiu-se o triste episddio do merceeiro de Chaves. Neste ponto saiam como
punhos as l&grimas dos olhos de Gregorio, e muitas vezes voltado para a consorte,
exclamava:

— Como este menino foi criado, e ao que ele chegou.

Seguiu-se a ida para casa do chapeleiro portuense, os trabalhos que Ihe deram, o
desamparo na doenga, e a entrada no hospital.

Ergueu-se de golpe Gregodrio, clamando por entre solucos que ndo queria ouvir
mais nada; mas, a pedido de Rosa, sentou-se para ouvir o resto.

Alegraram-se coragdes e rostos de ambos, quando Augusto contou o bem-fazer do
mesario da santa casa da misericordia, e a caridade com que o defunto benfeitor Ihe
dava alimentos, vestidos, modo de vida, e dinheiro para pagar ao mestre de latim.

Gregorio quis saber 0 nome e morada do generoso homem; quando, porém,
Augusto disse que ele tinha morrido, 0 seu antigo criado exclamou:

— Assim havia de ser! Aposto eu que a desavergonhada de sua tia, € mais o
tendeiro e o chapeleiro, ainda vivem! Nem o diabo quer os patifes!

Terminou Augusto a sua minudenciosa histéria, contando o quase desvalimento
em gue ficou, por morte do seu protector, e o trabalho que tinha na tipografia para
ganhar a sua subsisténcia.

Concluida a histéria, Gregério aproximou do seio o filho de Inécio Botelho,
correu-lhe as méos calosas pelos cabelos, beijou-0 na testa, como o beijava criancinha
desde os dois anos, e disse-lhe:

— O passado, passado, menino. Agora é outra coisa. Faca de conta que tinha de
passar todos esses trabalhos, e que vai mudar de vida. Rosa — continuou ele, encarando
a consternada mulher: — Deus ndo quis que tivéssemos filhos; agora € que eu atino com
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arazdo. Temos aqui o filho de meu amo: faz de conta que € 0 nosso.

— Ja me lembrou isso... — disse Rosa. — Parece que Deus me tocou o coragéo logo
gue tu o conheceste.

— Sr. Augusto, tornou 0 Gregdrio, 0 menino vai connosco ja daqui para Lisboa.
NGs iamos para a Espanha; mas ja ndo temos que ir |a fazer. Estas por isto, Rosa?

— Pois entdo! que vamos nés agora fazer a S. Tiago? Vamos para nossa casa, e
levemos connosco o menino. Ele quer ir?

—Vou de muito boa vontade. O sr. Gregério me arranjara em Lisboa um modo de
vida, que me néo custe tanto.

— O seu modo de vida — atalhou Gregorio —h&-de ser o que 0 menino quiser. Eu
Ilhe digo tudo em poucas palavras, senhor Augusto. Sou rico, gragas a Deus. Tive
amigos que me deram a méo. Trabalhei muito alguns anos, fui feliz em todos os
negocios, e agora descanso, e posso fazé-lo homem. Ora agui tem. Casa, vai té-la muito
decente e asseada, que eu fiz uma que € como se quer. Se 0 menino quiser ir para um
colégio, ird Se ndo, estd connosco. A minha Rosa € uma santa, e eu ca sou sempre o
mesmo Gregorio. Olhe aqui para 0 meu pescoco. (E dizendo, arregacava o colarinho) vé
aqui o sinal de uma, facada? Apanhei-a para Ihe salvar o dinheiro, que seu pai tinha.
Quem fez o que eu fiz, faz tudo 0 mais em seu bem, senhor Augusto.

O 6rfdo, quando entrara em casa do amigo de seu pai, ouvira dizer que o criado
fora moribundo para o hospital, a0 mesmo tempo que Carlota endoudecera; mas
ignorava os pormenores da tragédia, que correra enquanto ele dormia, na antecamara de
Seu pal agonizante.

Gregorio contou-lhe por partes todos os sucessos, demorando-se no roubo e fuga
de Manuel de Castro, pessoa que Augusto nem de nome conhecia.

Os primeiros cuidados de Gregorio foram vestir Augusto 0 mais asseadamente
gue os alfaiates do Porto podiam.

Brindou-o com um rico reldgio e grilhdo. Sairam todos de carruagem a ver as ruas
do Porto. Estiveram no teatro de S. Jo&o, onde a senhora Talass e o Grilo Coxo faziam
0 espasmo delicioso da plateia. Por lembranca da senhora Rosa, foram a Braga visitar o
Bom Jesus, e agradecer-lhe a felicidade de encontrarem o menino. Voltaram ao Porto,
cada hora mais alegres, e partiram para Lisboa numa calega, cujo dispéndio revelava a
bizarria de Gregorio.

Chegados a Lisboa, e decorrido um més de descanso, Augusto mostrou desejos de
frequentar as aulas do Colégio dos Nobres. Prontamente Gregorio dispds tudo, com a
condicdo de que o seu filho adoptivo iria pernoitar a casa.

Por amor dele, houve grande mudanca no viver dos conjuges. Fechou-se a
padaria, e acabaram os traficos menos limpos de Gregdrio. Ja iam ao teatro, e
frequentemente tomavam uma carruagem para irem a Chelas, onde o0 antigo proprietario
do retiro admirabele se deleitava percorrendo as hortas, onde primeiro vira Rosa, e o
banco de pedra em que se tinham sentado juntos no dia do noivado. E ndo se escondiam
de Augusto para estas saudosas expansdes. O caricioso mancebo, porventura poeta, e,
mais que poeta, coracdo de anjo, folgava de ouvi-los, e fazia perguntas que os
obrigavam a deliciosamente recontarem o seu amor e a doce harmonia em que tinham
sempre vivido.

Augusto era sofrego de saber. Primava entre os seus condiscipulos, tanto pelo
luxo do seu trgjar, como pelos dons da inteligéncia. Aprendia linguas, e Gregorio ria
muito, quando o estudante passeava sozinho, decorando a conjugacdo dos verbos
ingleses.

— Cego sgja ey, dizia o folgazdo Gregorio, se eu sei para que o senhor Augusto
anda ai a batalhar com essas trapalhadas! O menino ndo precisa de saber isso, que tem
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muito que comer e beber. Seu pai era um fidalgo rico, e ndo sabia inglés nem francés.
Faca como ele, senhor Augusto, divirta-se, e coma-lhe bem, que anda ai magro que
parece chupado pelas bruxas. O que ha-de fazer € dar seus passeios a cavalo, que esta ali
o animal na cocheira arrenegado por andar, e eu ca ndo |he salto para cima que é o
mesmo que cair pelo outro lado para baixo. Deixe-se de latindrios, senhor Augusto. Se o
senhor precisasse de levar avida a aturar ingleses ou franceses, v, mas, se Deus quiser,
tudo o que nds temos seu €, e olhe que ainda tem que roer.

Augusto, com termos muito claros, tratava de explicar a Gregério o poder da
paixdo de saber, as quais razdes 0 seu amigo encolhia os ombros, e Rosa também, mas
ndo teimavam com receio de o afligirem.
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— Que sera feito da desgracada Carlota? disse um dia Augusto a Gregoério.

— Eu sai ¢4, meu filho!

— Estard ainda douda?

— Isso é bom de saber. Se o sr. Augusto tem empenho nisso, eu saberei.

— N&o tenha esse trabalho — disse o filho de Inacio Botelho — que eu irei indagar.

— Ent&o 0 menino quer vé-la?—acudiu Rosa.

—Vé-la, ndo, mas queria saber dela. Ainda que o seu crime foi grande, o facto de
enlouguecer de remorso, diminui o 6dio que inspira a gente.

— Iss0 assim € — atalhou Gregorio — mas, a falar a verdade, eu ainda sinto aqui nas
goelas a faca do tal patife, que se atirou a mim de mandado dela. Ma raio o parta, que
eraum bregjeiro de marcal

Num dos proximos dias, Augusto Botelho, com um carta do director do colégio,
foi a0 hospital de S. José, e inquiriu dos empregados o destino de Carlota dos Rel's, que
paraali entrara douda em 1834.

Tinham decorrido sete anos. Examinaram os livros das entradas e saidas, e
descobriram gue a douda tinha saido curada em 1838. Foram chamados os enfermeiros
do tempo dela, para darem algum esclarecimento do seu destino. Um s6 disse que avira
uma vez dando a méo a uma velha cega muito mal trajada, a qual disse Carlota que era
sua mée. Acrescentou o informador que as encontrada na rua dos Cardais de Jesus, infe-
rindo dai que n&o podiam morar muito longe daquele sitio.

Augusto mal conhecera sua méde. As mais remotas reminiscéncias da sua puericia
encontraram-se com Carlota, que o trazia sempre ao colo, e 0 acariciava muito. Se o pal
Ihe negava os bonecos, que ele pedia, mandava-os a sua custa comprar Carlota. Por
intervencdo dela conseguira 0 menino ficar em casa muitas vezes, quando o pai O
violentava a ir a escola. Com Carlota é que €ele ia a0 Passeio Publico, a Cacilhas, a
Belém, e a Ribeira das Naus. Eram estas recordaces que podiam muito sobre o coracao
do moco, incapaz de Gdio, naquela idade impropria para odiar quem concorreu para a
sua pobreza. Ao mesmo tempo, ocorria-lhe a ideia de que sua tia Ihe havia de tirar o
muito, assm como lhe tirou o pouco. Pois, se nem a descaroada tia, Augusto
conservava rancor, como poderia ele odiar a desgracada que t&o sua amiga fora até ao
ultimo momento em que, morto seu pai, ela se abragou nele, lavada em |&grimas?!

Isto, porém, ndo o dizia a Gregdrio, para ndo acordar a dor retrospectiva, que ele
sofria nas goelas. Calava-se com a sua saudade e ardente desgjo de ver ainda uma vez
Carlota, sem se dar a conhecer.

Nesta pertinaz ansiedade, ia muitas vezes a rua dos Cardais, e por ai se demorava
nas travessas mais pobremente povoadas, esperando ver aguma hora uma cega
amparada a méo da mulher que devia ser Carlota.

Tomou um dia a resolucdo de perguntar em diferentes ruas dagquelas
proximidades. Ninguém |he dava noticia. Retirava-se ja descorcoado, quando fez a
ultima pergunta a uma mulher que viu com a cabeca fora de um postigo de casa térrea,
fronteira ao palécio da actual academiareal das ciéncias.

— Quem procura o senhor? — disse amulher.

— Procuro uma mulher, que morou por estes sitios, e tinha sua mée cega.

— Como se chamava essa mulher?

— EraCarlotados Rels.

A pessoa interrogada fitou alguns segundo o mancebo, murmurando, como gquem
se recorda, 0 nome que |he diziam.
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— N&o sei — disse ela por estes sitios, que eu saiba, ndo moratal criatura.

Dobrava Augusto a esquina da rua Formosa, quando sentiu perto de si 0s passos
apressados de uma mulher idosa que o chamava.

Parou, e esperou.

— O senhor — disse ela arquejando de cansago — ndo esteve ali a perguntar por uma
Carlota dos Rei's, que tinha a mée cega?

— Perguntei, sm. V ossa mercé sabe onde ela mora?

—Ora, se sai! E apessoa que |he respondeu sabe-o melhor que ninguém.

— Sabe? onde é?

— Pergunte-lho a ela, que é elamesma.

— Como?!

Aquela criatura, com quem o senhor falou, é que é a Carlota, filha da cega. E quer
saber porque ela se nega? E porque esteve douda uns poucos de anos no hospital, e tinha
endoudecido porque roubou um amante por causa de outro que a deixou, e levou o
roubo. Ora agora, como elatem medo que a metam em justica, por isso ndo diz 0 nome,
e assim que Vé gente a olhar para ela, some-se logo com medo que a conhegam.

— Diga-me vossa mercé — tornou Augusto. — Estéd bem certa do que me diz?

— Ora, se estou! Eu conhego-a desde 0 tempo em que a mée era engomadeira de
um fidalgo que lhe tirou de casa a filha. E foi bonita, o diabo da moga; mas agora tem
mesmo cara de pecado... sume-te, deménio!

— E de que estd ela agora vivendo?

— Enquanto a mée foi viva, ia pedir esmola a algumas casas, donde ela foi
engomadeira; depois que a mé morreu, acho que a filha passa fomes de palmo! Eu por
|4 a vejo a costurar, mas aquilo ndo da nada que se veja. Se ela ndo saisse téo acabada
do hospital, inda teria algum homem que a tivesse pelo sustento, mas aquilo estd uma
lercas que ndo vale uma sede de agua. E o pior € se ajustica pega a andar de carnaz com
ela, que entdo bem naleva o berzabum pela barrafora, e mais néo leva coisa boal

— Esta bom: agradeco as suas informagdes, e tome la para o seu rapé.

A velha pegou na moeda de prata com sofreguidéo, e disse-lhe:

— Ainda que eu segja confiada, vossa senhoria que queria a tal Carlota? E pr'amor
do roubo que elafez?

— Né&o, senhora. Eu néo Ihe queria nada.

— Sim...! tornou a velha— que... €la... para outra coisa, como 0 outro que diz, ndo
Ihe vejo jeito. Se vossa senhoria quiser uma rapariga gjeitadinha, ha |14 uma ao pé, que
estdnaconta..

Augusto olhou com nausea para a mulher, e voltou-lhe as costas.

As nove horas da noite, desse mesmo dia, foi Augusto, rente com o palacio
fronteiro, e parou em frente da casa de Carlota. Estavam todas as portas fechadas na
vizinhanca.

N&o se coava por nenhuma raio de luz, excepto na de Carlota, que tinha ainda
meio cerrada a fresta do postigo.

Pé ante pé, Augusto caminhou rente com as casas laterais, e espreitou pelas
junturas do postigo.

Viu uma mulher sentada no chéo térreo, costurando a luz de uma vela, metida em
suja placa de folha. Carlota, a espagos, suspendia o trabalho, e cruzava as méaos sobre o
regaco, olhando muito fixa a chama da vela. Depois, retomava o trabalho com af§, e
parava de novo cismando, ou deixando cair a face sobre o0s joel hos.

Augusto chamou a sua memoéria a antiga Carlota, e ndo via dela feicdo alguma
naquela mulher, que ali estava.

— E impossivel que a outra me enganasse, com noticias t&o exactas — dizia entre s
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o filho de In&cio Botelho — mas também é impossivel que em sete anos se desfigure
assim uma pessoal

Nesta perplexidade, viu erguer-se Carlota, e abrir uma caixa donde tirou umas
cOdeas de pdo. Foi depois a um recanto donde trouxe um prato sopeiro e uma bilha
Partiu em bocados as cddeas, e amoleceu-as com agua. Enquanto o pdo amolecia,
Carlota, com a manga do vestido, limpava as lagrimas. Depois comeu o péo; e
terminado o repasto, disse ameia voz:

— Bendito sgja Deus!

Neste momento, Augusto, cedendo ao impeto da sua comiseracdo, bateu a porta.

— Quem €? — disse em sobressalto a mulher, escondendo o prato debaixo da
cadeira de pau sobre a qual tinha a placa.

— Tem a bondade de abrir?

Carlota espreitou ao postigo, e disse:

— Quem procura o senhor?

—Procuro-aasi.

—A mim? Parece-me que vem enganado. Eu ndo o conhego.

— N&o importa, senhora Carlota dos Reis —eu lhe direl quem sou.

— Queira perdoar; mas eu ndo abro a minha porta, nem tenho casa digna de
receber ninguém. Que pode querer-me vossa senhoria? Vem prender-me?

— N&o sou eshirro, senhora Carlota. Pode abrir sem receio. N&o me importa saber
como € a sua casa. Quem a viu comer 0 pao seco amolecido com agua, pode também
ver o resto dasuaindigéncia.

Susteve-se Carlota sem saber que respondesse.

No entanto, Augusto deu um brando impulso a porta, que maquinalmente Carlota
abriu.

O filho de In&cio Botelho, sem reparar na pobreza daguele antro, encostou-se a
uma mesa de pinho, e cruzou os bragos.

— Para desafronté-la de medos, vou dizer-lhe quem sou, mas desgjava eu muito
gue se afirmasse em mim, e me reconhecesse, a ver se adivinhava em mim um amigo, e
n&o um eshirro.

— N&o me lembra de o ter visto — disse Carlota muito tranquila.

— A crianga que ha nove anos Ihe brincava com os cabelos deve estar bem
mudadal ...

— A criangal... — balbuciou Carlota.

— O filho de Inécio Botelho — disse Augusto.

Carlota expediu um estridulo grito, e recuou com as maos nas fontes.

— N&o me fuja, Carlota — continuou Augusto — venha ao pé de mim, dé-me a sua
mao, diga-me que me conhece, e que pode ainda chorar de saudade, como, ha instantes,
chorava de dor. Sou eu Augusto, ou ndo? Conhece-me Carlota?

A desvairada mulher, sem se aproximar de Augusto, gjoelhou e ergueu as maos a
alturado selo, tartamudeando:

— O senhor Augusto... o filho do senhor Inécio Botelho... E ele, é, bem o conhego;
n&o me engano...

O ar, com que estas palavras eram proferidas intimidou Augusto, dando-lhe a
pensar que a infeliz poderia volta a deméncia. Acercou-se dela, ergueu-a, abracou-a, e
fé-la sentar na cadeirinha.

— Tem-se lembrado de mim? — disse-lhe ele com os olhos rasos de lagrimas. — A
crianca dos cabel os |oiros apareceu-lhe alguma vez nas trevas da sua desgragada vida?

— Perdoe-me! — exclamou ela langando-se outra vez de joelhos. — Perdoe-me, pelo
muito que eu tenho padecido!
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— Esta perdoada; mas prometa-me que ha-de estar tranquila, que h&-de conversar
comigo sem alvoroco, que ha-de crer em mim o afecto que eu lhe tinha em crianca. Nao
se fala agui no passado; eu nada Ihe pergunto, absolutamente nada, Carlota; sente-se,
esteja sossegada, sorria-se para mim, e lembre-se bem do nosso passado de héa dez anos.

Carlota ouvira com assombro de idiota estas palavras;, apertara as maos que
Augusto |he oferecia; depois, encarando nele com muita penetragdo, rompeu em pranto
desfeito, e, tomando-o para si, apertou-o ao seio vertiginosamente.
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Momentos depois, 0 sebo da placa estava consumido, e a escuridade do recinto
era cerrada.

— Carlota, disse Augusto, venha dar comigo um passeio, que esta bela a noite.
Vamos conversar na minha infancia; eu lhe contarei a minha vida. A sua é gque eu ndo
preciso ouvir, que a sei, ou conjecturo o que ndo sei. Acompanha-me?

— Néo tenho com que me cubra, senhor Augusto — disse ela.

— Tem a minha capa.

E, dizendo, lancou-Iha sobre os espaduas.

Sairam.

Augusto contou-lhe a sua histéria desde a morte da pai, e a felicidade que estava
gozando sob 0 amparo de Gregorio.

Quando proferiu este nome, viu que Carlota Ihe fugia do brago; e, reparando nela
ao reflexo dum candeeiro, houve medo da desordem das suas feigdes. Quis sossega-la,
segurando-a com brandos modos; mas a desgragada sofria um acesso de loucura.

Uma patrulha presenciava a agitagdo dos dois, e tomou conta do caso. Augusto
explicou em termos simulados o incbmodo daquela senhora, e pediu que o gjudassem a
transporta-la a uma hospedaria. Carlota foi seguindo, a passos convulsos, a direccéo que
Ihe dava Augusto. A patrulha, no termo do seu distrito, entregou-0s a outra, e assim
foram indo até ao Rossio, onde entraram numa hospedaria.

Como héspedes, a tal hora, parecessem suspeitos ao dono do hotel, Augusto
apressou-se a depositar nas maos do zelador da honra doméstica algum dinheiro,
dizendo:

— Eu néo fico aqui; o que desgjo € um quarto para esta senhora.

— Senhora! — murmurou o estalgjadeiro.

— Sim; senhora.

— Pelos trajos n&o o parece...

— Pois imagine que o &, e ndo discuta vossemecé a qualidade da pessoa. O que eu
peco € que me dé um quarto para esta senhora ou mulher aqui se conservar algumas
horas, e o favor de Ilhe chamar jaja um médico.

— Tenho ca dois hospedados.

Pois queira chamé-los, que eu pago pontualmente tudo. Entretanto, eu vou sair, e
logo volto.

Carlota, vendo sair Augusto da sda onde a meia voz dialogara com o
estalgjadeiro, quis segui-lo.

— Espere-me aqui — disse-lhe ele. — Eu volto logo: obedega-me, ssim? pede-lhe o
seu Augusto.

Carlota caiu num canapé com os olhos cravados no moco.

O estalgadeiro, de s para si, ouvindo as palavras seu Augusto, entendeu que
andava ali coisa de paix&o; mas admirou-se que um rapaz, tdo galante e bizarro, se néo
empregasse melhor.

Saiu o filho de Balbina, e foi a passo répido a casa. Estava Gregoério esperando-o
com amesa posta para a ceia, € muito sobressaltado da demora.

— Que foi isso, meu filho? — exclamaram Gregdrio e Rosa ao mesmo tempo.

— Foi muito, foi um sucesso que me obriga afalar j4 adizer tudo... Abram-me os
seus coragdes, que eu preciso de todo o seu amor para este lance.

Acudiram ao pé dele juntamente os dois exclamando: — Que é? — Fale! — Diga o
que tem.
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— Augusto, voltando-se para Rosa, disse maviosamente:

— Minha mée!

Rosa, que nunca ouvira estas palavras ditas com tamanha ternura, sentia-se louca
de alegria até as |&grimas.

— Que quer, meu Augusto, diga o que quer de mim?

— Quero 0 seu bom coracdo para receber nele as lagrimas duma grande
desgragada. Imploro-lhe a sua sensibilidade, porque espero vencer com ela a resisténcia
de seu marido.

— Eu ndo entendo! — disse Gregdrio &flito.

— O menino, fale claro...

— Encontrei Carlota — disse Augusto — encontrei-a em extrema miséria, comendo
cbdeas de pdo de rala molhadas em &gua. Eu fui muito desgragado, e por isso
compadeci-me dela. Perdoei-Ihe tudo, porque s6 perdoando € que eu posso agradecer a
Deus a felicidade que tenho, e que Ihes devo, meus queridos amigos. Perdoe também,
senhor Gregorio, perdoe a desgragada, que, ao fim de quatro anos de deméncia, tem
experimentando o suplicio mil vezes pior, o suplicio da razéo e da miséria sem igual
neste mundo. Se a visse, senhor Gregério!... O chdo da casa é de terra e molhado. A
cama sao umas palhas envolvidas nuns farrapos. Carlota esta vivendo para morrer a
todas as horas. N&o tem uma s6 feicdo do que era; nem uma sO que a faga recordar.
Conheci-a pela voz; mas parece gque o0s gemidos e a vergonha lha cortam na garganta.
Sai com ela da sua caverna, porque a desgragcada ndo tinha luz; cobri-a com a minha
capa, porgque a pobrezinha ndo tem com que se cubra. Parece que a sua fragqueza néo
podia com o ar forte d& noite. A cada passo se amparava no meu braco, e vacilante me
pedia que a deixasse sentar. Contei-lhe os infortinios da minha infancia. Eu também
tinha sentido a fome e a nudez. Devia saber as palavras com que se mitigam as dores
aheias descrevendo dores similhantes. A luz dos lampibes, vi o rosto de Carlota
inundado de lagrimas, como vi 0 seu, minha mée, quando no Porto lhe contei as
misérias com que Deus fortaleceu a minha ama e desenvolveu em mim os sentimentos
da caridade. Depois, quando |he estava dizendo esta felicidade, que tenho aqui, este bem
com que a bondade divina premiou as minhas angustias imerecidas, faei em si, senhor
Gregorio. E, apenas eu proferi o seu nome, Carlota foi atacada duma vertigem, e teve
um novo acesso de loucura. Pude levé-la a uma hospedaria, e |4 a deixel esperando que
um médico a salve de tornar para o hospital. Seria horrivel para mim, se eu via aquela
infeliz outra vez douda por minha causa, quando eu meditava em diviala da sua
pobrezal ...

— Pobre mulher! — atalhou Rosa, com os olhos marejados de |&grimas. — Tem sido
bem castigada, ndo tem, Gregdrio?

—Isso tem! — disse 0 bom homem, gue ouvira a veemente exposicdo de Augusto,
com visivel mostra de compadecimento; e continuou, passados instantes. — Entdo, o
senhor Augusto que quer agora?

— Queria — respondeu 0 moco, abracando Gregdrio — que me deixassem repartir
com ela metade da abundéncia em que vivo. Queria que 0 meu amigo, 0 amigo de meu
pai, |he perdoasse... Queria...

— Pois esta servido, senhor Augusto — interrompeu Gregorio. — Dé-lhe de comer e
de vestir. Palavra de honra, que ja nem me lembram as dores, que tive na garganta. E
guem sabe se ela queria que o tal patife me matasse! O malvado foi que a perdeu. Se ela
fosse ma, ndo endoudecia. Esta é ca a minha ideia, e ninguém ja me tira disto... Pois
entdo arranje laisso como quiser. Alugue-lhe casa, e dé-lhe uma mesada a sua vontade.

Augusto ergueu-se para abragar novamente Gregorio.

— Deixe-me também abracala — disse ele a Rosa — devo esta adegria as suas
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l&grimas, minha querida amiga. Agora vou a hospedaria ver como esta a pobre mulher.

— Espere um pouquinho que eu vou consigo — disse Rosa. — Deixas-me ir, meu
Gregorio?

— O mulher, se hdo-de ir dois e ficar um, o melhor € irmos todos trés!... Andem |4,
gue eu ndo apareco a Carlota, enquanto ela me tiver medo.

Augusto queria embaracar a resolucéo de Gregdrio, temendo que a sua presenca
intempestiva desordenasse inteiramente a razéo da desvairada mulher; mas custou-lhe a
rebater a expansiva generosidade daquela nobre alma, e entregou a Deus o bom éxito
dos acontecimentos.

Quando chegaram a hospedaria, Carlota dormia tranquila, em virtude duma pocéo
fortemente opiada, que os médicos |he receitaram. Disseram estes, depois de ouvirem de
Augusto os precedentes dela, no tocante a loucura de alguns anos, que ndo receavam a
reincidéncia so pelo facto duma alucinagao.

Rosa entrou ao quarto de Carlota, e contemplou-a. Gregério, chamado pela
mulher, esteve a examinéla como espantado, e disse:

— N&o se parece nada com aoutral Eu iajurar que ndo é amesmal Com efeito!...

Saiu do quarto, deixando Rosa a beira da cama da enferma, que ainda dormia as
duas horas da manhéa.

Chamou Gregorio o seu filho adoptivo, e disse-lhe:

— Sabe que mais? Tenho ca pensado que o melhor € ndo alugar casa para Carlota.

Augusto estremeceu, cuidando que a vista da mulher e as recordacfes das facadas,
tinham mudado os compassivos sentimentos do benfeitor.

Gregorio prosseguiu:

— O melhor é levarmos esta mulher para nossa casa. L4, sempre esta melhor, e
mais bem tratada. Que |he parece?

— Parece-me que a sua alma, senhor Gregorio, esta debaixo da méo de Deus... Pois
sim, levemo-la para sua casa, se sua senhora se ndo opuser aisso.

— Entdo 0 menino ainda ndo conhece a santa que € minha mulher. Morta por isso
estaela

Veio entdo Rosa a porta do quarto dizer que Carlota estava chamando Augusto.
Foi 0 mogo, e levou consigo Rosa.

— Dormiu regaladamente, ndo € assim? —disse ele a Carlota, que se havia sentado
na cama.

— Dormi muito, creio eu; mas lembra-me tudo. Quem € esta senhora? — gjuntou
ela, indicando Rosa.

— E uma senhora para casa de quem Carlota ha-de ir logo que possa. Vera que
anjo consolador encontra em minha mée.

— Sua mae?!

— Sim, minha mée; a mée que Deus me mandou com o coragéo da outra, que me
tinha levado... Vgjalg, Carlota, sente-se com forgas para nos seguir?

— Mais logo; tenho um atordoamento de cabeca horrivel... Queria chorar, que
estou abafada pelas l&grimas... Eu sou uma grande criminosal — exclamou ela
subitamente, escondendo o rosto entre o0s joel hos.

— Todos Ihe perdoaram, Carlota— acudiu o mocgo. — Se alguém foi ofendido por si,
0 perdéo depois de tantos sofrimentos, remiu a culpa.

— E assim — disse Rosa. — A senhora pode contar com o do de toda a gente... Deus
€ que sabe quem s30 0s pecadores. A paixao é que cega a gente muitas vezes.

Carlota fitou os olhos em Rosa, e murmurou:

— A senhora n&o sabe aminhavida...

— Alguma coisa sei; mas nao falemos agora nisso.
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— Falemos, falemos... — exclamou a amante de Inécio Botelho com arrebatamento.

— N&o! — atalhou 0 mocgo. — Obedeca-me, Carlota. Faca um esforco por sair daqui.
Olhe que nos escutam na sala préxima.

Carlota fez mencéo de se aprestar para descer da cama, e Augusto saiu a sala.

— Senhor Gregorio — disse ele — pareciame conveniente que ela 0 ndo visse por
enquanto. Faz-me o favor deir indo para casa?

— Pois, sim; eu ja tinha pensado nisso; e venham depressa, que sdo horas de se
deitar a gente.
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X1V

Ficou aténita Carlota, quando entrou na primeira sala da casa para onde a
conduzia Augusto. O exterior da mulher, que 0 moco Ihe apresentara como sua segunda
mae, ndo prometia tamanha magnificéncia. Era muito no espanto da infeliz a passagem
do indigente casebre para uma sala, que denotava mais riqueza que bom gosto.

— Quem é esta senhora? — perguntou Carlota a Augusto, logo que Rosa se retirou
da sala para ordenar os aprestos do quarto da héspeda.

— Amanha falaremos: ja |he disse que esta senhora € um anjo.

— Disse palavras que me fizeram bem. Parece-me gue ela sabe toda a minha vida.

— Sabe.

— E néo me odeia

— N&o: tem muitapenades.

— Se 0 senhor Augusto me perdoou, porque ndo ha-de perdoar-me o mundo a
guem eu ndo fiz mal nenhum?

—Nem amim; foi asi mesmaque fez o mal.

— Mas eu tenho sofrido tanto, meu Deus!

— Todos 0 sabem, e todos se compadecem, Carlota. Creia que...

De stbito, Carlota apertou as méaos de Augusto, expedindo um estridente grito.

— Que €? que teve, Carlota?

— Recordo-me das suas palavras, neste instante... O senhor que me disse? — tornou
ela muito agitada.

— Quando?

— Narua, quando eu andava consigo... Em que casa me disse que estava? N& me
disse que era daguele homem, que o outro feriu com o punhal ?

Augusto perturbou-se na resposta, e os olhos de Carlota expressavam o
desvairamento do juizo. A turvacdio dos olhos, seguiu-se um tremor e ansiedade
indescritiveis. Depois, soltava uns gritos agudissimos, e tirava a pedagos o corpete do
vestido, como se estivesse em agonias do coracdo entalado em compressas de ferro.

Acudiu Rosa aos gritos, e venceu o terror, que lhe faziam as contorgdes da
demente. Gregorio impensadamente seguiu a mulher, e entrou na sala. Carlota fitou-o
espavorida, e cessou de contorcer-se nos bracos dos dois. Parece que o terror a
congelara: ndo soltou uma palavra Unica. As papebras desceram vagarosamente, 0S
bragos cairam-lhe como inanimados, e o corpo inteiricado deixou-se arrastar a um
canapé.

Ao romper da manha entraram os recursos da medicina, que se propds curar uma
febre cerebral.

Quarenta e oito horas esteve em exaltado delirio a enferma. Entéo reproduziu ela
muitos dos didlogos que tivera com Manuel de Castro naguela noite funesta. E dizia-os
como se os estivesse contando com quieta consciéncia, salvo quando em termos
desordenados reproduzia a descida do suposto cadaver ao patio, e a lavagem que ela
fizera do sangue na escada. Entdo levava a m&o ao rosto, e clamava que o tinha
borrifado do sangue de Gregdrio... «Eu ndo te disse que 0 matasses! — murmurava ela
com voz rouca — eu ndo te disse que o matasses!... Vou denunciar-me a justica: quero
ser castigada para salvar aminha almal»

Estas declamacgies repetiam-se com breves interval os de repouso.

Quando a medicina desanimou, Carlota inesperadamente passou do delirio a um
profundo quebranto. Reconheceu as duas pessoas que incessantemente a velavam, e
sorria a ambas respondendo as perguntas carinhosas. Recordava-se €la de ter visto
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Gregorio; e parecia esperé-lo no seu quarto, sem assombro nem pavor. Pediu a Augusto
gue lhe contasse o resto da sua historia, e ja ouvia sem alvorogo o nome do benfeitor.
Uma vez levou ela aos |abios a méo de Rosa, e disse-lhe:

— Eu queria ver seu marido, minha senhora

Rosa saiu, e entrou com Gregorio, que vinha enxugando as lagrimas. Era certo
chorar ele, sempre que as via nos olhos da esposa. Acercou-se do leito, Carlota
estremeceu ainda.

— Se me diz alguma coisa do que ja & vai, ndo somos amigos! disse Gregorio. — E
preciso arrijar, e sair dessa cama para fora, senhora D. Carlota. Vamos todos passar o
calor naaldeia. Tenho uma quintarola em Colares, que € um regalo. A senhora la pbe-se
fina, e ha-de engordar, se for de medranca. Nem um pio a respeito do passado, ouviu? E
que me diz do senhor Augusto? Olhe que rapaz este! Alma como esta ndo ha outra
debaixo do sol, palavra de honral Se é amiga dele, faca por ter salde, ouviu? Olhe que 0
mo¢o, ha oito dias tem desmedrado uma arroba, assim Deus me salve!

Era esta a linguagem quotidiana de Gregorio. Se a enferma dizia palavra ligada ao
seu crime, atalhava-a logo ele alguma galhofa, coadjuvado por Augusto ou Rosa.

A convalescenca de Carlota foi prolongada, mas segura. Os ares campestres
restauraram-lhe as forgas, e recompuseram-lhe as feicbes, ainda assm quase nada
indicativas da antiga graga, se ndo formosura.

Findo o verdo, quando Gregdrio se preparava para voltar a Lisboa, Carlota pediu a
Augusto que solicitasse do seu benfeitor uma esmola para ela se recolher a um convento
longe de Lisboa. Quis 0 mancebo convencé-la da desnecessidade de tal passo, mas o
proposito erainabalavel. N&o valeram nada as splicas nem as caricias de Rosa.

Augusto acompanhou-a a Evora, onde achou o0s seus aposentos asseadamente
adornados no convento.

Ai vivia muito recolhida a misteriosa criatura, que as religiosas tratavam com o
respeito que inspira 0 mistério, se o rodeiam os confortos e a abundancia. Entre a
oracdo, a cela e o trabalho passavam as suas horas, ndo tristes nem contentes. Tomara a
Seu cargo ser a costureira da roupa branca de Augusto e Gregério, e cada més mandava
um pacotinho para Lisboa com a sua costura, em que o filho de In&cio Botelho queria
ver, e certamente via, sinais de lagrimas. No primeiro ano, repetidas vezes Augusto foi a
Evora, e, segundo ele dizia, Carlota cada dia recuperava mais, como por milagre, as
antigas feicdes, de modo que ja ndo seria lisonja chamar-lhe bela.
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Dom Alvaro Barradas, fidalgo portugués, oriundo de uma das principais estirpes
godas, apareceu em Paris, em comecos de 1835, ido de Espanha onde estivera
homiziado, desde que o arcanjo das batalhas descera sobre a fronte do imperador do
Brasi| a coroa da vitoria.

Devemos acreditar 0 que este homem diz em Paris da sua genealogia. Se
duvidamos dela, por ser ele que a diz, teremos de duvidar de muitas, cujo grau de
probabilidade € o mesmo. A gente ndo pode andar com os tratadistas geneal 6gicos
debaixo do brago para averiguar os costados de todos os Barradas, que por ai nos saem,
como rés de terra alagadica em tarde de trovoada.

D. Alvaro tem cavalos e lacaios espanhois. Tem relagdes da velha fidalguia de
Carlos X, que o recebem em suas casas. Tem mulheres que o amam, e mulheres que o
exploram. Tem — e bastava dizer isto — dinheiro, que |he jorra das m&os como a onda do
Pactolo. A fortuna de D. Alvaro € um escrava décil, que parece espreitar-lhe os desgjos
caprichosos, para, antes de os ele procurar, |hos converter em deleitosas realidades.

D. Alvaro joga nos saldes da nobreza, e ganha; joga nas casas de tavolagem, e
ganha; joga na bolsa, e levanta em poucas horas, e com uma so palavra, milhares de
francos.

Acrescem aos caval os as equipagens. Paris vé passar D. Alvaro. E quando Paris vé
passar, 0 homem, que passa, deve de ser um gigante!

A admiragdo redobra, quando, a par dele, se vé reclinada ao espaldar do faetonte
uma formosa mulher, e amanha outra formosa mulher.

Hoje é aprimeira cantora italiana.

Ontem era a primeira dancarina. Amanha serd uma Lais disputada a um principe.

D. Alvaro passa no bosque de Vincennes, salta do seu tilburi, e os mancebos das
racas carlovingianas acercam-se dele para lhe apertar a méo.

— E o gentil-homem espanhol! — diz uma damailustre, e chama com maviosissima
voz um duque para ferir com o timbre de sua palavra os ouvidos distraidos do fidalgo
espanhol.

— E 0 amante da marquesa de*** diz a condessa de...

— E o rival do duque de***, acrescenta outra, e confessa que medita em fazé-lo
também rival de seu marido.

Estdo em Paris fidalgos expatriados de Lisboa, que ndo conhecem D. Alvaro
Barradas. Os mais lidos em cronicas sabem que em tempo da rainha regente D.
Catarina, mae de D. SebastiZio, militou na Asia, as ordens do governador D. Jodo de
Castro, um portugués esforcado que havia nome Alvaro Barradas, mas duvidam que
este Alvaro Barradas seja vivo ainda. Na roda elegante correm boatos, que desmentem a
prosdpia do famoso personagem; a roda elegante, porém, continua a reconhecer a
legitimidade herdldica do gentil-homem espanhol.

Um alto personagem portugués, encontrado com ele numa sala dum ex-ministro
de Carlos X, pergunta-lhe onde é 0 seu solar.

D. Alvaro torce o bigode, e responde:

— O meu solar anda usurpado; séo os pagos de Barcelos e de Vila Vicosa. S0 as
ruinas dos castelos que defenderam a independéncia de Portugal. Sdo a Covadonga de
Pelagio, e as ameias derrocadas de Santarém e Alcacer.

Disse, e fez uma ligeira mesura ao portugués, que ficou pasmado de tantos
solares, afora os usurpados, num sb solarengo.

Entretanto, as carruagens iam crescendo em nimero e mais confortaveis que os
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solares. Os mesmos fidalgos, que |he tesouravam os pergaminhos, ndo se dedignavam
de |he aceitarem uma amofada na carruagem, e os empréstimos de dinheiro
bizarramente oferecidos. Afinal, os linguareiros, visto que a lingua prende muito com as
fungbes de estdmago, imolaram a lingua aquela viscera que confessava as fidalgas
liberalidades de D. Alvaro Barradas.

A primeira dangarina tinha um amante, que sacrificara a um trem e alguns
milhares de francos mensais. O amante sacrificado n&o tinha vislumbres de pundonor, e
quis defender sua honra em duelo. D. Alvaro aceitou a luva do adversério, e foi ao
campo. O amante abandonado, que, até aquele momento, ficara apenas sem a dancarina,
ficou depois também sem um olho. Isto prova que o duelo é bom, e convence a gente da
justica de cada qual que se bate.

O facto estrondeou, e deu novo lustre & celebridade de D. Alvaro.

O amante da primeira cantora italiana também tinha sua honra que defender, e
pediu desafronta a espada. Ficou sem a cantora e sem um pedaco do ombro direito.

Esta segunda bravura associou 0 medo & admirago. D. Alvaro fez-se uma coisa,
gue eu chamaria mito, se soubesse o que era mito. Quando aparecia, as mulheres
adoravam-no, e os homens ficavam frios como sorveteiras.

Em dezembro de 1835, chegou a Paris uma familia portuguesa, ida do Porto. Era
um fidalgo realista que em 1834 se refugiara no seu solar do Minho; e, como ai mesmo
aplebe o inquietasse, deliberou emigrar.

Vivia pobremente o fidalgo e sua numerosa familia. Disseram-lhe que existia em
Paris um riquissimo portugués da maior nobreza. Deram-lhe conta da generosidade com
que ele tinha socorrido patricios necessitados, e aconselharam-no a escrever-lhe.

Forcado pela extrema precisio, o emigrado escreveu a D. Alvaro Barradas, mas,
enquanto escrevia, trés vezes depds a pena, e exclamou:

— Quem é este Barradas na histéria geneal 6gica da casa real ? Vilaslobos * ndo fala
de Barradas, que me lembre. O nobili&rio do conde D. Pedro também ndo. Isto parece-
me petal

Mas a necessidade apertava com o ledor de genealogias, e a pena ia lavrando o
humilde peditério.

Recebeu D. Alvaro a carta do seu patricio, que tinha quinze apelidos. Mandou ao
Seu mordomo que procurasse 0 portugués necessitado, e Ihe desse mil francos.

Foi o fidalgo em pessoa agradecer, e viu um homem de extrema cortesania,
rodeado de pompas asiéticas, num dos melhores palécios de Chaussée d’' Antin. Dias
depois, D. Alvaro visitou o fidalgo seu favorecido, e viu que ele tinha entre muitas uma
formosissima filha, na flor dos quinze anos, meiga como um anjo, e triste como uma
santa.

Amou-a. Sentiu que a amava, porque pensou nelatrés dias e trés noites.

Voltou a visitar 0 homiziado, e multiplicou muitas vezes o primeiro favor de
dinheiro. O fidalgo beijou-lhe as méos; e a filha lacrimosa, ao apertar a mdo que Ihe
oferecia D. Alvaro, sentiu na sua um papel. Susteve-0, mas tremia.

Saiu 0 magnanimo, e Matilde deu a cartaa seu pai.

— Que carta é esta?! — disse ele.

— Recebi-a, neste momento, daméao de D. Alvaro.

Abriu e leu:

«Quer afelicidade, Matilde? quer as pompas da vida, todas quantas o

! camilo queria sem dulvida escrever Vilas-Boas, pensando em Anténio de Vilas-Boas e Sampaio,
o conhecido autor da Nobiliarquia Portuguesa (Lisboa, 1676). — M. E.
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capricho inventou, e, mais que tudo, um coragcdo que pela primeira vez se
humilha diante de uma mulher?

Porventura, sonhou comigo o céu? Adivinhou que eu a adoro? Cré que
avida, sem o seu amor, me ha-de ser de hora em diante um suplicio, tendo
sido até ab momento em que a vi uma embriaguez de bem aventuranca, uma
felicidade douda que ndo podia durar?

Porque a vi eu, Matilde? Que mensagem me traz do céu ou do
inferno?

Eu penso em arrebaté-la. JA me encja Paris. Vamos a Asia, vamos
correr o mundo, e esconder nos desertos a nossa felicidade.

Havera na sua alma exaltagdes e arrojos capazes de igualarem o meu
arrebatamento?

Responda-me. Amanha hei-de vé-la. Duas palavras, e depois... 0s
mundos deslumbrantes do gozo infinito!

D. Alvaro»

Francisco Vadez, pai de Matilde, dobrou a carta, e disse afilha:

—Vai, e voltadepois, para responder & carta do senhor D. Alvaro Barradas.

Matilde retirou-se; e o velho ficou passeando com as méos encruzadas sobre a
testa. Meditou assim alguns minutos, e saiu.

Foi procurar um dugue portugués, que residia, também exilado, em Paris. Narrou-
Ihe a precisio que o levara a pedir um favor de dinheiro aD. Alvaro...

— Barradas? — interrompeu o duque.

— Sim, senhor. Conhece-0 Vossa Exceléncia?

— Jafael com esse Barradas.

— Que juizo faz Vossa Exceléncia dele?

— Bom, enquanto a pessoa. Se € quem diz, ndo sei. De Portugal ndo o conheco
nem pelo apelido. Pode ser que segja algum fidalgote de meia tigela, dalguma provincia.
O que ele denota € ter muito dinheiro, certa esperteza do que por ca chamam bom tom, e
muita felicidade nos duelos. N&o sei mais nada, sendo que ele tem socorrido aguns
portugueses pobres.

Continuou Valdez a sua histéria, e mostrou a0 duque a carta que D. Alvaro
escrevera a sua filha, e entregara na ocasido, em que espontaneamente |he emprestava
seis mil francos.

O dugue adivinhou a dor do ultrgje, que alanceava a dignidade do velho. Deu-lhe
mais dinheiro do que julgou necessario para 0 desagravo, e ofereceu-lhe a sua bolsa
para as futuras precisoes.

Voltou Valdez com o peito desoprimido. Chamou afilha, e disse-lhe:

— Escreve arespostaa D. Alvaro. Eu tu dito.

Matilde escreveu:

«N&o ambiciono as pompas da vida. Na minha alma ndo ha exaltagbes
nem arrojos. Adoro a Deus, amo a minha familia, e respeito Vossa
Exceléncia

Por ordem de meu pai, remeto a Vossa Exceléncia sete mil francos,
gue Ihe devia, com a gratidao que o favor de V ossa Exceléncia merece.

Matilde Valdez.»
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XVI

Lendo D. Alvaro a carta, releu-a, e pensou em cada um das palavras, como se elas
ndo fossem singelissimas.

Seguiram-se-lhe horas de luta, em que o homem se estava de s mesmo
espantando.

— E o verdadeiro amor! — dizia ele consigo. — Chegou! E a virtude que me vence, e
eu pensava que a virtude ndo tinha nenhumas armas. Desconhego-me. Seisto € mais que
um momento de fraqueza, esta determinado 0 meu destino. Mas querer-me-ao eles? O
fidalgo afrontado aceitara 0 meu pedido? N&o deixaria ela em Portugal um homem que
ama?

Enguanto ele assim pensava, dizia Matilde a sua irma confidente dos nadas da
mocidade:

— Que me diria ele na carta? Decerto me ndo falava em casamento, sendo o pai por
forca consentiria. Fiquei téo perturbada quando senti a carta na médo, que nem soube 0
gue fazia. Se eu adivinhasse que o pa se afligia, ndo I|ha mostrava. Foi o coragcdo que
me enganou. Imaginei que era a pedir-me, porque me tinha tido algumas coisas com uns
modos t&o afectuosos e sérios, que fiquel persuadida de que me queria muito. E olha
gue eu amava-0, Cassilda; e agorando sei como hei-de esquecé-lo...

E chorava.

Aqui tém os senhores como os demdnios fascinam os anjos. Isto € muito velho
assim, e é para lamentar que assim sgja, deveras o digo! A mim me quer parecer que
Matilde, t&o pura e virtuosa, se ndo abalaria com as visitas e afectuosas palavras do meu
amigo leitor, se o leitor € como eu penso, um rapaz mui bem composto de maneiras,
com grandes créditos de honestidade na sua rua, e provas dadas de ndo tentar contra a
virtude da sua vizinha. E segredo isto, e ninguém se da a estudar donde vem este
predominio da mal dade velhaca sobre a inocéncia timorata. E olhem que se d4 0 mesmo
magnetismo com as senhoras menos inocentes e timoratas. Nem candura, nem
experiéncia sdo bastantes a esfriar a el ectricidade que o demonio empresta aos olhos dos
seus predilectos para seduzirem as meninasl Aquela sabida historia de Fausto e
Margarida, que ndo é verdadeira nem fabulosa, mas que decerto € a verdade, explica,
mediante a intervencdo de Satanas, todas estas encruzilhadas em que a virtude se perde.
Ja com o poeta inglés se dava o mesmo fadério! Vejam que versos ele fazia, que
impudéncias téo desanimadoras para coracoes gjuizados, e afinal de contas as mulheres
de Itdlia andavam atrés dele, e afogavam-se as dlzias, creio eu, quando o impudico ia
satisfazer as amoraveis ansias doutra diizia de criaturas fascinadas pelos olhos, e cegas a
tal ponto que n&o |he viam o pé coxo! E coisa do diabo, ndo se deixar de ser, e por isso
aqui me benzo, e fecho o capitulo.
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XVII

O duque, solicito protector de Francisco Vadez, quis honrar o fidalgo pobre
visitando-o. Contristou-se de ver as meninas ocupadas nas obrigacOes de criadas,
segundo inferiu, quando perguntou ao velho se se servia com criados portugueses.

— N&o tenho criados, senhor duque — disse 0 velho. — A minha casa estava
desfalcada, a ponto de eu mal poder té-los em Portugal. Menos os posso assoldadar em
Franca. Minha filha Matilde é a providéncia da casa. Como foi educada no colégio
inglés, aprendeu a cozinhar, e tomou a Si 0 cargo da magra panela; as outras meninas
cuidam do mais servico, que pouco & umas lavam em alguidares, e outras engomam.
Gracas ao céu, nenhuma se queixa.

— Eu é que me queixo — atalhou o duque —se Francisco Vadez me proibir que eu
dé ordens em sua casa. Tenho criados de sobra, todos portugueses. Vou mandar-lhe um
para recados, e uma boa criada que tenho ha dois anos para o servico interior. Quis
deixar alguns, quando vim para Franca, mas, a falar-lhe a verdade, estou afeito a ver
morrer em casa 0s meus criados, e ndo despeco nenhum. A criada que lhe mando serviu
vinte anos 0 meu amigo Severo de Castro, que morreu comandando uma brigada contra
as linhas de Lisboa. Quando me contaram que ela vendera o0 capote para comprar a
mortalha da vilva do brigadeiro, mandel indagar em Lisboa onde parava, e mandei-a ir
ter comigo a Barcelona, e penso que esta ac¢do agradaria a ama do meu honrado e
bravo amigo. Quantas vezes ele me falou dela como se fala duma irma.. e, aqui entre
nos, eu sempre supus que elafosse irma natural do brigadeiro...

— Ora queira Vossa Exceléncia dizer-me, senhor duque — interrompeu Francisco
Valdez — quando eu estava ainda em Lisboa, ouvi falar dum roubo e duma morte, em
gue entrava o filho de Severo de Castro...

— E verdade: esse grande desgracado, que eu conheci menino, e n&o tornei a ver
desde que entrou no Colégio dos Nobres, induziu a amasia dum Inacio Botelho, que eu
muito conheci, a roubar 0 amo, quando ele estava a agonizar. Depois, houve ai também
umeas facadas num criado da casa, e ndo sei que outras desgracas, que levaram a vilva
de repente a sepultura.

— E ofilho do Castro foi preso?

— N&o; fugiu, e é natural que ndo torne a péatria. A Felicia tem-me contado muitas
vezes estas coisas, € 0 meu Vadez pergunte-lhe pela histéria, que ela lha contara pelo
miudo. Amanha ca atem.

O duque n&o deu ao velho tempo de recusar ou agradecer os favores. Saiu, e na
despedida encontrou D. Alvaro Barradas, que o cortejou respeitosamente. Respondeu a0
cumprimento com frieza o duque, e D. Alvaro, com o chapéu na mao, disse muito
cerimonioso:

— Peco a Vossa Exceléncia, senhor duque, a graca de subir comigo a presenca do
senhor Francisco Valdez. Venho reparar um agravo, e desgjo que Vossa Exceléncia
honre com o seu testemunho a prova de consideracéo, que eu vou dar a estafamilia, e as
venerdveis cas do senhor Valdez.

— Bem sei — atalhou o duque. — Faz 0 que deve. N&o se escrevem assim cartas a
meninas do nascimento de Matilde. Nenhuma dlvida tenho em acompanh&lo. E
reconhego que vossa exceléncia é um cavaheiro, sgja qual for a natureza da reparacéo.

Subiram, e entraram a sala, onde Francisco Valdez estava contando s filhas a
folga que lhes dava o duque.

— Torno ca— disse o duque risonho — para ser testemunha dum desafio. Quero ver
guem se bate mais galhardamente em delicadeza e generosidade de animo.
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— Ha-de ser 0 senhor Francisco Vadez —disse D. Alvaro — eu deponho ja as armas
na méo do meu padrinho.

As meninas iam sair, e D. Alvaro disse;

— Peco a senhora D. Matilde o obséquio de esperar um instante.

— Fica, menina—disse o pai.

— E todas podem ficar, senhor Valdez —continuou D. Alvaro. — Eu escrevi uma
cartaa senhora D. Matilde. Tenho uma desculpa: € a paixao; mas ndo peco desculpa; € 0
perdao que venho pedir; mas haja a generosidade de me ndo arguirem.

— Esta perdoado, senhor D. Alvaro — interrompeu o velho.

— E Vossa Exceléncia tem o coragdo generoso de seu pai? — disse Barradas a
Matilde.

— Decerto... que eu ndo sei o que hei-de perdoar... — respondeu ela purpureada.

— Agora, senhor Francisco Valdez, venho pedir-lhe améo de suafilha

O velho encarou em Matilde, e murmurou:

—Menina... isto € contigo.

— Entéo? — disse o0 duque, para cortar o demorado siléncio. — Respondam ambos
com o sm, e sgga o meu Vadez que o pronuncie.

— Disse-0 Vossa Exceléncia— acudiu o pai.

D. Alvaro apertou a m&o de Matilde e depois a de suas irmas. O dugue chamou-o
aos seus bragos, e passou-0 aos bragos do velho.

— O padrinho sou eu, ndo ja do desafio, mas do casamento — acrescentou o duque.
— A duquesa serd a madrinha, e as festas nupciais hdo-de ser celebradas em minha casa.
|sto tem demora?

— O tempo necessario para eu haver de Portugal as necessarias certiddes.

— A minha casa, entretanto, senhor D. Alvaro, estd sempre franca a Vossa
Exceléncia—disse Francisco Valdez.

— E aminha — guntou o duque. — Ora agora veja, se no intervalo, vai ter algum
duelo, que Ihe leve amao, que € ja daquela angélica meninal ...

— A minha vida de duelos acabou, senhor duque. redarguiu Alvaro. Deixei de ser
rapaz neste momento.

— Bom € isso. Valdez, depois de amanha aqui venho jantar com D. Alvaro —
terminou o duque, dando o brago, para sairem, ao noivo.

O aspecto de Alvaro transluzia muita amargura, que so ele podia ver num espel ho.
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XVIII

No decurso do jantar pactuado, o semblante de Alvaro exprimia ainda a dor
inquieta, que eu estranharia muito aqui, se estivesse no caso do leitor, que sO sabe as
coisas, e avalia as inquietagdes dos personagens dos romances, quando Ihas dizem.

Matilde punha os seus lindos olhos nos de Alvaro, e interrogava neles o coragéo.
Nem os chistes do duque, nem a aegria das meninas divertiam a atencéo de noivo do
ponto escuro que |he avultava no horizonte do espirito.

— Tem um génio triste, D. Alvaro! — disse o duque. — Parece um velho, que esta a
mesa, com dores de gotal Converse, conte-nos coisas de Portugal, falemos da cara
patria, que jando € nossa.

— Minha decerto nunca seréd — disse Alvaro melancolicamente.

— Porque ndo? Esperemos, meu amigo. E se eu, com 0s pés ha cova, ainda espero,
que fara V ossa Exceléncia na verdura dos anos! Quantos tem?

—Vinte e nove, senhor Duque.

— Pois a tem! Quantas revolucBes se fardo em Portugal dagui até aos seus
guarenta? A guerra ainda ndo acabou. Deixe ver o que faz

D. Carlos.

A conversagdo tornou-se politica, e de todo estranha a D. Alvaro, que dirigiu
algumas perguntas a Matilde sobre coisas de Lisboa, cuja sociedade, anterior a 1833, ele
mostrava conhecer.

O duque entrou na conversacao dizendo:

— Onde estava nessa época, senhor D. Alvaro?

— Em Lisboa.

O duque, extremamente delicado, pensava todas as perguntas tocantes a factos que
pudessem suscitar o falar-se na familia de Alvaro Barradas. Julgava o fidalgo que o
mancebo era um cavalheiro da provincia, muito rico, mas muito menos nobre do que
aparentava, e dai vinha pautar €le reflectidamente as perguntas que fazia.

— Esteve em colégio de Lisboa? — disse o duque.

— Sim senhor, no Colégio dos Nobres.

— Em que tempo?

— Desde 1821 até 1826.

— E depoisfoi paraaprovincia?

—Vigei, senhor duque.

Se esteve nesse tempo no Colégio dos Nobres, havia de conhecer um auno
chamado Manuel de Castro.

— Conheci.

— Deu uma desgragada saidal Era filho dum meu particular amigo. E verdade,
Valdez, perguntou alguma coisa a criada?

— Ainda néo, senhor duque.

— Perguntei eu, disse Matilde.

— E entéo?

— Contou-me uma histéria bem tristel... Faz pena aquela mée! Quando acabava de
saber que o filho tinha feito um roubo, e quase matado um homem, chegou-lhe a noticia
da morte do marido, e morreu de paixao logo ao outro dial

— Quem, minha senhora? — disse D. Alvaro.

— A mée do tal Manuel de Castro, que o senhor conheceu no colégio.

— E quem lhe contou a morte dessa senhora? — replicou 0 noivo.

—Umacriada, quefoi dela.
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— Damée de Manuel de Castro?

—-Sim.

— E onde esta essa criada?

— Em nossa casa.

—Aqui?

A maneira espavorida como Alvaro fez esta pergunta devia impressiona-lo, leitor,
se Vossa Exceléncia estivesse a mesa; mas 0s convivas dos romances ndo sao sempre 0S
mais espertos no descobrimento dos mistérios.

Matilde continuou:

— O senhor D. Alvaro conheceu o tal infeliz?

— Infeliz... € o justo nome que ele tem. Conheci, minha senhora.

— Tinha méaindole?

— N&o tinha ma indole. Pelo contrario, era afavel, meigo e muito amigo de seus
pais.

— Parece impossivel isso! — atalhou o duque.

— Mas ¢ a verdade — replicou Alvaro. —Direi tudo o que sei desse infeliz, nome
bem apropriado que a senhora D. Matilde |he deu, e ninguém mais talvez o tenha
substituido pelo de infame. Manuel de Castro saiu do colégio., quando completou
dignamente o0 seu curso. Quis ser cadete e seguir a vida das armas; porém, o pai
desviou-o disso, dizendo que a profissdo militar era a mais espinhosa e mal compensada
das carreiras.

— Isso |he ouvi eu dizer repetidas vezes —interrompeu o duque. — O meu amigo
Castro muitas vezes me disse que seu filho ndo seria militar. Nesse tempo esperava ele
vencer o pleito duns vinculos em Tras-os-Montes. Sabe que resultado teve a demanda,
senhor D. Alvaro?

— Perdeu-a.

— Severo de Castro — tornou o duque — era muito fidalgo; mas o pai e avd
desbarataram grandes casas. Ora queira dizer 0 nosso amigo o que sabe do Manuel de
Castro.

— Sel que saiu do colégio, e entrou no mundo. Quis ombrear com os grandes, e
pediu ao pai recursos para se elevar. O pai ndo os tinha, e filho granjeou-os a custa de
todos os expedientes. Primeiro, foi feliz no jogo, e teve a efémera gléria de espahar
ouro as maos cheias por entre alguns miseraveis, que o andavam infamando. Depois,
desandou a roda debaixo do pé da fortuna, e Manuel de Castro sem amigos, nem honra,
baixou-se até alama paratirar de |a o crime com que sustentava o vicio. Seguiram-se as
desventuras gque V ossas Exceléncias conhecem. N&o sei mais nada do infeliz.

— Faz compaixao! — disse Matilde com tristeza.

— Compaixéo ndo direi eu — atalhou o duque.

— Nesse caso, devemos ter compaixao de todos salteadores e assassinos que estéo
no Limoeiro!

— Diz bem, senhor dugue — tornou Alvaro Barradas — Manuel de Castro € indigno
de compaixdo. Lembro-me porém, que o mundo |he ndo daria maiores louvores, se ele
se tivesse suicidado antes de praticar o primeiro crime. Chamar-lhe-ia miseravel...

— E impio — acrescentou o duque. — impio, condenado eternamente, porque o
homem que se mata é imperdoével aos olhos de Deus.

— Entdo melhor foi — retorquiu D. Alvaro — que Manuel de Castro se fizesse
infame, porque a infamia € susceptivel de reabilitacdo, e o arrependimento do crime
salva um homem para a sociedade e uma ama para Deus. Pode ser que a esta hora
Manuel de Castro sgja um justo.

— E verdade... Quem sabe? — atalhou Matilde.
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— Mesmo assim, gjuntou D. Alvaro, nenhum de n6s o aceitaria para amigo, creio
eu. Todos repeliriamos o arrependido, se ele nos viesse pedir a confianca e a
benevoléncia que Deus concede aos contritos, e 0s homens negam aos regenerados...
guando os regenerados sdo pobres.

— Eu Ihe digo—respondeu o duque. — Havia-me de custar muito a apertar a méo
dum mau filho; e, se esse mau filho roubou, e matou, com todas as circunstancias
atrozes que completam a perversidade, tomara eu nem vé-1o!

— E também o meu parecer — disse Francisco Valdez.

— E o de Vossa Exceléncia? — perguntou D. Alvaro a Matilde.

—Eu...

— Sim; Vossa Exceléncia também repelia o Manuel de Castro arrependido de seus
crimes, e vergado ao peso da sua ignominia?

Matilde n&o ousou responder. Coagiam-na os olhos do pai, e o temor de dizer
alguma indiscricio desagradéavel a Alvaro.

Sairam da casa de jantar, e passaram a sala onde era servido o café.

No momento em que entravam, caminhava em direitura a mesa, com o tabuleiro
das chavenas, a criada que fora do brigadeiro Severo de Castro.

D. Alvaro adiantou-se, parou diante dela e disse:

— Também tu me repeles, Felicia?

Felicia cravou os olhos pavidos no rosto do homem que Ihe falava, vacilou, e as
chévenas escorregaram do tabuleiro ao pavimento. Alvaro avizinhou-se mais dela, e
continuou:

— Tu, que me conheceste crianga, € me chamavas anjo, e ndo acreditavas que eu,
td0 bom e meigo, pudesse ser deste mundo, também tu me repel es?

E Felicia lancou-se aos bracos dele, exclamando:

— O senhor Manuel de Castro!

Quando os circunstantes se contemplavam uns aos outros, com as bocas abertas e
as respiracoes suspensas, Manuel de Castro tomou o chapéu, e disse, indicando a criada:

— Tenho no mundo esta Unica afei¢do. Tu serés feliz, em recompensa da mortalha
gue deste a minha méae. Senhor Francisco Valdez, Manuel de Castro reconheceu que era
indigno de sua filha, quando h& pouco ouviu a justa conta em que o tinha o mundo. Jurei
entdo de me despir dum falso nome, para ndo praticar a nova infamia de o iludir sob
aparéncias de virtude e nascimento ilustre. Se meu pai era o grande fidalgo, que disse o
senhor duque, ndo sei. De mim sei eu que sou um miseravel sem nome, porque amanhd,
fora de Franca, terei de inventar outro. Nem nome, nem pétria, nem esperanca de
reabilitacao!

E saiu, quando a criada, que o vira menino, e lhe amortalhara a mée, correu a
querer ainda abragé-lo.

Matilde perdera os sentidos nos bragos de suas irmas.
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XIX

Antes que este admirédvel caso acontecesse em Paris, andara em Lisboa um
espanhol, indagando noticias de um 0rfdo, que ficara de Inacio Botelho. Com as
indicagdes, que o enviado trazia, facil Ihe foi descobrir o0 nome e morada do tutor do
orféo.

Disse 0 espanhol a0 autor que vinha restituir uma avultada quantia, que, em
tempos, fora desviada da fortuna de Inécio Botelho. Respondeu o tutor que ja ndo era
ele coisa alguma nos interesses de Augusto, filho do seu defunto amigo., pois que uma
irma deste vencera um litigio, em que ficara deserdado o érfao.

Escreveu o espanhol a Manuel de Castro perguntando-lhe o que devia fazer ao
dinheiro. Castro, que demorava entdo em Madrid, respondeu que o entregasse aos
herdeiros de Inécio Botelho, e soubesse o destino da crianca.

Foi o comissionado a Montalegre, e entregou a D. Leonor o dinheiro. Cobrou o
titulo de recepcdo, e pediu noticias do Orfao. Leonor respondeu que 0 menino estava
num colégio, estudando humanidades para depois se formar. Teve a miseravel criatura
vergonha de confessar que o filho de seu irméo estava ao servico do merceeiro de
Chaves, aguardar os porcos e 0s meninos do merceeiro.

Voltou o portador da comisséo a Espanha, e Manuel de Castro saiu para Paris.

A consciéncia de cimplice de Castro sossegou; mas eu ndo sei bem se a palavra
consciéncia est aqui escrita com acerto. Sair 0 homem com o roubo de Portugal, e
achar a consciéncia em Madrid, parece-me isto coisa que nem 0S romancistas
cabalmente explicam! Segja o que for, esta restituicdo da a pensar que Manuel de Castro
ndo era ladrdo por amor da arte, e que andava de melhores avengas com a sua razéo
despojando-se de coisa que ndo era sua. Verdade € que o merecimento de restituir dez,
guando nos sobram cem, € muito menor que o de respeitar os dez dos outros quando se
ndo tem um. Isto, que eu digo, pode ser que sgja um paradoxo; pelo menos, € bonita
virtude com que sb se enfeitam os que ndo podem violala em secreto, e apregoala em
publico.

Dum ou doutro modo, quer-me parecer que o ladrdo deixa de o ser logo que
restitui o roubo, pelo menos em teologia moral € corrente assim a coisa: no codigo
criminal ndo sai. Por este lado, o leitor ndo duvidaria apertar améo a Manuel de Castro,
ou, se ndo, tem de a retirar a muitos dos seus amigos, que ndo comecaram ainda a
regenerar-se. «Este mundo € um covil de ladrdes» diz um precioso livro que tenho a
vista. Deste livro um dos capitulos reza assim: Dos ladr8es, que furtando muito, nada
ficam a dever na sua opinido. Estes € que sdo os ladrdes por exceléncia, e com
exceléncia. Veja-se o livro de Tomeé Pinheiro da Veiga, chamado Arte de Furtar.
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Ninguém obstou que Feliciaindagasse aresidéncia de Manuel de Castro.

— Vou procurélo — disse ela — porque o pobre menino me disse que ndo tinha
outra afei cao neste mundo.

Matilde sabia onde morava Castro, e, num instante em que a deixaram sozinha
com a criada, balbuciou aresidéncia dele, acrescentando estas palavras:

— Digalhe que conte com uma segunda amiga neste mundo, e que ndo desespere
da bondade divina.

Manuel de Castro ouviu o recado de Matilde, e a fiel relacdo do acidente e febre
consecutiva, que tinha a pobre menina no leito da dor.

Castro levou a méo afronte, e disse mentalmente:

— E completa arevolucéo, que se opera em mim!

E, nessa mesma hora, escreveu assim uma carta, que Felicia prometeu entregar:

«Matilde.

Eu era o infame que o mundo dizia.

Era o ladr&o, que ndo soube esmagar o orgulho do seu nascimento, e
encostar-se honrado a uma esquina, pedindo esmola, ou deixando-se morrer
de fome.

Era 0 homicida, que se langou como sicério traicoeiro a um homem,
gue tinha o segredo da minha infamia.

Vi endoudecer de remorsos uma desgracgada; atirei-a ao meu abismo, e
fugi-lhe.

Matilde sabe que estd num hospital essa mulher, que eu ndo pPosso
resgatar, porque € irremediavel a sua deméncia.

Fugi-lhe para morrer mais longe. Queria vinga-la e vingar o mundo,
matando-me, quando me visse forgado a manter com um novo crime a
minha celerada inércia para o trabalho decoroso.

Enriqueci, sem desonra. Enriqueci nas salas, onde o0 oiro se me
oferecia aos montes. Enriqueci, quando empobreciam outros, que tramavam
espoliar-me a mim. Enriqueci no jogo.

Paguei o roubo; mas a ndédoa infamante ficou; paguei o roubo, mas o
espinho do remorso multiplicou-se em mil espinhos. Eu via sempre diante
de mim uma mulher douda, e um homem ensanguentado. Tive pgo da
minha credulidade, e indaguei o viver dos homens felizes, que me
rodeavam. Uns eram ladrSes nobilitados, outros eram homicidas impunes,
outros coroavam-se com as flores que tinham arrancado da fronte de muitas
virgens, umas j4 mortas de vergonha, outras fazendo mercancia do seu
oprobrio.

Quis-me consolar com estes confrontos, e ndo pude.

Fugi para onde o tinir do ouro me aturdisse, e ganhava sempre, como
se tivesse vendido a alma ao inferno atroco da felicidade no azar.

Mas eu ndo podiafugir de mim mesmo!

Traspassado de fogo e de agonias atrozes, cheguei a entrar nos
templos, a ocultas dos homens, para ndo ser escarnecido e vituperado.

E ai goelhava no recanto mais escuro, e dizia: «<Meu Deus! deixai-me
regenerar!»
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Surdo o céu, a natureza impassivel, tudo imerso no horror do siléncio!
O meu demobnio € que me respondia: — Ergue-te dai, vil supersticioso! tu
ndo tens sendo um gozo dos que da o inferno: joga, sacia-te de ouro, ceva-te
nas l&grimas de cem familias, que reduzes a fome, numa s das tuas noites
de febre. Joga, aponta com o teu dedo a carta, que é a um tempo o teu
manancial de delicias, e o titulo de venda da tua ailmal Aponta, que os grifos
dum demonio empolgardo parati os montes de ouro.

Comprei gquantos deleites me saiam ao encontro: eram tragos de
peconha que eu bebia. Afrontei os fortes, os caprichosos, os bravos, que
tinham ganhado um nome a custa dos nomes que riscavam dentre oS Vivos.
A ideia da morte era-me como a gota de &gua que o avarento pedia ao justo
dentre as lavaredas da sua caverna. Via cair os fortes aos meus pés. O
mundo aplaudiame os triunfos, e as aimas aviltadas a protérvia feliz —
tantas, meu Deus! — rodeavam-me devoradas de inveja umas, e outras
devoradas de amor. Mulheres e homens todos de rastos na trilha do ouro que
eu deixava apos de mim!

Quando te vi, Matilde, eraeu assim um celerado, a quem o céu negava
o refrigério do bem que fazia a méos largas, das lagrimas que remia onde
quer que o timido anjo da caridade mas mostrasse. Mostrava-mas, e fugia,
gue Deus Ihe negou. para mim o dom do conforto, e as consolacfes intimas
gue tanto espinho de remorso desencrava.

Era eu assim quando te vi, Matilde.

Depois, soube o que era chorar, chorar porque te havia de perder.

Oh! eu ja sabia que tu me havias de amar. Sabia-0. Disse-mo 0 meu
demdnio, que te escolhera como 0 supremo instrumento do meu castigo.
Sabia que ndo poderias ser minha, porque eras um anjo, e eu o infamissimo
dos homens, o mais desgracado dos infames. O mais desgracado é aguele
gue ndo pode estrangular a sua consciéncia.

Meditel enganar-te. Ser teu marido. Fugir contigo, embrenhar-me num
sertdo onde ouvidos humanos me ndo ouvissem, e ai dizer-te: Luta com
Satanés, e arrancar-lhe das garras a minha alma.

E tu perdoar-me-ias, Matilde. E as tuas lagrimas de pena, de
arrependimento ndo, lavar-me-iam, e de teus pés eu me ergueria com a face
sem o ferrete, que ja agora h&-de aqui queimar-me eternamente.

Eu bem sabia que te havia de perder, e que tu havias de chorar-me,
infeliz anjo!

Chamaste-me a mim infeliz!

Oh! Deus te pague em alegrias da terra e do céu o bem que me fizeste!
Eras a primeira criatura que ndo dava uma bofetada na face do justicado
exposta as afrontas do mundo.

Levo-te na minha ama, pura visdo dum instante; sei que me hei-de
resgatar pela dor da saudade. Chorei. Foi muito, foi o primeiro favor de
Deus. Conheci que ha uma providéncia e uma justica superior a dos
homens.

Adeus, Matilde. Quando na tua presenca amaldicoarem 0 meu nome,
ergue o teu coracdo a Deus, e pede-lhe que salve do meu abismo os infelizes
gue se aproximam dele, empurrados pela sociedade, que os h&-de crucificar
depois.

Adeus»!
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Matilde leu a carta, rasgou dela uma tira de papel sem letras, e escreveu a |4pis
estas linhas:

«Espera que eu me possa erguer deste leito, e depoisirei contigo onde
Deus quiser. Juntarel as minhas oragdes as tuas, e venceremos o teu mau
destino. Bel que me esperas porque me amas.

Matilde.»
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XXI

Augusto Botelho desgou formar-se em Coimbra. Teve apenas de vencer o
obstéculo da saudade que Ihe opunha Gregdrio e sua mulher. Queria Rosa que fossem
habitar em Coimbra durante a formatura de Augusto; mas Gregorio, a esse tempo,
estava muito enredado em negdcios com o governo, cujo credor ele era.

Gregorio credor do governo portugués! exclama a Europa.

E verdade, que nd0 ousareis contestar-me, 0 nagdes civilizadasl O governo
portugués devia ao senhor Gregério Redondela algumas diizias de contos, que puderam
amparar um ministério que esteve a baquear-se por um cabelinho! Com o dinheiro de
Gregorio, ganhado na taverna do Ledo das Espanhas, no retiro admirabele, e na taverna
da rua das Géaveas, e na carvoaria, com esse dinheiro pagou 0 ministro da guerra a guar-
nicdo do Porto, que queria sublevar-se, e com isso consolidou a sua permanéncia no
poder.

Se a guarnicéo se revoltasse, das duas uma: ou 0 ministério se demitia, e vinha
outro pior que assoprava a revolta; ou o ministério resistia, e, sob qualquer pretexto, a
quédrupla alianca e os espanhdis vinham por esta pétria dentro, e senhoreavam-se dela
em nome da ordem e do equilibrio social. Vista a questéo por esta racionaissimaface, a
nossa autonomia deve-se ao senhor Gregério. Viva, pois, a independéncia nacional, e o
senhor Gregorio, que sendo galego, tinha nas entranhas uma faisca dos bravos de 1640,
faisca que entra em corpos de galegos porque ndo acha peitos portugueses em que se
meta.

Foi Augusto para a Universidade, e distinguiu-se na vida estudiosa e no porte
honesto. A sua mesada era sobeja, e das demasias repartia com académicos pobres, que
ali iam provar que a vida de sapateiros |hes seria menos espinhosa e muito mais
prometedora de lucros.

Foi igua ao primeiro em todos os anos. Formou-se, doutorou-se, e concebeu 0
plano de vigjar, se 0 ndo contrariasse a vontade de Gregario.

O pobre homem chorou, quando tal soube; mas acedeu, dizendo que a felicidade
do seu filho eraa dele propria.

Foi Augusto Botelho despedir-se a Evora de Carlota, e achou-a feliz. Pediu-Ihe
gue fosse fazer companhia a Dona Rosa. (Dona? porque ndo! A esposa do senhor
Gregorio jatinha sido convidada para madrinha dum filho de oficial maior de secretaria,
e andara a passear no passeio publico com uma baronesa, e fora ao Tivoli com as irmas
dum conselheiro, e tinha j& um cunhado comendador, o qual comendador era latoeiro,
qguando Gregoério casou.) Carlota condescendeu com Augusto, e saiu para a companhia
de D. Rosa, que passava 0 inverno na cama com atagues de reumatismo agudo.

Levou Augusto para o estrangeiro muitas cartas de recomendacéo coleccionadas
por Gregorio nos gabinetes dos ministros e dos diplomatas.

Deteve-se em Paris 0 tempo necessario para se aborrecer, fugiu de Londres que
ndo tinha sol nem lua, e foi para a Suica, onde o convidava a fama das alcantiladas
serras e pitorescas colinas e prateados lagos, que ele amava como poeta sedento de
coisas grandiosas.

Estanceou alguns dias na terra natal de J. J. Rousseau, e desceu as margens do
lago de Genebra. Ai ficou embelezado nas surpreendentes maravilhas que lhe
absorveram 0 anseio de ver muito em rapido lance de olhos. Tomou um peguenino
chalet pendurado na proxima encosta, e de la escreveu aos seus amigos dizendo que
descansaria trés meses naguele ponto, o0 mais lindo do universo.

Andava, numa tarde, Augusto passeando a borda do lago, e viu um grupo de
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pessoas sentadas sobre o prado matizado de boninas. Era um homem de meia idade,
uma senhora de trinta e tantos anos, dos meninos de oito e cinco anos, e uma crianca no
colo da ama. O chefe daquela familia estava lendo em voz ata. O menino mais velho
ouvia, com o brago enroscado ao colo de sua mée. O imediato brincava com um belo
molosso; e a ama colhiaflores, que a criancinha desfolhava.

Augusto parou, a pequena distancia, contemplativo, disfarcando o seu reparo. Foi-
se aproximando como quem seguia seu caminho e ouviu a prondncia do leitor: era
portuguesa. Ja mais de perto conheceu que eram versos dos Lusiadas, no episddio de
Inés de Castra.

N&o conteve Augusto 0 seu espanto, se ndo era mais ainda saudades da pétria,
vendo portugueses no lago de Genebra, e ouvindo t&o longe os versos queridos de
Camodes. Parou t&o vizinho do grupo, que a dama fitou nele os olhos com certo enleio
também de admirada da audécia.

— Peco perdéo — disse Augusto. — Parei, porque sou portugués, e ouvi a masica da
minha pétria.

O cavdheiro, que depusera o livro para encarar no adventicio, disse:

— E portugués! ? bem vindo seja 0 nosso patricio. N&o tem de que pedir desculpa.
Somos todos portugueses, excepto estes meninos, que ainda assim folgam de ouvir o
poema, que ndo deixa morrer 0 nome da pétria de seus avés. Ha quanto tempo esta na
Suica?

— Hapoucos dias, e aqui demorarei trés meses, se aimpressao deliciosa, que sinto,
Se ndo gastar.

— AqQui, ndo se gastam as impressdes, meu caro patricio. Renascem em cada
repontar de manha e esconder do sol. Sente-se connosco, e gjude-nos a admirar. Vive
perto do lago?

— Além, no morro dagquela encosta.

— Perto vivemos. A nossa casa, ha sete anos, € a que o senhor encontra do outro
lado deste outeiro.

— Pois ha sete anos que sairam de Portugal ?

— Ha mais. Vigiamos e paramos aqui, e aqui morreremos, se Deus ndo contrariar
0S Nossos votos. Donde €?

—De Lisboa.

— Quando saiu de 18?

— Hanove meses.

— Deve estar muito mudada nas coisas e nos homens!

— Conheci-a sempre assim nas coisas. 0s homens é que estdo mais civilizados. Ha
mais caval os e carruagens.

— E ent&o0 o cavalo que prova a civilizagio do homem? Bom € que assim sgja, para
gue o homem possa dar cavalo por Si.

Riram todos da graca, e a esposa acrescentou ao riso:

— Quem me dera ver a Lisboa da minhainfancia.

— Porque ndo vai, e volta, se ama tanto estes lugares, minha senhora? — disse
Augusto.

— N&o vamos porque 0 Sa de Miranda recomenda que ninguém se mude, se esta
bem. E o senhor quando volta? — perguntou o cavalheiro.

— Passados alguns meses.

— Quer-nos dar a honra da sua convivéncia?

— Aceito-a com muito reconhecimento.

— Mas o dever é que eu 0 visite primeiro, sendo convidéalo-iamos a ir tomar cha
CONNOSCO.
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— Pois eu — replicou Augusto — prescindo da ceriménia para ndo perder o obséquio
e 0 prazer de os acompanhar.

Foram conversando sobre diversos relangos das viagens que ambos tinham feito
NOS MEeSMOS paises.

Augusto maravilhou-se da beleza do chalet do portugués, e das fertilissmas
searas, gque o rodeavam, e se debrugavam no pendor da montanha para irem continuar
no vale em dilatadas vérzess.

— Arrendou estas propriedades, ou e€las ndo pertencem a casa? — perguntou
Augusto.

— Comprel a casa e as propriedades. N&o tenho mais do que isto que V&, e daqui
tiro a frugal subsisténcia da minha familia. Ainda lhe ndo disse 0 meu nome, para me
autorizar a perguntar-lhe o seu.

— O meu nome é Augusto Botelho.

A esposa do cavaheiro soltou um a que fez estremecer Augusto. O marido
empalideceu com os olhos fitos no hospede; mas, caindo em s no mesmo repente,
disse:

— Minha mulher ndo pode ouvir pronunciar 0 nome Augusto, sem que O coracaéo
Ihe mande aos |&bios um involuntario gemido. Augusto era um irméo querido, cuja
morte ela ainda chora.

— Fui, pois, eu a causa duma dor, que néo podia prever... — disse Augusto, crendo,
sem vacilar, na explicagdo do grito.

Dizer ao leitor que os habitantes das margens do lago eram Manuel de Castro, sua
mulher efilhos, seria duvidar de sua penetracéo.

Agora, enquanto Augusto se esta recreando, em pueris didlogos, com os filhinhos
de Matilde, e Manuel de Castro se recobra lentamente do alvoroco, que lhe fez a quase
certeza de ter em sua casa o filho de Inacio Botelho, sailbamos os sucessos ulteriores
aquelas linhas da filha de Francisco Valdez.

Castro, lido o bilhete, sentiu em sua ama um novo raio de graca divina. JA o
raptar ao velho Valdez afilha se Ihe afigurou uma indignidade. A paix&o, que ele sentia,
sinceramente era a primeira, porque era muito nela o respeito e a adoracdo; todavia,
pensava ele que o roubar Matilde a0 pal seria prolongar a série de seus infortinios e
encravar novos espinhos na consciéncia Prometeu a Matilde esperar que ela tivesse
forcas para segui-lo, e logo rompeu por todos os estorvos do seu orgulho parair lancar-
se aos pés do duque, e pedir-lhe que o levantasse do seu abismo, e ouvisse a voz de
Severo de Castro, que |he estava suplicando pelavoz do filho.

O duque chorou, e venceu a repugnancia de apertar ao seio o infeliz filho do seu
amigo. Compreendeu logo o compassivo fidalgo que era Matilde o anjo redentor
daguela alma; e que Manuel de Castro, abandonado dela voltaria a vida da libertinagem,
ou a desesperacdo do suicida.

Prometeu o duque falar com Francisco Vadez, sem assegurar o bom éxito da
tentativa.

Ao mesmo tempo, Matilde pedia a seu pai que Ihe ouvisse uma confissdo sincera
como ela a faria a Deus. E confessava 0 seu desgragcado amor a Manuel de Castro, e a
precisdo de morrer, para que seu pai a ndo amaldicoasse por alguma desobediéncia. O
velho chorou com ela.

Santo Deus! porque é que ninguém odiava Manuel de Castro?. Donde procedia o
compadecerem-se todos dele, e andarem como a esconder de st mesmos o afecto que lhe
tinham?

As irmas de Matilde falavam dele como a leitora costuma falar dum mancebo
muito virtuoso, que conhece, e a quem todos 0s pais querem dar as suas meninas. O



60

velho Valdez, para se desculpar a si proprio, dizia no secreto da sua consciéncia, que
todo homem tem rapaziadas e loucuras que o levam a crimes, se amao severadum pai 0
nado retém, contra os impulsos que a sociedade lhe da.

Assim estava amolentado o animo de Valdez, mas indeciso ainda o requerimento
de Matilde, quando o duque, depois de engenhosos rodeios, chegou ao ponto de dizer
gue se tivesse uma filha, e ela amasse Manuel de Castro, ndo teria davida em dar-lha.
Isto enquanto a mim era mentira; mas passe, que mal se pode conseguir somente com
argumentos verdadeiros coisa que preste, neste mundo, e neste sécul o patarata.

Francisco Valdez nem levemente resistiu a solicitacdo do duque, muito menos
guando o respeitavel fidalgo Ihe disse que Manuel de Castro restituira o furto indirecto
que fizera, logo que teve recursos para restitui-lo, e a este propésito veio citando
passagens daguele capitulo, ja mencionado a paginas, da Arte de furtar, e dos ladrbes
gue em sua opinido entendem ndo dever restituir.

Depois desta prética, pediu o duque vénia para entrar ao quarto de Matilde, e
anunciou-lhe o dia aprazado para 0 casamento, se ela estivesse restabelecida. Nem a
homeopatia conseguiu ainda maior triunfo! Ao outro dia, Matilde estava a passear, e
fazer-se rosada e linda, que seria mesmo pecado ndo amé-lal

Sabedor do resultado das suas suplicas ao duque, Manuel de Castro, com grande
espanto de seus conhecidos, vendeu os trens, vendeu as afaias do seu palacete, despediu
os criados, e tomou um singelo quarto em hotel obscuro. Os seus haveres, realizadas as
vendas, cifravam-se em trinta ou quarenta contos de réis.

O duque maravilhou-se desta resolucdo, e perguntou ao noivo o motivo de tal
mudanca. Respondeu Manuel de Castro que saia de Paris com sua esposa, 10go que se
recebessem, e ia comprar terras na Suica, onde tencionava residir, em ditosa
obscuridade e esguecimento do mundo.

O duque aprovou o alvitre, e curou de obter com a sua influéncia a necessaria
licenca para o casamento, sem dependéncia de certiddes.

Celebraram-se 0s desposorios, sem mais testemunhas que a duquesa e seu marido,
Francisco Valdez e suasfilhas.

No dia seguinte, sairam 0s noivos para a Suica e |4 se aposentaram naguela
casinha em que os deixamos com Augusto Botelho.

Como temo de ouvir argumentar que a felicidade absoluta neste mundo é uma
paradoxal visdo dos poetas, por isso me reprimo de dizer que Matilde e Manuel de
Castro tinham sido absolutamente felizes nos oito anos que haviam vivido a margem do
lago de Genebra.

Nem homem mais amado, nem mulher mais estremecida guntou Deus, depois
que expulsou o primeiro casal do Eden. Se alguma vez, o espirito Ihes fugia para a
patria, o coracdo ficava |4, enquanto o espirito vinha e ia nas asas da saudade sem dor, e
da esperanca vaga sem ansiedade. Muitas vezes se disseram:

— Voltaremos a Portugal ?!

Mas esta pergunta era logo repreendida por outra que a S mesmos se faziam os
venturosos esposos:

— N&o somos nés aqui téo felizes?!
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Manuel de Castro ndo tinha ainda dito o seu nome a0 mocgo vigjante; mas ja
Augusto o chamava pelo seu apelido. Ouvira-0 proferir aos criados, € nem por uma
dessas instantaneas reminiscéncias que vagamente preocupam a memoria, se lembrou
do Manuel de Castro, tantas vezes falado na sua infancia.

Dizia Matilde sobressaltada ao seu marido, enquanto Augusto Botelho andava no
terragco da casa folgando com as criangas:

— Estas certo que é este o filho de Inécio Botelho?

— Deve ser; mas ndo estou bem certo, filha. Hei-de ter logo a evidéncia.

— Tencionas declarar-te?

— Porque ndo?

Quando Augusto voltou a saleta, em que era servido o chg, pediu desculpa de ter-
se demorado a contemplar o lago, que, aguela hora da noite luminosa, parecia
incrustado de prata.

Manuel de Castro disse que, depois do chd, desceriam ambos a margem do lago, e
navegariam alguma hora encostados a costa.

Aceitou Augusto muito alegre o convite, e lastimou-se de ndo ser poeta, como 0s
poetas que versegjam, para poder cantar as suas comogoes.

— Pois nuncafez versos? — disse Castro.

— Versos, nunca. Escrevi umas linhas que eu nem ja sei 0 comprimento que
tinham. Era eu muito menino, e muito desgragado quando quis cantar minhas dores.

— Pois foi muito desgracado quando era menino? — atalhou Castro.

— Muito, fui muito desgracado.

— H&-de contar-me os seus infortdnios em prosa, ja que perdeu a meméria das
suas poesias, Sim, senhor Augusto?

— Contarei, sem pgjo, e até sem desprazer.

— Pois logo serd, sobre as &guas do lago — disse Castro.

— E eu ndo hei-de ouvir também? — acudiu Matilde.

— E querestu ir ao ar da noite? N&o receias uma constipacdo como tantas que tens
trazido da beira d’ agua?

—Hoje ndo receio; e, se me constipar, tu continuas a ser o meu enfermeiro, filho.

Desceram as dez horas a margem, e sdtaram num barquinho de rodas, que
obedeciam ao descansado impulso de dois dedos.

Nos primeiros quinze minutos ninguém falou. Parece que a natureza, tomada de
respeito, emudecera na presenca daquele céu, ou o0 céu estava em correspondéncia de
misteriosas e inaudivels palavras com as aguas limpidas do lago, onde a lua se
espelhava em cada ondulagdo movida pelo zéfiro. Depois, Manuel de Castro, guiando o
barquinho a uma enseada em que as aguas eram mortas, abriu mdo da manivela, e
deixou-o baloicar-se brandamente - ao sabor da viragéo.

— Conte-me agora a sua infancia, senhor Augusto — disse ele.

Principiou o hdspede recordando-se de sua mée, que escassamente |he deixara
tracos ja quase desvanecidos, mas esses poucos bastaram a comoverem-no a lagrimas,
que ndo choraria, se o local, e a hora, e as circunstancias fossem outras. As vezes se dao
ininteligivel fendmeno de recebermos de fora a exuberéncia de sentir, que nos faz
chorar por coisas, que em outros lugares, de todo seriam indiferentes ao nosso espirito.

Falou com muita saudade de seu pai, e repetiu frases dele, cujo valor dependia
todo do amor filial que as recordava. Contou em seguida a morte solitaria dele, e
reflectiu no desamparo em que morrem agueles, que se esguecem Nos anos Vvigorosos de
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criar uma familia a quem doam os gemidos da agonia.

— Eu sai que dormi na antecamara do quarto em que meu pai agonizava — disse
Augusto com abafadas vozes. — Dormi, porque era uma crianga; e, enquanto eu dormia,
uma desgragada mulher, seduzida por outro desgracado como €la, tratavam de espoliar
parte do dinheiro que havia em casa. Houve, nessa formidavel hora do passamento de
meu pai, horrorosas cenas de sangue. Um criado, que tinhamos, querendo obstar ao
furto, foi apunhalado, e conduzido moribundo a um hospital, e a governante, que eu
tinha em conta de mée, endoudeceu de remorso, quando a consciéncia lhe abriu os olhos
paraver asuainfamia.

Manuel de Castro sem desfitar os olhos dos revérberos da neve eterna que, muito
ao longe, cobria os cabegos do Monte Branco, escutava a narracéo de Augusto.

O sobrinho de D. Leonor prosseguiu historiando a sua ida para Montalegre, o
desamor com que o receberam, o destino que |he deram, a demanda em que foi vencido,
e espoliado das Ultimas migalhas do seu patrimonio.

Nesta passagem, foi, pela primeira vez, interrompido por Manuel de Castro, que
Ihe perguntou se ele ndo estivera num colégio estudando preparatérios para cursar a
Universidade, a expensas de suatia.

Maravilhou-se Augusto da pergunta, e deteve-se a pensar no sentido oculto dela,
antes de responder que s6 mais tarde estivera no Colégio dos Nobres, mas ndo a
expensas de suatia.

Castro remediou a precipitacdo da pergunta, dizendo que o julgava educado a
custa dessa parenta, embora ela 0 deserdasse, por ndo imaginar que pessoa estranha
tomasse asi 0 encargo da sua formatura.

Achou Augusto natural o reparo, lembrando-se que antes de comecar a histéria da
sua infancia ja havia dito a Castro que era formado, e estudara os preparatorios no
Colégio dos Nobres.

Continuando, respondeu aos reparos contando o encontro, que tivera com o0
criado, ferido na defesa do seu patriménio, quando o antigo criado estava rico. Disse a
grandeza de alma de Gregério, e o amor de filho que Ihe consagrava, sem pejo de o
confessar.

Falou de Carlota, das diligéncias feitas para encontra-la, e da miséria extrema em
gue a viu, depois de andar mendigando por portas o aimento da mée cega. Narrou o
acolhimento que |Ihe dera Gregodrio, a delicadeza da sua caridade, a ponto de nunca
recordar a infeliz as cenas atrozes que a levaram a deméncia, como expiacdo do crime.
Descreveu-a, depois, no convento de Evora, com aparéncias de felicidade, orando,
trabalhando, e esperando a morte com alegre semblante, sem contudo a pedir a Deus.

Matilde chorara na Ultima parte da narrativa do héspede, que fora eloguente na
pintura do infortinio, como quem tinha ainda no espirito as cores, as imagens
entalhadas pelo ferro das fomes, dos ultrajes, e dos desesperos abafados. Através de dez
anos, no colégio, na Universidade, e nas salas, e nas viagens nunca o filho de Inécio
Botelho encontrara alma digna das suas expansoes. Era aguele portugués, acantoado na
Suica, o primeiro homem que Ihas ouvia, o primeiro coragdo que acordara as simpatias
do moco. O rosto angelical e compadecido de Matilde parecia oferecer a Augusto uma
ama de mée para lhe entender as filiais saudades. Desde que o narrador viu l&grimas no
rosto dela, deu largas a sua magoa, e mostrou quantas jéias de elevados sentimentos
entesourava no seio, acrisoladas no cadinho da desgraga, e relevadas no quilate ao fogo
brando da religiosidade e da confianga na justica divina.

Terminada a histéria, Manuel de Castro apertou a méo de Augusto, e disse-lhe
comovido:

— Deve haver nas personagens do seu drama um ente, de quem pouco me disse, e
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esse de todos € o Unico infeliz, porque parece que ndo houve quinhdo para ele, nem de
remorsos nem das recompensas com que, cedo ou tarde, a Providéncia foi
recompensando todos os outros. Quero falar do homem que aceitou o roubo de Carlota,
€ nunca mais restituiu.

— Restituiu — atalhou Augusto.

— Sim? —tornou com veemente jubilo Manuel de Castro.

— Restituiu a quem, segundo a lei, devia restituir. Soube-0 eu sete anos depois da
restituicéo... Ja Ihe disse que minha tia era casada com um magistrado, despedido do
servigo como miguelista, posto que o pobre tolo aceitaria ser tudo, e servir com o diabo,
se este sujeito tivesse juizes de fora nas suas judicaturas infernais. O certo € que minha
tia, ha dois anos, expulsou pela terceira vez 0 marido, e fugiu para Espanha com um
filho segundo, que se encarregou, mediante o sustento e o vestido no estrangeiro, aca-
riciar os anos jainvernicos da perdida criatura.

O bacharel andava |4 por Montalegre caindo de miséria, quando Ihe ocorreu o
pensamento de ir a Lisboa pedir ao governo algum baixo emprego para subsistir. Andou
0 homem em Lisboa pelas secretarias os dias de seis meses;, e de noite esmolava,
dizendo sem peglo 0 seu nhome e a sua antiga posicdo na magistratura. Umas das pessoas
a quem ele pediu esmola foi Gregdrio. O bom homem, como curioso por bondade de
indole, quis ouvir-lhe a historia, e conheceu que falava com o marido de minha tia
Leonor. Disse-lhe que o acompanhasse, deu-lhe em sua casa um quarto, mandou-me ir
de Coimbra as férias de natal, e apresentou-mo, perguntando-me se eu o conhecia. A
custo me recordei da fisionomia do doutor Silva, sulcada pela velhice, e pela miséria. O
desgracado, ao conhecer-me, emparveceu, e quis goelhar-me aos pés. Tomei-o nos
bragos com sincera compaix&o, e entreguei-o a proteccdo de Gregorio, cujo valimento
bem podia levantar o homem muito acima das suas mais ambiciosas esperancas. E
levantou-o até o fazer auditor. Ora, foi entdo que o marido de D. Leonor, contando as
malfeitorias dela, denunciou que a quantia, roubada do espdlio do meu pai, |he fora
restituida um ano depois que eu fui mandado guardar os porcos e 0s meninos do
especieiro de Chaves. Ja vé, portanto, vossa senhoria — acrescentou Augusto — que ndo
ha personagem alguma execravel namelhor tragédia. O bom Gregdrio, quando soube da
restituicdo, disse com jovial sombra: «Esta feito! o homem, se me restituisse o sangue,
gue me tirou das goelas, ficava sendo honrado na minha opini&o!»

Manuel de Castro, finda a milda exposicdo que levou horas, aproou a terra o
barquinho, e mandou um de seus criados acompanhar Augusto ao seu chalet, pedindo-
lhe que no dia seguinte voltasse mais cedo para navegarem o lago duma a outra
margem.

Ausente Augusto, dizia Manuel de Castro a sua mulher:

— Como poderei eu dizer-lhe quem sou? Nada me obriga a fazé-lo, salvo o
coracdo que me impele a abraca-1o!

— Deixa-me a mim dizer-1ho — respondeu Matilde.

— N&o! — replicou Manuel de Castro. — De que serviria o dizé-10? Augusto tera o
direito de perguntar-me com 0 seu siléncio se eu devo os bens que possuo ao dinheiro,
gue roubei do espdlio de seu pai. Para que h&-de ele conhecer-me? Este meu desgjo em
gue necessidade se funda? Deixemo-lo viver na ignorancia de quem foi o homem a
guem ele confiou 0 segredo das suas desgracas. Eu ndo sei como 0 mundo me avaiaria
Se eu contasse a restituicdo como merecimento. Creio que mal, Matilde. S6 tu me
ergueste aos meus proprios olhos, porque me deste o baptismo das tuas lagrimas, O
mundo ndo tem coracdo. Augusto congquanto generoso, levara de mim uma recordacéo
negra.
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O senhor Gregério Fernandes Redondela amanheceu um dia com grandes
saudades de Augusto.

Comunicou a esposa a sua inquietacdo; e, com este prazer agridoce, conheceu que
tinha uma companheira de sentimentos. Na véspera, recebera o senhor Gregorio carta de
Augusto, escrita de Genebra, e a triste noticia da sua demora de trés meses na linda
vivenda que tomara nas montanhas sobranceiras ao lago Leman.

O capitalista ndo sabia nada de geografia; razéo de mais para se desgostar de que
0 seu Augusto escolhesse montanhas para viver, tendo-lhe ele recomendado que fosse
estar em Roma, que era a primeira cidade do mundo, e néo viesse de la sem ver o Papa
— recomendacdo em que a senhora D. Rosa insistiu muitas vezes.

— Est&me ca dando uma veneta daguela casta, Rosal — disse Gregdrio, quando se
estava lavando. — V& |4 se adivinhas, mulher!

— Ora, se adivinho, meu tolo! Eu leio-te no coragéo...

— Poisse lés, diz praai o que sabes.

— Tu estad apensar em ir onde estd 0 menino.

— Deste no vinte! Agora é que te digo que tu Iés no meu coragdo, Rosinhal E que
mais? N&o |és mais nada?

— Leio, Gregorio, puderando ler... Isso é dos livros...

—Entdo, dizla

— E quereslevar contigo atua Rosa.

— Céspite! Sem tirar nem pbr. Vamos, rapariga.

— E quando quiseres, homem!

— Assim que houver vapor.

— Mas o pior € que a gente ndo sabe como hé&-de la por essas terras de Cristo
perguntar o caminho para as montanhas. Mas diz |a o ditado que quem tem boca vai a
Roma.

— E quem tem dinheiro vai 1& mesmo sem boca, mulher. Eu vou entender-me com
0 mestre de francés de Augusto, e ele escreve-me as perguntas em francés pra noés |a por
fora sabermos como havemos de pedir de comer |4 por essas estalagens da Franca e da
Inglaterra... Acho que o caminho para a Suica é pela Inglaterra.

— Pois, homem, trata de saber essas coisas. Olha que 0 menino, quando nos vir,
ficapasmado!... E, depois, Gregério, de |4 vamos para Roma, sSim?

— Isso € |4 quando o pequeno quiser, menina. Se ele gostar de morar nas
montanhas, deixa-lo, que isso é génio de temperamento, como diz 0 médico, e ndo ha
remédio sendo dizer com ele... Pois, enfim, eu vou tratar do que é preciso, e pbr em
ordem 0 negdcio para 0 guarda-livros saber quando se vencem as letras. Depois irel ao
resto, e por estes oito dias la vamos, Rosinha, ver e mundo, e dar um alegréo ao nosso
rapaz.

Gragas a0 mestre de francés, muniu-se de abundantes perguntas e requisicdes o0
vigjante, excepto em inglés, porque, segundo 0 mestre, e com grande admiragdo do
senhor Gregério, Inglaterra ndo ficava no caminho da Suica.

Durante o trgjecto do mar até Saint-Nazaire, a senhora D. Rosa, quando ndo ia
enjoada, dava louvores a Deus pela magnificéncia das suas obras, e pasmava de ver o
mar incomparavelmente maior do que se lhe afigurava, visto do «cais das colunas» onde
elafora agumas vezes admiralo.

Gregorio, com o papelinho das perguntas e requisicdes ha mao, ia perguntando e
pedindo; porém o mestre olvidara-se de adivinhar as.. respostas, e escrever ao lado a
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traducéo.

N&o obstante, bem dizia o capitalista que com dinheiro, e mesmo sem boca, se vai
a Roma. Como levava carta dum ex-ministro da sua intimidade para 0 nosso ministro
em Franca, foi-lhe logo dado um intérprete, que, sobre Ihe aplanar as dificuldades de se
fazer entendido, o forneceu de provisdo de termos franceses bastantes para dar uma
volta aroda do globo, levando dinheiro, que é indisputavelmente a lingua universal.

Com uma carta que levou de Paris para Genebra, conseguiu Gregoério saber de
pronto onde morava Augusto, e néo se deteve na cidade de J. Jacques Rousseau, mesmo
porque 0 nosso Vigjante, quando lhe indicaram em mau espanhol a casa do filésofo,
voltou-se para a senhoraD. Rosa, e disse:

— Que nos importa a nés saber onde morou 0 homem?

—Deustenha a suaamano céu —disse D. Rosa— se ele fez por isso.

O cicerone, que ndo entendia a lingua, inferiu do aspecto contemplativo de D.
Rosa que a casa de Rousseau impressionara vivamente os portugueses. (N&o se agravem
0S meus patricios da carta de naturalidade que dou ao senhor Gregdrio. Se tivéssemos
vinte como aguele, a nossa civilizagdo material estaria num pé muito mais adiantado.
Saibam que a ele se deve a estrada que liga Valongo ao Porto, e a conservagdo do
ministério, que mais viagdo publica fomentou).

O guia dos nossos amigos, quando chegou ao cais, que, a pequena distancia de
Genebra, corta o lago, formando uma enseada para os barcos, entusiasmou-se quanto o
seu oficio de indicador Ihe impunha, e chamou a atencdo dos vigjantes para 0 majestoso
espectéculo, que os rodeava. Mostrou-lhes as serras boleadas do Monte Branco com o
seu diadema de gelo. A esquerda, apontou-lhes a cordilheira do Jura, cuja cor pardacen-
ta contrasta com o alvor das serras alpinas. A beira do lago, indicou-lhes os centenares
de povoacdes que as aguas espelham, as aguas dum formoso anil, escamadas de
cintilantes safiras Quando a lufada da brisa Ihes encrespa a superficie. Entre as
povoagdes avultavam Vila Nova, e a cidade de Lausana.

Quis o condutor gque os vigjantes entrassem na casa que habitava Staél, quando o
desafecto de Napoledo a levou a conspirar em terra estranha, mas formosa terra
escolhera aquela varonil alma para lutar soberana do espirito contra o soberano da.
forcal

Estas e outras coisas dizia o francés aos nossos vigjantes; Gregorio, porém, umas
ndo |has entendia; outras achava-as extremamente secantes.

Enquanto a D. Rosa, essa, de vez em quando, cortava a veeméncia noticiosa do
francés, para |lhe perguntar onde era a casinha de Augusto.

Respondia-lhe o oficioso guia que deviam ver o castelo de Ferney, onde Voltaire
habitava, e |a veriam o leito, as cadeiras, a mesa, tudo, no quarto em que Voltaire
dormia, e na mesma disposicdo em que o deixara o eminente reformador do mundo.
N&o esgueceu ao entusiasta do fildsofo de Ferney agucar o apetite boto dos vigjantes,
dizendo-lhes que la veriam também um cinerario de marmore com seu epitéfio, destina-
do aentesourar o coracdo de Voltaire.

O senhor Gregorio, jaimpaciente, voltou-se para a consorte, e disse a meia voz:

— Javiste uma coisa assim?

— O homem tem demonio afalar nele, Deus me perdoe! — disse a senhora D. Rosa.

Com quatro horas de jornada chegaram a povoacéo, donde se subia para a cha da
serra, em que alvejava a casinha de Augusto Botelho.

Vinha este descendo a lombada da montanha, quando ouviu uns grandes brados, e
logo conheceu Gregoério, e D. Rosa. Correu 0 moco ofegante a abraga-los, e, antes de
poderem trocar-se as primeiras saudacdes, desafogaram em |agrimas a sua aegria.

O francés deixou-os neste enlevo, e veio dizendo consigo que nunca vira vigantes
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XXIV

Depois que D. Rosa e Gregério declararam estar restabelecidos das forgas
extenuadas na agem, convidou-0s Augusto airem com ele passar uma tarde em casa de
uns portugueses que moravam, havia sete anos, a borda do lago, provando que a
felicidade neste mundo é€ realizével. Disse ele que na companhia dos esposos passava 0
mais do seu tempo, ora lendo, ora conversando, ou folgando com os filhinhos do seu
amigo, que pareciam anjos criados no paraiso terreal com toda a inocéncia e meiguice
gue o Criador |hes dera.

D. Rosa, ansiosa de falar com uma senhora portuguesa, aceitou aegremente o
convite, e pds-se logo a caminho, encostada ao brago de Augusto.

Quando se avizinhavam ao chalet de Manuel de Castro, estava Matilde cuidando
das suas flores, e Manuel de Castro, a sombra de uma faia, dava licBes de francés aos
dois meninos mais velhos.

A aparicéo dos héspedes foi inesperada.

Manuel de Castro, se ndo fossem os precedentes, encararia uma e muitas vezes o
antigo criado de Inécio Botelho sem conhecé-lo. Gregdrio, porém, apenas se defrontou
com 0 portugués, reteve 0 passo e a respiracao, abrindo a boca, e espavorindo os olhos.

— Aqui lhe apresento os meus pais adoptivos, sr. Castro! — disse Augusto.

Manuel de Castro ndo respondeu, e Matilde estava a um lado, com a cor perdida, e
os ol hos espantados no rosto palido do esposo.

Augusto sentiu-se enleado no meio desta cena muda.

Castro rompeu 0 siléncio, e disse com sorriso, que tem este nome, por Ser
realmente um sorriso:

— O senhor Gregoério ja me conhece, eu estendo a minha médo ao pai adoptivo do
senhor Augusto Botelho. Receba-ma, senhor Gregorio, e corte-a, se a vé ainda sal picada
do seu sangue.

A imagem era levantada de mais para Gregorio, que decerto lhe estenderia a méo,
sem tanto consumo de estilo: mas o que ele ndo teve foi palavras, que possamos repetir,
em prova da sua perturbacéo.

O mais perturbado parecia Augusto. Foi a ele que Manuel de Castro se dirigiu
nestes termos:

— Era forcoso que o senhor Augusto, antes de sair da Suica, me tirasse a afei¢éo,
gue deu ao desconhecido. Eu prezava-0 muito, por isso |he ocultei os infortlinios da
minha mocidade. Poderia chamar-me ingrato a confianca, que lhe ganhei: mas repare
gue a sua infancia eram desgragas, e a minha mocidade eram infamias. Despreza-me,
senhor Augusto Botelho?

O filho de Balbhina apertou a méo de Manuel de Castro, conduziu-o a beira de D.
Rosa, e disse-lhe:

— Peco-lhe que apresente a seu marido o amigo de seu filho, minha querida mée.

— N&o é preciso tanta coisa... — disse Gregdrio recobrando a sua razdo alguns
momentos ourada. — Dé ca um abraco, senhor Manuel de Castro. O passado, passado.
Se 0 senhor ndo acerta de me segurar, quem o matava era eu. E de maisamais, o senhor
fez uma acgéo, que € de homem honrado. N&o falemos em mais nada. Com que ent&o,
esta senhora € sua mulher, e aqueles meninos sdo seus filhos?

— Sim senhor.

— Por muitos anos e bons. Entdo que faz Vossa Senhoria por aqui? Néo lhe é
melhor ir para a pétria?

— N&o tenho patria, senhor Gregdrio. O homem deixa de ter pétria, quando precisa
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esconder em terra estranha um vilipéndio que o tornou indigno de seus concidadéos.

— Ora, deixe-se disso, 0 senhor ha-de tornar para Portugal, ou eu ndo hei-de ser
Gregorio!

Riram os olhos de Matilde a palavra Portugal. Manuel de Castro, a forca de
abafar a sensibilidade que se enleva na magia das esperancas, nenhum sentimento
exprimiu no aspecto impassivel.

A boa Rosa, com os seus dizeres singelos e candura de benevolente coragéo,
chamou de parte a Matilde e pediu-lhe que resolvesse o marido a voltar para Portugal.

— Tem la a nossa casa — disse ela — que é um convento, e ndo envergonha
enquanto a limpeza. Eu hei-de ser muito amiga de Vossa Exceléncia, e vera que o meu
Gregorio se afeicoa a seu marido. N6s, gracas a Deus, somos muito ricos: trabalhdmos
muito algum tempo; agora tudo nos corre bem para nés e para quem precisa do NOsso
amparo. O que eu gueria era que 0 Nosso Augusto nos ndo deixasse. Meu marido sem
ele parece que anda a morrer de tristeza. E verdade que o pobre mogo precisa de ter com
guem converse, e nés bem sabemos que somos gente sem educacdo para o entretermos.
Olhe, minha senhora, venha connosco j& venha. Vamos todos a Roma se 0 meu
Augusto quiser que vamos.

E prosseguiu nesta intimidade subitamente contraida a carinhosa consorte de
Gregorio.

Parece coisa desnatural isto assim como eu o vou contando! H&de sair-me a
critica do meu leitor, impugnando que Rosa, a primeira vista, se afeicoasse a mulher do
homem que |he tivera 0 marido as portas da morte. Confesso-lhe eu que me ndo insurgi
contra a verosimilhanca da histéria, quando assim ma contaram. N&o obstante,
contrapus 0S meus reparos para, a todo o tempo, poder satisfazer as duvidas do leitor,
gue eu venero muito.

Disse eu a Augusto:

— Se eu, dlguma vez, contar a sua vida, como vocé me pede, muita gente razoavel
duvidard que o santo homem Gregdrio — a quem eu ja nd posso chamar gaego
aceitasse t&o depressa a mdo de Manue de Castro, que lhe cortou a garganta, e fez
outros estragos nas costelas. Duvidara também que a senhora D. Rosa metesse logo téo
dentro na sua estima a mulher de Manuel de Castro, e ambos levassem a sua simpatia ao
excesso de os quererem trazer para Portugal, e hospeda-los em sua casa, como quem
recebe velhos amigos. Hao-de dizer, acrescentei eu, que o senhor Gregorio, afina de
contas, estava revelando a procedéncia galiciana com as baixezas da sua indignidade, e
gue a senhora Rosa la tinha os seus principios de pundonor trazidos do estangque ou do
primeiro marido, que fora ponto no teatro do Salitre, posto que os principios da
dignidade dum ponto devem de testar saturados, por assim dizer, dos altos brios dos
personagens tragicos, que ele deve saber de cor.

Augusto Botelho achou desgraciosas estas minhas reflexdes, e disse-me com
desgosto:

— Pois se acha que os factos, como eles se deram, ndo sdo naturais., invente-os
VOCEé para serem mais aceitaveis. O gue eu lhe assevero e que Rosa tinha o coragéo a
flor dos l&bios, e Gregorio, se ndo tinha grandes brios, sobejava em honra, em caridade,
e desgos de bem-fazer a amigos e inimigos. E, todavia, ndo diga que este homem
rezava de bracos abertos nas igrejas, para que o publico lhe acredite as virtudes de
Greg0rio como sobre-humanas e milagrosas.
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XXV

Tenha o leitor a condescendéncia de ir comigo a uma época, trinta anos anterior
aquela em que deixamos os vigjantes em Genebra. E observem, de passagem, que este
romance sobreexcede todos os meus romances na complicacdo das situacdes, em que 0s
outros andam acoimados de pobreza. E que raras vezes se apanham de surpresa historias
tdo maravilhosas, e eu, quando mas ndo contam, escrupulizo sinceramente em invent&
las. A verdade na novela é a minha religido; e aposto eu que muitas religides sGo menos
verdadeiras que as minhas novelas.

E 0 caso que, em 1813, havia em Lisboa uma menina de familia limpa. Chamava-
se Carolina, tinha vinte e cinco anos, rara formosura, e virtudes admiraveis.

O pai desta menina era empregado no erdrio, e vivia decentemente do seu
emprego. N&o tinha outra filha, nem outros cuidados nesta vida: na outra, tinha a ailma
da esposa no céu, e para la aspirava, sem contudo pedir a Deus que o gjuntasse a aima
da consorte, enquanto a filha ndo tivesse amparo certo e digno no mundo.

Carolina amava, desde os vinte e um anos, um mogo pobre, empregado no
comissariado, e 6rfao, com duas irmas que sustentava, O pai de Carolina ignorava esta
afeicdo, e cuidava em lhe escolher marido. Como a amava muito, e a queria ver feliz,
escol heu-lhe um sexagenério, chefe da sua reparticdo, homem sb, e abastado.

Quando €ele veio radioso de alegria dar a boa nova afilha, viu que o seu jubilo era
correspondido com lagrimas. Cerrou com ela em perguntas, ja severas, ja carinhosas, e
soube que Carolina amava o pobre amanuense do comissariado.

Porque a amava muito, repreendeu-a com quanto azedume o seu muito amor lhe
permitia, e fixou o dia em que deviarealizar-se 0 casamento.

Carolina ouviu-o silenciosa; e, na véspera do dia aprazado, fugiu de casa, e
abrigou-se em companhia das pobres irmas do amanuense.

O pal, ignorando o destino da filha, e a morada do moco, que Iha roubara, andou
louco, enquanto a febre o ndo prostrou. Desta febre morreu, e morreu amaldigoando
Carolina, porque a amava muito.

Carolina s6 pdde saber que seu pai agonizava, quando ia para a igregja paroquial
receber-se com 0 amanuense. Quando eles entravam no templo, saia 0 sagrado viético
para o enfermo. Entraram nas turbas, que acompanhavam o Senhor; mas, quando o palio
parou desceu um criado, anunciando a morte de seu amo.

N&o obstante, 0 casamento celebrou-se naquele dia; 0s esposos entraram na posse
da casa do defunto empregado no erério; mas, nessa mesma hora, aberto o testamento,
souberam que a mobilia estava hipotecada a dividas, e dinheiro ndo aparecia agum em
casa. O pal irritado alienara fraudulentamente quanto possuia, porque amava muito sua
filha e queria provar-lhe o seu amor aém da morte.

Voltou Eduardo Pinto para a companhia de suas irmas. era mais uma boca a
sustentar, mais uma boca aberta a miséria.

O veho, que quisera casar com Carolina, prometeu continuar a vinganca do seu
defunto amigo. Facilitou-se-lhe influir na demissdo de empregado, e conseguiu.
Eduardo foi expulso sem argumento nem satisfacéo.

Queria pedir recursos, e ndo tinha a quem; queria ganha-los, e todas as repartices
se |he fechavam; queria vender os utensilios domésticos para comprar pdo a mulher e
irmas, mas tudo que tinha ndo valia o sustento de trés dias.

Primeiro, chorou, e viu que as l&grimas ndo remediavam nada. Depois, rompeu
em desatinos de louco, e num interval o de reflex&o viu que a fome aumentava, e o terror
gue infundia nos seus, tornava mais deforme o aspecto daindigéncia.
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Um dia saiu para se precipitar do arco grande das &guas-livres, e encontrou um
capitdo de navios com quem falara no escritério de seu trabalho algumas vezes. Parou a
contar-lhe o seu destino, e cedeu o braco ao maritimo, que o levou consigo. Do facto,
gue se deu oito dias depois, podemos inferir 0 que se passou entre eles:

Eduardo foi no navio do capitdo, avisando sua mulher, de bordo.

Carolina recebeu a nova, quando estava aeitando uma filha de ano e meio. Os
peitos da atribulada mée secaram naquele instante. A crianca retirou os labios, e chorou.
A mée, desmaiada e caida em bragos de suas cunhadas, ja lhe ndo ouviu os gritos.

Dias depois, cada uma de suas cunhadas, recebia o seu amante, que as tinham
mimosas e fartas. Carolina saiu com afilha, e dlugou uma casa ao rés da rua no beco das
Gralhas, onde pagava trés mil réis cada sei's meses.

Dai saiu, com afilha nos bracos, por casa das antigas relaces de seu pai, pedindo,
ndo esmola, mas trabalho. Algumas afastaram-na com brandos modos e promessas de
Ilhe arranjarem um recolhimento e uma subscricdo para se sustentar; outras, menos
generosas em prometimentos, deram-lhe que fazer trabalhos de costura grossa, e obra de
engomadeira.

Carolina aprimorou-se neste trabalho, e conseguiu alcancar fama de excelente
engomadeira.

Entretanto, Eduardo, que dizia a sua mulher seguir a rota do Brasil, foi para a
Africa, iniciou-se na tomadia de escravos, aventurou-se a fortuna dos sertdes, e na
pesquisa dela, que téo prospera lhe acenava, foi-a seguindo e internando-se no interior
do pais. De diversos pontos, onde 0 ensgjo se |he oferecia, mandou a sua mulher fartos
meios de subsisténcia; mas estas remessas eram entregues as irmas, e, estas, ja entéo
decaidas da efémera gléria que da a desonra, ndo escrupulizaram em consumir 0S seus
recursos e os da cunhada. Alguns anos depois, para se livrarem de remorsos
completaram a infamia da ac¢do: 0 meio de ndo sentir remorsos é estalar a Ultima fibra
dos sentimentos bons. Fizeram sentir a Eduardo que Carolina se separara delas, para
naturalmente evitar testemunhas da sua vida desregrada.

Eduardo engolfou-se em aventuras arriscadas para enriquecer-se: era a maneira de
olvidar-se, trazendo a vida em transes, mas a fortuna amoldava-se-lhe as mais
arremessadas ambigoes.

Trinta anos vagou nos sertdes da Africa e da América, sem experimentar 0s
reveses que intervalam os arrojos da cobica insaciavel. A pétria ja lhe tinha esquecido,
guando, segunda vez na sua vida, encontrou no Amazonas o capitdo do navio, que o
levara a Africa.

Tinha estado o velho marinheiro em Portugal um ano antes, e a curiosidade o
movera a indagar acerca da familia do ricaco Eduardo Pinto. Entdo soubera que a
mulher do seu protegido, vinte e nove anos antes, nunca recebera uma migaha das
sobras do mau marido; que a filha desta infeliz, depois de se ter prostituido, estivera
douda num hospital, e que a pobre mée cegara de chorar, e acabara os dias da vida,
pedindo por portas, tendo sempre tido vida de trabaho, de honra, de exemplo, e de
l&grimas.

Ja o leitor sabe que o ricago Pinto € o pai da Carlota, reclusa no mosteiro de
Evora
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XXVI

O capitdo, quando encarou Eduardo, disse-lhe com a rudeza de homem do mar,
gue avassala as furias do oceano como as soberbas dos poderosos vermes da terra:

— Por minha honra lhe digo que me arrependi de impedir que o senhor, ha vinte e
nove anos, se atirasse do arco grande das aguas-livres! Eu quis conservar uma vida, que
devia amparo a outras, e fiz um monstro, cevado nas riquezas que eu lhe mostrei.
Sempre cuidei, senhor, que sua mulher e filha viviam na abundancia; procurei noticias
delas com o desgjo vaidoso de Ihe dizer que era eu o salvador de seu marido e pai, e 0
homem a quem elas deviam tudo abaixo de Deus. Boa a fiz, ndo tem dividal posso
limpar as méos a parede! Sua mulher, depois duma vida honrada, morreu a pedir
esmola; sua filha, depois de ter-se dado a quem Ihe matasse a fome, esteve douda no
hospital, e de |a saiu para dar a m&o a mée que tinha perdido os olhos. Ao mesmo tempo
soube que o senhor fora liberal com duas irmas, que andavam por la dissipando em
devassiddes as suas liberalidades. Uma morreu; a outra, ja com cabelos brancos, ainda
sabe como o dinheiro atrai amantes de cabelos pretos. Oraisto € que eu ndo esperava de
s, senhor Eduardo. Com que diabo de consciéncia vocé tem vivido? Que mal |he fez a
pobre senhora, que, segundo ouvi de sua prépria boca, se fez desgracada por
desobedecer ao pai?

O capitalista mostrou ao capitéo as cartas de suas irmas, avisando-o da vida
irregular de sua mulher. O capitdo, firmado nas informagdes que colhera, defendeu
Carolina, mas descul pou até certo ponto o marido.

Desde esta hora o coragdo de Eduardo era presa dum abutre que |ho espicacava
com duvidas atrozes e remorsos inconsolavels.

Deu-se pressa em voltar a Portugal, abandonando tudo, que pouco importava para
a grande riqueza que possuia realizada.

Chegando a Portugal em Janeiro de 1844:, foi procurar a irméa que ainda existia.
Apresentou-se com um nome suposto, e sondou a vida de sua irma Nao discrepava um
ponto das informagdes, que lhe dera o capitdo. Falou na mulher de Eduardo Pinto, morta
de miséria. A irma mostrou ignorar que ela tivesse morrido; mas fugia de falar da vida
de sua cunhada. Perguntou-lhe o suposto amigo de seu irméo se era certo Carolina ter
desonrado seu marido. A irma empalideceu, e ndo ousou confirmar a caliinia. O hospede
insistiu pertinazmente na devassidéo de Carolina; e a mulher, vencida do seu remorso,
ou ndo ousando caluniar a infeliz que tinha morrido, disse que sua irméa e ndo ela,
escrevera a Eduardo deprimindo as virtudes da cunhada.

Entdo, 0 homem da escravatura, tirando duma carteira um maco de cartas, abriu
uma, e disse:

— Estaletra € sua ou de suairma?

— E minha... — disse ela tremendo e vergando, debaixo daméo de Deus.

Eduardo fez um pé atrés, e assentou-lhe o outro em cheio no peito.

— Hés-de morrer entre farrapos, infame!

Estas palavras sufocaram o grito da mulher. Conheceu ent&o o irméo, e prostrou-
se para beijar o pé que aimpelira contra a parede. Eduardo saiu, olhando de relance para
aopuléncia de sua irma. Acudiu-lhe um pensamento de atroz vinganca. Meditou em por
uma mordaca na boca daquela mulher, incendiar os trastes de estofo que rodeavam as
saias, e forcéla, atada de pés e maos, a morrer nas lavaredas.

A natureza do homem deste século repugna a melodramar de tal feitio! Venceu a
natureza do século, que é de luzes, mas ndo gosta de fogueiras.

Eduardo saiu, aprazando outro género de vinganga, como se ndo fosse bastante
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deixé-lavender os méveis para comer, e morrer de fome, quando ndo tivesse moveis.
Ent&o se leu nos jornais de Lisboa 0 seguinte anincio:

Precisa-se saber se vive e onde vive uma senhora chamada Carlota,
filha que ficou de Carolina Amélia de Bastas, que morou no beco das
Gralhas com profissdo de engomadeira, e foi casada com Eduardo Pinto
dos Reis, ausente em parte incerta ha trinta anos. Se alguém puder dar os
pedidos esclarecimentos, faca-o no hotel de Itdlia ao proprietario do
mesmo, na rua de S Francisco, que fara nisso grande bem a pessoa
procurada.

Chegou &s m&os do capel&o do convento de Evora o jornal. Sabia ele que areclusa
de Lisboa se assinava Carlota dos Reis Rastos. Chamou-a a grade, leu-lhe o anuincio,
confirmou-se de que era a mesma, e encarregou-se de escrever ao proprietério do hotel
de Itdlia nos seguintes termos:

D. Carlota dos Reis Rastos, filha legitima de Eduardo Pinto dos Reis,
ausente de Portugal ha trinta anos, e de Carolina Amélia de Rastos,
falecida em Lisboa, em 1841, reside actualmente no mosteiro das
franciscanas de Evora cidade. O capel&o do mesmo convento, padre Luis de
Sousa.

O milionario, acabando de ler a carta, sentiu uma aegria que tocava no extremo
da dor, tamanhas convulsdes |he sacudiam os nervos e desordenavam o giro do sangue.
Dava ordens sobre ordens, ora pedindo carruagens, ora caval os para transporte.

Aos hospedes mais estranhos contava a ventura de encontrar sua filha; as filhas do
dono do hotel prometia grandes presentes no dia em que a sua chegasse; aos criados
dava dinheiro por ndo poder dar-lhe abragos; era a doidice da felicidade, a mais ridicula
de todas, quando as pessoas, que a presenceiam, ndo tomam parte dela.

Foi Eduardo a Evora, e fez-se anunciar como pessoa que desgjava ver a senhora
D. Carlotados Reis.

Teve em resposta que a secular ndo costumava receber visitas desconhecidas.

— Queira dizer-lhe — replicou o velho a porteira — que € um antigo amigo de seus
pais que a procura.

Veio Carlotaa grade.

Ja disse, noutra parte deste escrito, que a reclusa, meses depois que entrara no
convento, recuperara os tracos da perdida formosura. Agora, acrescentarei que, por
efeito duma nutricdo mediana, as feicdes se haviam arredondado, as cavidades tinham
desaparecido, a cor renovara-se sadia e bela com o sangue, e Carlota aos quinze anos
ndo fora mais bela do que estava sendo com trinta e dois incompletos.

Orgulho de pai! Eduardo, quando a viu t&o bela, sentiu 0 que poderia sentir um
noivo que, pela primeira vez, se avistasse com a esposa prometidal A voz traiu-o, 0
coracdo paternal queria subir aos labios, e romper nos doces nomes que lhe dava a
ternura que o enchia, e os raptos de felicidade que desobedeciam a um propdsito feito.

Reprimindo quanto podia o sobressalto, disse

Eduardo:

— Conheci-a, minha senhora, quando vossa exceléncia tinha ano e meio. Fui
amigo de seu pal, que vossa excel éncia ndo conheceu.

— Tinha eu essa idade, quando ele saiu de Portugal.

— Seu pai évivo?
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— Nunca mais tivemos naticias dele. Minha méde esperou-as alguns anos, mas
afinal perdeu as esperangas.

— E suastias, por parte de seu pai, nunca lhas deram?

— Minhas tias abandonaram-nos. V ossa senhoria conhece-as?

— Conheci; mas disseram-me que elas viviam em abundancia.

— Penso que sim; mas a custa de vergonhas.

—Ouvi dizer que seu pai as socorria fartamente.

— N&o pode ser... Se meu pai socorresse as irmas, € natural que também socorresse
amulher eafilha

— A senhoraD. Carlotatem divida em me contar a sua histéria e a de sua mae?

— A histéria de minha mée reduz-se a poucas palavras. trabalhou enquanto teve
vista; e pediu esmola depois que cegou. A minha histéria é uma cadeia de desgracas que
Vossa Senhoria por delicadeza me ndo perguntaria, se tivesse uma leve suspeita da
minhavida.

— Né&o farei mais alguma pergunta. Era seu pai que desgjava noticias de Vossa
Exceléncia

— Meu pai! — exclamou Carlota— pois meu pai aindavive!?

— Sim, minha senhora.

— Onde vive meu pai?! poderei eu ainda vé-lo...

— Queira esperar um instante — disse Eduardo comovido.

E desceu a portaria, deixando Carlota perplexa da saida.

O velho foi ao ralo, chamou a porteira, e disse-lhe:

Da licenca que minha filha me venha abracar a portaria?

— Suafilha?! A senhoraD. Carlota?

— Sim, minha senhora.

A porteirasubiu a grade, e disse:

— Minha senhora, va abracar seu pai, que esta a espera na portaria.

—Meu pai?t — disse Carlota.

— Sim, menina; o sujeito que a chamou a grade.

Carlota ergueu-se, quis descer, mas tremia a ponto de precisar amparar-se ao
ombro da porteira. Abriu-se a porta, e Eduardo, contra os estatutos da casa, deu dois
passos dentro do mosteiro, e apertou a filha nos bragos com tanta ansia e solugos, que a
porteira andou a chamar gente para verem o tocante espectaculo.

Nestes sublimes transes, raros na vida, ha mais raras palavras ainda que os
descrevam. O certo é que a filha de Carolina Amélia foi levada em bragos para 0 seu
guarto, quebrantada pelo peso da alegria, e Eduardo Pinto pediu por caridade a prioresa
gue o deixasse passar o dia ali, enquanto sua filha recuperava as forcas, a portaria do
convento para saber muitas vezes do seu estado.

O capeldo, que forcosamente devia entrevir nestes lances, consultou os seus
praxistas em regras monasticas, e autorizou a prioresa a deixar entrar aos aposentos de
Carlota seu velho pai.

As doencas motivadas pela felicidade sdo sincopes passageiras. Carlota, no dia
seguinte, estava pronta para acompanhar seu pai. O capeldo, que se fazia valer muito
por ter sido o ditoso assinante do jornal que publicara o anincio, acompanhou-os para
Lishoa. Duas seculares amigas de Carlota foram também. A aegria do velho era
tamanha, que daria a suaimensa riqueza para ver toda a gente feliz.

Quinze dias depois, todos, salvo o capeldo, sairam para Paris, onde Eduardo Pinto
resolveu fixar a suaresidéncia.

Carlota sabia que 0s seus protectores vigjavam, e teve o doce pressentimento de
encontra-los em Franca.
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XXVII

Nunca Eduardo Pinto perguntou a sua filha o menor episddio de sua mocidade.
Sabia, por |ho haver dito o capitdo, que ela, depois de uma grande queda, se levantara
desonrada e douda. O amantissimo pai compunha um romance desta dupla desgraca de
sua filha — o romance vulgar da seducéo, do abandono, e da loucura. A ndo ser sua
préopria filha, quem iria em Paris contar-lhe o repugnante crime, cujo remorso a
enlouquecera?

O que €ele sabia é que o filho dum fidalgo, em cuja casa €la estivera servindo,
encontrando-a, passados anos, muito pobre e doente, a levara para casa dum galego rico,
antigo criado do mesmo fidalgo, e este lhe dera meios para ela se recolher a um
convento.

Miserdvel orgulho do homem! Eduardo, se bem que do coracéo agradecesse ao
benfeitor que deu asilo a filha desamparada, secretamente desgjava ndo se encontrar
com o benfeitor para sua filha se nd ver humilhadal E assim formado este barro, que
ergue a cabeca para o0 céu, e diz que o0 seu destino é |4 Serg, sera eu desisto de
questionar o destino de cada um; oferece-se-me, porém, cuidar que 0 céu tem outros
objectos, incomparavelmente mais grandiosos que o homem, com que se adornar; por
exemplo: 0 cdo, ndo sO 0 cdo que lambeu as chagas de S. Francisco, mas todo e
qualquer cdo gque VoS segue, e ama, e agradece o bocado de pdo, até morrer por vos, e
lambe morta a méo que Iho dava. Se 0 céu estivesse a concurso, 0 opositor, que eu mais
temia, era decerto o céo.

Tornando aos racionais, Eduardo Pinto comprou casa em Paris, com magnifico
frontispicio, e jardim de muitas raridades da flora. Mobilou-a asiaticamente, e serviu-a
de criados com suas librés, e pgou os patios de carruagens de diferentes tamanhos e
feitios.

D. Carlota dos Reis foi pouco tempo Carlota dos Reis.

Eduardo deixara em Portugal 0s seus agentes encarregados de comprar um titulo
para sua filha. Quem isto ler, h&de pensar que em Portugal se compram titulos. Isto é
um modo de escrever, aprendido no artigo de fundo. Os estadistas € que dizem uns aos
outros que as gracas estdo a venda, e que os corretores do cofre sdo pessoas capitais da
republica. Se eles mentem, sua alma sua palma.

O gque sei de pessoas fidedignas é que D. Carlota dos Reis Pinto e Bastos, em
galarddo das avultadas esmolas que deu aos estabelecimentos de caridade, e valiosos
donativos com que sobreveio as necessidade do estado, recebeu o titulo de viscondessa
dos Reis em duas vidas, e pouco depois a faixa da ordem de Santa Isabel, vinda de
Espanha, ndo sei por que servicos feitos as necessidades de Espanha.

Eduardo Pinto manteve-se ileso de habitos, como se aquele espirito vulgar
pudesse competir em isengd com os raros herGis, que repelem de s os titulos e as
honras que n&o séo honra.

O viscondessa dos Reis cativou a atencdo dos parisienses, mas, como nhdo estava
relacionada, o valor da sua pessoa era meramente extrinseco: maiores seriam oS reparos
e as idolatrias, se soubessem que estava ali uma viscondessa, uma dama da ordem de
Santa Isabel, e, sobretudo, o valor de alguns milhdes de francos.

Chegaram cartas de Portugal a Paris recomendando a altos personagens o
portugués Eduardo Pinto dos Reis. Correram espontaneos os hdspedes a casa do
milionério, e ele a todos apresentou a elegante viscondessa, que, em pouco tempo de
prética, falava a lingua francesa com passageira correccdo, € um sotaque mui gracioso
aos ouvidos parisienses.



75

Ja o camarote de Eduardo Pinto era concorrido de grandes ledes, e de lebes
pequenos; uns, notaveis senhores por seus avés, outros, por seu dinheiro, outros por sua
indUstria misteriosa.

Francisco Valdez, o legitimista ainda emigrado, porque jurara ndo consentir que a
patria ingrata |he carcomesse os 0ssos, foi um dos portugueses chamados a honrarem-se
nos sal0es da viscondessa dos Reis. Levava ele suas filhas, e a cada passo falava numa,
gue tinha casado com um portugués na Suica. Abstinha-se, porém, de divulgar-lhe o
nome, porgue a consciéncia lhe dizia que o nome de seu genro ndo era muito para se
dizer a portugueses.

Uma filha de Valdez, intima da viscondessa, correu um dia com grande satisfacao
adar-lhe parte de que suairma estava na volta de Roma, caminho de Paris.

— Que aegria eu tenho! exclamava ela, abragando-se com a viscondessa — tu veras
gue linda e que meiga € minha irma Tem quatro filhos, e eu sou madrinha do mais
novo. Se ela tiver outro, has-de ser tu a madrinha, sim, viscondessa?... Nao sabes? a
minha irma é baronesa, da-me hoje essa parte, e 0 pai, como € realista, ndo gostou que
elatenhatitulo. Forte caturrice de meu pai! tomara eu um!

Exclama agora o leitor: «Pois o Manuel de Castro esta bardo?»

Tenho o consolador patriotismo de |he dizer que esta, e ndo fui eu que o fiz, foi
Gregorio Redondela, foi o ministro do reino, foram 0s seus merecimentos, que la
constam do decreto, posto que o decreto, por motivos que passo a nharrar, nunca
apareceu no Diério do Governo; mas quem quiser, va a Torre do Tombo que |4 o
encontra. Torre do Tombo! € bem dado, e profético o nome. Um tombo assim como
aquilo tem levado! E onde pode chegar!

Pois ai vai a histéria deste baronato; e, se vossas exceléncias quiserem, conto-lhes,
assim mais trinta e duas, afora outras trinta e duas, que 0 meu vizinho me h&-de contar.

Manuel de Castro dissera uma vez expansivamente a Augusto Botelho que néo
podia voltar a Portugal com 0 nome com que saira, porque 0 Seu home recordaria o
facto do seu precipicio a um abismo de infamia irreparavel. Os argumentos de Augusto
ndo o demoveram do propdsito.

Contou Augusto o acontecido a Gregorio, e este, depois dum curto recolhimento
ao profundo recesso dos seus expedientes, disse:

— Se ndo é mais do que isso, diga ao senhor Manuel de Castro que ha-de ir para
Portugal com outro nome.

Disse, aescreveu pelo primeiro correio, estando em Roma.

Quinze dias depois que escreveu, era expedido do governo de Portugal ao
ministro em Roma o diploma de bar&o da Nobrega para Manuel de Castro da Nébrega
Aboim, apelidos que eu apresento ao leitor pela primeira vez, e que Augusto descobriu
numa conversacdo intencional com o seu amigo.

Manuel de Castro, ao receber o oficio, ficou muito mais admirado que o leitor,
guando eu lhe dei a noticia: mas como a admiragdo € coisa que se gasta, 0 novo bardo
convenceu-se de que O era, e que ja ndo tinha evasiva plausivel, Para aparecer em
Portugal com uma cara muito diversa, da que levara, € um nome completamente
desfigurado.

E Gregdrio viu que era 6ptimo tudo o que fizera, e disse entre si, com legitima
ufania, que tinha feito um bardo, e podiafazer quatro, se quisesse.

Ora aqui tém. N&o h& nada mais correntio que isto.

Admiram-se que Gregdrio ndo sgja ja de visconde para cima? Também eu. Ha-de
confessar-se que o Unico sujeito de perfeito juizo, neste romance, e estava quase a dizer
neste mundo, é Gregorio, ndo desfazendo em ninguém.
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XXV

A Ultima vez que Augusto escrevera a Carlota fora de Genebra, incluindo a carta
noutra a Gregério. Contavar-lhe a intimidade em que vivia com uma familia portuguesa,
gue habitava no lugar mais formoso do mundo. Dizialhe que se deteria trés meses
naqueles sitios, e depoisiriaa Itdia, e, tornando por Paris, recolheria a Portugal, onde o
chamavam saudades dos seus verdadeiros amigos.

Carlota, quando saiu do convento, escreveu a Augusto, dirigindo a carta para
Genebra. Pediu ao pai que a fizesse chegar ao seu destino, e Eduardo Pinto, conhecedor
daintencdo louvavel da carta, fez que elafosse na mala da legacéo.

Quando a carta chegou a Suica, ja Augusto e as outras familias portuguesas
tinham saido para a Itdlia. A pessoa, que de Paris fora encarregada de entregar a carta a
Augusto, achou mais seguro reté-la, e esperar que o vigjante voltasse.

Quando recolheram, com intencdo de descansarem, e continuarem para Paris,
Augusto recebeu a carta, na qual Carlota extensamente |he contava a vinda de seu pai,
trinta anos ausente, a sua saida do convento, os extremos de afecto com que era tratada,
aindtil rigueza de que se via rodeada, e a sua proxima ida para Paris, onde o pai queria
residir. Terminava Carlota pedindo-lhe a ele, e aos seus benfeitores que, ao passarem
por Paris, Ihe dessem ocasido de |hes pagar com reconhecidas l&grimas o bem-fazer que
Ihes devia.

Augusto comunicou a carta a Gregorio e Rosa, pedindo-lhes que ndo proferissem
uma palavra atal respeito diante de Manuel de Castro, que ja a esse tempo era bardo da
Nobrega.

Andava Augusto cismando no modo de desviar o bardo de Paris, propunha-se
jornadear por outras direccles, mas a baronesa, que desgjava ver a sua familia, quando
tal proposta ouviu, pela primeira vez na sua vida sentiu 6dio a quem tal propunha. Além
disso, ja ela tinha avisado 0s seus, e com tanto contentamento, que seria amarguréla
sem precisdo o desviarem-na do seu destino.

— Que razdo ha, senhor Augusto, dizia o bardo, para que ndo vamos a Paris?

Augusto ndo sabia com que dissmular a resposta.

Na correnteza destes sucessos, recebeu Matilde uma carta de sua irmé mais nova
com o seguinte periodo:

«Vem depressa, que estd aqui a mais amavel criatura do mundo,
portuguesa, muito linda, da tua idade, e viscondessa. Amamo-la todas como
irmd, e ela ja te quer como a nods. Eu j& a convidei para madrinha do teu
quinto filho. Estou morta que o tenhas. Os elegantes andam todos atrés dela,
gue de mais a mais € milion&ria. Estou a ver que esse rapaz portugués, que
anda convosco, se apaixona por e€la, e o papa ja disse que talvez fosse um
Optimo marido para alguma de nés. Nao te demores, comadrinha. Estou
ansiosa por devorar com beijos a minha afilhada.»

A baronesa, com o riso nos |&bios, mostrou esta carta a Augusto, e disse-lhe:

— Olhe lase vai apaixonar-se pela viscondessa...

— E possivel, minha senhora — respondeu Augusto. — Quando se vai de Itélia, leva-
Se 0 coragao cheio de amor.

Partiram para Paris. D. Rosa adoeceu no caminho. Pobre senhoral nunca tivera
tanta sallde como quando se deitara na cama doente... Que absurdidade! diz o leitor.
Parece; mas € outra coisa. Augusto, receando que Carlota, sabedora na legacdo da
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morada de Gregdrio, os fosse procurar, € necessariamente ai encontrasse Manuel de
Castro, pensou no modo de se adiantar a preveni-la, e sO achou expediente na simulada
doenca de D. Rosa. Disse ele ao baréo que se ndo detivesse com sua mulher a espera da
convalescenga de enferma; o bardo, porém, contra vontade de sua mulher, sacrificou-se
ao dever de esperar. Isto queria Augusto, e logo aproveitou o0 azo para se antecipar dois
dias de jornada, e ter em Paris tudo pronto a chegada da familia. Pareceu ao bardo pueril
a pressa; mas ndo a contradisse, entendendo que Augusto era mogo, e queria aproveitar
alguns dias de desassombrada liberdade em Paris.

— Bem o entendo, magando! ... disse ele ao ouvido do seu amigo. — V4, evivadois
anos em dois dias. Desforre-se da vida anacoreta do chalet do lago.

Partiu Augusto, e chegou a Paris. Foi a legacdo, e perguntou por D. Carlota dos
Reis. Ninguém Ihe soube responder. Foi ao teatro da 6pera, sem leves esperancas de
encontré-la; correu inutilmente outros teatros na mesma noite, e volto ao outro dia a
indagar na legacdo, contentando-se com achar algum apelido, que indiciasse 0 pa de
Carlota.

De feito, encontrou um Eduardo Pinto dos Reis.

—Deve ser este, disse ele.

— Esse é o conhecido em Paris pelo negreiro, e é pai da viscondessa dos Reis, que
naturalmente € a Carlota que o senhor procura— disse-lhe 0 secretario da embaixada.

Com 0 nome da rua, e nimero da casa, foi Augusto dar ao vasto peristilo dum
palécio. Fez-se anunciar, e esperou na sala um alentado homem de bigodes brancos, que
disse ser 0 pai da senhora viscondessa dos Reis, que iajaentrar.

Surgiu no limiar a deslumbrante senhora, que sei's anos antes Augusto vira sentada
no chéo térreo, comendo codeas de pado amolecidas em agua.

A viscondessa recebeu o filho de Inécio Botelho nos bracos, e beijou-o na fronte,
exclamando: «meu filho!»

Eduardo Pinto enrugou o sobrolho, e pareceu-lhe grande desenvoltura o acto.

— Fui eu que o ensing a falar, meu pai! —acudiu ela, adivinhando o animo do
velho.

— A amizade e a gratiddo — replicou o pa — tém mil outras maneiras de se
manifestar.

Eduardo era duas vezes selvagem: uma pelos sertdes, onde vivera vinte e tanto
anos, outra pelos milhdes que trouxera das selvas.

Augusto arrefeceu diante daguele carécter de ferro, e ndo atinou com o que devia
dizer. Perdidas as esperancas de poder faar a sds com ela, 0 mocgo, recordando-se da
carta dairma de Matilde, disse abruptamente:

— A senhora viscondessa conhece em Paris, uma familia portuguesa, cujo chefe €
Francisco Vadez?

— Perfeitamente: sou amicissima das peguenas, € meu pai muito amigo do velho.
Agora estdo elas esperando a baronesa da Nébrega, que vem de vigiar na Itdlia. O
senhor Augusto conhece esta familia?

— Conhego a baronesa: foi minha companheira de viagem, e chega agui depois de
amanha.

—Sim?oh! que alegriavai ter afamilial... Vamos todos esperéa-la.

Augusto empalideceu visivelmente.

— Estaincomodado, senhor Augusto? que mudanca de semblante |he notei!

— E verdade! — gjuntou o velho.

— S&0 padecimentos instantaneos, minha senhora. Um instante de repouso me
basta.

— Descanse. Encoste-se a essas amofadas —disse Eduardo, fazendo passar
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Augusto da cadeira cerimoniosa para os fofos dum diva.

— Peco o favor de uma gota d’ agua.
Eduardo passou a sala imediata para chamar um criado. Apenas ele desapareceu,

Augusto disse precipitadamente a viscondessa:

— Olhe que o bardo da Nébrega € Manuel de Castro!
Carlota expediu um grito, ergueu-se convulsa, e mal se ergueu, caiu N0 Mesmo

sofd, sem sentidos.

Acudiu o velho ao grito, viu suafilha sem cor de vida, e exclamou:

—Quefoi isto?

Augusto tartamudeou:

— Um acidente stbito da senhora viscondessa...

— N&o creio em acidentes stibitos — replicou o velho colérico, com a face e olhos

chamejantes.

— Que disse 0 senhor a minha filha?

O que ndo pode ser dito a V ossa Exceléncia— respondeu Augusto serenamente.
Apareceu entdo o criado que ele fora chamar.

Eduardo, indicando Augusto, disse ao criado:

— Acompanhe aquele senhor até ao patio.

O filho do fidalgo transmontano sorriu, € murmurou:

— Podia Vossa Exceléncia obrigar-me a uma saida menos pacifica. Agradego-lhe

— Que diz o senhor? —replicou o velho.
— Que se enganou comigo, senhor Reis. Bom serd que Vossa Exceléncia ignore

sempre 0 que eu vim aqui fazer; mas, se 0 souber, convenca-se de que esta perdoado.

E saiu, quando Carlota se agitava vertiginosa nos bragos do pai.
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XXIX

Horas depois, entravam duas filhas de Francisco Vadez, anunciando que a
baronesa chegava no dia seguinte.

Ja entdo a viscondessa estava no leito, respondendo com solugantes gemidos as
instantes perguntas do pai.

Felizmente, entraram as meninas. Carlota compde o rosto, enxugou as l&grimas e
recebeu-as sentada no leito.

— N&o posso acompanhar-vos a esperar vossa irma — disse a viscondessa — estou
doente, prostrada, ndo posso comigo.

— Hés-de ir, filha— disse carinhosamente O pai. — Por isso mesmo é que um
passeio de carruagem te ha-de ser Util.

— Pois, sim, eu verei se posso ir — disse Carlota, obedecendo a uma inspiracéo
luminosa. — Querem vocés ir dar agora um curto passeio comigo?

—Vamos! — exclamaram as meninas.

Meu pai, manda sair uma carruagem?

—\Vou j4 e eu hei-de acompanhé&-las. Minha filha estd com feicBes de louca.

— De louca, meu Deus! — bradou com transporte Carlota, lembrando-se dos quatro
anos no hospital. — De loucal Estarei eu douda outravez!?

As irméas de Matilde aterraram-se da exclamagéo, e o velho, estreitando a filha ao
seio, disse muito comovido:

—N&o, nédo, meu anjo. Isto foi um dito impensado. Tu sofres muito, sgja pelo que
for; mas néo tens sinais alguns de louca.

Estava a carruagem a espera. Carlota lancou um xaile sobre os ombros, enastrou
os cabelos desalinhados, saiu com um lancar de olhos sinistro, desceu as escadas
oscilante, relanceava a vista penetrante para coisas insignificantes em que nunca
reparara, e entrou na carruagem maguina mente.

E o pa ia limpando as lagrimas, enquanto as filhas de Francisco Vadez se
encaravam assombradas.

A carruagem chegou aos Campos Elisios, e recebeu ordem de retroceder para casa
de Vadez. Fora Carlota que dera a ordem num brado, que arrepiou os cabelos ao velho.
Ja para ele era como certa a reincidéncia na loucura.

Apearam. Carlota pediu para ficar a sds com a mais velha das meninas, e disse-
lhe:

— Esta em Paris um rapaz portugués chamado Augusto Botelho. Preciso falar com
ele em tua casa, sendo morro, ou mato-me. Sai na minha carruagem a procurar, por
meio da embaixada, onde ele mora. Vai tu mesma procuré-lo. Vé se o introduzes num
dos quartos da tua casa, sem que meu pai 0 saiba. Se me queres salvar, ndo te demores
um instante.

A perturbada menina saiu imediatamente. Eduardo ouviu o rodar do seu trem, e
perguntou se alguém mandara os criados embora. Carlota respondeu:

— Emprestei a carruagem a minha amiga para €lair fazer compras.

Eduardo, conquanto muitas vezes emprestasse a sua carruagem a Valdez, enfiou
com aresposta, e sentiu que aguela partida tinha relagdo com Augusto.

A irméa de Matilde voltou uma hora depois. A viscondessa correu ansiosa ao
encontro dela, como se seu pai |he n&o visse o arrebatamento.

Em todas aquelas accles aceleradas, nas palavras desconexas que dizia, no olhar
errante e torvo com que parecia querer penetrar a intencdo de quem |he falava para
distrai-la, eratudo ameagas terriveis da deméncia; ela mesmo sentia ja o peso das trevas
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sobre arazéo.
A senhora, que voltava com aspecto &flito, disse:
— Faei-lhe.
— E entéo?
—Naéo vem.
— Como? ndo vem?
— Escreveu este bilhete. Lé.
Era uma cartalacrada.
Diziaassim:

«Tranquilize-se. Eu vou fazer agora o que ja devia ter feito. Vou
encontrar-me com*** Farei que ele ndo entre nessa casa. Como, néo sai.
Tenho confianga nele. Eu ia pedir-lhe a vossa exceléncia que saisse de Paris,
porque vai para Portugal. E tarde. Era preciso que seu pai soubesse tudo.
Quem |ho dird? Adeus. Creio que ndo a verel mais. Reputo-a desgracada. A
sua felicidade ficou no mosteiro de Evora.»

— E ndo vem? — exclamou Carlota.

— Pois ele ndo to diz? — observou a amiga.

— E perdi o anjo da minha redenc&o? — bradou com mais forga.

A estes gritos, acudiu o pai, perguntando que papel era aquele.

Carlota concentrou-se, esteve queda e silenciosa alguns segundos, dobrou o papel,
fechou-0 na méo direita, e murmurou:

— A minha felicidade ficou no mosteiro de Evora... E preciso que eu va procurar a
minha felicidade no mosteiro de Evora...

— Que dizes, minha filha? — balbuciou o pai com entranhavel paixao.

— Leve-me, por piedade, ao convento donde me tirou!

— Jesus! — exclamou o velho, abracado com Francisco Vadez — a minha filha esta
douda!

Isto foi dito ao ouvido do fidalgo, que o chamou ao seu quarto.

— Ouca-me, disse ele, aqui hd amor contrariado em sua filha

—Amor!?

— Sim. Vossa Exceléncia deve saber 0 que deu causa aisto.

— Pode ser, pode ser... amard ela Augusto?

— Quem é esse Augusto?

— E um portugués, que hoje a procurou, e disse-lhe palavras, que a deixaram neste
estado.

— Ai tem, senhor Reis. Adivinhei. Salve sua filha: deixe-a casar, que eu também
deixei casar a minha com um homem de reputacéo perdida, para salvéa-la. E esse homem
€ hoje o bar&o da Nobrega, € mais que baréo, titulo que eu cordialmente detesto — € mais
que fidalgo, porgue € honrado. Deixe-a casar, meu amigo.

— Mas ela nunca me disse que amava tal homem!

— O verdadeiro amor € assim: retrai-se, quando o contrariam, e mata.

D& me licenca que eu chame aqui suafilha, sem testemunhas?

— Eu Ihatrago: salve-ma a custa sgja do que for.

Foi Carlota, guiada pelo pai, ao gabinete de Francisco Valdez.

— Senhora viscondessa, reanime-se. Adivinhei a sua dor: tem um excelente pai.
Quero ver 0 seu coragdo a sorrir nos olhos. Tem licenca para casar com Augusto.

Carlota abriu uma vista estUpida, e fez um gesto de |dbios como quem atenta para
ouvir palavras que ndo entendeu.
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—Queé?—disseea

— Seu pai consente que V ossa Exceléncia case com Augusto.

— Com Augusto? — tornou ela. — Augusto Botelho?

— Sim, com Augusto Botelho.

—Meu pai disse isso? Eu casar com Augusto! eu! a Carlotal a pobre Carlotal casar
com acriancinhal

Valdez ndo sabia ja qua dos dois era mentecapto, se o pai, se a filha! Pois se
Augusto era uma criancinha, como pbde o velho suspeitar que a filha 0 amasse até a
loucura? Se era um homem feito, como podia a viscondessa figura-lo crianga? Ao
parecer de Francisco Valdez, um dos dois era doudo varrido, e ndo havia que fazer da
razéo perdida da viscondessa, se elatinha o dom de fazer crianga 0 homem por quem se
apaixonara.

A segunda parte do raciocinio eraracional.

Carlota ja ndo ligava ideias, nem palavras com sentido. As senhoras da casa
choravam, vendo-a rir. Eduardo escondia-se para que a filha o ndo ouvisse. Os médicos
entravam chamados a um tempo por diferentes criados. Encaravam a febril senhora, que
nem sequer dava por eles. Nada diziam, nenhuma esperanga davam. Ouviam-na falar de
sangue nas escadas, nas agonias do moribundo, do cofre roubado; e de tudo concluiram
gue se apagara a luz daguela formosa lampada, que téo funda tristeza fazia nas trevas.
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A cinco léguas de Paris, encontrou Augusto as duas familias. A baronesa, ao vé-
lo, cuidou que a sua gente viria perto. Augusto ia triste, livido, e com um pensamento
atroz gravado nafronte.

Na primeira estacdo em que pararam as carrogas, 0 filho de Inacio Botelho
chamou de perto o bardo da N6brega, e disse-lhe:

— O meu amigo vai sacrificar-se a salvacéo de Carlota dos Reis.

— Carlotal — exclamou o bardo — onde esta essa mulher?

— Carlota é a viscondessa dos Reis, a amiga intima de suas cunhadas. Esta mulher,
se o vir, volve a deméncia, e da ao mundo a histéria esquecida das suas desgracas.

Manuel de Castro ouvia-o com uma estranheza de idiota.

— Possui-se bem do que eu Ihe digo, senhor Manuel de Castro? E preciso que
Carlota doe Reis ndo diga, douda, a sociedade de Paris que aliancas Vossa Exceléncia
teve com ela. Perdida a razéo, o mundo hé&-de perguntar o mistério, e 0 mistério faara
pelas mil bocas do escandalo. E preciso que Vossa Exceléncia engane sua senhora. Que,
adisténcia de Paris, se afaste comigo para um pretexto que eu lhe indicarei. Sua senhora
val para casa dos seus. Vossa exceléncia vai para Portugal, sem entrar em Paris. Ira as
costas da Bretanha esperar que saia um vapor. Eu, e Gregério e D. Rosa, |he
conduziremos a senhora para Lisboa.

— Pois é forcoso que eu deixe minha mulher e meus filhos?! — replicou Manuel de
Castro. — N&o posso eu existir em Paris sem me avistar com essa senhora?

— N&o, sem que 0 seu mesmo desvio dé margem a que tudo se saiba. A familia de
sua senhora vive mais em casa da viscondessa dos Reis que na sua propria. O senhor h&
de necessariamente explicar a razéo por que se esconde. Carlota tem pai, senhor bar&o;
e, pela amostra que eu tenho do seu caracter, penso que lhe é menos cara a vida que o
prazer duma afronta a quem lhe causou todas ou parte das desgracas da filha. Para que
estou eu a cansar-me com argumentos, quando o tempo nos foge? Definitivamente, vai
V ossa Exceléncia para Portugal ?

Manuel de Castro apertou a médo de Augusto, e disse:

— O que quiserem de mim. N&o discuto: obedeco. Guio-me por uma cabeca de
crianga; mas respeito a sua intencéo, que é nobre.

Voltaram a0 grupo que 0s esperava com espanto de tdo longa prética em segredo.
Em poucas palavras disse Augusto ao bardo qual seria o pretexto para seretirar, perto de
Paris. O bardo explicou a sua mulher o motivo simulado da secreta conversagdo com
Augusto. Este, entrando na carroca de Gregorio, contou exactamente as coisas como
elas se passavam.

O bom do Gregorio espantando-se de tudo, ndo se espantou nada de ver Carlota
viscondessa.

Tinham andado um terco do caminho, quando Manuel de Castro, apertando
estremecidamente a mulher ao peito, murmurou em palavras que mais eram gemidos:

— Eu menti-te, Matilde. Ndo ha duelo algum de que eu deva ser testemunha. O que
ha é uma borrasca eminente a nossa felicidade de oito anos. Parece que a fortuna se
cansou de nos bafejar. Ajuda-me a conjurar a tempestade, filha. Vamos procurar a
bonanca no doce remanso que indirectamente deixamos.

— Que &, Castro, que tens tu? — Atalhou trés vezes Matilde no breve espaco
daguelas palavras. — Diz-me o que queres que eu faca...

— Que voltemos dagui mesmo para a Suica.

— Pois... — balbuciou aturdida a baronesa.
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— A viscondessa, em que tuas manas te falam, é Carlota, a Carlota que...

— Ah! —exclamou Matilde, e logo bradou ao condutor: — Paral

— Queres dizer que voltamos, filha? — acudiu Castro.

— Sim, quero!... voltemos. Bem hajas, Manuel, que foges, e me poupas a grandes
dores. E Deus que me inspira. Mas eu posso ver a nossa familia. Minhas irmas devem
de estar perto daqui. Esperemo-las, deixa-me abracé-las, quero ver meu pai ainda uma
vez, e depois... Oh! ja ndo tenho saudades sendo da nossa casinha, e da quietacdo de
espirito que ja ndo sinto!

Aproximava-se o carro de Gregorio.

O baréo tinha apeado, e combinado com o condutor o retrocedimento.

— Que h&? — perguntou Augusto.

— Ha que vamos dar o abraco da despedida, meus caros amigos. Os senhores
seguem para Paris, eu volto para o lago de Genebra com minha familia.

— Ent&o como € isso? — disse Gregorio, atalhado, enquanto D. Rosa abria a boca
na sublime expressao do seu espanto.

— E aprecisio de agarrar afelicidade que nos quer fugir — disse o barzo.

Augusto abragou Castro, e disse-lhe:

— E um grande passo, meu amigo. N&o me atrevi a propor-lho, porque pensei que
sua senhora se indignasse contra um alvitre, que a privava da familia, de Paris, e da
patria. Se é sacrificio que fazem, ver&o como a ventura os galardoa.

Detiveram-se um quarto de hora quase silencioso.

Matilde esperava, e ndo desfitava os olhos do horizonte da estrada.

— S&0 elas! — exclamou — devem ser minhas irmés.

E eram. Vinha com elas 0 velho Veles.

Apearam, e enlagaram-se todos num mesmo abrago em redor de Matilde e do
marido. A mais velha, vendo Augusto, ficou aténita; e mais ainda notando que ele fingia
nao conhecé-la..

— Vamos para Paris, que sdo horas — disse Vadez. — Os meus filhos, que vém
cansados da ma locomotiva, entram na carruagem, e veréo o0 que é regalar-se 0 corpo.
N&o cuidem vocés que eu ja tenho destas equipagens! A carruagem é de Eduardo
Pinto...

— Eduardo Pinto — acudiu a mais nova das meninas — € o pai da viscondessa.

— Daviscondessa?... da Carlota?... — atalhou Matilde.

—Sim —disse 0 pai — que por sinal esta douda.

— Douda? — exclamou Augusto, e Gregorio, e D. Rosa simultaneamente.

A irmamais velha de Matilde pds os olhos em Augusto, e dum modo que parecia
dizer-lhe: «tu foste a causal »

— Porque endoudeceu ela? — perguntou a baronesa.

— Amores — respondeu o velho.

—Ah! sim?—tornou Matilde. — Amores a quem?

— A um tal Augusto Botelho, que nenhum de nés conhece.

E todos, salvo o velho, convergiram os olhos sobre Augusto, que entreabriu nos
|&bios roxos um sorriso indescritivel.

— Oraessa é de cabo de esquadral — disse Greg6rio que ainda ndo tinha falado.

Francisco Vadez, como achasse nimiamente plebeia a frase, levou a enorme
luneta de caixa de tartaruga ao olho direito, e disse ao interruptor:

— Ainda me ndo apresentaram este cavalheiro, que me promoveu a cabo de
esguadra.

— E um meu amigo — disse Castro. — Um homem cujas palavras 30 inofensivas.

— Ah! sdo inofensivas?... mas parece que duvidou com certos ares de zombaria
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— N&o sb duvidou, mas nega, senhor Vadez — disse Augusto. — Eu apresento-me a
V ossa Exceléncia como Augusto Botelho.

— O senhor?! pois é 0 senhor a pessoa? Oh! queira perdoar... Eu disse isto por me
parecer que a opinido do meu amigo Pinto dos Reis devia valer alguma coisa.

— O senhor Pinto dos Reis enganou-se, retorquiu Augusto.

— Pois pego perddo, se fui indiscreto... Mas a gente ndo fica a discorrer agora na
estrada. Vamos a caminho.

— O nosso caminho termina agui — disse Castro.

— Como? —tornou confuso o velho.

— Retrocedemos para. nossa casa, senhor Valdez.

— Pois a minha filha que me tinha dito nas suas cartas?!

— Mudamos de parecer, meu pai — respondeu Matilde. — Noutra ocasido, cumprirei
aminha promessa. E tenha o pai a generosidade de nos néo pedir explicagoes.

— Fazem-me doudo! — interrompeu o velho.

— Se aminha autoridade é alguma coisa na vossa vontade, mando que venham
para Paris, ou que se expliquem.

— Minha mulher disse tudo o que podia dizer. Espere Vossa Exceléncia que o
mistério se esclareca mais tarde — redarguiu Manuel de Castro.

Seguiram-se sUplicas das irmas, mas o0 espanto, a tristeza, e as l&grimas eram o
essencia do quadro. Detiveram-se ainda minutos em despedidas, afinal, Matilde
arrancou-se aos bracos das irmas, e saltou a carrogca; 0 marido acomodou os filhos e a
velha criada de sua méae; apertou a méo de Augusto, de Gregério, de todos, e mandou
voltar o carro.
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Horas depois que chegaram a Paris, foi Augusto procurado no seu hotel por
Eduardo Pinto.

Preparava-se 0 mogo para algum desatino do velho; e Gregdrio, adivinhando-lhe o
sobressalto, quis assistir a recepcdo do visitante, desgjo que Augusto delicadamente
contrariou.

Eduardo entrou manso e urbano. Revelava dor aflitiva, e mal secas as |&grimas.
Comecou falando, e os solugos embargaram-lhe a voz. Contorcia-se em siléncio, ora
escondendo o rosto nas méaos, ora recurvando-as sobre as fontes em ansiado frenesi.

— Que imensa dor é a sua, senhor Reisl — disse Augusto — sei a causa. Sua filha
sofre muito...

— N&o sofre — babuciou o velho — ndo sofre; eu é que morro... Minha filha
endoudeceu; esté irremediavel mente perdida.

— Perdida, ndo. A senhora viscondessa, ja depois que esteve alguns anos douda,
teve um novo ataque; mas, gracas ao repouso do espirito, e aos cuidados da santa gente,
gue nos amparou a ambos, sua filha recobrou o juizo, e em trés anos ndo experimentou
o menor desconcerto de razdo. Tenha algumas esperancas, senhor, que eu tenho-as
todas.

Reanimou-se o aspecto do velho.

— Tem esperancas, 0 senhor Augusto? —disse ele com alegre ar.

— Todas. Sua filha em que estado ficou?

— Prostrada; mas os acessos sdo terriveis... Venha vé-la, venha comigo, talvez que
ela, ouvindo a sua voz, se tranquilize... E perdoe-me a alucinagdo com que o tratei em
minha casa... Este amor de pai € um castigo, um inferno que eu tenho em vidal... Se o
senhor Augusto me dissesse logo os sentimentos de minha filha, os afectos que os
prendiam h& tantos anos... Porque mo ndo disse? porque hesitou em confessar que
amava minhafilha?...

— Eu, senhor!... — interrompeu Augusto —confessar-lhe que amava sua filhal...
Quem poderia dizer a Vossa Exceléncia que eu amava a senhora D. Carlota em tempo
algum?

— Ninguém mo disse... ninguém... foram as l&grimas dela... mas, meu Deus! que
Ihe diria 0 senhor Augusto para que ela desde esse momento nunca mais me parecesse a
minha amada filha?... Foram ciimes? Desconfiou o senhor que ela amava outro
homem? Mentiram-lhe, mentiram-lhe, pela minha honra Iho juro. Coitadinhal ia ao tea-
tro porque eu lhe pedia que fosse; ia aos passeios porque eu ia soberbo com ela ao meu
lado. Por amor dela é que eu amava a riqueza; pensava em fundir montes de ouro para
Ihe levantar um trono, onde todas as mulheres a invejassem... E agora, douda, perdida,
sem remédio! Como Deus castigou o meu orgulho, que eu julgava digno de que o
mundo mo respeitasse... O senhor Augusto, se vé que a podemos salvar, diga-me como,
ajude-me a recuperar-lhe a razéo, porque € nossa, € um coracdo que ai temos ambos, e
morrera para ambos, se arazéo lhe néo voltal

Pareceram a Augusto intempestivas as explicacfes, que azedariam acerbamente o
coracéo do infeliz pai. Deixou-se supor 0 amante e 0 amado de Carlota, vendo que a
suposi¢ao nenhum desaire, nenhum dissabor podia trazer a algum dos dois, enquanto o
velho ignorasse que sua filha tinha sido a concubina de Inécio Botelho.

E porgue néo havia ele de ignoréa-lo sempre!...

Acompanhou-0 Augusto, consolando-o com esperancas ndo mentidas, porque ele
as tinha quase como realizadas, pelo muito que fiava do afecto que Carlota lhe tinha
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mostrado, durante a sua residéncia no mosteiro de Evora.

Conduzido pela méo de Eduardo, entrou Augusto no quarto da viscondessa.

Estava ela com dois médicos a. cabeceira, e a sua criada grave, limpando-lhe o
suor daface.

Os médicos tinham ordenado uma sangria; mas a doente repuxava o braco,
guando brandamente o tomavam para o lancetarem. Esperava-se que 0 pai viesse, para
Ihe pedirem licenca de empregarem aforca.

Ouvindo Augusto a pergunta, e vendo a vacilagcdo de Eduardo, disse:

— Parecia-me que se reservasse esse recurso para outra hora. Por enquanto, n&o.

Acedeu prontamente o pai, e 0os médicos sairam, segredando-se na antecamara:

— O rapaz |la sabe como a héde curar, e pode bem ser que nés sgjamos mais
doudos que €ela, por atermos capitulado douda...

Augusto disse a criada que se retirasse. E Eduardo seguiu a criada, quando
Augusto, muito enleado sem atinar com o melhor modo de o convidar a deix&-lo s6 com
ela, mostrou a turvagao no rosto.

Mas era sempre 0 pai cioso do amor da filha! amor, que bem definido estava por
ele — inferno em vida. N&o se afastou para longe: deu uma curta volta, e foi colar o
ouvido a fechadura dum gabinete de banho, contiguo ao quarto.

Augusto apertou a méo de Carlota, e disse-lhe:

— Minha amiga, ouve-me?

Abriu éla os olhos pavidos, reconheceu-o, e sentou-se no leito com movimentos
rapidos e descompostos.

— Conversemos tranquilamente, sim? — tornou Augusto. — Imaginemo-nos na
grade do convento de Evora. A minha amiga esta costurando um peito da minha camisa,
enquanto eu lhe leio o «Eurico».

A viscondessa sorriu, a acenou afirmativamente com a cabeca rapidas vezes.

— Est4 mais sossegada. Reconhece no homem grave que lhe da conselhos, a
crianca a quem ensinou a falar. Se a minha amiga ndo sente ao pé de mim a serenidade
de espirito que eu espero ver-lhe, entdo, hei-de acreditar o meu pouco poder em sua
ama.

Carlota soltou uma estridente casquinada de riso e recaiu subitamente numa
atrofia de rosto cadavérica

Augusto compds-lhe as amofadas, e recostou-a.

Tocou uma campainha, e logo acudiu o velho.

— Sua filha tem dormido? — disse Augusto.

— Nada, ha duas noites.

— Uma simples bebida para obrigala a dormir € 0o que primeiro precisamos.
Lembra-me que, na recaida que teve ha quatro anos, a primeira aplicacdo foi uma
opiata.

Dai a pouco foi Augusto ministrar-lhe a bebida diante de seu pai. Chamou-a,
chegou-lhe o copo aos beicos, e ela, com os olhos fitos nele, bebeu-a até a dltima gota.

Quebrantou-a 0 narcético. Dormiu profundamente algumas horas, e, no entanto,
Augusto saiu para encurtar a ansiedade de Greg6rio e Rosa.

Passadas horas, estava a porta do hotel uma carruagem de Eduardo, e um bilhete
gue o chamava.

— Assim me Deus salve — disse Gregério —que eu ndo sabia que 0 menino tinha
estudado para médico!

D. Rosa veio com uns bentinhos de Nossa Senhora do Carmo, e disse-lhe:

— Olhe, meu filho, bote-lhe isto ao pescogo.

Augusto aceitou os bentinhos mas a filosofia deixou-os ficar esquecidos na
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Carlota, a0 despertar, chamara Augusto. Acercara-se o0 pai do leito; e a filha,
beijando-1he as méos, repetiu, como interrogando: «Augusto?»

—Vem j§, filha, vou mandé-lo chamar.

E mandou sair o trem, enquanto escrevia a carta.

Quando voltou ao quarto a viscondessa estava em pé, e murmurava dialogando
consigo propria: «Ele lia-te o Eurico, e tu bispontavas o peito da camisa, que ele ontem
vestia. Ontem! foi ontem? quando foi que eu vi Augusto?

— Foi hatrés horas — respondeu o pai.

Carlota aconchegou do seio o0 corpete do seu casaco de veludo escarlate, e deu
laco aos corddes, com o afogo de quem é surpreendida em trgjos desonestos.

— Porgue néo te deitas, filha? — continuou o pai.

— Deitar-me?!

— Sim, que estas a cair de fraqueza.

— Pois ndo vamos para Evora?

O ar, com que fez a pergunta, era ja sossegado, clara a luz dos olhos, e compostas
as feigOes.

— E queresiir para Evora, para o convento, Carlota?

— N&o0 me disse Augusto que eu tinha li deixando a minhafelicidade?

O velho, cuidando que a sisudeza destas falas era sina de restauracao de juizo,
cedeu a amoravel impaciéncia de perguntar-lhe se amava Augusto.

— Se 0 amas, filha, davida tens que eu 0 amarei também®?!

Carlota estremeceu num calafrio, e clamou:

—Euaméalo!... O pai ndo sabe o que diz!... Isso é atroz, € impossivel, é horroroso!

— Néo é, filhal — atalhou o pai enleado. Embora tenha menos doze anos que tu, se
tanto €, que impossibilidade ha para que sgja teu marido?

— Oh! cale-se por piedade! — exclamou muito agitada, como a querer fugir da
presenca do pai, que areteve.

Seguiu-se um ansiado siléncio de ambos, que durou até a0 momento em que
entrou Augusto.

Saiu o velho a antecAmara a recebé-lo, e disse-lhe:

— JA pensei que a tinha salva; mas foi llusdo passageira. Fez-me perguntas
sensatas, e respondeu serenamente as minhas. Depois, quando eu |he dizia que aceitasse
0 Seu amor, que eu de modo nenhum contrariava, desatinou, exclamando que o casarem-
se eraimpossivel, horroroso, e atroz! E pediu-me que por piedade me calasse...

— E eu também por piedade Ihe peco que se cale — interrompeu Augusto, entrando
no quarto da viscondessa.

Tomou-lhe as méos, e disse:

— Passou a nuvem?

Carlota sorriu, e disse com rgpida mudanca para rosto amargurado:

— Que é feito do meu «Eurico»? Quando te verei, meu livro querido, no quarto téo
lindo do meu convento!... Aqui € tudo oiro, senhor Augusto. L4, eratudo flores. Tantas
jarras que o senhor me dava, e tantos ramos que as freiras andavam colhendo sempre
paramim. Ai! que saudades!... que saudades!...

E rompia em pranto, que Augusto acintemente |he desafiava com as recordagcoes
do convento.

O melhor médico do espirito seré aguele que maior porcdo de intimo fel diluir em
l&grimas.
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Por largo espaco o coragdéo da enferma obedeceu a pressdo de Augusto. Parece
gue a pele do rosto dela, ao contacto das l&grimas, se ia retingindo da cor suave, que
tivera trés dias antes. As pulsagfes regularizavam-se; e a placidez do olhar era para
Augusto, que aviranoutraigua crise, aevidénciada cura

— Esté passada a borrascal — exclamou ele, apertando as maos do pai e da filha. —
Alegre-se, minha senhora, da alegria que da aos seus dois amigos, um como pai, e outro
como irm&o. Quando quer Vossa Exceléncia ver o bom Gregdrio, e aguela santa mulher,
gue nos quer tanto?

— Onde estéo? — disse Carlota.

— Em Paris.

— Em Paris? estdo, e ndo os vejo!? Oh meu pai, pois ndo sabe que tudo devo a
Augusto e aeles?

— Sabia; mas ignorava que essas pessoas estivessem ca.

— O senhor Augusto, poderei eu ir vé-los?

— Pois ndo pode, minha senhora? Seria uma excelente coisa ir Vossa Exceléncia
respirar agora, dar um largo passeio de carruagem, e vir passar connosco a hoite.

—Vamos, meu pai? — disse ela com alvorogo.

— Sim, filha, vamos.

Neste momento anunciou-se Francisco Valdez.

Augusto travou do brago de Eduardo, saiu com ele do quarto, e disse-lhe:

— E forgoso que esse homem ndo fale diante de sua filha.

— Porqué, diga-me porqué, senhor Augusto?... Eu ando aqui perdido no labirinto
de tanto mistério!...

— Se quer suafilha com razdo, va Vossa Exceléncia recebé-lo, e afaste-o donde ela
possa ouvi-lo.

Entretanto, a viscondessa entrara numa recamara para vestir-se, e a vinda de
Francisco Vadez nem de leve ainquietara.

Ora, vegjam se Augusto ndo era profeta, ouvindo o didlogo de Eduardo Pinto e do
pa de Matilde.

— Como esta a senhora viscondessa?

— Melhor, creio que atenho salva.

— Tomou o0 meu conselho?

— Qual, meu amigo? JaA me ndo recordo... tem sido tal o atordoamento das minhas
ideias...

— Pois esgueceu-se que eu Ihe disse que a casasse com Augusto?

—Ah!... nd0 me esqueceu...

—Efoi isso, hein?

—N&o, senhor; minha filha é apenas unia irmé extremosa de Augusto.

— Ahl ssm? Como €ela esta boa, ou melhor do que estava, isso € que é o importante,
meu caro Pinto. Sabe que estou consternadissimo?

— Que tem, amigo?

— Meu genro, baréo ou que diabo o fizeram da Nébrega, e minha filha eram
esperados hd um més, como Vossa Exceléncia sabe, como delirio pelas pequenas, e por
mim que h& oito para nove anos ndo via minha filha. Fomos esperélos daqui duas
léguas; s sendo quando, depois dos cumprimentos, voltam para a Suica, sem me darem
nem palavra que explicasse o0 desatino!

— E célebre 0 seu genro e a suafilhal notou Eduardo Pinto.

— Aqui h&d um segredo impenetravel! Mas minha filha mais velha disse & mais
nova umas palavras, que me chegaram aos ouvidos.. mas € impossivel... é
impossivel!...
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Augusto, que estava escutando, entrou de golpe na sala, e disse:

Senhor Eduardo Pinto, a senhora viscondessa espera-0 ja pronta.

—V&o passear? — disse Vadez.

—Vamos visitar uma familia portuguesa.

— Quem é?

— Vossa Exceléncia decerto ndo conhece —atalhou Augusto. — S80 burgueses da
gema.

— A laia dagquele personagem que ontem disse que vossa senhoria ndo podia casar
com a senhora viscondessa?

— E esse justamente.

— Ah! — tornou Valdez muito galhofeiro. —Vai ver um tipo dos bons tempos de
Portugal... Que eu, a dizer a verdade, fiquei entendendo que o homem ndo era de todo
portugués.

— Pensou Vossa Exceléncia admiravelmente — disse Augusto. — O que ele é, sem
mescla e estreme, senhor Vadez, é honrado, e um santo, se Vossa Exceléncia cré em
santos.

— Crelo em santos, pois ndo creio?

— E aém de santo € um homem de grande influéncia no governo portugués.

— 1sso creio eu; porque 0s ministros de agora, a excepcao de meu primo, o conde
de *** sdo todos daquela farinha grossa.

— E de tanta influéncia — acrescentou Augusto — que sua excelentissma filha a ele
deve ser baronesa da Nobrega.

E voltando-se a Eduardo, disse:

— Sua filha espera-nos. Um pai pode fazé-la esperar; mas eu que vim de sua ordem
chamélo...

— Vamos — disse o0 velho, cada vez mais enredado na labirinto de mistérios, como
eledizia

Despediu-se Valdez; e Augusto disse ao pai de Carlota:

— Rogo-lhe que nem uma palavra do que ouviu a este homem na presenca de sua
filhal

— Mas, senhor, diga-me que intriga € esta...

— Escolha: saber aintriga, ou ver suafilha incuravelmente douda.

Novo enleio para o pai.

A viscondessa langou-se aos bracos de Gregdrio e de D. Rosa. Os dois velhos
choravam de aegria.

— Foram os bentinhos de Nossa Senhora do Carmo! — exclamou Rosa.

Eduardo voltou-se para Augusto, e perguntou a meia voz:

— Que é aquilo dos bentinhos da Senhora do Carmo?!

— E a fé duma santa ama. Repare nesses dois entes, que sio os enviados da
Providéncia. Sem eles, suafilhateria perecido de fome, e eu ter-me-ia talvez suicidado,
antes de encontré-la na Ultima pendria

Eduardo, involuntariamente, sentiu ferido o seu coracdo de milion&rio. Nao
obstante, aproximou-se de Gregorio, e disse:

— Eu agradeco a Vossa Senhoria e a sua consorte os muitos beneficios que a
minha filha lhes deve.

— N&o tem que nos agradecer V ossa Exceléncia nem ela — respondeu Gregorio. —
Eu ca estou bem pago com outro abraco, e minha mulher também.

— O que eu e ela lhes pedimos — continuou Eduardo — é que aceitem a nossa casa,
enquanto nos derem o prazer de os termos em Paris.

— Nés aceitavamos da melhor vontade, se nos demorassemos, mas isto esta por



91

poucos dias. O senhor Augusto acho que € do nosso parecer.

— Decerto: nés vamos para Portugal brevemente — confirmou Augusto.

— Vamos todos, meu pai? — disse a viscondessa.

— Tens vontade de deixar Paris, Carlota?!

— Oh! quem me deral... Vamos, meu querido pai?

E, dizendo, beijava-0 naface, e apertava-0 ao coragao.

— Facarlhe a vontade, senhor Reis — disse D. Rosa. — Venham dai. Lisboa € uma
terra tdo bonital Eu digo a verdade: ndo vi nenhuma que me agradasse tanto... Nem
Roma, Deus me perdoe, se peco. Pois entdo Paris? Isto é de a gente se aborrecer desde
gue se levanta até que se deita. Parece-me que estou aqui ha dois anos!...

Eduardo chamou Augusto ao peitoril dumajanela, e disse-lhe:

— Um velho pede conselhos a uma crianca:

Que me diz? Vamos para Portugal? Serd isso favordvel ao completo
restabel ecimento de minhafilha?

— E a sua completa salvagio. Em Paris, juro-lhe que a ha-de ver sucumbir afinal
irremediavel mente.

Voltou-se Eduardo ao grupo, e disse:

—Vamos para Lisboa.

Carlota langou-se-lhe de novo ao pescogo, abragou todos, e, na veeméncia da sua
alegria, beijou Augusto na face.

O pa viu este feito arrebatado; e, como se um beijo pudesse ter a importancia de
mistério, o velho descobriu que o seu labirinto ainda tinha mais um zig-zag. E, logo,
caindo em si, Carlota disse:

— Era assim que eu o beijava, quando o tinha no meu colo, se 0 menino repetia
com todas as silabas as palavras que eu |he ensinava... Lembra-se, senhor Gregorio?

— Selembro!...

Sairam juntos para o palécio de Eduardo, convidados a jantar.

— A jantar? — observou Gregorio — sdo sete horas da tarde. Vossa Exceléncia
queria dizer cear, ndo € assim? Vamos |& cear, e jantaremos em minha casa em Lisboa,
de hoje a duas semanas; mas la janta-se a0 meio dia; merenda-se as quatro; e ceia-se as
oito.

Sempre alegre, sempre feliz; o coragdo do bem-fadado da Providéncial
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XXXII

E quinze dias depois, jantavam Eduardo Pinto dos Reis e as viscondessa, em
Lisboa, no largo da Abegoaria, em casa do capitalista Gregorio Redondela.

E, depois de jantar, recolheram aos seus aposentos, que eram no segundo andar da
casa.

E Augusto Botelho desceu ao escritério, onde tinha os seus livros, e fechou-se por
dentro, lendo uma a uma quantas cartas recebera de Carlota, do convento de Evora.

E, depois de as emacar, e arrecadar num escaninho privativo delas na secretéria,
Augusto pds o rosto sobre as mados, que assentava abertas sobre a banca, e ouviu um
grito do seu coragéo que diziat FATALIDADE!

Porque chora este mogo de t&o venturosas aparéncias? Que mulher resistiu aos
Seus encantos, as suas virtudes, e a presuntiva heranca de centenares de contos?

E, apés largo espaco de angustiosa reconcentragdo, Augusto abriu um cofre de
prata, e tirou de dentro um retrato de mulher.

Via-se uma beleza peregrina a meio caminho da existéncia. Um porte de suma
elegancia; um rosto de extremada nobreza; uns olhos que deviam poder muito, quer
fulminando com império, quer comovendo com l&grimas. E deteve-se a miré-lo muito
tempo, horas seriam, e langou-o depois de si, exclamando outravez: FATALIDADE!

E aquele retrato era o de Carlotal

Sentira ele passos na escada, e conheceu-0s. Suspendeu-se-lhe a respiracéo, e o
sangue. Ouviu 0 manso bater da méo delicada, abriu, e estendeu a sua com tremor a
Carlota, que vinha muito risonha.

— Sabe 0 que meu pai me disse?

— Que disse?

—Vai encontrar um amigo a Inglaterra, demora-se alguns meses, e disse-me se eu
gueria, entretanto, ficar no meu saudoso convento.

— E aviscondessa quer?...

— O meu filho! — disse com veeméncia Carlota — quando estiver a sds comigo, ou
diante da nossa familia, ndo me chame viscondessa, ndo? Lembra-se como me tratava
em menino? Era por tu. Sei que me ndo pode dar agora esse tratamento; mas chame-me
como no convento: minha irm&, ou minha amiga. Ndo quer?

— Pois, sim, minhairma.

— Diante de gente ndo: que poderiam rir-se, porque ja posso ser sua mae. Trinta e
trés anos! estou velhal...

Carlota relanceou os olhos sobre uma banqueta de chardo, e viu 0 seu retrato.

—Ai! Temisto aqui?!

E reparando viu os vestigios ainda himidos de duas lagrimas.

E Augusto reparou também que as méos convulsas da viscondessa pareciam nao
poder com o retrato.

Carlota fez-se da cor do marmore, e lancou a méo para se amparar a coluna
dourada de um espelho de vestir.

Augusto aproximou-se dela, e amparou-a pela cintura; e, como quer que 0 Corpo
se deixasse pender como a buscar um apoio, 0 mogo g oelhou para susté-lo, e com uma
das méos arrastava uma cadeira de espaldar para senté-la:

—Minhairma@ — exclamou ele.

A viscondessa ouviu-0, descerrou as pépebras, tomou-lhe a face entre as méos, e
murmurou:

— Diga-me que estou louca... diga-mo, senhor Augusto... Eu ndo vi lagrimas, ndo?
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— Na&o... — tartamudeou o infeliz — ndo eram lagrimas... Porque choraria eu,
contemplando a minha irma no seu retrato? Poderia chorar, adivinhando que ia separar-
se de nos... mas eu nNdo vaticinava a manova que me veio dar com tanta alegria...

— O Augusto, bem hgja... O céu Ihe abencoe a afeicao fraternal que me da...

—Eu ndo irei para o convento, se me quer aqui. Ficarei, meu filho, e farei com que
meu pai ndo va... Tenho remorsos de |he ter mentido...

— Mentiu-me?!

— Sim... Meu pai ndo me disse que saia, nem me perguntou Se eu queria entrar no
convento. Quis experimentar o coracd do meu amigo... Quis ver o que era na sua
vida...

— E tudo! — exclamou Augusto num transporte inflexivel.

E Carlota fitou os seus mégicos olhos nos olhos chamejantes do filho de Inécio
Botelho, e entdo viu que ele caira de joelhos com as maos suplicantes.

Ergueu-se a viscondessa impetuosamente, esteve instantes com a fronte apertada
entre as maos, e fugiu do gabinete, para entrar no seu quarto.

E ai Ihe saltaram I&grimas ardentes do coragcdo, como nunca as sentira a queimar-
Ihe o rosto.

— Endoudecer! — exclamou ela.

Conversemos, leitor.

— Que |he parece isto a Vossa Exceléncial

— Parece-me um escandalo inaudito! Eu tenho lido todos os romances de mais
nomeada pela extravagancia, e nunca vi uma coisa assim! Tenho desculpado todos os
amores extravagantes, mas a minha bondade repugna escusar que

estas duas pessoas se amem, embora a razéo aceite a possibilidade de se amarem.

— Ah! Vossa Exceléncia confessa que a razéo aceita? Pois se a razéo se conforma,
que fard o coracdo? N&o vé que aquela mulher é bela, daquela expressiva, imperiosa, e
fascinante beleza dos trinta e trés anos?

— Pois sm; mas ndo estgja vocé a puxar muito pelo fiado, que eu, se me
apoquenta, lembro-lhe que Carlota...

— Foi aamante do pai de Augusto? € o que quer dizer-me?

— Estaclaro.

— Entéo Vossa Exceléncia ainda ndo sabe nada do coragdo humano, nem da
historia. Repare que ndo ha aqui sequer um amor incestuoso. N& h& Neros, nem
Hipdlitos, nem Ciniras, nem as filhas do duque d Orléans, que Vossa Exceléncia
conhece do Século de Luis XV, e dos romances que esmoeu sem amargos de boca.
Trata-se de uma mulher formosa, e de um mogo de vinte e um anos que ama pela
primeira vez, e que ja amava, — Saiba-0 agora, ja que eu tive pejo de lho dizer em tempo
mais oportuno — ja amava, quando foi vigar, e esconder o seu coracdo no chalet da
Suica.

— Seja como quiser; mas ndo € de bom gosto o episddio do seu romance.

— A natureza, meu bom amigo, ndo se amolda a0 bom ou mau gosto dos
romancistas. A natureza faz destes amores, — monstruosos, se Vossa Exceléncia quer —
atira-os a circulacdo, e diz: «os noveleiros que vos definam, se podem.» E ndo estd bem
definida a coisa? Que tem o coragdo de Augusto com o passado?

— A dignidade.

— Com o que Vossa Exceléncia me vem;... A dignidade!... A dignidade, quando a
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paixdo |he sai de rosto, agacha-se, e deixa-se sovar aos pés, se € gque a paixao pode ter
pés, ndo tendo cabeca.
E dou a polémica por concluida.
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XXXIV

Eduardo Pinto, decorridos dois dias em seguimento do didogo de Carlota e
Augusto, faiou assim a Gregorio:

— O generoso amigo de minha filha tem obrigacdo de olhar pelafelicidade delaem
tudo e por tudo. O senhor Gregério vé minha filha de cama, ha dois dias, e cuida que o
sofrimento dela € um passageiro incomodo. Eu vejo-a com o coracdo de pai, e receio
que amorte seja 0 Unico remédio ao seu mal, se da nossa parte nos confiarmos a cura do
tempo.

— Senhor Reis — atalhou Gregdrio — veja 0 que eu posso fazer, que estou pronto,
como se fosse eu pai da senhora viscondessa.

— Ora diga-me: o0 senhor ndo desconfiou que Augusto e minha filha se amassem
antesdeleir vigar?

— N&o, senhor, eu ndo desconfiei... como havia eu de desconfiar de crime
tamanho! ?

Isto foi dito com uns trejeitos de assombro, que iam causando riso ao interlocutor.

— Crime tamanho! — redarguiu Eduardo — Pois entende o senhor Gregdrio que o
amarem-se honestamente duas pessoas livres segja um grande crime?!

Gregorio caiu em si, compds 0 gesto apavorado e acudiu logo simuladamente:

— Sim... afalar a verdade, o crime ndo € grande; enfim, como o outro que diz, a
diferenca das idades...

— E das posigdes... queria o0 senhor dizer... Bem sai... Minha filha, nesse tempo,
era uma rapariga pobre, que recebia no convento a sua esmola...

— Alto 1a — interrompeu Gregoério—que vém ca fazer esses contos de esmola?
Quem fala nisso, senhor?

— Perddo; ninguém falou em esmola, sendo eu, e ela que francamente o diz; mas
como a dependéncia diminui o grau de merecimento de cada qual, poderia ser que o
senhor Gregorio achasse estranho que o senhor Augusto, seu futuro herdeiro, casasse
com uma mulher, que tinha sido criada de sua casa.

— N&o € iss0... — disse Gregério muito enleado, e morto por se desentalar de tais
apertos.

— Pois que €? Que razdo ha de nos espantarmos, se 0 senhor Augusto amasse
Carlotal ?

— Hé-de perdoar... mas eu ndo posso crer iSso.

— Senhor Gregdrio, déi-me a sua divida, e sou obrigado a revelar-lhe um segredo
que roubel a minha filha. Por descuido dela, achei aberta a sua secretaria em Paris, e li
algumas cartas de Augusto, escritas de diversos pontos das suas viagens. Se ndo eram
bem expressivas as cartas, eram-no demais para fundamentarem uma razoavel
desconfianca. Hoje mesmo, encontrei aberta, a cabeceira de sua cama, uma carteira de
viagem. Como ela dormia, pude de relance ver algumas cartas, e esta, que tem a data de
ontem, diz mais que as escritas hd um ano.

— E de quem é a carta? é de Augusto?

— Certamente.

— Pois ele esta ca de portas a dentro, e precisa escrever-lhe?? A gente enquanto
vive aprende semprel... E que diz ele entdo?

Eduardo leu:

«Tranquilize-se, minha amiga. Nado sucumba para me dar coragem;
sendo, o mais fraco serei eu. Onde quer que eu va? Diga-o. Irel até onde a
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disténcia faga que entre nés seja impossivel a comunicacdo de uma palavra.
Que Ihe deixo eu, minha irm&? Uma crenca, que a deve fazer orgulhosa do
gue é. Viu gque era amada, e por quem!... Ja vé que nenhuma culpa lhe pode
diminuir o valor aos meus olhos. Amo-a eu, amo-a perdidamente eu, que
desde os quatro anos a conhego! Na grade de Evora ndo lhe falava assim;
mas dizia-lhe mais. Entéo o seu recato impunha-me siléncio. Desde entdo,
vi 0 mundo, e vi-aaluz do mundo, Carlota...»

— Estou pasmado! — disse Gregério — ndo leia mais nada, que eu ndo sei onde
tenho a cabegal ...

— Mas eu ndo fico menos espantado com o seu espanto, senhor Gregoério! Diga-me
0 senhor o que é que o faz perder a cabecal

—O que €?... pelo amor de Deus!

— Sim... 0 senhor acha um disparate que Augusto sgga marido de minha filha?...
N&o é elaformosa, ndo sou eu rico, ndo é ele um homem com coracdo, como tantos que,
em poucos dias que a trataram, ma pediram em Paris, e todos pessoas distintas, da velha
nobreza, e com fortunas independentes do dote de uma mulher?

—N&o duvido, ndo duvido; mas o caso é outro...

— Sei 0 que me quer dizer — tornou com azedume e tristeza o velho — Sel,
desgracadamente, sei...

— Pois se sabe... admira-se, senhor Eduardo, que eu perca a cabegal ?

— Admiro! Pois se minha infeliz filha, aos dezesseis anos, se deixou seduzir por
um homem, que soube mentir ao infortanio, e a abandonou... se minha filha foi obrigada
a servir uma casa para ganhar pao com honra... se a desgragada enlouqueceu, quando,
aos vinte anos, viu o abismo de desonra em que tinha caido... tudo isto € bastante para
gue minha filha perca o direito a ser amada, a ser esposa do seu Augusto, do filho do
homem que foi seu amo?!

Quem Ihe contou essas coisas, senhor Reis?

— Quem mas contou? A pessoa que me informou, um antigo amigo que me
impeliu a Portugal, onde eu tinha esta filha... talvez para me castigar involuntariamente
da crueza com que eu deixei morrer sua méae na miséria...

Como Eduardo tivesse os olhos turvos de lagrimas, Gregdrio ndo teve alma para
protrair o didlogo, nem aclarar uma verdade funesta para o pobre pai. Ao mesmo tempo,
ndo sabia o benfeitor de Augusto que dizer no tocante ao amor de que €ele tinha as
provas presentes naquela carta.

Foi para ele um grande alivio o aparecimento de Augusto, que empalideceu ao ver
a sua carta sobre uma mesa.

O pa de Carlota achou excelente a oportunidade de falar peremptoriamente a
Augusto, nestes termos:

— Senhor Augusto, vejo que 0 incomoda encontrar esta carta: fui eu que a subtrai
da carteira da minha filha, estando ela a dormir. Sgjamos francos, que € preciso sé-lo.
Amaminha filha? case com ela. Nao carego de fazer a mesma pergunta a Carlota. Veo-
a deste ontem definhar-se, e pedir a Deus a morte. Roga-me a chorar que a leve para o
convento. Que h&de fazer um pobre pai sendo perguntar a Deus que segredo ha agui
nesta afeicdo de anos? Que estorvo os priva de se unirem? Se ela teve no seu passado
uma culpa, absolvida pela inocéncia e pelo infortanio, sgja o senhor Augusto igua a
Deus, perdoe-lhe, se entende que a passada e expiada culpa ofende o seu pundonor de
marido.

— Por Deus Ihe pego que n&o continue! — disse o atribulado moco.

Eduardo encarou em Gregdrio, que tinha os olhos postos no chdo; voltou-os para
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Augusto, e viu-0 a solucar com o rosto entre as maos.

Durou segundos este lance, até que Augusto, erguendo-se de golpe, saiu da saia
enxugando as lagrimas.

Duas horas antes, tinha ele recebido este bilhete em resposta a carta, cujo periodo
ouvimos ler a Eduardo:

«V§ va, Ndo me queira ver mais. Lembre-se da minha indignidade.
N&o ha ferida de coragdo que resista a esse badlsamo. V4, anjo de melhores
destinos! Sabe os quadros da minha vida horrenda, um por uru. Lembre-se
de todos. Em pouco tempo terd pejo de s proprio, pego do seu amor, e
admiracdo dolorosa da sua fragueza. Tenha tudo; mas conserve de mim uma
piedosa lembranca. A compaixd € o Unico sentimento que eu deveria
inspirar-lhe, se o coragdo humano fosse menos absurdo. Eu sou uma desgra-
cada sem igual. Até de Ihe abrir a minha alma devo ter vergonha. Sou
mulher condenada a jamais poder dizer-lhe o que sinto. Vé&se que néo
expiel 0s meus crimes ainda: agora é que eu reconheco o castigo. V4, fuja
de mim, meu querido filho. Vg ame no passado; olhe que infamias |14 ficam
sem reabilitacdo possivel... Deixe-me morrer, por misericordia Iho pego;
porque ja ndo espero uma hora da vida em paz. A vergonha € mil vezes mais
pungente que o remorso!...»
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XXXV
Vinte e quatro horas depois, Gregdrio recebia a seguinte carta de Augusto:

«Quando o meu benfeitor ler esta carta, ja eu tenho saido a barra. N&o sei
onde o destino me leva. De Paris lhe direi as minhas intengdes. Escuso explicar-
Ihe a razéo da minha saida. D& um abrago na minha querida boa mége, e peca-lhe
gue rogue a Deus por mim.»

D. Rosa rompeu em choro, quando ouviu ler a carta; e deixou de solucar, para
erguer de joelhos as méaos ao Senhor.

Gregorio caiu numa taciturnidade, e inteiro desapego da vida e dos negdcios.
Respondeu em poucas palavras a Augusto, e quis que um seu guarda-livros saisse logo
por terraalevar ordens de dinheiro a Paris.

Eduardo, sabendo a saida de Augusto, pediu que ndo a comunicassem a Carlota, €,
no fundo de sua aima, amaldicoou 0 mocgo. Depois, avassalado pelo orgulho, buscou
pretexto para sair da casa de Gregorio; mas, como era forcoso explicar a filha o motivo
da saida, e esperasse salvala também pela vaidade ultrgjada, revelou-lhe a saida
imprevista de Augusto.

A viscondessa respondeu que ja o sabia, e disse-o com os olhos enxutos, e
sossegado semblante, do que muito se admirou e folgou o pai.

Com quanta ternura o faria uma filha, se despediu Carlota de Gregdrio e D. Rosa,
rememorando todos os bens, que |he fizeram, deixando soltar palavras de censura
amarga aos erros da sua passada vida, e terminando por dizer que s Deus lhe dava uma
celaonde ela pudesse viver sem confusdo e terror de si prépria.

Supunha a viscondessa que seu pai |he consentiria recolher-se a0 mosteiro de
Evora. O velho porém, olhava ja para a filha como instrumento necessario a sua
vinganca, e foi com elainexorével.

—Iremos vigjar —disse ele.

Queria Carlota redarguir; mas o pai consentiu apenas gque ela chorasse.

Tomou navio por sua conta o milionario, e abordou as costas de Franca.

Abriu os sal@es do seu palécio, ainda ornamentado qual o fechara meses antes, e
despendeu-se em maiores pompas para chamar as aten¢des em dobro.

Viu muitos portugueses, sabia 0s homes de quantos estanceavam em Paris, e ndo
viu 0 nome de Augusto Botelho.

Isto Ihe deu muito que sofrer.

Envidou quantos meios tinha ao seu alcance para descobrir que Augusto saira de
Paris com direcgdo a Constantinopla.

Descorogoou de parte do seu plano, plano que seria estlpido, se a vinganga nao
fosse, como dizem, o néctar dos deuses. Era dar a filha um marido celebrado na
sociedade parisiense, e forcar 0 mogo a contemplar airradiacéo gloriosa de Carlota.

No entanto, rodeou-a de humerosos mancebos que vinham duas vezes atraidos
pelo cevo do ouro, e pela pertinaz formosura da portuguesa.

Enquanto ele delirava neste frenes de bailes, de jantares, e magnificéncias,
Carlota passava da sala para o leito; chorava durante as noites, e vestia-se de cetim e
brilhantes para que seu pai n&o avincasse a fronte de rugas que a atemorizavam.

Pediram-na um duque que era pobre, e um visconde gque era opul entissimo.

Eduardo optou pelo duque. Recebeu Carlota com um sorriso a nova. Vestiu-se
com a maxima riqueza, segundo a escolha de seu pai. Foi ao saldo em que era esperada,
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e viu 0 homem a quem seu pai a dera. Deixou-0s a sos Eduardo, porque outras visitas o
esperavam no saldo imediato. Carlotafalou assim:

— Vossa Exceléncia tem direito a saber o que eu fui. Tive uma mocidade
tempestuosa. Tive amantes, e tenho paixdes de que sou escrava. Se assim |he covenho,
V ossa Exceléncia sujeita-se a ver alguma vez nas salas de Paris 0 homem que amei, e
gue pode apontar-me aos seus amigos, e dizer: «Aquela mulher foi minha». Pode ver o
homem que amo, e este, se ndo disser que fui sua, podera dizer que o sou, quando ele
quiser. Vossa Exceléncia decerto ndo quer asssm uma mulher, porque ela é rica.

— Decerto n&o; mas seu pai ignora...

— Meu pai ignora a maior parte da minha vida, e Vossa Exceléncia conte-a a todo
o mundo, se lhe apraz; mas a ele ndo. E a paga que |he implora a minha franqueza.

O duque saiu, € no mesmo dia foi para as suas peguenas herdades na provincia, e
de |4 saiu para Londres, adido a embaixada.

Eduardo Pinto esperava 0 genro, e recebeu uma carta em que o dugue mui
simplesmente pedia dois anos de espera pararealizar o casamento. N&o infringiaassim a
paavra, nem temia que, findo o prazo, o obrigassem por ela.

Nova punhalada no orgulho do milionario.

Pensava ele em negociar o casamento com o visconde, quando a Providéncia lhe
deu um golpe mortal.

A viscondessa era plena senhora de suas accles. Saia SO has suas carruagens, e
sob cor de pagar visitas, saia muitas vezes.

Com as indicagdes duma criada francesa, que trouxera consigo de Paris e outra
vez levara, descobriu um homem, que devia tirar passaporte para s e duas irmas, com
destino a Portugal.

Feito isto, Carlota saiu uma tarde, apeou num ponto designado, deu alguns passos
apé, dobrou uma esquina, e nunca mais voltou com a criada, que a seguia.

Eduardo Pinto viu chegar de noite a carruagem sem a filha. As primeiras horas
gastou-as em pesquisas indteis. Muitas outras em exclamagdes e desesperos. Foi afinal a
embaixada, e voltou desanimado.

Tornou pela terceira vez ao quarto da filha, e ja tinha olhos claros para ver uma
carta no toucador. Eram seis linhas:

Procure-me no convento onde me foi buscar, se prefere amar sua filha
feliz, a despedacgé-la lentamente neste mundo que ndo é o dela. Perdoe a
desgraca as suas fraquezas. Antes quero & morrer. Até 14, meu querido pai.
Fujo-lhe, quando o seu amor ja ndo era o amor que da felicidade a uma
filha.
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CONCLUSAO

Deixemos correr dois anos.

Carlota esta no mosteiro de Evora. Recebe uma grande tenga, com que sustenta as
seculares pobres, e convida outras a recolherem-se, pagando-lhes casa no mosteiro, e
alimentando-as.

Eduardo Pinto vaga de pais em pais, arrastando uma velhice amarga como devia
ser a de sua mulher: ela suspirando pela luz dos olhos, ele oferecendo os seus milhdes
por um raio de luz das almas.

O bar&o da Ndbrega la esta no lago Leman, educando os filhos, amando a esposa,
e suspirando pela patria, que nunca mais espera ver.

Gregorio passa os dias e as noites em didlogo com a imagem da esposa, que Deus
chamou para si, seis meses depois da saida de Augusto.

E Augusto, depois de vigar dois anos no Oriente, forcado pela doenca de peito
gue o ia devorando, recolheu a ilha da Madeira, e espera ai a convalescenca para voltar
a Portugal, onde o velho Gregdério o chama com a ansiedade dum moribundo que quer
despedir-se.

Augusto sabe que Carlota esta no mosteiro e escreve-lhe.

E a carta dum mero amigo. Conta-lhe o que viu na sua peregrinacao, e pede-lhe a
histéria da sua vida. Carlota responde-lhe, omitindo tudo em que podia ressombrar a
histéria dum coracdo revelada a outro. Narra a sua fuga de Paris, os pormenores da
viagem, a entrada no claustro, e o seu viver em tudo similhante ao doutro tempo, menos
na leitura do Eurico, e na costura das camisas.

Diz, sem encarecimento, que padece, que esta de todo velha, que vé sem tristeza a
morte aproximar-se.

Volta Augusto a pétria, e encontra em Lisboa Eduardo Pinto, que o recebe
friamente, e ndo Ihe fala na filha.

Carlota recebe carta de Augusto em que Ihe pede licenca para ir vé-la. Responde,
protelando aida, até que ela possa convalescer dum ataque mais forte da sua doenca do
peito.

Gregorio, que pressentira o seu fim, quando chamava Augusto, morre na
serenidade dum santo, legando ao seu filho adoptivo quanto possuia, excepto o terco,
gue manda repartir pelos parentes de sua mulher.

Augusto ndo sabe que valor possater ariqueza para ele. Olha-se espantado de sua
desventura e soledade aos vinte e quatro anos, e enche-se-lhe a alma de tédio, e o futuro
de visdes sinistras.

Carlota responde as novas instancias de Augusto pedindo-lhe que espere. Pinto
dos Reis encontra-0 nesta ocasiéo, e diz-lhe com amargura:

Minhafilha estd a morrer.

— A morrer?! — exclamou Augusto.

—-Sim.

— Aqui tem Vossa Excel éncia uma carta dela; esté na conval escenca.

— A mim diz-me 0 mesmo; mas a prioresa avisa-me que morre.

— Porque ndo vamos dar-lhe o adeus? — disse Augusto debulhado em l&grimas.

— Porque eu ndo quero vé-la morrer.

— Mas tenha coragem... vamos!

—\Vao senhor, que ndo é pai.

E Augusto foi.

Disse 0 seu nome a porteira do convento, que ja 0 ndo conhecia.
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Carlota ergueu-se do leito, e foi amparada a grade. As amigas sentaram-na, e
deixaram-na sozinha. Augusto contemplou-a, e chorou: estava magra e pdida; mas
formosa como as virgens cristas, como os martires de Chateaubriand. E Carlota tirou da
algibeira do avental de seda um peito de camisa, e um livro. Passou o livro a Augusto, e
disse:

—Lela, que € 0 EURICO.

E costurou no peito da camisa, enquanto Augusto lia com olhos lagrimosos uma
pagina do livro, a tltima que ele dobrara, ai mesmo, naquela grade, anos antes.

Depois, Carlota ergueu-se, e disse: — até. amanh&

Augusto estendeu os bragos por entre as grades, e exclamou:

— Minha esposal

— Do céu... —murmurou ela, e chamou quem a levasse amparada para a sua cela.

No dia seguinte, foi 0 mo¢o a grade, onde Carlota o estava esperando.

Deteve-se largas horas, e saiu com um semblante luminoso de alegria. A alegria
deste mundo! A brincadeira atroz do zombeteiro deménio que tem absoluto direito
sobre predestinadas criaturas!

Saiu para Lisboa neste mesmo dia, e procurou Eduardo Pinto.

E, ap0s breves instantes, sairam ambos. Igual alegria rebrilhava nos cansados
olhos do velho.

Partiram nesse dia para Evora, e levaram certiddes e licencas para o casamento se
fazer no templo do mosteiro.

Chegaram a entrada da cidade: e ouviram um dobre funeral.

— Parecem os sinos do convento! — disse Augusto.

Avizinhavam-se, empalideciam ambos a um tempo; e olhando-se mutuamente néo
ousavam falar.

Apearam-se na portaria, quando os sinos dobravam segunda vez.

Correram ao raro, a chamar a prioresa, e esta mandou-os subir a grade, sem lhes
dizer outra palavra.

Desafogaram-se da opressdo num abraco fremente de alegria o velho e 0 noivo.

Chegados a grade esperaram, e ouviram o rugido de vestidos.

Abriu-se aportainterior: eraa prioresa.

— Minhafilha?! — disse Eduardo.

— Esta no céu. Pois ndo ouve que todas choram?

E, de feito, ouvia-se um carpir aflitivo que reboava nos dormitérios. eram as
muitas desvalidas, que viviam do bem-fazer da defunta.

E aprioresa entregou a Augusto um livro, e uma. carta entre as paginas.

E a Eduardo Pinto dos Reis outra carta, € uma argolinha de ouro, que ele havia
dado em solteiro a sua mée, e afilhatirara do dedo de Catarina morta.

Nacartado pai, dizia

«Minha mée, quando teve fome, nunca quis vender esse anel, que meu
pai |he dera. Deposito nele um beijo, e restituo-1ho, meu pai. Lembre-se dela
e de mim. Espero encontré-la no céu. Pediremos por meu pai ao Senhor.»

A carta de Augusto continha estas palavras que, por quase serem ininteligivels,
deviam ter sido escritas na derradeira hora:

«Eu sb podia ser sua esposa no céu, onde a alma esta pura das nddoas
do corpo. L& o espero, filho da minha alma. Enquanto viver, creio que vera
a minha imagem sem o0 estigma fatal. A terra do sepulcro € um crisol de
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purificagéo.

Agora lhe digo que o amel até morrer, e morri porque Deus ndo quis
gue dos meus olhos se afastasse 0 negro quadro do meu passado. As
maiores desgracadas sd0 aquelas que a s préprias ndo podem perdoar.
Adeus, Augusto. Chore-me ndo pelo que sou, mas pelo que fui. Deus,
tirando-me muito, deu-me 0 mais que podem ter mulheres como eu: rodeou
0 meu leito de infelizes, que dependiam de mim. Deixo-lhas a si, Augusto.
Sei que esta heranca Ihe dara horas de felicidade, a felicidade da esmola,
gue € um instante do perpétuo contentamento do céu. N&o posso mais. O seu
retrato vai na minha mortalha. Adeus.»

Ha dez anos que Augusto Botelho me contou a sua historia, em Lisboa.

Procurei-o, no ano seguinte, para elucidar dividas em que ainda estou. Achei-o
em posicao de todo o ponto incompativel com os meus desejos. Estava no cemitério dos
Prazeres, com uma pedra lisa sobre o peito, e este epitafio sem data:

VELUT UMBRA
gue quer dizer:

SIMILHANTE A SOMBRA
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