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I

A guerra e a peste, flagelos congénitos do homem, ou gerados pelo homem na
peçonha do pecado, como dizem bons teólogos e doutos moralistas, devastavam Lisboa
em 1833.

Cruzavam-se às dezenas as macas, umas internando os feridos das baterias: estes,
por entre os cortinados de lona, deixavam ver o rosto arregoado de sangue ou cortado de
golpes. Outras macas levavam os mortos de contagião aos valados dos cemitérios, onde
os cadáveres a monte exalavam vaporações pestilenciais.

O troar da artilharia e o dobre a finados, estridor medonho com que falava o
rancor humano, e plangente pedir de orações para as almas dos extintos, casavam-se em
lúgubre toada; porém, o sentir íntimo daquelas duas manifestações, – uma, ódio de
guerra, outra, piedade de sufrágio – repeliam-se, eram o antagonismo da crença e da
religião, da civilização e da barbária, a antinomia do céu e do inferno.

Em leito de ouro e púrpura, se reclinava o sol por uma formosa, e saudosíssima
tarde de Junho. A face do céu, retinta de puro anil, serena e límpida, era contraste
doloroso com este canto do globo, em que os filhos da mesma mãe se espedaçavam
como bestas-feras (estas que nos perdoem o confronto!) e o sangue fraterno espadanava
à cara dos que vociferavam com a mesma língua as raivosas imprecações do ódio civil.

Nessa tarde de Junho de 1833, em uma casa da rua da Oliveira, agonizava nas
derradeiras ânsias do cólera, um homem, que representava quarenta anos.

Ao lado do seu leito estava um menino de nove anos, e uma mulher de vinte.
No rosto da criança, via-se o pavor, o espasmo, e não sei quê de suprema angústia,

raro manifestada em rosto de criança, que assiste ao formidável transe de seu pai. No
semblante da mulher, revelava-se a impassibilidade de mera enfermeira., e, por vezes, a
impaciência de quem assiste por obrigação a prolongada agonia.

Era o menino filho do moribundo; mas a mulher não era mãe daquele menino,
nem sequer madrasta.

Cinco anos antes, tinha morrido a mãe de Augusto, que assim se chamava o filho
de Inácio Botelho. Este era um morgado da província de Trás-os-Montes, desde muito
residente. na capital, para onde fora com uma senhora fugida a seus pais.

Dez anos a tivera consigo, primeiro com fervores de amante, depois com
aborrecimento do encargo, e por fim com afecto de amigo. Vencera o hábito as
impermanências da idade e as repugnâncias da vida doméstica. Balbina, de paciente
índole, resignara-se conhecendo o esfriamento do amante, que ela imaginara esposo,
cedo ou tarde; embebera-se toda no amor de uma filha, que voara ao céu, antes de lhe
dar o doce nome de mãe; sucedera-lhe neste amor um segundo filho, que era Augusto.
Foi sua vida, pois, dar ao filho os cuidados e carinhos de sua alma; e ao gélido pai desta
criança os serviços duma boa regente de casa.

Tinha quatro anos o menino, quando Balbina, desde muito adoentada do peito,
sucumbiu, pedindo, em últimos paroxismos, a Inácio Botelho, que perfilhasse Augusto,
para que seu filho não expiasse na pobreza a culpa materna.

Chorou-lhe o morgado a falta.
Não era a saudade aflita de amante que o mortificava: era a ausência irremediável
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de uma amiga de dez anos, afeita ao seu génio, previdente nos seus mais caprichosos
desejos, zeladora de interesses, que nem sequer a pobre senhora esperava que
aproveitassem ao filho; era, em suma, o hábito, aquele tenacíssimo vínculo, que prende
o coração, já não pelo mais sensível, mas decerto pelo mais sólido e durável dos seus
fios.

Inácio Botelho, livre de encargos e de embaraços com a morte de Balbina, não
sabia o que fazer da sua liberdade.

Nenhuma outra afeição lhe disputava na alma o lugar daquela, que lavrara fundas
raízes em dez anos, embora essas raízes não desabrolhassem em flores embriagantes,
das que enlouquecem o coração. Das inclinações passageiras, que haviam feito
desmerecer Balbina aos olhos do amante, já não existia nem memória. Dedicações
graves, que presumissem honesto intento de casar-se, não tivera Inácio Botelho alguma.
É de supor que, a ter existido um grande amor ou grande conveniência, a mulher, que
perdera o nome e a dignidade de senhora, tivesse sido sacrificada.

Morta Balbina, o morgado de Montezelos, com trinta e seis anos, relações na
melhor sociedade, e fama de abastado, poderia aspirar ao consórcio de uma herdeira,
que lhe dobrasse os recursos, com que a vida se estraga em delícias de poucas horas, ou
associar à sua genealogia o nome de alguma filha segunda dotada com apelidos Ilustres
da monarquia.

Não quis, ou as eventualidades não quiseram. Permaneceu indeciso, um ano, em
recolher à província ou viajar. Nesta irresolução, deparou-lhe o acaso uma mulher que o
resolveu à sua maneira de viver antiga. Era a filha da sua engomadeira, esbelta rapariga
de dezesseis anos, com os modos agradáveis das mulheres menos educadas de Lisboa.
Empregou o morgado os recursos da sua muita astúcia, e conseguiu, sob o honesto titulo
de mestra de seu filho, com liberalíssimo ordenado de Carlota, que a velha e pobre mãe
lha cedesse. Entregou-lhe a educação de Augusto, submeteu os antigos criados às
ordens dela, e consentiu-lhe que se fizesse chamar dona Carlota.

Meses depois, a filha da engomadeira valia tanto para Inácio Botelho quanto
valera Balbina, a filha de proprietários honrados, um ano depois que fugira a seus pais;
com a diferença, porém, de que esta chegara a enganar-se com as exterioridades
afectuosas, e algumas vezes apaixonadas do amante; ao passo que a outra fora sempre
forçada a reconhecer-se comprada, vendida, ou alugada, porque a expressão amor, nem
sequer mentida a pudera tirar dos lábios de seu senhor, nas horas de mais expansiva
intimidade.

Balbina chorara muito em segredo; Carlota nem ao menos por impostor pesar
soltou um suspiro na presença de Inácio. Depois de ter vãmente chorado a sua queda,
lembrou-se de procurar o amor noutra parte; mas achava-se em mau terreno para
conquistá-lo. Quis excitá-lo com o ciúme no coração do descuidado amo; receava,
porém, que ele, em vez de irritar-se1 a conduzisse pela mão à porta da rua, com carta de
alforria, e excelentes informações do seu préstimo, se lhas pedisse.

Assim predisposta, cedeu à primeira impressão do homem que a encarou
significativamente, e entabulou relações epistolares, o mais secretamente que pôde,
valendo-se do criado cuja boa fé soubera enganar, depois que conseguiu expulsar todos
os que não tinham a sua confiança. Este criado, que não vem como pueril incidente na
história, há-de oportunamente exercer uma providencial missão., se me consentem que
um galego possa receber do alto o ponderoso encargo de executar ordens divinas.
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II

Era o amante clandestino de Carlota um desses centenares de homens, sem
profissão conhecida, ou conhecidamente honesta, que vagamundeiam nas ruas de
Lisboa, umas vezes ostentando uma prosperidade misteriosa, outras vezes mostrando
nas coçadas casacas e na maceração das caras o outro bico do dilema, em que trazem
bifurcada a existência, tão irrisória na grandeza como na miséria.

Chamava-se Manuel de Castro, e era filho de um brigadeiro realista, que se estava
batendo nas linhas de Lisboa, enquanto ele, desde os vinte anos vadio, vivia das
alternativas do jogo, e desbaratava os poucos recursos de sua mãe, quando a sorte lhe
era adversa.

Carlota dispunha de fartos meios, e senhoreara-se a comprazimento do morgado
de algumas jóias da defunta Balbina. O que ela podia cercear da mesada recebida para
as despesas da casa, o que podia furtar das algibeiras e gavetas de Inácio Botelho, as
suas próprias soldadas, e até as jóias de Balbina tudo Manuel de Castro fundira no jogo.

Grandes deviam ser os méritos com que o miserável se impusera aos sacrifícios de
Carlota! Talvez a promessa de casamento, talvez a paixão absurda que não dá razão do
seu modo de ser, talvez a ameaça de a denunciar a Inácio Botelho: todas estas hipóteses
serão porventura prováveis para explicar a duração desta vergonhosa dependência,
desde 1830 até à data daquela tarde de Junho em que o fidalgo arrancava da vida.

Eram oito horas da tarde, quando na câmara do moribundo entraram dois homens
de venerável aspecto e cabelos brancos. Eram dois amigos certos do enfermo, que
vinham confortá-lo e dissuadi-lo da suspeita da morte que o aterrava, se bem que no
começo do ataque fora benigno o carácter do cólera. Os médicos, admirados do
progresso da doença, desconfiaram da enfermeira, e comunicaram, na manhã deste dia,
suas suspeitas aos amigos do doente. Estes, conhecidos de Carlota, e enganados pela
boa fé de Inácio, desvaneceram as dúvidas dos médicos, atribuindo-as um pouco à
ignorância da cura, e outro pouco à malevolência. Receosos, porém, de que ele
expirasse, sem deixar algumas instruções concernentes ao filho, que eles conheciam
desde o berço, iam resolvidos a lembrar-lhe, se não o perfilhamento por ser tarde, ao
menos um testamento em que o declarasse seu filho, para que os sucessores do vínculo
lhe não pudessem tirar os alimentos, quando muito.

Um dos dois, palpando a testa ao doente, chamou-o. Inácio abriu os olhos,
relanceou-os sobre o menino, e tornou a fechá-los. Quis ainda falar; mas os
monossílabos intercortados perdiam-se na rouquidão estertorosa que lhe tomava a
garganta.

Augusto, quando os dois amigos de seu pai o acariciavam, disse-lhes que tinha na
algibeira um papel, que o pai lhe dera para entregar aos seus amigos, quando ele
expirasse. Disseram que não seria necessário, pois esperavam em Deus que o seu amigo
vivesse; recomendaram-lhe, porém, que fosse procurar um deles a qualquer hora que o
enfermo expirasse.

Nesta ocasião, estava Carlota fora do quarto, escutando. Os visitantes, ao saírem,
encontraram-na, soluçando, com o rosto abatido sobre o regaço. Disseram-lhe palavras
consoladoras, e notaram compassivamente a sincera dor de Carlota.

Às nove horas da noite, Augusto adormecera sobre um canapé na antecâmara do
pai.

À cabeceira do leito estava um castiçal com vela de sebo, derramando nas faces
arroxeadas do agonizante um clarão sinistro.

Gregório, o criado antigo de Botelho, ressonava recostado numa cadeira de
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espaldar ao pé do canapé em que dormia Augusto; mas o seu ressonar era intervalado de
sobressaltos, em que o galego relanceava os olhos em derredor, fitava o ouvido em
direcção da alcova, e recaia no torpor, para outra vez acordar entrenoitado, e espreitar a
agonia do amo.

A cozinheira, por ordem da governante, fora deitar-se.
Carlota estava na sala de visitas no primeiro andar, e junto dela Manuel de Castro,

confortavelmente estendido sobre as almofadas de .um sofá, fumando, e seguindo as
ondulações do fumo do charuto com orientais delícias. Carlota, sentada na cadeira
próxima dizia:

– Mas que papel será o que ele entregou ao pequeno?
– Isso é bom e fácil de saber-se, tola – respondeu Manuel de Castro, sacudindo

com o dedo mínimo a cinza do charuto.
– Fácil!... como?
– Se o pequeno dorme, vai-lhe à algibeira, traz o papel, e está sabido o que

desejas.
– Dizes bem; mas se ele acorda?
– Se acorda, diz-lhe que o estavas cobrindo, ou despindo para o deitares. Há nada

mais fácil? Vai buscar o papel, Carlota, anda. Desconfio que te seja muito útil saber o
que ele diz.

Subiu Carlota de mansinho ao segundo andar, entrou na antecâmara, espreitou por
entre as cortinas da alcova, recuou assustada do aspecto descomposto do moribundo, e
avizinhou-se do canapé em que dormia Augusto.

A este tempo, Gregório estremeceu, e Carlota parou. O galego viu-a, e cerrou as
pálpebras, sem as fechar, ressonando fingidamente. Carlota levou a mão subtil à
algibeira do pequeno, tirou o papel, e saiu em tremuras, como se a respiração cavernosa
de Inácio fosse aos ouvidos dela uma frase de condenação. Gregório abriu os olhos,
cismou alguns segundos, descalçou-se, e, pé ante pé, seguiu Carlota, e foi ajustar a
orelha à porta da sala, em que ela estava conversando com Manuel de Castro.

Corte-se, por curto espaço de tempo, a narração seguida, como os leitores a
querem, para se dar uma página ao bosquejo moral deste criado, digno dela, e de mais
apurado pincel. Eu pinto, pela primeira vez na minha vida, galegos credores da
imortalidade.

Gregório aceitara a proposta de levar e trazer cartas, porque a ama lhe dissera
primeiramente, que Manuel de Castro era o namorado de sua irmã, que estava fora da
terra, e ela a confidente destes amores. Conquanto parecessem inocentes tais relações,
Gregório resolvera dizê-las ao patrão, quando Carlota foi avisada do intento pela
cozinheira, que privava na honesta intimidade de Gregório. Chamou-o, e disse-lhe que
tencionava dar-lhe meios para poder estabelecer uma taverna, e casar-se com Joana, a
cozinheira, com a cláusula de que ele não diria ao patrão que levava e trazia cartas.

Tinha Gregório bom pedaço de amor a Joana; e o amor, como sabem, tem
amolado não direi cabeças tão rijas como a de Gregório, mas decerto consciências mais
robustas e meticulosas. Se a história é verdadeira, Cipião, o africano, é o singular herói
que saiu vencedor dos sortilégios do amor, sacrificando o coração ao puritanismo da
honra. Bem pudera Gregório entrar na história logo depois de Cipião, se, em menos-
prezo de Joana e da auspiciosa taverna, delata ao patrão as chirinolas, como ele dizia,
em que andava envolvido. Para estes e outros holocaustos do belo e fementido deus, é
que Camões escreveu o verso:

Tu só, tu, puro amor, que a tanto obrigas.
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Houve, porém, um momento em que Gregório esteve a ser herói por um triz; e, se
o é então, ainda vinha a tempo de ensaboar-se da nódoa, que, apesar do que logo se
conta, há-de marear-lhe a fama perante a posteridade.

Foi o caso, que, entrando ele uma noite, por volta das dez, com o barril de água,
topara com dois vultos na pátio; e, desconfiando que o vulto mais corpulento fosse um
oficial de barbeiro, que aproava o nariz a Joana, desceu o barril do ombro, e, sem
palavra única de programa, disparou incontinente um chuveiro de murros, e tamanhos
que, ao segundo, Manuel de Castro perneava indecorosamente no pátio, enquanto
Carlota aplacava as brutas iras do galego, dizendo o nome da vítima esmurrada.

A este tempo, Manuel de Castro, cobrando alento, e a consciência da sua
ignominia, ergueu-se, brandiu um punhal duas vezes sobre o costado de Gregório, e
cevou as fúrias homicidas em quatro arráteis de chouriço de sangue, que o galego trazia
no saco. O assassino, convencido de que matara Gregório, fugiu, não tendo já ânimo de
arrancar o ferro do terceiro furo.

Carlota, defendendo o criado com o corpo, suplicava ainda ao amante, que lhe
perdoasse; e ao mesmo tempo o galego pedia desculpa do seu engano, sem se queixar
dos golpes recebidos; e tomando o barril ao ombro, foi para a cozinha.

Joana, vendo o cabo do punhal pendurado do saco, puxou-o com susto, no
momento em que a ansiada Carlota entrava para estancar o sangue de Gregório, que ela
julgava mortalmente ferido. O galego, como visse a lâmina do punhal engordurada,
carregou o sobrolho, e disse à ama:

– O maldito estripou-me os chouriços! Valha-te o diabo.
Riu-se muito Carlota; e Joana, sabedora do caso, cuidou de rebentar.
Desconfiou Gregório das gargalhadas, e entendeu que os dois murros puxados de

alma não eram cabal desforço. Disse que se iria embora no dia seguinte, visto que o
sujeito, a quem ele levava as cartas, entrava de noite em casa do seu patrão. Desta vez
ainda a dignidade humana foi esmagada pelo amor na pessoa de Gregório de Redondela.

Nunca Joana foi tão garrida, casquilha, e requebrada como nessa noite. Carinhos,
que ela não inventou, nunca os lograram Paulo nem Romeu. A taverna suspirada
desenhou-a ela com as mais cobiçáveis cores. As delicias matrimoniais, os encantos da
prole, a velhice sossegada com abundância, tudo Joana traçou na tela de um futuro
próximo, com tanta graça e ternura, que o embelezado Gregório, cansado de felicidade,
adormeceu com a cabeça encostada à carvoeira.

No dia seguinte, estavam desvanecidos os receios de Carlota; e Manuel de Castro
recebia, pelo mesmo Gregório, a consoladora certeza de que o seu punhal tinha perdido
a virgindade nuns inofensivos chouriços de sangue.

Nova catástrofe, porém, na vida amorosa de Gregório, pôs em novo e gravíssimo
perigo Carlota.

Joana, muito apaixonada e rendida do barbeiro, que motivara os murros por
hipótese no amante de sua ama, decidiu casar-se. Grandes esforços fizera Carlota para
espaçar o casamento; mas Joana replicava que a sua virtude estava comprometida, e não
podia por mais tempo esconder o testemunho autêntico duma falta, ou nódoa, das que,
dizia ela, caiam em bom pano.

Felizmente para o barbeiro, Gregório não sabia nada destas nódoas. O que ele
soube, quando menos o esperava, foi que a cozinheira se despedira para casar com um
rapaz da sua igualha, oficial de ofício.

Acudiu Carlota com boas razões à quase demência de Gregório, contando os
precedentes desonestos de Joana, e encarecendo os merecimentos dele, com fazer-lhe
ver quanto era indigna dele similhante mulher. Duvidando, ainda assim, da eficácia
destes argumentos, Carlota deu a Gregório recursos com que ele, emparceirado com seu
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primo Tiago, pudessem abrir taverna na rua da Condessa.
Esta terceira queda de Gregório é menos desculpável que as outras: atendendo,

porém, a que o coração humano, despojado das galas do amor, se veste de preto, repele
o doce alimento das sensações generosas, e ama nutrir-se de vícios e indignidades, tem
desculpa o coração de Gregório como o de tantos Manfredos, que o leitor festeja e
imita, porque não nasceram em S. Tiago de Compostela.

Sempre injustos e inconsequentes, olhamos com certa seriedade e acatamento para
o homem bem nascido e educado, que sofreu reveses na luta do coração com a
sociedade, ou tragou o fel da perfídia, e protestou depois vingar-se da espécie humana,
seja imolando no altar da sua vindicta inocentes virgens de quem se faz adorar, seja
afrontando perigos da guerra, e barateando a vida contra a morte que lha respeita, e
devolve cheia de invejáveis triunfos.

Isto compreendemos e admiramos.
Que Gregório, porém, desiludido, céptico, misantropo, arado de fogo infernal na

alma, estanque de lágrimas, estéril de aspirações ao ideal em que devaneava, outrora,
sentado no barril; que Gregório, enfim, descrido de quimeras, golpeado o coração de
afrontosas dores, se aturda no tráfego delicioso duma taverna, seu segundo, e já agora
único sonho de ouro realizável; disso, que tão triste é, rimos nós, Balsacs pífios, que não
sabemos trabalhar com o escalpelo observador no coração do nosso irmão da Galiza,
mais nosso irmão por sangue, que nenhum outro desses que andamos sempre a pintar
nos nossos romances, remendados como capa de pedinte.

Pois é verdade. Gregório Redondela abriu taverna de sociedade com seu primo
Tiago; mas logo de princípio lhe correu mal o negócio. Disse-lhe um dia o primo que
ele Gregório andava em pecado mofento. O galego recolheu-se à sua consciência, viu-a
suja, e protestou fazer-lhe barrela. Foi confessar-se a um frade carmelita, de notável
severidade, e descarregou o pecado que mais lhe pesava nos lombos da alma: era
inquestionavelmente o de alcaiote entre Carlota e Manuel de Castro. Impôs-lhe o frade a
pena de tudo relatar ao seu patrão, posto que, no entender do casuísta, Inácio Botelho
estava no inferno, enquanto não expulsasse a manceba de que o demónio se servira para
perdê-lo. Acrescentou o frade que esta denúncia seria meio de arrependimento para o
concubinário, visto que ele, a ter vergonha e honra, devia despedir imediatamente a
comborça.

Ergueu-se Gregório dos pés do confessor no firme propósito de tudo descobrir ao
amo; quando, porém, o buscava encontrou-o na cama, ansiado com os vómitos do
contágio, e achou mal azada ocasião para o aviso. Resolvido, assim mesmo, a
desoprimir sua consciência de qualquer modo, e, ao mesmo tempo, suspeitoso de que
àmorte do amo se seguisse o roubo no precioso da casa, aconselhado por Castro e
executado por Carlota, o galego estava de sobreaviso para chamar os amigos do seu
amo, logo que Inácio expirasse. Eis a razão por que o vimos, primeiro, sentado ao pé de
Augusto, e depois o vimos na peugada de Carlota, quando descia ao primeiro andar com
o papel tirado da algibeira do menino.
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III

Carlota e Manuel de Castro falavam de modo que Gregório ouvira o essencial do
seguinte diálogo:

– O homem estava doido! – dizia Manuel de Castro – nem ele tem tamanha soma
de dinheiro, nem, se a tivesse, precisava de declarar aos amigos a espécie em que a
tem...

– Quem sabe! – atalhou Carlota Ora lê outra vez o papel.
Castro leu:

Em peças de 7$500 réis, num pequeno cofre de pau preto, tenho
trezentas. Este mesmo cofre está forrado de notas no valor de um conto de
réis. Dois sacos de prata em cruzados novos, contendo cada saco cem
moedas. Cinquenta dobrões de 24$000 rs. num canudo de cobre com as
minhas armas na tampa. Esta última quantia quero que seja entregue à
sucessora no vínculo, minha irmã D. Leonor Botelho. Na minha carteira
grande de marroquim escarlate está um título do governo para liquidar com
o valor nominal de quatro contos de réis. Na mão do meu amigo conde de S.
Tomé do Castelo estão dez mil cruzados. Nessa mesma carteira está o meu
testamento.

– É muito dinheiro, não é, Manuel? disse Carlota com alegria.
– Eu te digo, menina... isto deve somar para mais de cinco contos, não falando nos

quatro da dívida do governo, e nos dez mil cruzados depositados em a mão do conde;
estas duas quantias não há remédio senão perdê-las.

– Mas cinco contos é bastante para nós, não achas?
– Somos ricos, minha amiguinha! Em menos de um ano, havemos de ter quinze.
– Como estás a mangar!
– Eu cá sei. Verás que boladas eu tiro do jogo, tendo as algibeiras bem forradas

contra a sorte...
– Pois tu queres jogar!? Então, daqui a pouco, estamos miseráveis. Não achas que

era mais acertado abrir eu uma loja de capela, e tu viveres descansado com os
rendimentos do negócio?

– Loja de capela! – replicou Manuel de Castro com severidade e assombro. – Pois
consentiria eu que fosse lojista a mulher destinada para minha esposa! Renuncia tão vil
ideia, Carlota; faz-me esse favor. Eu sou filho dum oficial general, e neto de outro.
Tempo virá em que eu possa escolher um dos melhores cargos públicos do meu pais, e
queira apresentar na sociedade minha mulher. Não tarde que o poder do sr. D. Miguel
seja restaurado, e daqui até lá preciso fazer-te senhora, isto é, civilizar-te, colocando-te
ao pé de minha mãe, que é um senhora de corte, educada no Ramalhão, em companhia
da senhora D. Carlota Joaquina, de quem minha mãe foi particular amiga.

– Pois sim, o que tu quiseres – tornou Carlota – mas eu sei cá se tu me queres para
tua mulher!

– Essa dúvida é ofensiva à minha honra. Que te tenho eu dito há três anos,
Carlota? De que modo poderia eu recompensar-te os sacrifícios, e os sagrados
empréstimos que me tens feito?

– Cala-te, Manuel. Eu fiz o que devia e que podia, à custa de tudo, meu querido...
Mas, olha, como há-de ser isto?

– O quê?
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– Tirar o dinheiro.
– Pois ainda o perguntas? Está decidido... Este papel já não sai de minha algibeira.
– Mas o pequeno disse aos homens que o pai lho entregara.
– Isso que tem? O que o pequeno disse é coisa que não monta nada. Logo que o

homem morra, tira-se da secretária o dinheiro em ouro e papel, e deixam-se os sacos de
prata para não desconfiar... Agora me ocorreu uma feliz ideia! – exclamou Manuel de
Castro, indicando na testa o lugar da ideia.

– O que é?
– Parece-me que posso imitar esta letra. Vai buscar lápis e papel, que eu aponto

apenas o dinheiro em prata, o título do governo, e os dez mil cruzados que tem o conde
de. S. Tomé do Castelo.

– Boa ideia! mas imitarás tu bem a letra?... vê lá no que te metes...
– Imito... Vai depressa, que não há tempo a perder.
Carlota correu à escada, e, abrindo a porta, ainda viu Gregório que subia

rapidamente os degraus a quatro e quatro.
– Donde vens tu? – disse-lhe ela assustada.
– Ia chamá-la, senhora, porque o patrão acho que está a passar... – disse Gregório

com mal fingida naturalidade.
Desconfiou Carlota, e mais ainda quando viu que era a mesma a respiração

estertorosa de Inácio Botelho. Augusto dormia ainda. Gregório, inquieto e vigilante,
seguia os menores movimentos de Carlota. Isto mais a fez suspeitar de que tinha sido
escutada. Acendeu uma vela, e buscou na papeleira papel e lápis. Achou o papel, mas o
lápis estava à cabeceira do agonizante. Ainda foi à porta da alcova, para entrar; mas
retrocedeu tremendo. Fez novo esforço, desviando a vista do aspecto desfigurado do
amo, e venceu o pavor. Gregório presenciava tudo. Quando ela aceleradamente
atravessava a saleta, o criado, cruzando os braços, disse-lhe com visível amargura:

– A minha ama que quer fazer?
Porque me fazes tu essa pergunta, Gregório?
– A minha ama quer roubar o filho do nosso patrão? Isso é tentação do demónio,

senhora D. Carlota!
– Roubar, eu! estás doido ou bêbado? Pois tu julgas-me capaz de roubar teu amo!
– Eu ouvi tudo o que lá disseram na sala, senhora D. Carlota. O trampolineiro, que

lá está em baixo, há-de ir dar com os ossos numa enxovia, ou eu não hei-de chamar-me
Gregório. Daqui vou de um pulo a casa dos amigos do meu patrão, e conto-lhes tudo, se
a senhora não põe o tratante fora de casa, e se não mete na algibeira do menino o papel,
que tirou de lá.

Carlota enfiou sem poder articular defesa, ou palavra de vitupério ao inexorável
criado.

– Se a senhora deixa – continuou Gregório – eu vou lá abaixo, e ponho o tal
malandro na rua, pelas orelhas. Mande-o ao diabo, que é a sua perdição, aquele patife!
Então que diz? quer que eu vá sacudi-lo lá de baixo?

– Não – acudiu Carlota, tirando energia de um pensamento, que lhe ocorreu. – Eu
vou lá dizer-lhe que mudei de tenção, mas tu não digas a ninguém que o demónio me
tentou, não? Devo-te a ti não ceder à tentação infernal!...

– Palavra de honra, que não digo palavra, minha ama. Ponha-o fora, e traga o
papel, que o menino tinha na algibeira... Eu bem sei o que ele reza.

Carlota desceu atribulada, e falou quase ao ouvido de Manuel de Castro:
– Estamos perdidos... Nada se pode fazer... O galego ouviu o que a gente disse; e,

se tu não saíres daqui já já, ele vai contar tudo aos amigos de Inácio; e quer que eu leve
já para cima o papel que trouxe... Vês tu que malvado galego aquele!... Isto agora não
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lhe vejo remédio...
Manuel de Castro desanimou também, e chegou a erguer-se para sair com as

perdidas esperanças dos cinco contos, cujas parcelas ele estivera a somar.
– Pois não há remédio nenhum?! exclamou ela com ansiedade.
– Não o vejo. Não te disse eu, há dias, que mandasses embora este galego?
– Temi fazer outro criado sabedor da nossa vida – disse ela soluçando e vertendo

sinceras lágrimas. – E agora tu vais deixar-me porque eu fico pobre?
– Não deixo; mas melhor seria deixar-te, Carlota...
– Abandonar-me!... porquê?
– Diz-me tu que vida há-de ser a nossa! Como hei-de eu sustentar-te, se ajudado

pelos teus empréstimos mal tinha podido satisfazer as minhas precisões?
– Eu trabalharei para sustentar-se, Manuel
– interrompeu ela lançando-lhe os braços ao pescoço. – Tu hás-de arranjar uma

ocupação, e não me dês nada que para mim eu arranjarei. Torno para o ofício de
engomadeira... E olha, quem sabe se este homem me deixa alguma coisa no seu
testamento?

– Ora! que te há-de ele deixar! alguma dúzia de moedas para comprares um
capote! Ainda és de bom tempo!

– E abandonas-me, Manuel! – tornou ela, ajoelhando-lhe aos pés.
– Este infame galego! – murmurou Castro
– Se fosse possível comprá-lo... Promete-lhe cem moedas...
– Não posso... não sei como hei-de falar-lhe... Se tu quisesses dizer-lho...
– Digo – atalhou resolutamente Manuel de Castro – manda-o cá falar comigo.
– Mas acautela-te, Manuel... Olha que ele e mau.
– Não tem dúvida... – disse Castro apertando a mão no cabo do punhal, que

outrora escorchara os chouriços de sangue.
Subiu Carlota onde estava Gregório, a interrogá-lo com os olhos.
O sr. Castro quer falar-te, Gregório – disse ela com muita brandura.
– Não tenho pendências com esse homem. O papelucho vem ou não vem?
– Há-de vir; mas vai tu primeiro falar com o senhor Castro.
– Já disse que não vou. É decidir; quando não, daqui a casa do juiz de fora é como

um raio. Esta pouca vergonha há-de saber-se...
Tão alto falava Gregório, que Manuel de Castro subiu ao segundo andar, e foi

encostar-se ao batente da porta mal fechada.
– Se não vai buscar o papel – insistiu o galego – eu acordo o menino, e digo-lhe

que a senhora lho tirou, e levo-o comigo ao juiz.
– Cala-te, malvado! – bradou ela subitamente enfurecida – que, se eu fosse um

homem, tirava-te a vida!
– Pois vá chamar o seu amante, que eu cá estou a espera – redarguiu o destemido

Gregório, bambeando a cabeça.
Quando Carlota abriu a parta para sair, Gregório seguiu-a com o intento de ir

participar o plano do roubo aos amigos de Inácio; mas, apenas transpusera o limiar da
porta, sentiu roçar-lhe a cara um ferro: era o punhal de Manuel de Castro. Estendeu os
braços musculosos para arcar com o vulto, que se agitava diante dele, e recebeu segunda
punhalada no peito. Vacilou, ao faltar-lhe a vista, e caiu desamparado nas escadas, sol-
tando apenas um rugido, com um espirro de sangue, que borrifou a face de Carlota.

– Que fizeste? exclamou ela, caindo convulsa num degrau.
– Ajuda-me a lançá-lo à rua – disse Manuel de Castro, passado de medo. – Não

me faças exclamações, senão deixo tudo, e vou-me embora. Levanta-o pelas pernas para
não fazer estrondo.
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Castro levantou um pouco a cabeça de Gregório, que ele, com razões de boa
aparência, reputava cadáver. Colocado em posição inferior à de Carlota, foi-o descendo
de degrau em degrau, enquanto ela, erguendo-lhe as pernas pelas calças, evitava que os
sapatos ferrados batessem na escada. Chegados ao pátio, Castro escutou a respiração de
Gregório, e pareceu-lhe que ouvira algum sinal de vida; escutou de novo, e convenceu-
se da sua ilusão. Depois abriu subtilmente a porta: era completa a solidão e escuridade
na rua da Oliveira. Tomou o suposto cadáver nos braços, encostou-o ao peito pelas
costas, arrastou-o a distância de dez passos, postou-o na testeira duma taverna, e
recolheu-se.

Só duas testemunhas viram isto: Deus e a consciência dele.
Se o leitor me perguntar de quem pude eu saber o facto, se de inspiração divina, se

da consciência dele, mais tarde verão que a gente pode saber muitas coisas sem
conversar com o Espírito Santo, nem com a consciência dos criminosos, nem com a
polícia, que sabe muito menos que os romancistas.
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IV

Fugira para o segundo andar Carlota, logo que Manuel de Castro saíra. Fazia-lhe
terror a escuridão do pátio e das escadas. Entrando no seu quarto, passou diante dum
espelho, lançou-lhe os olhos, e viu-se salpicada de sangue. Lavou-se, e presumiu que as
escadas deviam de estar ensanguentadas. Fitou o ouvido para ouvir os passos de Castro,
que vinha subindo, e ouviu também os últimos arrancos de Inácio Botelho. Manuel de
Castro chamou-a, e ela, hesitando sair do quarto atemorizada, disse-lhe que entrasse.

– É preciso limpar as escadas – disse ele – traz água e uma esponja. Enquanto
lavas as nódoas de sangue...

– Eu!... –balbuciou ela.
– Sim, tu: é preciso coragem! Que temes tu agora? – dizia ele simulando valor. –

O que deves temer é alguma imprudência que nos acuse. Vai, vai lavar as escadas,
enquanto eu vou escrever o papel que hás-de meter na algibeira do pequeno.

Lavados os degraus, Carlota recebeu o papel que imperceptivelmente introduziu
no bolso do menino. Feito isto, parou a rouca respiração do agonizante. Rangeu o leito
denunciando a última convulsão da vida. Inácio Botelho expirava, solitário,
abandonado, sem amor, sem família, sem lágrimas, sem mão amiga que lhe enxugasse
da fronte o derradeiro suor. À sua cabeceira estava a vela quase extinta da luz que
vascolejava uns clarões azulados.

– Está morto – disse Manuel de Castro, mal podendo dominar o terror, que lhe
incutiu o repentino silêncio.

Carlota não respondeu, e caiu sobre uma cadeira, como se a mão de ferro do
remorso lhe batesse no peito.

– Chama o pequeno, diz-lhe que morreu o pai – prosseguiu Castro com infernal
energia. – É preciso que ele vá entregar o papel aos homens.

– A esta hora?! quem há-de acompanhá-lo? amanha ira...
E erguendo-se de golpe com desvairada gesticulação, exclamou:
– Oh meu Deus! o que eu estou sofrendo é maior castigo que o meu crime! Dai-

me a morte e o inferno, que há-de ser um tormento menor!
Era Manuel de Castro um infame fraco. Há uns infames fortes que vão onde

querem ir com intrépido ânimo. O terror de Carlota aumentava o dele. Flagelou-o o
remorso, que não queria ceder à resistência que lhe punha a vítima, pensando na posse
de alguns contos de réis, sem que o mundo pudesse criminá-lo.

Um coração piedoso não poderia ver estes dois miseráveis, um em face do outro,
sem lastimá-los. Não nos peçam outra prova da Providência. Se aquela angústia durasse
duas horas, os suplícios de uma outra vida seriam demasia de justiça divina. Para
acreditarmos que as eternas penas são mais que mito, carecemos de crer que algum
desses dois criminosos gozaram neste mundo dias de paz e contentamento.

Augusto acordou, e Manuel de Castro retirou-se da antecâmara para o primeiro
andar.

Carlota aproximou-se do menino, e disse-lhe:
– Morreu o paizinho.
E chorava, sem fingimento, porque era atrozmente verídica a sua tribulação.
Augusto correu ao leito, pediu luz, encostou a face ao braço ainda tépido do

cadáver, e rompeu em alto choro. Carlota não podia ir tirá-lo de lá: receava desfalecer,
quando visse a imagem do seu remorso no rosto do defunto.

Chamava Augusto o pai com grandes brados, beijando-lhe a mão orvalhada de
suor frio, e forcejando por chegar-lhe os lábios ao rosto, que oscilava sacudido pelos
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empuchões que o menino dava ao braço morto. Os olhos meio cerrados pareciam
entrever com o derradeiro raio de luz as lágrimas do órfão. O filho de Balbina, exaurido
de pranto e de força, encostou-se à beira dos colchões, apoiou a face sobre o lençol
húmido da transpiração da agonia, e aí permaneceu num daqueles letargos de que
despertam dementes os adultos, quando o despertar não é em uma outra vida de glória
para os mártires desta.

No entanto, Manuel de Castro, vil demais para sustentar a cínica serenidade dos
grandes celerados, avocava todos os deleites que podia proporcionar-lhe o punhado de
ouro roubado a um órfão.

Confrontava o seu actual viver – trama de expedientes arriscados e infames – a
prosperidade, que se lhe antolhava, senão absolutamente encerrada no roubo, pelo
menos derivada desse dinheiro cem vezes multiplicado na indústria do jogo, em que ele
se julgava um génio, manietado pela pequenez dos recursos.

A onerosa obrigação de associar Carlota aos seus destinos, era coisa estranha aos
cálculos dele. Era isso um fardo tão fácil de sacudir dos ombros, que não valia a pena
estudar pretextos. A crueza do abandono, e os sucessos consecutivos do desamparo
eram previsões impossíveis àqueles olhos toldados de sangue.

Assim mesmo, Manuel de Castro ouvia uns gritos da consciência, e não sabia
como havia de responder à voz que o apelidava ladrão e homicida. Chegou a desejar a
luz do dia para se furtar às incómodas imagens, que lhe avultavam nas trevas da sala.
Abriu a janela para respirar, e viu o clarão da lua, que descia por entre as duas margens
de casas, a alumiar o vulto de Gregório. Castro recuou, como se o empurrassem de fora,
e levou as mãos frenéticas à cabeça. Minutos depois, soaram passadas na rua, e o
amante de Carlota escutou. Era uma patrulha, que parou à beira do corpo de Gregório, e
o sacudia a pontapés, cuidando que era filantrópico o pontapé que poupa um bêbado a
receber no duro as doentias orvalhadas da aurora. Depois, vieram outros soldados,
chamados por um da patrulha, e o cadáver foi levantado e transferido dali.

Rompia a manhã, quando Carlota desceu à sala em que Manuel de Castro a
esperava com impaciência.

– Que estiveste fazendo? – perguntou ele com azedume.
– Estive a chorar... Não sei como hei-de consolar aquela criança, que me está a

matar com os seus gritos ao pé da cama do pai.
– Para que me meteste nisto, se havias de te arrepender? – replicou Manuel de

Castro com assomos de raiva.
– Eu não te disse que matasses o criado.
– Vens então dizer-me que matei o galego contra tua vontade, não é assim? Pois

saberás que por tua causa o matei. Foi para realizar a tua felicidade que eu me fiz
assassino. Foi para salvar-te de morreres desamparada numa cadeia, que eu tingi as
minhas mãos de sangue, Carlota. Entendes isto?

– Perdoa-me! – clamou ela –desculpa o meu remorso, que eu sou fraca, e receio
que Deus mude em inferno a felicidade que esperas, e eu não posso já esperar.

– Pois bem – disse Castro com verdadeira expressão do seu aterrado espírito. –
Estamos em tempo de remediar uma parte do teu crime e do meu. Serei homicida,
porque não posso deixar de o ser. Vai tu trocar o papel, que está na algibeira do
pequeno, e deixa-me para sempre, que eu não posso nem quero consolar-me de ter
matado um homem, com a posse do amor. Deixa-me para sempre, Carlota, que eu
rejeito esse dinheiro, que te está flagelando a consciência. Lembra-te, porém, que eu era
um homem sem infâmias nem remorsos, antes de te conhecer.

– Manuel! – bradou Carlota abraçando-o com veemente impulso daquele fatal
amor. – Não me deixes, que me matas, e a consciência não se sossega com a morte.
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Liga-me ao teu destino; aceito-o, seja ele qual for. Quando não puderes com a vida,
mata-me, que eu perdoo-te. Eu já sei que de hoje em diante sou entre as mulheres
perdidas a mais desgraçada de todas; não importa, serei tudo, mas ampara-me tu
enquanto puderes. Preciso de ti para me defenderes deste remorso... Olha, se nós
levássemos o pequeno para a nossa companhia, a minha consciência ficava mais
sossegada... Havíamos de estimá-lo como se fosse nosso filho, sim, Manuel?

– O que tu quiseres; mas se levares o pequeno para a tua companhia hão-de
perguntar-te donde tiras os meios para o sustentares.

– Digo que são teus.
– E se me perguntarem quem mos dá?
– Pois não receias que to perguntem, ainda que o menino não esteja connosco?
– É que eu tenciono sair contigo para Espanha, e voltaremos, passado algum

tempo.
Continuou o diálogo por espaço de meia hora, rematando por se unirem contra os

fantasmas, e declarando-se Manuel de Castro suficiente filósofo para asseverar a Carlota
que os remorsos eram inquietação de ânimos fracos, passageira como todas as
inquietações fundadas num prejuízo.

Era dia claro. Carlota mandou Augusto, com um indivíduo da vizinhança,
procurar os dois amigos de Inácio Botelho.
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V

Logo que o menino saiu, Manuel de Castro abriu os armários da papeleira, e
encontrou todas as quantias indicadas no apontamento. Senhoreou-se de tudo, excepto
dos dois sacos de prata. Abriu a carteira de marroquim, tirou o testamento, e deixou o
título de empréstimo ao governo.

– É preciso guardar este dinheiro no teu baú – disse ele.
– No meu baú?! – acudiu Carlota – e se fazem uma busca? Quem me diz a mim

que o testamento declara o dinheiro que estava na papeleira?!
– É provável que declare; mas eu vejo o que ele diz.
Castro rasgou os selos do testamento, correu-o com os olhos, e leu em voz alta as

seguintes linhas:

Deixo à minha criada Carlota dos Reis a quantia de dez mil cruzados
que ficam na mão do sr. conde de S. Tomé do Castelo; a qual quantia lhe
deixo pela boa companhia que me fez no espaço de seis anos, que foi minha
criada, e porque além disso lhe devo reparar de algum modo os danos que
causei à sua honestidade; com a condição, porém, de que, se os meus dois
amigos, já nomeados meus testamenteiros, entenderem ser vantajoso à
educação de meu filho o conservar-se ele na companhia da dita Carlota dos
Reis, com alimentos arbitrados pelo conselho de família, ela continuará a
ser, como sempre foi, e espero que seja, uma segunda mãe de meu filho
Augusto.

Era este o máximo castigo que a justiça do céu podia cominar à desgraçada!
A liberalidade do testador, e a confiança que ele depositava na segunda mãe de

seu filho foram dois cruelíssimos espinhos, que entraram na consciência, onde já o
remorso a estava mordendo. Carlota debulhou-se em lágrimas, e desvairou em ânsias de
desespero. Por momentos, a ideia de matar-se lhe serviu de alívio; mas o muito que
pensava fê-la crer em Deus, e logo o temor do inferno, condenação infalível dos
suicidas, lhe foi maior tormento que o próprio crime.

– Vou confessar tudo! – bradou ela com súbita veemência. – Vou dizer o meu
crime aos amigos do sr. Inácio. Quero morrer penitente e contrita. Não quero nada do
roubo nem da herança. Hei-de pedir que me deixem ser a mãe de Augusto nos poucos
dias que me restam de vida! Morro desta aflição, sem remédio! Morro, se a graça e a
misericórdia de Deus me não acode!

Manuel de Castro, com severo semblante, interrompeu-a:
– Queres dizer que vais denunciar-me como assassino e ladrão? É assim que me

consolas da desonra a que me fizeste descer? Valeu bem a pena ser malvado para te
agradar, Carlota! Pensas que eu fujo à infâmia que a tua confissão me traz? estás
enganada. Espero-a aqui de braços cruzados, para que tu vejas até ao fim a tua obra,
mulher, que me atiraste a um abismo, e me apontas ao mundo com o sangue de teu
criado no rosto, do teu criado a quem tu disseste que arrancarias a vida, se fosses um
homem! Serei eu quem primeiro diga: – o assassino e o ladrão, cúmplice desta mulher,
sou eu. Esta mulher, que aqui está arrependida do crime de que se não lava, resolveu
arrepender-se depois que- viu neste testamento que era senhora duma quantia que a
dispensaria de ser ladra, se o testador lhe dissesse em vida que a deixava rica. Pensas
que, depois da confissão, receberás a herança de Inácio Botelho, a quem te venderam?
Iludes-te. Nem na cadeia consentirão que comas os juros dessa quantia. Daqui a pouco
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entrarão nesta casa os amigos do teu generoso amante. Sem que fales, falarei eu. Há
pouco faltava-me a coragem para me ver assassino e ladrão; agora sobra-me ânimo para
me denunciar a todo o mundo... Veremos como te portas na presença deste horrível es-
pectáculo, Carlota! Hei-de ver com que coração arrastas a infâmia deste novo delito de
que eu vou ser vitima, depois de ter sido algoz, submisso escravo dos teus caprichos. Se
te julgas infame agora, que pensarás de ti logo? Se não podes calar o remorso com a
certeza do amor e felicidade, que eu te queria dar, como poderás sufocá-lo, tendo
atirado à ignomínia um homem perdido por te amar tanto?!

– Oh pai do céu! – bradou a infeliz, que o demónio arrancava às mãos do anjo da
contrição.

– Valei-me, Senhor, valei-me nesta agonia!
– Ainda é tempo – acudiu Castro, temeroso da chegada dos amigos do morto –

Carlota, tu amas-me? amas a ti própria? queres que nos salvemos? Esconde este
dinheiro, e eu te assevero que de hoje a quinze dias todos os teus instantes serão de
ventura e paz de consciência. Não tardam aí os homens. Este testamento rasga-se. Os
dez mil cruzados que eram para ti são para Augusto, porque eu assim o declarei no
papel, que ele levou; e, quando tal declaração fosse inválida, o pequeno está perfilhado.
O que tu tiras é pouco mais ou menos o que deixas. Por este lado não há de que tenhas
remorsos. Eu é que tenho motivos demais para sofrê-los; mas espero destrui-los com o
teu amor. Que dizes, Carlota? Se consentes em guardar esse dinheiro, eu vou sair, que é
mais que tempo.

– Leva-o tu – murmurou ela com profundo desalento. – Leva-o, que eu irei ter
contigo onde tu me mandares ir.

– Levarei, e logo que te derem livre para escolher o destino que quiseres, procura-
me em minha casa.

– Sim, sim, vai que é tarde – tornou ela quase em voz desapercebida.
Saiu Manuel de Castro com as algibeiras repletas. No momento em que saía do

pátio, passava defronte da porta uma maca conduzindo o corpo de Gregório. Seguia-o
um bando de homens entre os quais havia alguns, que apontavam a casa donde ele fora
criado.

Manuel de Castro foi detido por um oficial de diligências que lhe perguntou se ele
era daquela casa. Respondeu Castro que era o médico do dono dela, que acabava de
expirar do cólera.

Deixaram-no seguir seu caminho, e a autoridade chamada a lavrar o auto, entrou
na casa do defunto Inácio Botelho. Depois de bater repetidas vezes à porta do primeiro e
segundo andar, dispunha-se a fazer arrombar as portas, quando Augusto subia com um
dos amigos de seu pai. Contou a autoridade que ninguém lhe respondia, e, de acordo
com o amigo de Inácio Botelho, foi arrombada a porta. Na antecâmara não viram
alguém. Foram ao quarto do defunto, e viram uma mulher desmaiada aos pés do leito.

– É a pobre Carlota!... disse o amigo de Inácio.
– Filha do defunto? – perguntou o juiz.
– Filha não... era uma verdadeira amiga.
– Entendo – tornou o juiz – poucas esposas sentem tanto... Queria eu que alguém

da casa me informasse acerca dum galego que mandei agora quase morto para o
hospital. Poderá ela informar-me?

– Certo que não. Imagine que noite ela passaria ao lado do agonizante!
Carlota abriu os olhos, e tremeu uma convulsão de alguns segundos. Chamavam-

na, e ela relanceava a vista espavorida sobre cada pessoa que a rodeava. Transportaram-
na à sua cama. Foi chamado o médico que disse não entender o que era; mas bem podia
ser uma congestão cerebral. À quarta sangria, Carlota, subitamente reanimada,
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perguntou a Manuel de Castro, que lhe falava em seus delírios, em qual cidade de Espa-
nha estavam.

Desta e doutras perguntas, o médico e os amigos de Inácio, concluíram com
grande pena, que estava douda a pobre mulher.

Chegava o cadáver de Inácio Botelho ao Alto de S. João, quando Carlota saía para
o hospital de S. José, e Augusto para casa de um dos amigos de seu pai.
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VI

Na tarde do dia imediato, em volta de uma mesa no «Marrare das sete portas»
estavam seis homens, ainda moços, com Manuel de Castro.

A mesa estava pejada de licores, e já pela terceira vez as garrafas tinham sido
restauradas. Era Manuel de Castro quem dava as ordens, e insultava os criados pouco
lestos no serviço. Era também ele quem emborcava maiores tragos, e forçava os
convivas a imitarem-no, provando-lhes sua superioridade em invasar dum fôlego o
conteúdo de duas garrafas, pelos dois gargalos simultaneamente. Os assistentes, que
ocupavam as outras mesas, olhavam espantados para a capacidade absorvente de Castro,
o qual, incitado pelo espanto dos espectadores, acrisolou o heroísmo até à formal
embriaguez.

A temulência do amante de Carlota era desabrida. Praguejando contra a covardia
dos companheiros menos bebedores, batia com as garrafas no mármore, e estas saltavam
em estilhaços à cara dos circunstantes.

As mesas imediatas foram desamparadas; e os criados, zelosos do decoro da casa,
ou desconfiados da insolvência do ébrio, intimaram-lhe a saída.

Castro reagiu metralhando-os com cálices e castiçais, abonando-se ao mesmo
tempo com uma mão cheia de peças que espalhou sobre a mesa.

A rogos dalguns amigos da ordem, interveio a força armada. Declarou o fautor da
desordem que era filho do oficial general Severo de Castro. Os soldados respeitariam o
filho dum oficial general, se algumas vozes não bradassem: «E de mais a mais é filho
dum caipira! Fora burro!»

A gritaria excitou as covardes iras de alguns liberais que, em vez de as
desafogarem nas baterias, liam nos cafés o boletim, e corrigiam os erros estratégicos dos
generais.

Manuel de Castro e os seus amigos foram espancados e expulsos.
Dizia um dos frequentadores do Marrare, mais vizinho da mesa de Castro, que,

aplicando o ouvido ao que ele falava antes de embriagar-se, lhe ouvira dizer que
precisava afogar no licor um demónio que lhe abrasava as entranhas, e que havia de
saturar-se de álcool a ponto de dar aos seus amigos o luminoso espectáculo duma com-
bustão espontânea. Acrescentara mais Manuel de Castro que, entre todos os suicídios
inventados pela dor ou pelo capricho, o mais heróico e magnífico à vista, decerto era o
da combustão; se bem que o imediato na escala da perfectibilidade tinha sido o do
duque inglês que se afogou no tonel de Malvasia, a não ser o de Sardanápalo queimado
nos braços das suas formosas escravas.

Isto se repetia em todas as mesas, e já havia quem ligasse à embriaguez do filho
do brigadeiro miguelista uma ideia, se não respeitosa, ao menos compassiva.

Um dos concorrentes, médico do hospital de S. José, ouvindo proferir o nome
Manuel de Castro, fez notar aos circunstantes uma coincidência que merecia ser
averiguada. Dizia ele que, no dia anterior, entrara na enfermaria das doudas uma bela
rapariga, que tinha sido criada ou amante de um sujeito falecido de cólera, horas antes
de ela endoudecer. Segundo afirmavam as pessoas que a tinham conduzido ao hospital,
a rapariga enlouquecera de paixão por seu amo. Continuou o médico: – Uma mulher
douda de saudade cativa-me mais que nenhuma outra a simpatia e compaixão. Pedi que
me deixassem ouvi-la. Falei-lhe no homem por quem ela estava sofrendo tanto,
perguntei-lhe quantos anos vivera em companhia dele, quantos daria da sua vida por
tornar a vê-lo: disse-lhe tudo o que devera compungi-la e desafogá-la em lágrimas. Nem
uma lágrima só! Apenas me disse: – Vai-se demorando muito Manuel de Castro, e nós
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precisamos de fugir hoje, senão metem-me numa enxovia e ele é enforcado. – Para onde
quer fugir? – atalhei eu. – Para Espanha... Vamos para Espanha viver muito felizes, e
levamos o filho do sr. Botelho, que me há-de amar como amaria sua mãe, porque eu
hei-de amá-lo como se fosse meu filho. – Perguntei-lhe quem era, e onde morava
Manuel de Castro. Voltou-me as costas com arremesso. Parece-lhes aos senhores –
continuou o médico – que haverá alguma coisa comum entre este Manuel de Castro e o
outro de que fala constantemente a douda?

Opinaram alguns ouvintes que era justo indagar-se a residência de Manuel de
Castro. Saíram logo alguns na cola dos que estavam com ele, e ainda alcançaram dois
no Rossio. Não duvidaram estes declarar que o seu amigo morava no largo de S. Roque,
e acerca da douda nenhuma suspeita souberam esclarecer.

A curiosidade malévola, ou altamente providencial, levou o facto ao
conhecimento da polícia. Já lá era sabido que a douda Carlota se horrorizava dum
fantasma, que ela chamava Gregório, e que as enfermeiras, proferindo aquele nome de
propósito, lhe arrancavam pavorosos gritos.

Combinou a polícia com estes pavores a existência dum galego moribundo no
mesmo hospital, e o facto de ter aparecido nas algibeiras do ferido um papel em que se
liam estas palavras: Do Castro recebi por várias vezes setenta e oito pintos e três
tostões.

Foi passada ordem de captura do filho do brigadeiro realista Severo de Castro.
Conduzido à prefeitura, e perguntado se conhecia Carlota, respondeu que não;

perguntado mais se conhecia um galego chamado Gregório Redondela disse que não
tinha decaído tanto da posição social de seus pais que estivesse relacionado com
galegos. Pareceu à justiça insuficiente prova de inocência a ironia, e quis que ele fosse
levado à presença da douda. Levado ao hospital de S. José, Carlota encarou nele longo
tempo com olhos esgazeados, e não proferiu um monossílabo. Disseram ao preso que
lhe perguntasse a ela se o conhecia. Castro, sem hesitação, interrogou:

– A srª D. Catarina...
– Carlota, é Carlota – atalhou um dos funcionários.
– A srª D. Carlota conhece-me?
– Vou para Espanha – respondeu ela coçando-se com ambas as mãos

freneticamente. Estou à espera do meu Manuel de Castro.
– E não é este o Manuel de Castro que a srª espera? – dizia o médico.
– O meu Castro?
– Sim.
– O meu Castro há-de vir logo.
A polícia e a medicina desanimaram.
– É admirável e mesmo imoral – disse o preso com severidade – que os senhores,

pessoas de tino, ao que parecem ou querem parecer, me obriguem a vir aqui figurar
nesta miserável comédia! Que há que ver entre mim e esta mulher douda? Que peso tem
na lei ou na medicina o proferir uma demente o nome de um homem de bem, para que
esse homem seja trazido entre esbirros a uma enfermaria, e acareado com a demente?
Faz-se-me similhante afronta porque eu sou filho dum realista? Que tem a minha honra
com a política boa ou má de meu pai?

– Está o senhor enganado – atalhou o maioral da diligência – ninguém se importa
com o senhor como homem político. Havia indícios de culpa: procedeu-se a esta
averiguação. Está claro que o senhor não é o suspeito Manuel de Castro. A polícia
cumpriu o seu dever. Mas bom será, para que a sua honra não sofra desaire, que vossa
senhoria não continue a embriagar-se como ontem no Marrare.

– Eu costumo pagar os líquidos com que me embriago; – disse com sobranceria
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Manuel de Castro – e desejo aos meus censores oficiosos que eles gozem a felicidade
com que eu me sento à mesa dum botequim, donde saio ébrio.

Não redarguiram. A inflexão amarga, que ele dera às últimas palavras, moveu à
comiseração os ouvintes.

Manuel de Castro saiu livre.
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VII

O punhal de Manuel de Castro encontrara o dedo da providência, que o fez três
vezes desviar do fito mortal.

O golpe mais perigoso de Gregório era na garganta: os outros, apontados ao
coração, nenhum ferira órgão importante.

Não obstante, Gregório não dera acordo de si dois dias; e, quando recobrou os
sentidos, não podia mover a língua nem articular palavra.

Disseram-lhe que escrevesse o nome de quem o ferira, se o conhecia. O galego
prontamente escreveu, mas com grande custo, as palavras Manuel de Castro. Tamanha
foi a violência que fez para explicar por acenos a história ininteligível, que, à força de
bracejar e gesticular, desmanchou o aparelho da garganta, e gritou com dores, até perder
os sentidos.

Neste desacordo se deteve algumas horas; e então o julgaram em extremo perigo.
Requereu a polícia que a douda fosse levada à presença de Gregório, logo que ele

recuperou o tino. Carlota, ao vê-lo, barafustou para fugir aos braços que a seguravam. O
galego, ao mesmo tempo, deu duas upas tamanhas sobre a cama, e tanto se contorceu
que desconcertou o aparelho do curativo, e lançou golfadas de sangue. Foi uma cena
muda horrorosa de ver-se.

Por ordem dos facultativos, foram proibidas as averiguações da polícia, enquanto
a vida do ferido corresse perigo.

Desde este encontro, Carlota não teve instante de repouso, nem já chamava com
meiguice o seu Manuel de Castro. Amarraram-na para lhe conterem os ímpetos com que
se arremessava às janelas para precipitar-se, e às paredes para espedaçar o crânio.

Entretanto, Manuel de Castro, por meio de insuspeitas informações, tratava de
saber o estado de Carlota. Pode ser que o dó o movesse a indagar da demência da
infeliz; mas é mais provável que o medo de novas averiguações o tivesse em
sobressalto, e cuidadoso de saber se ela revelava alguma coisa que a polícia
aproveitasse. Enquanto fazia estas indagações, mediante uma fiel criada de sua mãe,
irmã dum enfermeiro do hospital de S. José ia-se ele preparando para fugir à primeira
palavra duvidosa, que a informadora lhe trouxesse.

Por muito más que fossem as suas previsões, o resultado excedeu-as grandemente.
A criada veio contar-lhe que seu irmão estava como tolo desde que vira Carlota a
espolinhar-se nos braços dos homens que a levaram à presença de Gregório.

– Gregório! – exclamou Manuel de Castro.
– Sim, tornou a criada, um galego, que era moço dela, e que veio procurá-lo a V.

Sª muitas vezes.
– Esse galego está morto.
– Não está, meu senhor. O galego está a curar-se das facadas, no hospital. Meu

irmão disse-me que ele tem uma nas goelas, salvo tal lugar, e que pode morrer dela;
mas, há meia hora, ainda estava vivo, e a policia anda sempre por lá a ver quando ele
poderá responder às perguntas.

Manuel de Castro enfiou, e não ouviu o restante da informação. Entrou no seu
quarto, embolsou o dinheiro do roubo, e saiu aceleradamente.

Chegando às baterias constitucionais do Campo Pequeno, tomou um alvião para
trabalhar nas trincheiras, e fez-se reparável pelo afã com que trabalhava entre os
mercenários. Um general, antigo camarada de seu pai, inquiriu do enérgico moço quem
fosse sua família, e maravilhou-se do amor cívico, que levava o filho a combater o pai,
nessa ocasião comandante duma brigada, acampada no Campo Grande. Durante a noite,



21

fácil foi a Manuel de Castro passar as linhas, e apresentar-se no campo realista.
O brigadeiro, quando viu seu filho entre os soldados suspeitosos que lho

conduziam, chamou-o de parte, e disse-lhe:
– Vens dar-me a triste nova da morte de tua mãe?
– Não, meu pai; minha mãe vive, e tem saúde. Eu vim pegar em armas, e seguir a

sorte delas até ao fim.
– A sorte está vista. Vens à desfeita desta desgraçada luta. Estamos perdidos, e tu

o que vens é dar mais um infeliz para o número. Melhor te fora tomar armas pela outra
causa, que eu nunca to reprovaria, meu filho. Os liberais já triunfaram. Desta parte o
que já agora pode haver de lucro e glória é a honra da disciplina, e mais nada. De lá., ao
menos, ainda poderias vir a merecer um emprego, quando se repartirem os cargos; e
com ele sustentarias tua pobre mãe, que há-de morrer de fome ao pé de nós. Manuel, eu
nunca te chamei porque, desde o princípio, vi este resultado; agora, que tudo está
acabado, vai-te embora, alista-te no exército de D. Pedro, assiste às últimas batalhas,
que serão de fácil vitória, e granjeia, sem desonra, o amparo de tua mãe.

Manuel de Castro pensou alguns segundos, e disse que cumpriria a vontade de seu
pai, depois de estar algumas horas em sua companhia.

No dia seguinte saiu dos arraiais, e tomou o caminho do Porto. Daqui seguiu à
província de Trás-os-Montes, declarando-se realista ou liberal conforme ia sondando o
espírito das terras onde pernoitava. Chegou a Bragança, onde nesse tempo estanciavam
comerciantes espanhóis e jogadores de oficio. Acrescentou no jogo os quatro contos de
réis, que o animavam a grandes excursões no estrangeiro, e passou a Espanha.

Ao mesmo tempo, os facultativos de S. José deram Gregório livre de perigo, e
consentiram que a polícia continuasse nas suas pesquisas. O galego contou miudamente
a história do projectado roubo, deu seguras indicações de Manuel de Castro, e
convenceu a policia da sua inépcia em deixar livre o ladrão, que tinha tido entre mãos.

Foi Castro procurado em sua casa, e a mãe extremosa informada dos motivos por
que o buscavam. A virtuosa senhora, compreendendo então a fuga subitânea do filho,
sentiu-se traspassada da dor e da ignomínia que mata. Ao seu leito não chegava
consolação alguma. As amigas, que tinha, raras e já esmorecidas, porque a viam
empobrecer e desesperar da vitória dos princípios de seu marido, abandonaram-na de
todo, quando a viram mãe dum ladrão e homicida. Queria a desgraçada ter mão na vida
para poder ainda dizer ao marido palavras de conforto, quando ele voltasse coberto de
feridas e andrajos. Nisto pensava, e isto pedia a Deus, quando soube que o boletim do
governo, numerando jubilosamente os nomes dos oficiais realistas, mortos em
Campolide, nomeava o do brigadeiro Severo de Castro. A viúva não chorou: sorriu a
Deus, e orou, pedindo-lhe a resgatasse. São ouvidos os infelizes, quando pedem a morte
em transes de tal angústia. Morreu a mãe de Manuel de Castro, reclinando a cabeça
sobre o seio da sua antiga criada, que vendeu o capote para lhe comprar a mortalha.
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VIII

O filho de Inácio Botelho, como se disse, passou para casa de um amigo de seu
pai. Foi-lhe nomeado conselho de família, o qual deliberou que o menino fosse enviado
para - a companhia de sua tia D. Leonor, residente em Montalegre, na província de
Trás-os-Montes. As razões alegadas pelo tutor eram a pequenez do espólio do defunto
Inácio Botelho para com os rendimentos suprir à educação de Augusto; que o
perfilhamento estava nulo, em consequência de faltar no processo a citação da sucessora
do vínculo; que, sem esta nulidade mesmo, a herança era litigiosa, por virtude de uma
lei que priva os filhos naturais da sucessão de pais nobres, mormente a de bens
vinculados, existindo irmãos do último representante do morgado. Acordaram, pois, que
fosse o órfão captar a estima de sua tia para que ela ao menos lhe deixasse a pequena
parte da herança em dinheiro.

Foi Augusto para Montalegre, consultada primeiro a vontade de sua tia.
D. Leonor era uma filha segunda, que dissipara o seu dote em poucos anos de

ostentosos festins dados à ilustre parentela que lhe pejava as salas do seu solar. Casara
ainda formosa com um juiz de fora de Chaves, o qual fugira à carga da mulher, quando
reconheceu que o património estava esbanjado em folias. Depois de casado, descobrira
o magistrado que os créditos de sua mulher tinham sido deteriorados a passo igual com
o património. Viviam, pois, separados sem se carpirem mutuamente.

Inácio Botelho, condoído da má cabeça de sua irmã, e solicitado por lástimas dela,
concedera-lhe o usufruto da maior parte do vinculo. Nessa posse estava ela quando
morreu o irmão.

A notícia dum filho natural inquietou-a mediocremente. Repetidas vezes lhe tinha
dito o esposo jurisconsulto, que, se o cunhado morresse solteiro, embora perfilhasse os
filhos naturais, Leonor seria indisputavelmente a sucessora do vinculo. Neste
pressuposto, a fidalga de Montalegre recebeu satisfatoriamente a notícia do falecimento
de seu bom irmão; e, como boa católica, mandou, de seu moto próprio, dizer dez missas
de tostão por alma dele, e vestiu-se de preto, notando que o escuro lhe ficava bem aos
seus trinta e oito anos, ainda viçosos de flores outoniças. A propósito de pêsames, deu
algumas reuniões, para a despesa das quais contraiu empréstimos sobre os frutos do
vínculo, que ela afouta e juridicamente denominava seus. Por essa ocasião, o magistrado
reconciliou-se com sua mulher, e pôs em ordem a artilharia do direito para defender a
legitimidade de Leonor na sucessão aos vínculos.

Aqui está, em poucas palavras, a família a quem a curadoria e tutor mandara o
órfão, com o rosto mal enxuto das lágrimas saudosas de seu pai.

Foi o menino recebido sem carinho nem desagrado. Deram-lhe um quarto na casa
e um talher à sua mesa; compraram-lhe alguns livros, e mandaram-no estudar gramática
latina.

O órfão estava como estranho no meio daquela família. Ninguém o acariciava,
nem louvava pela sua regularidade nos estudos, e bom proceder dos nove anos.
Passavam-se dias sem que sua tia lhe dirigisse uma palavra.

O marido dela, como recolhesse, exonerado do cargo, em 1834, tratava-o com o
mesmo desamor. As pessoas de fora olhavam-no como ente que vivia às sopas da
fidalga, e, para a lisonjearem, maravilhavam-se de tamanha generosidade.

D. Leonor não gostava de ouvir dizer que Augusto se parecia com o pai: a opinião
dela era que o menino tinha a cara e os modos da mãe, que todos tinham conhecido.

– A Balbina! – dizia Leonor com desdém – a Balbina tal e qual. Reparem-lhe nas
grandes mãos e nos pés, e digam-me se não é a Balbina como quem a pintou!
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– Como quem a pintou, minha senhora! o nariz é mesmo o da Balbina – diziam os
comensais com uma só boca.

– Aquele meu irmão era duns gostos muito estragados!... Disse-me o meu
procurador de Lisboa que ele tinha, quando morreu, uma mulher em casa, que o roubou,
de mãos dadas com um amante. Quem perdeu, fui eu, Deus sabe quanto! Apenas
apareceram lá uns doze mil cruzados, que os amigos de meu irmão empregaram em
inscrições averbadas em nome do rapaz, como se o filho da Balbina pudesse herdar de
meu irmão!

– Não te dê isso cuidado, Leonor – atalhava o ex-juiz de fora de Chaves. – A
demanda está principiada, e o êxito é de lei, é infalível. Os universais herdeiros somos
nós.

– Pois aí está. A falar a verdade, não sei com que obrigação tenho aqui este
pequeno! Que modo de vida se há-de dar a isto, não me dirão? Se os irmãos de Balbina
quisessem tomar conta dele, bom seria... Podiam educá-lo na lavoira, e fazê-lo homem.
De que serve o latim a um rapaz que não tem onde caia morto? Eu deixo-o ir à aula para
ele me não andar por aqui a choramingar, e a dizer às criadas que tem saudades de seu
pai. Fala no seu pai, como se para ser filho de meu irmão lhe bastasse assinar-se com os
apelidos de meus avós. A mãe chamava-se Balbina Fernandes: que se assine ele também
Fernandes, se quiser que o conheçam. É boa! Augusto Botelho do Amaral Tavares e
Donas Boto! Já viram um atrevimento assim? Pois saibam que o tal Fernandes tem a
audácia de pôr este nome em todos os seus livros! Eu já lhe disse que os apelidos não
usava deles quem queria, e que o seu nome era maior que a propriedade; mas o pateta
responde que os apelidos são os de seu pai.

Isto basta para amostra da amabilidade da senhora D. Leonor. Infiram daqui a
tristeza em que devia viver o menino, rodeado de pessoas que o motejavam, ou
repreendiam por inventadas culpas com severo desdém.

Viviam em Montalegre um irmão de Balbina e uma irmã. Conheciam o menino,
que, todos os dias, lhes passava à porta, no caminho da aula; mas tamanho rancor
tinham herdado dos pais contra o sedutor de sua irmã, que nunca fizeram o menor sinal
de se quererem dar a conhecer à criança. Augusto conhecia-os por informações dos
criados da casa, e pelos dizeres de sua tia Leonor. Fitava-os como quem pede carinhos e
amizade; mas os tios maternos dominavam sempre o impulso do coração, se algum
sentiam. Além de que, era já sabido que o menino nada herdara de seu pai. Os
Fernandes, como D. Leonor os denominava, contente com poder mofar de apelido tão
vulgar, odiavam tanto mais a memória de Inácio Botelho, quanto viam desprezado por
ele mesmo e deixado em pobreza o filho de sua irmã. De mais a mais, temiam que o
pequeno, maltratado pela tia, os fosse procurar a eles, e buscar o seu amparo. Não
podiam com a vergonha de receberem a criança pobre. Tinham lá os seus princípios de
honra, que uma só vez haviam sido quebrantados pela perdida Balbina!

O litígio da herança corria em Lisboa. Provou-se tudo que sobejou para deserdar
inteiramente o filho de Inácio Botelho.

D. Leonor levantou as inscrições como suas; o título do governo, o produto do
leilão da mobília do fidalgo, absolutamente tudo. Ficou, portanto, Augusto vivendo da
amargurada esmola de sua tia.

Tinha decorrido um ano, quando o doutor, meditando no destino do pequeno,
resolveu tirá-lo da carreira das letras, e metê-lo numa casa de negócio. D. Leonor
insistia na execução pronta do projecto; e, sentindo impaciente a demora em arranjá-lo
no Porto, foi de parecer que Augusto Fernandes entrasse como marçano numa tenda de
especieiro em Chaves.

Assim se fez.
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Augusto chorou amargamente, quando lhe disseram o seu destino; mas não pediu
compaixão, que não tinha a quem a pedisse. Ajoelhou, de mãos erguidas, rogando à
alma de seu pai que olhasse por ele, se Deus o não queria tirar deste mundo.

Enfardelaram-lhe a pouca roupa que tinha, e mandaram-no para Chaves, a pé, na
companhia do criado, que levava a trouxinha do fato.

O patrão olhou para ele, viu-o de poucas carnes, e disse:
– Quem te mandou para este modo de vida, meu ingarilho? Tu assim um anazado,

com a pele sobre os ossos, de que diabo serves? Olha lá, tu és capaz de poder com um
cântaro de azeite? És capaz de levantar dois alqueires de centeio aí desse chão?

Augusto não respondeu; chorou.
O especieiro prosseguiu:
– Porque choras tu, rapaz? Quem te fez mal? Anda lá, vai arrumar a trouxa; e

vem, que só hás-de fazer o que puderes. Com efeito, o senhor doutor arranjou-me um
homem como se quer! O que eu te posso fazer é deixar-te andar a guardar os meninos e
os cevados, enquanto tu não arranjas mais algumas carnes. Tu és de Montalegre?

– Não, senhor; sou de Lisboa – respondeu Augusto, limpando as lágrimas.
– De Lisboa!? essa agora! Como diabo vieste tu parar aqui? Quem é teu pai?
– Meu pai já morreu.
– Era soldado?
– Não, senhor. Meu pai era irmão da senhora D. Leonor Botelho, de Montalegre.
– E então ela manda-te para este modo de vida?!
– Sim, senhor, penso que é ela que me manda.
– Então, pelos modos, tu não és filho de casamento?
Augusto baixou os olhos, e o negociante respondeu:
– Lá me parecia!... Serás tu filho da Balbina Fernandes, que foi há muitos anos

com o fidalgo para Lisboa? És ou não?
– Sou, sim, senhor.
– Pois, rapaz, quem vem para este modo de vida tem de puxar muito pelos braços,

entendes? Aqui come-se o pão que o diabo amassou, antes de ter algum vintém. Já te
disse; ficas para guardar os meus meninos que não caiam no quintal, e os cevados, que
não vão à horta; e quando puderes puxar por ti, então virás cá prá loja, entendes?

– Sim, senhor.
Entrou o filho de Inácio Botelho ao serviço dos meninos do tio João Torto, assim

chamado porque era vesgo. Os meninos eram três, todos vesgos como seu pai, e mais ou
menos raquíticos como sua mãe. Logo pela manhã almoçavam os meninos o seu café
com leite, e Augusto ia à cozinha com o caixeiro almoçar caldo verde. migado com pão
centeio. Nos primeiros dias, o menino vomitava as couves e o unto do caldo, logo que o
comia, e desistiu de almoçar; como, porém, a fome o obrigasse, e os jejuns lhe
custassem duas repreensões, foi-se afazendo às couves, ao unto, e ao pão centeio.

Depois de almoço, os tenros pimpolhos de João Torto eram confiados à vigilância
de Augusto para que não caíssem à pia dos porcos, com os quais os meninos folgavam
muito de brincar.

Sentava-se Augusto no mais escondido do quintal, e aí rompia em pranto e
gemidos, que abafava com as mãos. Os vesgos vinham ter com ele, e puxavam-lhe pela
jaqueta para os ir entreter, e berravam se ele não ia. Assomava logo à janela de cozinha
a senhora Apolinária, mãe dos sujos rapazitos, e ralhava com Augusto, ameaçando-o de
o fazer andar com uma vergasta. O sobrinho de D. Leonor Botelho do Amaral Tavares e
Donas Boto erguia-se, e lá ia jogar os esconderelos com os meninos., e ter mão nas
orelhas dos cevados para que os filhos da senhora Apolinária os cavalgassem
impunemente. Se o porco, porém, dava uma focinhada em algum dos garotitos, e ele
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grunhia juntamente com o agressor, a esposa de João Torto descia ao quintal e
ameaçava mais de perto Augusto, chegando-lhe ao pé do rosto a vergasta justiceira.

Os dias do filho de Inácio Botelho eram assim todos, enquanto não pioraram.
Descobriu o sr. João Torto que o rapaz nem para lhe guardar os filhos servia, e

escreveu ao doutor queixando-se de lhe ter metido em casa um entulho daquela casta, e
pedindo-lhe que o aliviasse da carga. O doutor, consultando a esposa, achou que a
melhor resposta era não responder; e João Torto, ofendido da desconsideração, vingou-
se, mandando-lhe Augusto a pé, como fora, na companhia dum almocreve.

D. Leonor, ao ver o sobrinho escalavrado, roto, magro, e negro do sol, teve
momentos de compaixão, e fugiu de o contemplar para que o dó lhe não incomodasse os
nervos. Ouvido o marido, mandaram-lhe fazer uma roupa nova de cotim, e
recomendaram a uma criada que lhe desse de comer alimentos substanciosos. À sua
mesa não o sentaram, nem consentiram nas salas, quando estivessem visitas.

Insistiu o doutor no pensamento de o mandar para o Porto, e conseguiu arrumá-lo
numa loja de chapeleiro, na rua de Santo António.

Foi Augusto para o Porto entre a carga dum recoveiro, e da estalagem onde
pousou levaram-no a casa do novo patrão, que reparou nele, e disse:

– É melhor levá-lo ao hospital. O rapaz tem cara de quem treme maleitas! Não
vais longe, criatura!
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IX

O chapeleiro prescreveu a Augusto as suas obrigações. As mais importantes eram
erguer-se às cinco horas de verão, e às sete de inverno. Varrer a loja, e a testada da rua.
Espanejar as estantes dos chapéus, e limpar as formas. Chamar, uma hora depois o
caixeiro que dormia em casa, e ir buscar o almoço dos oficiais, se estes não tivessem
quem lho conduzisse à loja.

Augusto cumpriu parte das suas obrigações no dia seguinte, e cumpriu-as todas,
logo que aprendeu as ruas e moradas dos oficiais. Posto que andasse depressa, e se não
detivesse nas ruas quando trazia os almoços, os oficiais repreendiam-no
desabridamente, ou escarneciam-lhe os modos recolhidos, e o ar de amargura com que
ele recebia os chascos ou as injúrias.

Ao cabo do primeiro mês, adoeceu Augusto, e esteve quinze dias desamparado de
socorros, sobre uma enxerga onde às horas de comida lhe levavam os ordinários
alimentos que se cozinhavam para os criados. O chapeleiro, zangado com a demora da
doença, chamou um cirurgião, que declarou o pequeno gravemente enfermo, e a
precisão de ser curado com muito melindre. Para doenças de melindre entendeu o patrão
que a melhor casa era o hospital. Facilmente conseguiu dar-lhe entrada, e para lá o
mandou numa cadeirinha – rasgo generoso que ele contava a toda a gente, dando-se
como modelo de patrões caritativos.

Foi inspiração da providência dos infelizes. Augusto melhorou e restabeleceu-se.
O seu modo de dizer, a singeleza e lágrimas com que ele contou a sua vida a um dos
mesários da santa casa da misericórdia, foi muito na sua pronta convalescença. O
chapeleiro, avisado da cura do rapaz, mostrou a má vontade com que o recebia. O
mesário, cônscio disto, tomou a seu cargo Augusto, e levou-o para sua casa.

Passados dias, disse o mesário ao menino se ele queria aprender a arte de
tipógrafo, ou entrar como órfão no colégio da Graça. Augusto respondeu que aceitava a
posição que o seu benfeitor lhe desse. Pareceu ao benfeitor que um ofício decente e
lucrativo convinha vantajosamente ao seu protegido. Mandou-o para a tipografia de
João Nogueira Gandra, que nesse tempo redigia e publicava nos seus prelos a Vedeta da
liberdade.

Aqui esteve Augusto três meses, trabalhando gratuitamente. Alimentava-o e
vestia-o o mesário, e aos domingos mandava-o passear, decentemente trajado, com seus
filhos.

Pediu Augusto licença ao protector, para nas horas feriadas da tipografia,
continuar os seus estudos de língua latina. O cavalheiro sabia que o pequeno, sem
mestre, nada podia aproveitar com tal estudo. Condescendeu, p9rém, consentindo que
ele, duas vezes em cada semana, fosse à noite dar conta da sua aplicação a um mestre de
latinidade.

A conta era excelente: maravilhava-se o mestre do fruto que Augusto tirava, e o
protector cada vez se contentava mais de o ser.

Mas a estrela fatal do filho de Inácio Botelho estava ainda longe de se apagar.
Mal sorteada saíra aquela criança para as lutas precoces da desgraça!
O mesário da santa casa morreu em princípios de 1836. A viúva, de quem vivia

separado por desgostos muito particulares, senhoreou-se dos bens e dos filhos, para ir
viver em companhia do segundo marido, que tinha sido seu oitavo amante.

Augusto, que ela nem sequer conhecia, achou-se de improviso desamparado,
ganhando no mister de tipógrafo uns cobres insuficientes para a sua sustentação.

Nogueira Gandra, condoído do menino, aumentou-lhe o ordenado, e ligou-o a
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uma família pobre que o alimentava e lhe cuidava da roupa, por um pequeno estipêndio.
Deixou de leccionar-se em latim Augusto, por não ter com que pagar ao mestre,

nem poder furtar algumas horas ao trabalho da noite.
Faz dó e admiração ver este menino de doze anos incompletos, pautando a sua

vida pela esquadria que a mão do infortúnio lhe apresenta! Como a desventura lhe
desenvolveu a temporã virtude da paciência, e aquele apurado juízo da conformidade,
tão rara em anos adiantados!

Deixemo-lo a braços com o trabalho, e depois voltaremos a ver se a sua fatal
estrela se apagou.
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X

Vamos saber de Carlota dos Reis, e Gregório Redondela.
Carlota, depois que viu Gregório na enfermaria, onde os braços possantes dos

esbirros a levaram, piorou das alucinações, e passou à classe das doudas furiosas.
A polícia tomou-lhe conta dos baús, e, rebuscando-os, achou as cartas de Manuel

de Castra, umas extremosas, outras irritadas contra a sorte que o perseguia, e muitas
agradecendo os favores recebidos de dinheiro, e jóias, que ele prometia restituir, na
primeira monção de prosperidade. Sobejavam, pois, os documentos para mandar à
África o filho do brigadeiro; mas, exauridos todos os recursos da pesquisa, a polícia
desesperou de capturar o fugitivo, e de processar a cúmplice, já de sobra justiçada pela
demência.

Gregório curou-se vagarosamente, e saiu do hospital com reputação de galego
honrado, que, em defesa do espólio de seu amo agonizante, se deixara apunhalar. Os
jornais daquele tempo contaram o sucesso, encarecendo as virtudes do nosso irmão da
Galiza, as quais, naquela época, eram proverbiais, e raras vezes desmentidas.

Pessoas, admiradoras do heroísmo de Gregório, quiseram conhecê-lo e ajudá-lo a
granjear uma velhice repousada. Ofereceram-lhe dinheiro para se estabelecer em grande
com um armazém de vinhos e comidas. Gregório aceitou, associando-se a seu primo
Tiago, homem de muito boas contas e amigo de trabalhar.

Abriu Gregório o seu armazém na travessa de S. Domingos, com uma tabuleta
amarela e vermelha, onde se lia este mote em letras verdes:

O LEÃO DAS ESPANHAS, REI DOS PETISCOS

De feito, sobre o dístico, via-se o leão empolgando nas garras um pato assado e
um paio de Lamego.

Afora este estabelecimento, que lavrou créditos não vulgares, Gregório abriu nas
hortas de Chelas uma casa, chamada

RETIRO ADMIRABELE

onde os petiscos eram muito melhores que a ortografia.
De Lisboa, em dias santificados, concorriam às hortas de Cheias os pais destas

famílias, que hoje se pejariam, recordando-se de terem lá comido uma salada de
camarão, ou uma pescadinha

marmota de rabinho na boca, bem assazoada da viçosa alface, que deu aos
lisboetas unia fresca e inocente nomeada.

O grande caso é que ambos os estabelecimentos de Gregório Redondela & C.ª,
prosperaram a olhos vistos, a ponto de ele abrir terceira taverna na rua das Gáveas, que
medrou sob a estrela propícia das outras.

Dois anos depois, Gregório, emparceirado num bilhete da lotaria, em metade,
tirou o prémio grande, e começou logo a edificar uma casa no largo da Abegoaria, casa
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de cinco andares, com grandes armazéns em que estabeleceu uma padaria.
Neste entrementes, namorou-se Gregório duma viúva ainda fresca, que vendia

objectos de estanco e capela ao fim da calçada do Duque.
Cuidou ele, até àquela hora, que a ingratidão de Joana, a cozinheira matrimoniada

com o barbeiro, lhe afogara para todo sempre os instintos amorosos no coração.
Resistira desdenhoso a muitas tentativas dos pais que frequentavam com lépidas moças
o seu retiro de Chelas, e ao primo Tiago dizia ele que nem a filha mais velha do rei de
Espanha seria capaz de lhe bulir no coração.

A estanqueira era a predestinada a milagrosa mão que devia arrancar do seu
túmulo aquele Lázaro, chagado das perfídias de Joana. Viu-a Gregório nas hortas, com
suas irmãs e cunhados e compadres, frequentadores dominicais do retiro admirabele.
Vê-la e amá-la foi um case fulminante.

Os petiscos, nesse dia, postos na mesa dos fregueses, excederam o pedido; e, ao
dar das contas, Gregório arqueou os braços na cintura, e disse:

Está pago, e que lhe preste é o que se quer.
Daqui à declaração decorreram oito dias. A senhora Rosa estanqueira, quando

soube que seu cunhado Bonifácio tinha sido procurado por Gregório, a fim de se tratar o
casamento, achou que era mais feliz do que merecia a Deus, e acreditou-se
verdadeiramente amada, quando à. sua porta parou meia hora um tangedor de gaita de
foles, o qual declarou, com intencional sorriso, vir ali de recomendação de Gregório.

Casaram. Foi padrinho do casamento Tiago, e madrinha a irmã de Rosa, que
presenteou o noivo com um par de botões de prata rendilhados para o colarinho da
camisa.

Celebraram-se as núpcias em S. Domingos, e dali partiram todos, em número de
vinte e sete, para Chelas, escarranchados em burrinhos os varões, e as damas muito bem
postas sobre as gualdrapas escarlates dos seus portadores que espinoteavam

De soberbos de carga tio formosa,

como diz o grande épico do tritão de Vénus.
Numerosas gaitas de foles tinham precedido o préstito, e alguns flautistas

cortavam agradavelmente a monotonia das gaitas, com umas toadas pastoris de muito
sabor para corações amantes.

O leitor dispensa as minudências daquele rejubiloso dia. Excepto a srª Rosa, cujo
juízo igualava o pudor, todos se embebedaram mais ou menos; mas de jeito que o vinho
apertava mais os laços de parentesco e fraternal amor que os ficou unindo.

Foi Gregório viver com sua esposa no primeiro andar da casa recentemente
construída. Rosa tomou a seu cargo a administração da padaria, na qual se houve com
muito tino e zelo. O ditoso cônjuge continuou a velar pelas três tavernas, que de dia para
dia granjeavam freguesia, mais abundante que as ambições dos proprietários.

Em 1839, Tiago, desejoso de descansar e gozar, liquidou a sua parte, e foi palra o
bispado de Tuy comprar uns grandes bens. Gregório, fatigado de trabalho, e rico, passou
os armazéns com vantagens inexcedíveis, e começou a negociar em tráfico menos
laborioso e mais limpo. Abriu na Ribeira Velha um armazém de carnes salgadas, e no
Bairro Alto duas carvoarias, em que empregou os criados antigos, e donde auferia mais
que o necessário para a sua subsistência. A pedido da carinhosa esposa, conservou a
padaria para passatempo dela, cedendo-lhe os ganhos

para comprar o seu ouro, e brindar as irmãs e cunhados em dias de anos.
Como quer, porém, que não haja neste mundo gosto completo, o sr. Gregório

lastimava-se de não ter um filho, e Rosa chorava, como Sara, a sua esterilidade.
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A medicina mandou-a tomar banhos em Pedroiços, e as comadres aconselharam-
na a entender-se com umas mulheres de virtude, que destramavam a esterilidade,
quando ela procedia de maus olhados e ares ruins.

Inútil tudo, e Gregório melancólico, perguntando ao céu de que lhe servia a
riqueza!

Em extremos de descrença nos recursos humanos, voltaram-se os esposos para o
céu, e resolveram ir de romagem a S. Tiago de Compostela a implorarem a intercessão
do santo na obra miraculosa da sua propagação. Alumiava-os um raio de esperança.

Foram.
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XI

Desejosos de verem terras, foram pelo Porto.
Estava uma vez a senhora Rosa admirando, pela terceira vez, a Torre dos

Clérigos, quando Gregório viu diante de si um moço de catorze anos, que lhe dizia:
– É o senhor Gregório, não é?
– Sou Gregório, sou; e vossemecê quem é?
– Sou o Augusto, filho do senhor Inácio Botelho.
– O senhor Augustinho! – exclamou Gregório abraçando-o, e tomando-o ao alto. –

O filho de meu amo! Como venho eu topá-lo nesta terra?! Isto parece-me que é sonho!
Pois o menino não foi lá para casa da irmã do seu paizinho?

Augusto principiou a contar a sua vida, e às primeiras palavras saltaram-lhe as
lágrimas.

Gregório só então reparou nos pobres trajos do moço, e fez um gesto de espanto,
levantando os olhos ao céu, donde os desceu para a senhora Rosa, que estava pasmada
daquele encontro.

– Aqui o tens; – disse Gregório – é este o menino de quem te falei, Rosa! Faz-me
rebentar de pena vê-lo assim tão magro e tão mal enroupado.

– Coitadinho! – disse Rosa. – Deixa-o contar a sua vida.
– Aqui na rua não é próprio – redarguiu Gregório. – Vamos para a estalagem, e lá

conversaremos. Venha daí, senhor Augusto, venha dai, que foi por Deus o nosso
encontro.

Na estalagem, contou o filho de Balbina os maus tratos que recebera de sua tia.
Esta parte da narração foi muitas vezes cortada por exclamações da senhora Rosa, e
sacudidelas de braços do indignado Gregório..

Seguiu-se o triste episódio do merceeiro de Chaves. Neste ponto saíam como
punhos as lágrimas dos olhos de Gregório, e muitas vezes voltado para a consorte,
exclamava:

– Como este menino foi criado, e ao que ele chegou.
Seguiu-se a ida para casa do chapeleiro portuense, os trabalhos que lhe deram, o

desamparo na doença, e a entrada no hospital.
Ergueu-se de golpe Gregório, clamando por entre soluços que não queria ouvir

mais nada; mas, a pedido de Rosa, sentou-se para ouvir o resto.
Alegraram-se corações e rostos de ambos, quando Augusto contou o bem-fazer do

mesário da santa casa da misericórdia, e a caridade com que o defunto benfeitor lhe
dava alimentos, vestidos, modo de vida, e dinheiro para pagar ao mestre de latim.

Gregório quis saber o nome e morada do generoso homem; quando, porém,
Augusto disse que ele tinha morrido, o seu antigo criado exclamou:

– Assim havia de ser! Aposto eu que a desavergonhada de sua tia, e mais o
tendeiro e o chapeleiro, ainda vivem! Nem o diabo quer os patifes!

Terminou Augusto a sua minudenciosa história, contando o quase desvalimento
em que ficou, por morte do seu protector, e o trabalho que tinha na tipografia para
ganhar a sua subsistência.

Concluída a história, Gregório aproximou do seio o filho de Inácio Botelho,
correu-lhe as mãos calosas pelos cabelos, beijou-o na testa, como o beijava criancinha
desde os dois anos, e disse-lhe:

– O passado, passado, menino. Agora é outra coisa. Faça de conta que tinha de
passar todos esses trabalhos, e que vai mudar de vida. Rosa – continuou ele, encarando
a consternada mulher: – Deus não quis que tivéssemos filhos; agora é que eu atino com
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a razão. Temos aqui o filho de meu amo: faz de conta que é o nosso.
– Já me lembrou isso... – disse Rosa. – Parece que Deus me tocou o coração logo

que tu o conheceste.
– Sr. Augusto, tornou o Gregório, o menino vai connosco já daqui para Lisboa.

Nós íamos para a Espanha; mas já não temos que ir lá fazer. Estás por isto, Rosa?
– Pois então! que vamos nós agora fazer a S. Tiago? Vamos para nossa casa, e

levemos connosco o menino. Ele quer ir?
– Vou de muito boa vontade. O sr. Gregório me arranjará em Lisboa um modo de

vida, que me não custe tanto.
– O seu modo de vida – atalhou Gregório –há-de ser o que o menino quiser. Eu

lhe digo tudo em poucas palavras, senhor Augusto. Sou rico, graças a Deus. Tive
amigos que me deram a mão. Trabalhei muito alguns anos, fui feliz em todos os
negócios, e agora descanso, e posso fazê-lo homem. Ora aqui tem. Casa, vai tê-la muito
decente e asseada, que eu fiz uma que é como se quer. Se o menino quiser ir para um
colégio, irá. Se não, está connosco. A minha Rosa é uma santa, e eu cá sou sempre o
mesmo Gregório. Olhe aqui para o meu pescoço. (E dizendo, arregaçava o colarinho) vê
aqui o sinal de uma, facada? Apanhei-a para lhe salvar o dinheiro, que seu pai tinha.
Quem fez o que eu fiz, faz tudo o mais em seu bem, senhor Augusto.

O órfão, quando entrara em casa do amigo de seu pai, ouvira dizer que o criado
fora moribundo para o hospital, ao mesmo tempo que Carlota endoudecera; mas
ignorava os pormenores da tragédia, que correra enquanto ele dormia, na antecâmara de
seu pai agonizante.

Gregório contou-lhe por partes todos os sucessos, demorando-se no roubo e fuga
de Manuel de Castro, pessoa que Augusto nem de nome conhecia.

Os primeiros cuidados de Gregório foram vestir Augusto o mais asseadamente
que os alfaiates do Porto podiam.

Brindou-o com um rico relógio e grilhão. Saíram todos de carruagem a ver as ruas
do Porto. Estiveram no teatro de S. João, onde a senhora Talassi e o Grilo Coxo faziam
o espasmo delicioso da plateia. Por lembrança da senhora Rosa, foram a Braga visitar o
Bom Jesus, e agradecer-lhe a felicidade de encontrarem o menino. Voltaram ao Porto,
cada hora mais alegres, e partiram para Lisboa numa caleça, cujo dispêndio revelava a
bizarria de Gregório.

Chegados a Lisboa, e decorrido um mês de descanso, Augusto mostrou desejos de
frequentar as aulas do Colégio dos Nobres. Prontamente Gregório dispôs tudo, com a
condição de que o seu filho adoptivo iria pernoitar a casa.

Por amor dele, houve grande mudança no viver dos cônjuges. Fechou-se a
padaria, e acabaram os tráficos menos limpos de Gregório. Já iam ao teatro, e
frequentemente tomavam uma carruagem para irem a Chelas, onde o antigo proprietário
do retiro admirabele se deleitava percorrendo as hortas, onde primeiro vira Rosa, e o
banco de pedra em que se tinham sentado juntos no dia do noivado. E não se escondiam
de Augusto para estas saudosas expansões. O caricioso mancebo, porventura poeta, e,
mais que poeta, coração de anjo, folgava de ouvi-los, e fazia perguntas que os
obrigavam a deliciosamente recontarem o seu amor e a doce harmonia em que tinham
sempre vivido.

Augusto era sôfrego de saber. Primava entre os seus condiscípulos, tanto pelo
luxo do seu trajar, como pelos dons da inteligência. Aprendia línguas, e Gregório ria
muito, quando o estudante passeava sozinho, decorando a conjugação dos verbos
ingleses.

– Cego seja eu, dizia o folgazão Gregório, se eu sei para que o senhor Augusto
anda aí a batalhar com essas trapalhadas! O menino não precisa de saber isso, que tem
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muito que comer e beber. Seu pai era um fidalgo rico, e não sabia inglês nem francês.
Faça como ele, senhor Augusto, divirta-se, e coma-lhe bem, que anda aí magro que
parece chupado pelas bruxas. O que há-de fazer é dar seus passeios a cavalo, que está ali
o animal na cocheira arrenegado por andar, e eu cá não lhe salto para cima que é o
mesmo que cair pelo outro lado para baixo. Deixe-se de latinórios, senhor Augusto. Se o
senhor precisasse de levar a vida a aturar ingleses ou franceses, vá; mas, se Deus quiser,
tudo o que nós temos seu é, e olhe que ainda tem que roer.

Augusto, com termos muito claros, tratava de explicar a Gregório o poder da
paixão de saber, às quais razões o seu amigo encolhia os ombros, e Rosa também, mas
não teimavam com receio de o afligirem.
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XII

– Que será feito da desgraçada Carlota? disse um dia Augusto a Gregório.
– Eu sei cá, meu filho!
– Estará ainda douda?
– Isso é bom de saber. Se o sr. Augusto tem empenho nisso, eu saberei.
– Não tenha esse trabalho – disse o filho de Inácio Botelho – que eu irei indagar.
– Então o menino quer vê-la?–acudiu Rosa.
– Vê-la, não, mas queria saber dela. Ainda que o seu crime foi grande, o facto de

enlouquecer de remorso, diminui o ódio que inspira à gente.
– Isso assim é – atalhou Gregório – mas, a falar a verdade, eu ainda sinto aqui nas

goelas a faca do tal patife, que se atirou a mim de mandado dela. Má raio o parta, que
era um brejeiro de marca!

Num dos próximos dias, Augusto Botelho, com um carta do director do colégio,
foi ao hospital de S. José, e inquiriu dos empregados o destino de Carlota dos Reis, que
para ali entrara douda em 1834.

Tinham decorrido sete anos. Examinaram os livros das entradas e saídas, e
descobriram que a douda tinha saído curada em 1838. Foram chamados os enfermeiros
do tempo dela, para darem algum esclarecimento do seu destino. Um só disse que a vira
uma vez dando a mão a uma velha cega muito mal trajada, a qual disse Carlota que era
sua mãe. Acrescentou o informador que as encontrada na rua dos Cardais de Jesus, infe-
rindo daí que não podiam morar muito longe daquele sítio.

Augusto mal conhecera sua mãe. As mais remotas reminiscências da sua puerícia
encontraram-se com Carlota, que o trazia sempre ao colo, e o acariciava muito. Se o pai
lhe negava os bonecos, que ele pedia, mandava-os à sua custa comprar Carlota. Por
intervenção dela conseguira o menino ficar em casa muitas vezes, quando o pai o
violentava a ir à escola. Com Carlota é que ele ia ao Passeio Público, a Cacilhas, a
Belém, e à Ribeira das Naus. Eram estas recordações que podiam muito sobre o coração
do moço, incapaz de ódio, naquela idade imprópria para odiar quem concorreu para a
sua pobreza. Ao mesmo tempo, ocorria-lhe a ideia de que sua tia lhe havia de tirar o
muito, assim como lhe tirou o pouco. Pois, se nem à descaroada tia, Augusto
conservava rancor, como poderia ele odiar a desgraçada que tão sua amiga fora até ao
último momento em que, morto seu pai, ela se abraçou nele, lavada em lágrimas?!

Isto, porém, não o dizia a Gregório, para não acordar a dor retrospectiva, que ele
sofria nas goelas. Calava-se com a sua saudade e ardente desejo de ver ainda uma vez
Carlota, sem se dar a conhecer.

Nesta pertinaz ansiedade, ia muitas vezes à rua dos Cardais, e por ali se demorava
nas travessas mais pobremente povoadas, esperando ver alguma hora uma cega
amparada à mão da mulher que devia ser Carlota.

Tomou um dia a resolução de perguntar em diferentes ruas daquelas
proximidades. Ninguém lhe dava notícia. Retirava-se já descorçoado, quando fez a
última pergunta a uma mulher que viu com a cabeça fora de um postigo de casa térrea,
fronteira ao palácio da actual academia real das ciências.

– Quem procura o senhor? – disse a mulher.
– Procuro uma mulher, que morou por estes sítios, e tinha sua mãe cega.
– Como se chamava essa mulher?
– Era Carlota dos Reis.
A pessoa interrogada fitou alguns segundo o mancebo, murmurando, como quem

se recorda, o nome que lhe diziam.
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– Não sei – disse ela por estes sítios, que eu saiba, não mora tal criatura.
Dobrava Augusto a esquina da rua Formosa, quando sentiu perto de si os passos

apressados de uma mulher idosa que o chamava.
Parou, e esperou.
– O senhor – disse ela arquejando de cansaço – não esteve ali a perguntar por uma

Carlota dos Reis, que tinha a mãe cega?
– Perguntei, sim. Vossa mercê sabe onde ela mora?
– Ora, se sei! E a pessoa que lhe respondeu sabe-o melhor que ninguém.
– Sabe?! onde é?
– Pergunte-lho a ela, que é ela mesma.
– Como?!
Aquela criatura, com quem o senhor falou, é que é a Carlota, filha da cega. E quer

saber porque ela se nega? É porque esteve douda uns poucos de anos no hospital, e tinha
endoudecido porque roubou um amante por causa de outro que a deixou, e levou o
roubo. Ora agora, como ela tem medo que a metam em justiça, por isso não diz o nome,
e assim que vê gente a olhar para ela, some-se logo com medo que a conheçam.

– Diga-me vossa mercê – tornou Augusto. – Está bem certa do que me diz?
– Ora, se estou! Eu conheço-a desde o tempo em que a mãe era engomadeira de

um fidalgo que lhe tirou de casa a filha. E foi bonita, o diabo da moça; mas agora tem
mesmo cara de pecado... sume-te, demónio!

– E de que está ela agora vivendo?
– Enquanto a mãe foi viva, ia pedir esmola a algumas casas, donde ela foi

engomadeira; depois que a mãe morreu, acho que a filha passa fomes de palmo! Eu por
lá a vejo a costurar, mas aquilo não dá nada que se veja. Se ela não saísse tão acabada
do hospital, inda teria algum homem que a tivesse pelo sustento, mas aquilo está uma
lercas que não vale uma sede de água. E o pior é se a justiça pega a andar de carnaz com
ela, que então bem na leva o berzabum pela barra fora, e mais não leva coisa boa!

– Está bom: agradeço as suas informações, e tome lá para o seu rapé.
A velha pegou na moeda de prata com sofreguidão, e disse-lhe:
– Ainda que eu seja confiada, vossa senhoria que queria à tal Carlota? É pr'amor

do roubo que ela fez?
– Não, senhora. Eu não lhe queria nada.
– Sim...! tornou a velha – que... ela... para outra coisa, como o outro que diz, não

lhe vejo jeito. Se vossa senhoria quiser uma rapariga ajeitadinha, há lá uma ao pé, que
está na conta...

Augusto olhou com náusea para a mulher, e voltou-lhe as costas.
As nove horas da noite, desse mesmo dia, foi Augusto, rente com o palácio

fronteiro, e parou em frente da casa de Carlota. Estavam todas as portas fechadas na
vizinhança.

Não se coava por nenhuma raio de luz, excepto na de Carlota, que tinha ainda
meio cerrada a fresta do postigo.

Pé ante pé, Augusto caminhou rente com as casas laterais, e espreitou pelas
junturas do postigo.

Viu uma mulher sentada no chão térreo, costurando à luz de uma vela, metida em
suja placa de folha. Carlota, a espaços, suspendia o trabalho, e cruzava as mãos sobre o
regaço, olhando muito fixa a chama da vela. Depois, retomava o trabalho com afã, e
parava de novo cismando, ou deixando cair a face sobre os joelhos.

Augusto chamou à sua memória a antiga Carlota, e não via dela feição alguma
naquela mulher, que ali estava.

– É impossível que a outra me enganasse, com notícias tão exactas – dizia entre si
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o filho de Inácio Botelho – mas também é impossível que em sete anos se desfigure
assim uma pessoa!

Nesta perplexidade, viu erguer-se Carlota, e abrir uma caixa donde tirou umas
côdeas de pão. Foi depois a um recanto donde trouxe um prato sopeiro e uma bilha.
Partiu em bocados as côdeas, e amoleceu-as com água. Enquanto o pão amolecia,
Carlota, com a manga do vestido, limpava as lágrimas. Depois comeu o pão; e
terminado o repasto, disse a meia voz:

– Bendito seja Deus!
Neste momento, Augusto, cedendo ao ímpeto da sua comiseração, bateu à porta.
– Quem é? – disse em sobressalto a mulher, escondendo o prato debaixo da

cadeira de pau sobre a qual tinha a placa.
– Tem a bondade de abrir?
Carlota espreitou ao postigo, e disse:
– Quem procura o senhor?
– Procuro-a a si.
– A mim?! Parece-me que vem enganado. Eu não o conheço.
– Não importa, senhora Carlota dos Reis –eu lhe direi quem sou.
– Queira perdoar; mas eu não abro a minha porta, nem tenho casa digna de

receber ninguém. Que pode querer-me vossa senhoria? Vem prender-me?
– Não sou esbirro, senhora Carlota. Pode abrir sem receio. Não me importa saber

como é a sua casa. Quem a viu comer o pão seco amolecido com água, pode também
ver o resto da sua indigência.

Susteve-se Carlota sem saber que respondesse.
No entanto, Augusto deu um brando impulso à porta, que maquinalmente Carlota

abriu.
O filho de Inácio Botelho, sem reparar na pobreza daquele antro, encostou-se a

uma mesa de pinho, e cruzou os braços.
– Para desafrontá-la de medos, vou dizer-lhe quem sou, mas desejava eu muito

que se afirmasse em mim, e me reconhecesse, a ver se adivinhava em mim um amigo, e
não um esbirro.

– Não me lembra de o ter visto – disse Carlota muito tranquila.
– A criança que há nove anos lhe brincava com os cabelos deve estar bem

mudada!...
– A criança!... – balbuciou Carlota.
– O filho de Inácio Botelho – disse Augusto.
Carlota expediu um estrídulo grito, e recuou com as mãos nas fontes.
– Não me fuja, Carlota – continuou Augusto – venha ao pé de mim, dê-me a sua

mão, diga-me que me conhece, e que pode ainda chorar de saudade, como, há instantes,
chorava de dor. Sou eu Augusto, ou não? Conhece-me Carlota?

A desvairada mulher, sem se aproximar de Augusto, ajoelhou e ergueu as mãos à
altura do seio, tartamudeando:

– O senhor Augusto... o filho do senhor Inácio Botelho... É ele, é, bem o conheço;
não me engano...

O ar, com que estas palavras eram proferidas intimidou Augusto, dando-lhe a
pensar que a infeliz poderia volta à demência. Acercou-se dela, ergueu-a, abraçou-a, e
fê-la sentar na cadeirinha.

– Tem-se lembrado de mim? – disse-lhe ele com os olhos rasos de lágrimas. – A
criança dos cabelos loiros apareceu-lhe alguma vez nas trevas da sua desgraçada vida?

– Perdoe-me! – exclamou ela lançando-se outra vez de joelhos. – Perdoe-me, pelo
muito que eu tenho padecido!
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– Está perdoada; mas prometa-me que há-de estar tranquila, que há-de conversar
comigo sem alvoroço, que há-de crer em mim o afecto que eu lhe tinha em criança. Não
se fala aqui no passado; eu nada lhe pergunto, absolutamente nada, Carlota; sente-se,
esteja sossegada, sorria-se para mim, e lembre-se bem do nosso passado de há dez anos.

Carlota ouvira com assombro de idiota estas palavras; apertara as mãos que
Augusto lhe oferecia; depois, encarando nele com muita penetração, rompeu em pranto
desfeito, e, tomando-o para si, apertou-o ao seio vertiginosamente.
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XIII

Momentos depois, o sebo da placa estava consumido, e a escuridade do recinto
era cerrada.

– Carlota, disse Augusto, venha dar comigo um passeio, que está bela a noite.
Vamos conversar na minha infância; eu lhe contarei a minha vida. A sua é que eu não
preciso ouvir, que a sei, ou conjecturo o que não sei. Acompanha-me?

– Não tenho com que me cubra, senhor Augusto – disse ela.
– Tem a minha capa.
E, dizendo, lançou-lha sobre os espáduas.
Saíram.
Augusto contou-lhe a sua história desde a morte da pai, e a felicidade que estava

gozando sob o amparo de Gregório.
Quando proferiu este nome, viu que Carlota lhe fugia do braço; e, reparando nela

ao reflexo dum candeeiro, houve medo da desordem das suas feições. Quis sossegá-la,
segurando-a com brandos modos; mas a desgraçada sofria um acesso de loucura.

Uma patrulha presenciava a agitação dos dois, e tomou conta do caso. Augusto
explicou em termos simulados o incómodo daquela senhora, e pediu que o ajudassem a
transportá-la a uma hospedaria. Carlota foi seguindo, a passos convulsos, a direcção que
lhe dava Augusto. A patrulha, no termo do seu distrito, entregou-os a outra, e assim
foram indo até ao Rossio, onde entraram numa hospedaria.

Como hóspedes, a tal hora, parecessem suspeitos ao dono do hotel, Augusto
apressou-se a depositar nas mãos do zelador da honra doméstica algum dinheiro,
dizendo:

– Eu não fico aqui; o que desejo é um quarto para esta senhora.
– Senhora! – murmurou o estalajadeiro.
– Sim; senhora.
– Pelos trajos não o parece...
– Pois imagine que o é, e não discuta vossemecê a qualidade da pessoa. O que eu

peço é que me dê um quarto para esta senhora ou mulher aqui se conservar algumas
horas, e o favor de lhe chamar já já um médico.

– Tenho cá dois hospedados.
Pois queira chamá-los, que eu pago pontualmente tudo. Entretanto, eu vou sair, e

logo volto.
Carlota, vendo sair Augusto da sala onde a meia voz dialogara com o

estalajadeiro, quis segui-lo.
– Espere-me aqui – disse-lhe ele. – Eu volto logo: obedeça-me, sim? pede-lhe o

seu Augusto.
Carlota caiu num canapé com os olhos cravados no moço.
O estalajadeiro, de si para si, ouvindo as palavras seu Augusto, entendeu que

andava ali coisa de paixão; mas admirou-se que um rapaz, tão galante e bizarro, se não
empregasse melhor.

Saiu o filho de Balbina, e foi a passo rápido a casa. Estava Gregório esperando-o
com a mesa posta para a ceia, e muito sobressaltado da demora.

– Que foi isso, meu filho? – exclamaram Gregório e Rosa ao mesmo tempo.
– Foi muito, foi um sucesso que me obriga a falar já, a dizer tudo... Abram-me os

seus corações, que eu preciso de todo o seu amor para este lance.
Acudiram ao pé dele juntamente os dois exclamando: – Que é? – Fale! – Diga o

que tem.
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– Augusto, voltando-se para Rosa, disse maviosamente:
– Minha mãe!
Rosa, que nunca ouvira estas palavras ditas com tamanha ternura, sentia-se louca

de alegria até às lágrimas.
– Que quer, meu Augusto, diga o que quer de mim?
– Quero o seu bom coração para receber nele as lágrimas duma grande

desgraçada. Imploro-lhe a sua sensibilidade, porque espero vencer com ela a resistência
de seu marido.

– Eu não entendo! – disse Gregório aflito.
– Ó menino, fale claro...
– Encontrei Carlota – disse Augusto – encontrei-a em extrema miséria, comendo

côdeas de pão de rala molhadas em água. Eu fui muito desgraçado, e por isso
compadeci-me dela. Perdoei-lhe tudo, porque só perdoando é que eu posso agradecer a
Deus a felicidade que tenho, e que lhes devo, meus queridos amigos. Perdoe também,
senhor Gregório, perdoe à desgraçada, que, ao fim de quatro anos de demência, tem
experimentando o suplício mil vezes pior, o suplício da razão e da miséria sem igual
neste mundo. Se a visse, senhor Gregório!... O chão da casa é de terra e molhado. A
cama são umas palhas envolvidas nuns farrapos. Carlota está vivendo para morrer a
todas as horas. Não tem uma só feição do que era; nem uma só que a faça recordar.
Conheci-a pela voz; mas parece que os gemidos e a vergonha lha cortam na garganta.
Sai com ela da sua caverna, porque a desgraçada não tinha luz; cobri-a com a minha
capa, porque a pobrezinha não tem com que se cubra. Parece que a sua fraqueza não
podia com o ar forte dá noite. A cada passo se amparava no meu braço, e vacilante me
pedia que a deixasse sentar. Contei-lhe os infortúnios da minha infância. Eu também
tinha sentido a fome e a nudez. Devia saber as palavras com que se mitigam as dores
alheias descrevendo dores similhantes. À luz dos lampiões, vi o rosto de Carlota
inundado de lágrimas, como vi o seu, minha mãe, quando no Porto lhe contei as
misérias com que Deus fortaleceu a minha alma e desenvolveu em mim os sentimentos
da caridade. Depois, quando lhe estava dizendo esta felicidade, que tenho aqui, este bem
com que a bondade divina premiou as minhas angústias imerecidas, falei em si, senhor
Gregório. E, apenas eu proferi o seu nome, Carlota foi atacada duma vertigem, e teve
um novo acesso de loucura. Pude levá-la a uma hospedaria, e lá a deixei esperando que
um médico a salve de tornar para o hospital. Seria horrível para mim, se eu via aquela
infeliz outra vez douda por minha causa, quando eu meditava em aliviá-la da sua
pobreza!...

– Pobre mulher! – atalhou Rosa, com os olhos marejados de lágrimas. – Tem sido
bem castigada, não tem, Gregório?

– Isso tem! – disse o bom homem, que ouvira a veemente exposição de Augusto,
com visível mostra de compadecimento; e continuou, passados instantes: – Então, o
senhor Augusto que quer agora?

– Queria – respondeu o moço, abraçando Gregório – que me deixassem repartir
com ela metade da abundância em que vivo. Queria que o meu amigo, o amigo de meu
pai, lhe perdoasse... Queria...

– Pois está servido, senhor Augusto – interrompeu Gregório. – Dê-lhe de comer e
de vestir. Palavra de honra, que já nem me lembram as dores, que tive na garganta. E
quem sabe se ela queria que o tal patife me matasse! O malvado foi que a perdeu. Se ela
fosse má, não endoudecia. Esta é cá a minha ideia, e ninguém já me tira disto... Pois
então arranje lá isso como quiser. Alugue-lhe casa, e dê-lhe uma mesada à sua vontade.

Augusto ergueu-se para abraçar novamente Gregório.
– Deixe-me também abraçá-la – disse ele a Rosa – devo esta alegria às suas
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lágrimas, minha querida amiga. Agora vou à hospedaria ver como está a pobre mulher.
– Espere um pouquinho que eu vou consigo – disse Rosa. – Deixas-me ir, meu

Gregório?
– Ó mulher, se hão-de ir dois e ficar um, o melhor é irmos todos três!... Andem lá,

que eu não apareço a Carlota, enquanto ela me tiver medo.
Augusto queria embaraçar a resolução de Gregório, temendo que a sua presença

intempestiva desordenasse inteiramente a razão da desvairada mulher; mas custou-lhe a
rebater a expansiva generosidade daquela nobre alma, e entregou a Deus o bom êxito
dos acontecimentos.

Quando chegaram à hospedaria, Carlota dormia tranquila, em virtude duma poção
fortemente opiada, que os médicos lhe receitaram. Disseram estes, depois de ouvirem de
Augusto os precedentes dela, no tocante à loucura de alguns anos, que não receavam a
reincidência só pelo facto duma alucinação.

Rosa entrou ao quarto de Carlota, e contemplou-a. Gregório, chamado pela
mulher, esteve a examiná-la como espantado, e disse:

– Não se parece nada com a outra! Eu ia jurar que não é a mesma! Com efeito!...
Saiu do quarto, deixando Rosa à beira da cama da enferma, que ainda dormia às

duas horas da manhã.
Chamou Gregório o seu filho adoptivo, e disse-lhe:
– Sabe que mais? Tenho cá pensado que o melhor é não alugar casa para Carlota.
Augusto estremeceu, cuidando que a vista da mulher e as recordações das facadas,

tinham mudado os compassivos sentimentos do benfeitor.
Gregório prosseguiu:
– O melhor é levarmos esta mulher para nossa casa. Lá, sempre está melhor, e

mais bem tratada. Que lhe parece?
– Parece-me que a sua alma, senhor Gregório, está debaixo da mão de Deus... Pois

sim, levemo-la para sua casa, se sua senhora se não opuser a isso.
– Então o menino ainda não conhece a santa que é minha mulher. Morta por isso

está ela!
Veio então Rosa à porta do quarto dizer que Carlota estava chamando Augusto.

Foi o moço, e levou consigo Rosa.
– Dormiu regaladamente, não é assim? –disse ele a Carlota, que se havia sentado

na cama.
– Dormi muito, creio eu; mas lembra-me tudo. Quem é esta senhora? – ajuntou

ela, indicando Rosa.
– É uma senhora para casa de quem Carlota há-de ir logo que possa. Verá que

anjo consolador encontra em minha mãe.
– Sua mãe?!
– Sim, minha mãe; a mãe que Deus me mandou com o coração da outra, que me

tinha levado... Veja lá, Carlota, sente-se com forças para nos seguir?
– Mais logo; tenho um atordoamento de cabeça horrível... Queria chorar, que

estou abafada pelas lágrimas... Eu sou uma grande criminosa! – exclamou ela
subitamente, escondendo o rosto entre os joelhos.

– Todos lhe perdoaram, Carlota – acudiu o moço. – Se alguém foi ofendido por si,
o perdão depois de tantos sofrimentos, remiu a culpa.

– É assim – disse Rosa. – A senhora pode contar com o dó de toda a gente... Deus
é que sabe quem são os pecadores. A paixão é que cega a gente muitas vezes.

Carlota fitou os olhos em Rosa, e murmurou:
– A senhora não sabe a minha vida...
– Alguma coisa sei; mas não falemos agora nisso.
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– Falemos, falemos... – exclamou a amante de Inácio Botelho com arrebatamento.
– Não! – atalhou o moço. – Obedeça-me, Carlota. Faça um esforço por sair daqui.

Olhe que nos escutam na sala próxima.
Carlota fez menção de se aprestar para descer da cama, e Augusto saiu à sala.
– Senhor Gregório – disse ele – parecia-me conveniente que ela o não visse por

enquanto. Faz-me o favor de ir indo para casa?
– Pois, sim; eu já tinha pensado nisso; e venham depressa, que são horas de se

deitar a gente.
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XIV

Ficou atónita Carlota, quando entrou na primeira sala da casa para onde a
conduzia Augusto. O exterior da mulher, que o moço lhe apresentara como sua segunda
mãe, não prometia tamanha magnificência. Era muito no espanto da infeliz a passagem
do indigente casebre para uma sala, que denotava mais riqueza que bom gosto.

– Quem é esta senhora? – perguntou Carlota a Augusto, logo que Rosa se retirou
da sala para ordenar os aprestos do quarto da hóspeda.

– Amanhã falaremos: já lhe disse que esta senhora é um anjo.
– Disse palavras que me fizeram bem. Parece-me que ela sabe toda a minha vida.
– Sabe.
– E não me odeia!
– Não: tem muita pena de si.
– Se o senhor Augusto me perdoou, porque não há-de perdoar-me o mundo a

quem eu não fiz mal nenhum?
– Nem a mim; foi a si mesma que fez o mal.
– Mas eu tenho sofrido tanto, meu Deus!
– Todos o sabem, e todos se compadecem, Carlota. Creia que...
De súbito, Carlota apertou as mãos de Augusto, expedindo um estridente grito.
– Que é? que teve, Carlota?
– Recordo-me das suas palavras, neste instante... O senhor que me disse? – tornou

ela muito agitada.
– Quando?
– Na rua, quando eu andava consigo... Em que casa me disse que estava? Não me

disse que era daquele homem, que o outro feriu com o punhal?
Augusto perturbou-se na resposta, e os olhos de Carlota expressavam o

desvairamento do juízo. À turvação dos olhos, seguiu-se um tremor e ansiedade
indescritíveis. Depois, soltava uns gritos agudíssimos, e tirava a pedaços o corpete do
vestido, como se estivesse em agonias do coração entalado em compressas de ferro.

Acudiu Rosa aos gritos, e venceu o terror, que lhe faziam as contorções da
demente. Gregório impensadamente seguiu a mulher, e entrou na sala. Carlota fitou-o
espavorida, e cessou de contorcer-se nos braços dos dois. Parece que o terror a
congelara: não soltou uma palavra única. As pálpebras desceram vagarosamente, os
braços caíram-lhe como inanimados, e o corpo inteiriçado deixou-se arrastar a um
canapé.

Ao romper da manhã entraram os recursos da medicina, que se propôs curar uma
febre cerebral.

Quarenta e oito horas esteve em exaltado delírio a enferma. Então reproduziu ela
muitos dos diálogos que tivera com Manuel de Castro naquela noite funesta. E dizia-os
como se os estivesse contando com quieta consciência, salvo quando em termos
desordenados reproduzia a descida do suposto cadáver ao pátio, e a lavagem que ela
fizera do sangue na escada. Então levava a mão ao rosto, e clamava que o tinha
borrifado do sangue de Gregório... «Eu não te disse que o matasses! – murmurava ela
com voz rouca – eu não te disse que o matasses!... Vou denunciar-me à justiça: quero
ser castigada para salvar a minha alma!»

Estas declamações repetiam-se com breves intervalos de repouso.
Quando a medicina desanimou, Carlota inesperadamente passou do delírio a um

profundo quebranto. Reconheceu as duas pessoas que incessantemente a velavam, e
sorria a ambas respondendo às perguntas carinhosas. Recordava-se ela de ter visto
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Gregório; e parecia esperá-lo no seu quarto, sem assombro nem pavor. Pediu a Augusto
que lhe contasse o resto da sua história, e já ouvia sem alvoroço o nome do benfeitor.
Uma vez levou ela aos lábios a mão de Rosa, e disse-lhe:

– Eu queria ver seu marido, minha senhora.
Rosa saiu, e entrou com Gregório, que vinha enxugando as lágrimas. Era certo

chorar ele, sempre que as via nos olhos da esposa. Acercou-se do leito, Carlota
estremeceu ainda.

– Se me diz alguma coisa do que já lá vai, não somos amigos! disse Gregório. – É
preciso arrijar, e sair dessa cama para fora, senhora D. Carlota. Vamos todos passar o
calor na aldeia. Tenho uma quintarola em Colares, que é um regalo. A senhora lá põe-se
fina, e há-de engordar, se for de medrança. Nem um pio a respeito do passado, ouviu? E
que me diz do senhor Augusto? Olhe que rapaz este! Alma como esta não há outra
debaixo do sol, palavra de honra! Se é amiga dele, faça por ter saúde, ouviu? Olhe que o
moço, há oito dias tem desmedrado uma arroba, assim Deus me salve!

Era esta a linguagem quotidiana de Gregório. Se a enferma dizia palavra ligada ao
seu crime, atalhava-a logo ele alguma galhofa, coadjuvado por Augusto ou Rosa.

A convalescença de Carlota foi prolongada, mas segura. Os ares campestres
restauraram-lhe as forças, e recompuseram-lhe as feições, ainda assim quase nada
indicativas da antiga graça, se não formosura.

Findo o verão, quando Gregório se preparava para voltar a Lisboa, Carlota pediu a
Augusto que solicitasse do seu benfeitor uma esmola para ela se recolher a um convento
longe de Lisboa. Quis o mancebo convencê-la da desnecessidade de tal passo, mas o
propósito era inabalável. Não valeram nada as súplicas nem as carícias de Rosa.

Augusto acompanhou-a a Évora, onde achou os seus aposentos asseadamente
adornados no convento.

Aí vivia muito recolhida a misteriosa criatura, que as religiosas tratavam com o
respeito que inspira o mistério, se o rodeiam os confortos e a abundância. Entre a
oração, a cela e o trabalho passavam as suas horas, não tristes nem contentes. Tomara a
seu cargo ser a costureira da roupa branca de Augusto e Gregório, e cada mês mandava
um pacotinho para Lisboa com a sua costura, em que o filho de Inácio Botelho queria
ver, e certamente via, sinais de lágrimas. No primeiro ano, repetidas vezes Augusto foi a
Évora, e, segundo ele dizia, Carlota cada dia recuperava mais, como por milagre, as
antigas feições, de modo que já não seria lisonja chamar-lhe bela.
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XV

Dom Álvaro Barradas, fidalgo português, oriundo de uma das principais estirpes
godas, apareceu em Paris, em começos de 1835, ido de Espanha onde estivera
homiziado, desde que o arcanjo das batalhas descera sobre a fronte do imperador do
Brasil a coroa da vitória.

Devemos acreditar o que este homem diz em Paris da sua genealogia. Se
duvidamos dela, por ser ele que a diz, teremos de duvidar de muitas, cujo grau de
probabilidade é o mesmo. A gente não pode andar com os tratadistas genealógicos
debaixo do braço para averiguar os costados de todos os Barradas, que por aí nos saem,
como rãs de terra alagadiça em tarde de trovoada.

D. Álvaro tem cavalos e lacaios espanhóis. Tem relações da velha fidalguia de
Carlos X, que o recebem em suas casas. Tem mulheres que o amam, e mulheres que o
exploram. Tem – e bastava dizer isto – dinheiro, que lhe jorra das mãos como a onda do
Pactolo. A fortuna de D. Álvaro é um escrava dócil, que parece espreitar-lhe os desejos
caprichosos, para, antes de os ele procurar, lhos converter em deleitosas realidades.

D. Álvaro joga nos salões da nobreza, e ganha; joga nas casas de tavolagem, e
ganha; joga na bolsa, e levanta em poucas horas, e com uma só palavra, milhares de
francos.

Acrescem aos cavalos as equipagens. Paris vê passar D. Álvaro. E quando Paris vê
passar, o homem, que passa, deve de ser um gigante!

A admiração redobra, quando, a par dele, se vê reclinada ao espaldar do faetonte
uma formosa mulher, e amanhã outra formosa mulher.

Hoje é a primeira cantora italiana.
Ontem era a primeira dançarina. Amanhã será uma Lais disputada a um príncipe.
D. Álvaro passa no bosque de Vincennes, salta do seu tílburi, e os mancebos das

raças carlovingianas acercam-se dele para lhe apertar a mão.
– É o gentil-homem espanhol! – diz uma dama ilustre, e chama com maviosíssima

voz um duque para ferir com o timbre de sua palavra os ouvidos distraídos do fidalgo
espanhol.

– É o amante da marquesa de*** diz a condessa de...
– É o rival do duque de***, acrescenta outra, e confessa que medita em fazê-lo

também rival de seu marido.
Estão em Paris fidalgos expatriados de Lisboa, que não conhecem D. Álvaro

Barradas. Os mais lidos em crónicas sabem que em tempo da rainha regente D.
Catarina, mãe de D. Sebastião, militou na Ásia, às ordens do governador D. João de
Castro, um português esforçado que havia nome Álvaro Barradas; mas duvidam que
este Álvaro Barradas seja vivo ainda. Na roda elegante correm boatos, que desmentem a
prosápia do famoso personagem; a roda elegante, porém, continua a reconhecer a
legitimidade heráldica do gentil-homem espanhol.

Um alto personagem português, encontrado com ele numa sala dum ex-ministro
de Carlos X, pergunta-lhe onde é o seu solar.

D. Álvaro torce o bigode, e responde:
– O meu solar anda usurpado; são os paços de Barcelos e de Vila Viçosa. São as

ruínas dos castelos que defenderam a independência de Portugal. São a Covadonga de
Pelágio, e as ameias derrocadas de Santarém e Alcácer.

Disse, e fez uma ligeira mesura ao português, que ficou pasmado de tantos
solares, afora os usurpados, num só solarengo.

Entretanto, as carruagens iam crescendo em número e mais confortáveis que os
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solares. Os mesmos fidalgos, que lhe tesouravam os pergaminhos, não se dedignavam
de lhe aceitarem uma almofada na carruagem, e os empréstimos de dinheiro
bizarramente oferecidos. Afinal, os linguareiros, visto que a língua prende muito com as
funções de estômago, imolaram a língua àquela víscera que confessava as fidalgas
liberalidades de D. Álvaro Barradas.

A primeira dançarina tinha um amante, que sacrificara a um trem e alguns
milhares de francos mensais. O amante sacrificado não tinha vislumbres de pundonor, e
quis defender sua honra em duelo. D. Álvaro aceitou a luva do adversário, e foi ao
campo. O amante abandonado, que, até aquele momento, ficara apenas sem a dançarina,
ficou depois também sem um olho. Isto prova que o duelo é bom, e convence a gente da
justiça de cada qual que se bate.

O facto estrondeou, e deu novo lustre à celebridade de D. Álvaro.
O amante da primeira cantora italiana também tinha sua honra que defender, e

pediu desafronta à espada. Ficou sem a cantora e sem um pedaço do ombro direito.
Esta segunda bravura associou o medo à admiração. D. Álvaro fez-se uma coisa,

que eu chamaria mito, se soubesse o que era mito. Quando aparecia, as mulheres
adoravam-no, e os homens ficavam frios como sorveteiras.

Em dezembro de 1835, chegou a Paris uma família portuguesa, ida do Porto. Era
um fidalgo realista que em 1834 se refugiara no seu solar do Minho; e, como aí mesmo
a plebe o inquietasse, deliberou emigrar.

Vivia pobremente o fidalgo e sua numerosa família. Disseram-lhe que existia em
Paris um riquíssimo português da maior nobreza. Deram-lhe conta da generosidade com
que ele tinha socorrido patrícios necessitados, e aconselharam-no a escrever-lhe.

Forçado pela extrema precisão, o emigrado escreveu a D. Álvaro Barradas; mas,
enquanto escrevia, três vezes depôs a pena, e exclamou:

– Quem é este Barradas na história genealógica da casa real? Vilaslobos 1 não fala
de Barradas, que me lembre. O nobiliário do conde D. Pedro também não. Isto parece-
me peta!

Mas a necessidade apertava com o ledor de genealogias, e a pena ia lavrando o
humilde peditório.

Recebeu D. Álvaro a carta do seu patrício, que tinha quinze apelidos. Mandou ao
seu mordomo que procurasse o português necessitado, e lhe desse mil francos.

Foi o fidalgo em pessoa agradecer, e viu um homem de extrema cortesania,
rodeado de pompas asiáticas, num dos melhores palácios de Chaussée d’Antin. Dias
depois, D. Álvaro visitou o fidalgo seu favorecido, e viu que ele tinha entre muitas uma
formosíssima filha, na flor dos quinze anos, meiga como um anjo, e triste como uma
santa.

Amou-a. Sentiu que a amava, porque pensou nela três dias e três noites.
Voltou a visitar o homiziado, e multiplicou muitas vezes o primeiro favor de

dinheiro. O fidalgo beijou-lhe as mãos; e a filha lacrimosa, ao apertar a mão que lhe
oferecia D. Álvaro, sentiu na sua um papel. Susteve-o, mas tremia.

Saiu o magnânimo, e Matilde deu a carta a seu pai.
– Que carta é esta?! – disse ele.
– Recebi-a, neste momento, da mão de D. Álvaro.
Abriu e leu:

«Quer a felicidade, Matilde? quer as pompas da vida, todas quantas o

                                               
1 Camilo queria sem dúvida escrever Vilas-Boas, pensando em António de Vilas-Boas e Sampaio,

o conhecido autor da Nobiliarquia Portuguesa (Lisboa, 1676). – M. E.
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capricho inventou, e, mais que tudo, um coração que pela primeira vez se
humilha diante de uma mulher?

Porventura, sonhou comigo o céu? Adivinhou que eu a adoro? Crê que
a vida, sem o seu amor, me há-de ser de hora em diante um suplício, tendo
sido até ao momento em que a vi uma embriaguez de bem aventurança, uma
felicidade douda que não podia durar?

Porque a vi eu, Matilde? Que mensagem me traz do céu ou do
inferno?

Eu penso em arrebatá-la. Já me enoja Paris. Vamos à Ásia, vamos
correr o mundo, e esconder nos desertos a nossa felicidade.

Haverá na sua alma exaltações e arrojos capazes de igualarem o meu
arrebatamento?

Responda-me. Amanhã hei-de vê-la. Duas palavras, e depois... os
mundos deslumbrantes do gozo infinito!

D. Álvaro»

Francisco Valdez, pai de Matilde, dobrou a carta, e disse à filha:
– Vai, e volta depois, para responder à carta do senhor D. Álvaro Barradas.
Matilde retirou-se; e o velho ficou passeando com as mãos encruzadas sobre a

testa. Meditou assim alguns minutos, e saiu.
Foi procurar um duque português, que residia, também exilado, em Paris. Narrou-

lhe a precisão que o levara a pedir um favor de dinheiro a D. Álvaro...
– Barradas? – interrompeu o duque.
– Sim, senhor. Conhece-o Vossa Excelência?
– Já falei com esse Barradas.
– Que juízo faz Vossa Excelência dele?
– Bom, enquanto à pessoa. Se é quem diz, não sei. De Portugal não o conheço

nem pelo apelido. Pode ser que seja algum fidalgote de meia tigela, dalguma província.
O que ele denota é ter muito dinheiro, certa esperteza do que por cá chamam bom tom, e
muita felicidade nos duelos. Não sei mais nada, senão que ele tem socorrido alguns
portugueses pobres.

Continuou Valdez a sua história, e mostrou ao duque a carta que D. Álvaro
escrevera a sua  filha, e entregara na ocasião, em que espontaneamente lhe emprestava
seis mil francos.

O duque adivinhou a dor do ultraje, que alanceava a dignidade do velho. Deu-lhe
mais dinheiro do que julgou necessário para o desagravo, e ofereceu-lhe a sua bolsa
para as futuras precisões.

Voltou Valdez com o peito desoprimido. Chamou a filha, e disse-lhe:
– Escreve a resposta a D. Álvaro. Eu tu dito.
Matilde escreveu:

«Não ambiciono as pompas da vida. Na minha alma não há exaltações
nem arrojos. Adoro a Deus, amo a minha família, e respeito Vossa
Excelência.

Por ordem de meu pai, remeto a Vossa Excelência sete mil francos,
que lhe devia, com a gratidão que o favor de Vossa Excelência merece.

Matilde Valdez.»
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XVI

Lendo D. Álvaro a carta, releu-a, e pensou em cada um das palavras, como se elas
não fossem singelíssimas.

Seguiram-se-lhe horas de luta, em que o homem se estava de si mesmo
espantando.

– É o verdadeiro amor! – dizia ele consigo. – Chegou! É a virtude que me vence, e
eu pensava que a virtude não tinha nenhumas armas. Desconheço-me. Se isto é mais que
um momento de fraqueza, está determinado o meu destino. Mas querer-me-ão eles? O
fidalgo afrontado aceitará o meu pedido? Não deixaria ela em Portugal um homem que
ama?

Enquanto ele assim pensava, dizia Matilde à sua irmã confidente dos nadas da
mocidade:

– Que me diria ele na carta? Decerto me não falava em casamento, senão o pai por
força consentiria. Fiquei tão perturbada quando senti a carta na mão, que nem soube o
que fazia. Se eu adivinhasse que o pai se afligia, não lha mostrava. Foi o coração que
me enganou. Imaginei que era a pedir-me, porque me tinha tido algumas coisas com uns
modos tão afectuosos e sérios, que fiquei persuadida de que me queria muito. E olha
que eu amava-o, Cassilda; e agora não sei como hei-de esquecê-lo...

E chorava.
Aqui têm os senhores como os demónios fascinam os anjos. Isto é muito velho

assim, e é para lamentar que assim seja, deveras o digo! A mim me quer parecer que
Matilde, tão pura e virtuosa, se não abalaria com as visitas e afectuosas palavras do meu
amigo leitor, se o leitor é, como eu penso, um rapaz mui bem composto de maneiras,
com grandes créditos de honestidade na sua rua, e provas dadas de não tentar contra a
virtude da sua vizinha. É segredo isto, e ninguém se dá a estudar donde vem este
predomínio da maldade velhaca sobre a inocência timorata. E olhem que se dá o mesmo
magnetismo com as senhoras menos inocentes e timoratas. Nem candura, nem
experiência são bastantes a esfriar a electricidade que o demónio empresta aos olhos dos
seus predilectos para seduzirem as meninas! Aquela sabida história de Fausto e
Margarida, que não é verdadeira nem fabulosa, mas que decerto é a verdade, explica,
mediante a intervenção de Satanás, todas estas encruzilhadas em que a virtude se perde.
Já com o poeta inglês se dava o mesmo fadário! Vejam que versos ele fazia, que
impudências tão desanimadoras para corações ajuizados, e afinal de contas as mulheres
de Itália andavam atrás dele, e afogavam-se às dúzias, creio eu, quando o impudico ia
satisfazer as amoráveis ânsias doutra dúzia de criaturas fascinadas pelos olhos, e cegas a
tal ponto que não lhe viam o pé coxo! É coisa do diabo, não se deixar de ser, e por isso
aqui me benzo, e fecho o capitulo.
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XVII

O duque, solicito protector de Francisco Valdez, quis honrar o fidalgo pobre
visitando-o. Contristou-se de ver as meninas ocupadas nas obrigações de criadas,
segundo inferiu, quando perguntou ao velho se se servia com criados portugueses.

– Não tenho criados, senhor duque – disse o velho. – A minha casa estava
desfalcada, a ponto de eu mal poder tê-los em Portugal. Menos os posso assoldadar em
França. Minha filha Matilde é a providência da casa. Como foi educada no colégio
inglês, aprendeu a cozinhar, e tomou a si o cargo da magra panela; as outras meninas
cuidam do mais serviço, que pouco é; umas lavam em alguidares, e outras engomam.
Graças ao céu, nenhuma se queixa.

– Eu é que me queixo – atalhou o duque –se Francisco Valdez me proibir que eu
dê ordens em sua casa. Tenho criados de sobra, todos portugueses. Vou mandar-lhe um
para recados, e uma boa criada que tenho há dois anos para o serviço interior. Quis
deixar alguns, quando vim para França, mas, a falar-lhe a verdade, estou afeito a ver
morrer em casa os meus criados, e não despeço nenhum. A criada que lhe mando serviu
vinte anos o meu amigo Severo de Castro, que morreu comandando uma brigada contra
as linhas de Lisboa. Quando me contaram que ela vendera o capote para comprar a
mortalha da viúva do brigadeiro, mandei indagar em Lisboa onde parava, e mandei-a ir
ter comigo a Barcelona, e penso que esta acção agradaria à alma do meu honrado e
bravo amigo. Quantas vezes ele me falou dela como se fala duma irmã... e, aqui entre
nós, eu sempre supus que ela fosse irmã natural do brigadeiro...

– Ora queira Vossa Excelência dizer-me, senhor duque – interrompeu Francisco
Valdez – quando eu estava ainda em Lisboa, ouvi falar dum roubo e duma morte, em
que entrava o filho de Severo de Castro...

– É verdade: esse grande desgraçado, que eu conheci menino, e não tornei a ver
desde que entrou no Colégio dos Nobres, induziu a amásia dum Inácio Botelho, que eu
muito conheci, a roubar o amo, quando ele estava a agonizar. Depois, houve aí também
umas facadas num criado da casa, e não sei que outras desgraças, que levaram a viúva
de repente à sepultura.

– E o filho do Castro foi preso?
– Não; fugiu, e é natural que não torne à pátria. A Felícia tem-me contado muitas

vezes estas coisas, e o meu Valdez pergunte-lhe pela história, que ela lha contará pelo
miúdo. Amanhã cá a tem.

O duque não deu ao velho tempo de recusar ou agradecer os favores. Saiu, e na
despedida encontrou D. Álvaro Barradas, que o cortejou respeitosamente. Respondeu ao
cumprimento com frieza o duque, e D. Álvaro, com o chapéu na mão, disse muito
cerimonioso:

– Peço a Vossa Excelência, senhor duque, a graça de subir comigo à presença do
senhor Francisco Valdez. Venho reparar um agravo, e desejo que Vossa Excelência
honre com o seu testemunho a prova de consideração, que eu vou dar a esta família, e às
veneráveis cãs do senhor Valdez.

– Bem sei – atalhou o duque. – Faz o que deve. Não se escrevem assim cartas a
meninas do nascimento de Matilde. Nenhuma dúvida tenho em acompanhá-lo. E
reconheço que vossa excelência é um cavalheiro, seja qual for a natureza da reparação.

Subiram, e entraram à sala, onde Francisco Valdez estava contando às filhas a
folga que lhes dava o duque.

– Torno cá – disse o duque risonho – para ser testemunha dum desafio. Quero ver
quem se bate mais galhardamente em delicadeza e generosidade de ânimo.
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– Há-de ser o senhor Francisco Valdez –disse D. Álvaro – eu deponho já as armas
na mão do meu padrinho.

As meninas iam sair, e D. Álvaro disse:
– Peço à senhora D. Matilde o obséquio de esperar um instante.
– Fica, menina – disse o pai.
– E todas podem ficar, senhor Valdez –continuou D. Álvaro. – Eu escrevi uma

carta à senhora D. Matilde. Tenho uma desculpa: é a paixão; mas não peço desculpa; é o
perdão que venho pedir; mas haja a generosidade de me não arguirem.

– Está perdoado, senhor D. Álvaro – interrompeu o velho.
– E Vossa Excelência tem o coração generoso de seu pai? – disse Barradas a

Matilde.
– Decerto... que eu não sei o que hei-de perdoar... – respondeu ela purpureada.
– Agora, senhor Francisco Valdez, venho pedir-lhe a mão de sua filha.
O velho encarou em Matilde, e murmurou:
– Menina... isto é contigo.
– Então? – disse o duque, para cortar o demorado silêncio. – Respondam ambos

com o sim, e seja o meu Valdez que o pronuncie.
– Disse-o Vossa Excelência – acudiu o pai.
D. Álvaro apertou a mão de Matilde e depois a de suas irmãs. O duque chamou-o

aos seus braços, e passou-o aos braços do velho.
– O padrinho sou eu, não já do desafio, mas do casamento – acrescentou o duque.

– A duquesa será a madrinha, e as festas nupciais hão-de ser celebradas em minha casa.
Isto tem demora?

– O tempo necessário para eu haver de Portugal as necessárias certidões.
– A minha casa, entretanto, senhor D. Álvaro, está sempre franca a Vossa

Excelência –disse Francisco Valdez.
– E a minha – ajuntou o duque. – Ora agora veja, se no intervalo, vai ter algum

duelo, que lhe leve a mão, que é já daquela angélica menina!...
– A minha vida de duelos acabou, senhor duque. redarguiu Álvaro. Deixei de ser

rapaz neste momento.
– Bom é isso. Valdez, depois de amanhã aqui venho jantar com D. Álvaro –

terminou o duque, dando o braço, para sairem, ao noivo.
O aspecto de Álvaro transluzia muita amargura, que só ele podia ver num espelho.
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XVIII

No decurso do jantar pactuado, o semblante de Álvaro exprimia ainda a dor
inquieta, que eu estranharia muito aqui, se estivesse no caso do leitor, que só sabe as
coisas, e avalia as inquietações dos personagens dos romances, quando lhas dizem.

Matilde punha os seus lindos olhos nos de Álvaro, e interrogava neles o coração.
Nem os chistes do duque, nem a alegria das meninas divertiam a atenção de noivo do
ponto escuro que lhe avultava no horizonte do espírito.

– Tem um génio triste, D. Álvaro! – disse o duque. – Parece um velho, que está à
mesa, com dores de gota! Converse, conte-nos coisas de Portugal, falemos da cara
pátria, que já não é nossa.

– Minha decerto nunca será! – disse Álvaro melancolicamente.
– Porque não? Esperemos, meu amigo. E se eu, com os pés na cova, ainda espero,

que fará Vossa Excelência na verdura dos anos! Quantos tem?
– Vinte e nove, senhor Duque.
– Pois aí tem! Quantas revoluções se farão em Portugal daqui até aos seus

quarenta? A guerra ainda não acabou. Deixe ver o que faz
D. Carlos.
A conversação tornou-se política, e de todo estranha a D. Álvaro, que dirigiu

algumas perguntas a Matilde sobre coisas de Lisboa, cuja sociedade, anterior a 1833, ele
mostrava conhecer.

O duque entrou na conversação dizendo:
– Onde estava nessa época, senhor D. Álvaro?
– Em Lisboa.
O duque, extremamente delicado, pensava todas as perguntas tocantes a factos que

pudessem suscitar o falar-se na família de Álvaro Barradas. Julgava o fidalgo que o
mancebo era um cavalheiro da província, muito rico, mas muito menos nobre do que
aparentava, e daí vinha pautar ele reflectidamente as perguntas que fazia.

– Esteve em colégio de Lisboa? – disse o duque.
– Sim senhor, no Colégio dos Nobres.
– Em que tempo?
– Desde 1821 até 1826.
– E depois foi para a província?
– Viajei, senhor duque.
Se esteve nesse tempo no Colégio dos Nobres, havia de conhecer um aluno

chamado Manuel de Castro.
– Conheci.
– Deu uma desgraçada saída! Era filho dum meu particular amigo. É verdade,

Valdez, perguntou alguma coisa à criada?
– Ainda não, senhor duque.
– Perguntei eu, disse Matilde.
– E então?
– Contou-me uma história bem triste!... Faz pena aquela mãe! Quando acabava de

saber que o filho tinha feito um roubo, e quase matado um homem, chegou-lhe a notícia
da morte do marido, e morreu de paixão logo ao outro dia!

– Quem, minha senhora? – disse D. Álvaro.
– A mãe do tal Manuel de Castro, que o senhor conheceu no colégio.
– E quem lhe contou a morte dessa senhora? – replicou o noivo.
– Uma criada, que foi dela.
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– Da mãe de Manuel de Castro?
– Sim.
– E onde está essa criada?
– Em nossa casa.
– Aqui?!
A maneira espavorida como Álvaro fez esta pergunta devia impressioná-lo, leitor,

se Vossa Excelência estivesse à mesa; mas os convivas dos romances não são sempre os
mais espertos no descobrimento dos mistérios.

Matilde continuou:
– O senhor D. Álvaro conheceu o tal infeliz?
– Infeliz... é o justo nome que ele tem. Conheci, minha senhora.
– Tinha má índole?
– Não tinha má índole. Pelo contrário, era afável, meigo e muito amigo de seus

pais.
– Parece impossível isso! – atalhou o duque.
– Mas é a verdade – replicou Álvaro. –Direi tudo o que sei desse infeliz, nome

bem apropriado que a senhora D. Matilde lhe deu, e ninguém mais talvez o tenha
substituído pelo de infame. Manuel de Castro saiu do colégio., quando completou
dignamente o seu curso. Quis ser cadete e seguir a vida das armas; porém, o pai
desviou-o disso, dizendo que a profissão militar era a mais espinhosa e mal compensada
das carreiras.

– Isso lhe ouvi eu dizer repetidas vezes –interrompeu o duque. – O meu amigo
Castro muitas vezes me disse que seu filho não seria militar. Nesse tempo esperava ele
vencer o pleito duns vínculos em Trás-os-Montes. Sabe que resultado teve a demanda,
senhor D. Álvaro?

– Perdeu-a.
– Severo de Castro – tornou o duque – era muito fidalgo; mas o pai e avô

desbarataram grandes casas. Ora queira dizer o nosso amigo o que sabe do Manuel de
Castro.

– Sei que saiu do colégio, e entrou no mundo. Quis ombrear com os grandes, e
pediu ao pai recursos para se elevar. O pai não os tinha, e filho granjeou-os à custa de
todos os expedientes. Primeiro, foi feliz no jogo, e teve a efémera glória de espalhar
ouro às mãos cheias por entre alguns miseráveis, que o andavam infamando. Depois,
desandou a roda debaixo do pé da fortuna, e Manuel de Castro sem amigos, nem honra,
baixou-se até à lama para tirar de lá o crime com que sustentava o vicio. Seguiram-se as
desventuras que Vossas Excelências conhecem. Não sei mais nada do infeliz.

– Faz compaixão! – disse Matilde com tristeza.
– Compaixão não direi eu – atalhou o duque.
– Nesse caso, devemos ter compaixão de todos salteadores e assassinos que estão

no Limoeiro!
– Diz bem, senhor duque – tornou Álvaro Barradas – Manuel de Castro é indigno

de compaixão. Lembro-me porém, que o mundo lhe não daria maiores louvores, se ele
se tivesse suicidado antes de praticar o primeiro crime. Chamar-lhe-ia miserável...

– E ímpio – acrescentou o duque. – Ímpio, condenado eternamente, porque o
homem que se mata é imperdoável aos olhos de Deus.

– Então melhor foi – retorquiu D. Álvaro – que Manuel de Castro se fizesse
infame, porque a infâmia é susceptível de reabilitação, e o arrependimento do crime
salva um homem para a sociedade e uma alma para Deus. Pode ser que a esta hora
Manuel de Castro seja um justo.

– É verdade... Quem sabe?! – atalhou Matilde.
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– Mesmo assim, ajuntou D. Álvaro, nenhum de nós o aceitaria para amigo, creio
eu. Todos repeliríamos o arrependido, se ele nos viesse pedir a confiança e a
benevolência que Deus concede aos contritos, e os homens negam aos regenerados...
quando os regenerados são pobres.

– Eu lhe digo–respondeu o duque. – Havia-me de custar muito a apertar a mão
dum mau filho; e, se esse mau filho roubou, e matou, com todas as circunstâncias
atrozes que completam a perversidade, tomara eu nem vê-lo!

– É também o meu parecer – disse Francisco Valdez.
– E o de Vossa Excelência? – perguntou D. Álvaro a Matilde.
– Eu...
– Sim; Vossa Excelência também repelia o Manuel de Castro arrependido de seus

crimes, e vergado ao peso da sua ignomínia?
Matilde não ousou responder. Coagiam-na os olhos do pai, e o temor de dizer

alguma indiscrição desagradável a Álvaro.
Saíram da casa de jantar, e passaram à sala onde era servido o café.
No momento em que entravam, caminhava em direitura à mesa, com o tabuleiro

das chávenas, a criada que fora do brigadeiro Severo de Castro.
D. Álvaro adiantou-se, parou diante dela e disse:
– Também tu me repeles, Felícia?
Felícia cravou os olhos pávidos no rosto do homem que lhe falava, vacilou, e as

chávenas escorregaram do tabuleiro ao pavimento. Álvaro avizinhou-se mais dela, e
continuou:

– Tu, que me conheceste criança, e me chamavas anjo, e não acreditavas que eu,
tão bom e meigo, pudesse ser deste mundo, também tu me repeles?

E Felícia lançou-se aos braços dele, exclamando:
– O senhor Manuel de Castro!
Quando os circunstantes se contemplavam uns aos outros, com as bocas abertas e

as respirações suspensas, Manuel de Castro tomou o chapéu, e disse, indicando a criada:
– Tenho no mundo esta única afeição. Tu serás feliz, em recompensa da mortalha

que deste a minha mãe. Senhor Francisco Valdez, Manuel de Castro reconheceu que era
indigno de sua filha, quando há pouco ouviu a justa conta em que o tinha o mundo. Jurei
então de me despir dum falso nome, para não praticar a nova infâmia de o iludir sob
aparências de virtude e nascimento ilustre. Se meu pai era o grande fidalgo, que disse o
senhor duque, não sei. De mim sei eu que sou um miserável sem nome, porque amanhã,
fora de França, terei de inventar outro. Nem nome, nem pátria, nem esperança de
reabilitação!

E saiu, quando a criada, que o vira menino, e lhe amortalhara a mãe, correu a
querer ainda abraçá-lo.

Matilde perdera os sentidos nos braços de suas irmãs.
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XIX

Antes que este admirável caso acontecesse em Paris, andara em Lisboa um
espanhol, indagando notícias de um órfão, que ficara de Inácio Botelho. Com as
indicações, que o enviado trazia, fácil lhe foi descobrir o nome e morada do tutor do
órfão.

Disse o espanhol ao autor que vinha restituir uma avultada quantia, que, em
tempos, fora desviada da fortuna de Inácio Botelho. Respondeu o tutor que já não era
ele coisa alguma nos interesses de Augusto, filho do seu defunto amigo., pois que uma
irmã deste vencera um litígio, em que ficara deserdado o órfão.

Escreveu o espanhol a Manuel de Castro perguntando-lhe o que devia fazer ao
dinheiro. Castro, que demorava então em Madrid, respondeu que o entregasse aos
herdeiros de Inácio Botelho, e soubesse o destino da criança.

Foi o comissionado a Montalegre, e entregou a D. Leonor o dinheiro. Cobrou o
titulo de recepção, e pediu noticias do órfão. Leonor respondeu que o menino estava
num colégio, estudando humanidades para depois se formar. Teve a miserável criatura
vergonha de confessar que o filho de seu irmão estava ao serviço do merceeiro de
Chaves, a guardar os porcos e os meninos do merceeiro.

Voltou o portador da comissão a Espanha, e Manuel de Castro saiu para Paris.
A consciência de cúmplice de Castro sossegou; mas eu não sei bem se a palavra

consciência está aqui escrita com acerto. Sair o homem com o roubo de Portugal, e
achar a consciência em Madrid, parece-me isto coisa que nem os romancistas
cabalmente explicam! Seja o que for, esta restituição dá a pensar que Manuel de Castro
não era ladrão por amor da arte, e que andava de melhores avenças com a sua razão
despojando-se de coisa que não era sua. Verdade é que o merecimento de restituir dez,
quando nos sobram cem, é muito menor que o de respeitar os dez dos outros quando se
não tem um. Isto, que eu digo, pode ser que seja um paradoxo; pelo menos, é bonita
virtude com que só se enfeitam os que não podem violá-la em secreto, e apregoá-la em
público.

Dum ou doutro modo, quer-me parecer que o ladrão deixa de o ser logo que
restitui o roubo, pelo menos em teologia moral é corrente assim a coisa: no código
criminal não sei. Por este lado, o leitor não duvidaria apertar a mão a Manuel de Castro,
ou, se não, tem de a retirar a muitos dos seus amigos, que não começaram ainda a
regenerar-se. «Este mundo é um covil de ladrões» diz um precioso livro que tenho à
vista. Deste livro um dos capítulos reza assim: Dos ladrões, que furtando muito, nada
ficam a dever na sua opinião. Estes é que são os ladrões por excelência, e com
excelência. Veja-se o livro de Tomé Pinheiro da Veiga, chamado Arte de Furtar.
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XX

Ninguém obstou que Felícia indagasse a residência de Manuel de Castro.
– Vou procurá-lo – disse ela – porque o pobre menino me disse que não tinha

outra afeição neste mundo.
Matilde sabia onde morava Castro, e, num instante em que a deixaram sozinha

com a criada, balbuciou a residência dele, acrescentando estas palavras:
– Diga-lhe que conte com uma segunda amiga neste mundo, e que não desespere

da bondade divina.
Manuel de Castro ouviu o recado de Matilde, e a fiel relação do acidente e febre

consecutiva, que tinha a pobre menina no leito da dor.
Castro levou a mão à fronte, e disse mentalmente:
– É completa a revolução, que se opera em mim!
E, nessa mesma hora, escreveu assim uma carta, que Felícia prometeu entregar:

«Matilde.

Eu era o infame que o mundo dizia.
Era o ladrão, que não soube esmagar o orgulho do seu nascimento, e

encostar-se honrado a uma esquina, pedindo esmola, ou deixando-se morrer
de fome.

Era o homicida, que se lançou como sicário traiçoeiro a um homem,
que tinha o segredo da minha infâmia.

Vi endoudecer de remorsos uma desgraçada; atirei-a ao meu abismo, e
fugi-lhe.

Matilde sabe que está num hospital essa mulher, que eu não posso
resgatar, porque é irremediável a sua demência.

Fugi-lhe para morrer mais longe. Queria vingá-la e vingar o mundo,
matando-me, quando me visse forçado a manter com um novo crime a
minha celerada inércia para o trabalho decoroso.

Enriqueci, sem desonra. Enriqueci nas salas, onde o oiro se me
oferecia aos montes. Enriqueci, quando empobreciam outros, que tramavam
espoliar-me a mim. Enriqueci no jogo.

Paguei o roubo; mas a nódoa infamante ficou; paguei o roubo, mas o
espinho do remorso multiplicou-se em mil espinhos. Eu via sempre diante
de mim uma mulher douda, e um homem ensanguentado. Tive pejo da
minha credulidade, e indaguei o viver dos homens felizes, que me
rodeavam. Uns eram ladrões nobilitados, outros eram homicidas impunes,
outros coroavam-se com as flores que tinham arrancado da fronte de muitas
virgens, umas já mortas de vergonha, outras fazendo mercancia do seu
opróbrio.

Quis-me consolar com estes confrontos, e não pude.
Fugi para onde o tinir do ouro me aturdisse, e ganhava sempre, como

se tivesse vendido a alma ao inferno a troco da felicidade no azar.
Mas eu não podia fugir de mim mesmo!
Traspassado de fogo e de agonias atrozes, cheguei a entrar nos

templos, a ocultas dos homens, para não ser escarnecido e vituperado.
E aí ajoelhava no recanto mais escuro, e dizia: «Meu Deus! deixai-me

regenerar!»
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Surdo o céu, a natureza impassível, tudo imerso no horror do silêncio!
O meu demónio é que me respondia: – Ergue-te daí, vil supersticioso! tu
não tens senão um gozo dos que dá o inferno: joga, sacia-te de ouro, ceva-te
nas lágrimas de cem famílias, que reduzes à fome, numa só das tuas noites
de febre. Joga, aponta com o teu dedo a carta, que é a um tempo o teu
manancial de delicias, e o título de venda da tua alma! Aponta, que os grifos
dum demónio empolgarão para ti os montes de ouro.

Comprei quantos deleites me saíam ao encontro: eram tragos de
peçonha que eu bebia. Afrontei os fortes, os caprichosos, os bravos, que
tinham ganhado um nome à custa dos nomes que riscavam dentre os vivos.
A ideia da morte era-me como a gota de água que o avarento pedia ao justo
dentre as lavaredas da sua caverna. Via cair os fortes aos meus pés. O
mundo aplaudia-me os triunfos, e as almas aviltadas à protérvia feliz –
tantas, meu Deus! – rodeavam-me devoradas de inveja umas, e outras
devoradas de amor. Mulheres e homens todos de rastos na trilha do ouro que
eu deixava após de mim!

Quando te vi, Matilde, era eu assim um celerado, a quem o céu negava
o refrigério do bem que fazia a mãos largas, das lágrimas que remia onde
quer que o tímido anjo da caridade mas mostrasse. Mostrava-mas, e fugia,
que Deus lhe negou. para mim o dom do conforto, e as consolações íntimas
que tanto espinho de remorso desencrava.

Era eu assim quando te vi, Matilde.
Depois, soube o que era chorar, chorar porque te havia de perder.
Oh! eu já sabia que tu me havias de amar. Sabia-o. Disse-mo o meu

demónio, que te escolhera como o supremo instrumento do meu castigo.
Sabia que não poderias ser minha, porque eras um anjo, e eu o infamíssimo
dos homens, o mais desgraçado dos infames. O mais desgraçado é aquele
que não pode estrangular a sua consciência.

Meditei enganar-te. Ser teu marido. Fugir contigo, embrenhar-me num
sertão onde ouvidos humanos me não ouvissem, e aí dizer-te: Luta com
Satanás, e arranca-lhe das garras a minha alma.

E tu perdoar-me-ias, Matilde. E as tuas lágrimas de pena, de
arrependimento não, lavar-me-iam, e de teus pés eu me ergueria com a face
sem o ferrete, que já agora há-de aqui queimar-me eternamente.

Eu bem sabia que te havia de perder, e que tu havias de chorar-me,
infeliz anjo!

Chamaste-me a mim infeliz!
Oh! Deus te pague em alegrias da terra e do céu o bem que me fizeste!

Eras a primeira criatura que não dava uma bofetada na face do justiçado
exposta às afrontas do mundo.

Levo-te na minha alma, pura visão dum instante; sei que me hei-de
resgatar pela dor da saudade. Chorei. Foi muito, foi o primeiro favor de
Deus. Conheci que há uma providência e uma justiça superior à dos
homens.

Adeus, Matilde. Quando na tua presença amaldiçoarem o meu nome,
ergue o teu coração a Deus, e pede-lhe que salve do meu abismo os infelizes
que se aproximam dele, empurrados pela sociedade, que os há-de crucificar
depois.

Adeus»!
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Matilde leu a carta, rasgou dela uma tira de papel sem letras, e escreveu a lápis
estas linhas:

«Espera que eu me possa erguer deste leito, e depois irei contigo onde
Deus quiser. Juntarei as minhas orações às tuas, e venceremos o teu mau
destino. Bei que me esperas porque me amas.

Matilde.»
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XXI

Augusto Botelho desejou formar-se em Coimbra. Teve apenas de vencer o
obstáculo da saudade que lhe opunha Gregório e sua mulher. Queria Rosa que fossem
habitar em Coimbra durante a formatura de Augusto; mas Gregório, a esse tempo,
estava muito enredado em negócios com o governo, cujo credor ele era.

Gregório credor do governo português! exclama a Europa.
É verdade, que não ousareis contestar-me, ó nações civilizadas! O governo

português devia ao senhor Gregório Redondela algumas dúzias de contos, que puderam
amparar um ministério que esteve a baquear-se por um cabelinho! Com o dinheiro de
Gregório, ganhado na taverna do Leão das Espanhas, no retiro admirabele, e na taverna
da rua das Gáveas, e na carvoaria, com esse dinheiro pagou o ministro da guerra à guar-
nição do Porto, que queria sublevar-se, e com isso consolidou a sua permanência no
poder.

Se a guarnição se revoltasse, das duas uma: ou o ministério se demitia, e vinha
outro pior que assoprava a revolta; ou o ministério resistia, e, sob qualquer pretexto, a
quádrupla aliança e os espanhóis vinham por esta pátria dentro, e senhoreavam-se dela
em nome da ordem e do equilíbrio social. Vista a questão por esta racionalíssima face, a
nossa autonomia deve-se ao senhor Gregório. Viva, pois, a independência nacional, e o
senhor Gregório, que sendo galego, tinha nas entranhas uma faísca dos bravos de 1640,
faísca que entra em corpos de galegos porque não acha peitos portugueses em que se
meta.

Foi Augusto para a Universidade, e distinguiu-se na vida estudiosa e no porte
honesto. A sua mesada era sobeja, e das demasias repartia com académicos pobres, que
ali iam provar que a vida de sapateiros lhes seria menos espinhosa e muito mais
prometedora de lucros.

Foi igual ao primeiro em todos os anos. Formou-se, doutorou-se, e concebeu o
plano de viajar, se o não contrariasse a vontade de Gregório.

O pobre homem chorou, quando tal soube; mas acedeu, dizendo que a felicidade
do seu filho era a dele própria.

Foi Augusto Botelho despedir-se a Évora de Carlota, e achou-a feliz. Pediu-lhe
que fosse fazer companhia a Dona Rosa. (Dona? porque não! A esposa do senhor
Gregório já tinha sido convidada para madrinha dum filho de oficial maior de secretaria,
e andara a passear no passeio público com uma baronesa, e fora ao Tivoli com as irmãs
dum conselheiro, e tinha já um cunhado comendador, o qual comendador era latoeiro,
quando Gregório casou.) Carlota condescendeu com Augusto, e saiu para a companhia
de D. Rosa, que passava o inverno na cama com ataques de reumatismo agudo.

Levou Augusto para o estrangeiro muitas cartas de recomendação coleccionadas
por Gregório nos gabinetes dos ministros e dos diplomatas.

Deteve-se em Paris o tempo necessário para se aborrecer, fugiu de Londres que
não tinha sol nem lua, e foi para a Suíça, onde o convidava a fama das alcantiladas
serras e pitorescas colinas e prateados lagos, que ele amava como poeta sedento de
coisas grandiosas.

Estanceou alguns dias na terra natal de J. J. Rousseau, e desceu às margens do
lago de Genebra. Aí ficou embelezado nas surpreendentes maravilhas que lhe
absorveram o anseio de ver muito em rápido lance de olhos. Tomou um pequenino
chalet pendurado na próxima encosta, e de lá escreveu aos seus amigos dizendo que
descansaria três meses naquele ponto, o mais lindo do universo.

Andava, numa tarde, Augusto passeando à borda do lago, e viu um grupo de
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pessoas sentadas sobre o prado matizado de boninas. Era um homem de meia idade,
uma senhora de trinta e tantos anos, dos meninos de oito e cinco anos, e uma criança no
colo da ama. O chefe daquela família estava lendo em voz alta. O menino mais velho
ouvia, com o braço enroscado ao colo de sua mãe. O imediato brincava com um belo
molosso; e a ama colhia flores, que a criancinha desfolhava.

Augusto parou, a pequena distância, contemplativo, disfarçando o seu reparo. Foi-
se aproximando como quem seguia seu caminho e ouviu a pronúncia do leitor: era
portuguesa. Já mais de perto conheceu que eram versos dos Lusíadas, no episódio de
Inês de Castra.

Não conteve Augusto o seu espanto, se não era mais ainda saudades da pátria,
vendo portugueses no lago de Genebra, e ouvindo tão longe os versos queridos de
Camões. Parou tão vizinho do grupo, que a dama fitou nele os olhos com certo enleio
também de admirada da audácia.

– Peço perdão – disse Augusto. – Parei, porque sou português, e ouvi a música da
minha pátria.

O cavalheiro, que depusera o livro para encarar no adventício, disse:
– É português!? bem vindo seja o nosso patrício. Não tem de que pedir desculpa.

Somos todos portugueses, excepto estes meninos, que ainda assim folgam de ouvir o
poema, que não deixa morrer o nome da pátria de seus avós. Há quanto tempo está na
Suíça?

– Há poucos dias, e aqui demorarei três meses, se a impressão deliciosa, que sinto,
se não gastar.

– Aqui, não se gastam as impressões, meu caro patrício. Renascem em cada
repontar de manhã e esconder do sol. Sente-se connosco, e ajude-nos a admirar. Vive
perto do lago?

– Além, no morro daquela encosta.
– Perto vivemos. A nossa casa, há sete anos, é a que o senhor encontra do outro

lado deste outeiro.
– Pois há sete anos que saíram de Portugal?
– Há mais. Viajámos e parámos aqui, e aqui morreremos, se Deus não contrariar

os nossos votos. Donde é?
– De Lisboa.
– Quando saiu de lá?
– Há nove meses.
– Deve estar muito mudada nas coisas e nos homens!
– Conheci-a sempre assim nas coisas: os homens é que estão mais civilizados. Há

mais cavalos e carruagens.
– É então o cavalo que prova a civilização do homem? Bom é que assim seja, para

que o homem possa dar cavalo por si.
Riram todos da graça, e a esposa acrescentou ao riso:
– Quem me dera ver a Lisboa da minha infância.
– Porque não vai, e volta, se ama tanto estes lugares, minha senhora? – disse

Augusto.
– Não vamos porque o Sá de Miranda recomenda que ninguém se mude, se está

bem. E o senhor quando volta? – perguntou o cavalheiro.
– Passados alguns meses.
– Quer-nos dar a honra da sua convivência?
– Aceito-a com muito reconhecimento.
– Mas o dever é que eu o visite primeiro, senão convidá-lo-íamos a ir tomar chá

connosco.
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– Pois eu – replicou Augusto – prescindo da cerimónia para não perder o obséquio
e o prazer de os acompanhar.

Foram conversando sobre diversos relanços das viagens que ambos tinham feito
nos mesmos países.

Augusto maravilhou-se da beleza do chalet do português, e das fertilíssimas
searas, que o rodeavam, e se debruçavam no pendor da montanha para irem continuar
no vale em dilatadas várzeas.

– Arrendou estas propriedades, ou elas não pertencem à casa? – perguntou
Augusto.

– Comprei a casa e as propriedades. Não tenho mais do que isto que vê, e daqui
tiro a frugal subsistência da minha família. Ainda lhe não disse o meu nome, para me
autorizar a perguntar-lhe o seu.

– O meu nome é Augusto Botelho.
A esposa do cavalheiro soltou um ai que fez estremecer Augusto. O marido

empalideceu com os olhos fitos no hóspede; mas, caindo em si no mesmo repente,
disse:

– Minha mulher não pode ouvir pronunciar o nome Augusto, sem que o coração
lhe mande aos lábios um involuntário gemido. Augusto era um irmão querido, cuja
morte ela ainda chora.

– Fui, pois, eu a causa duma dor, que não podia prever... – disse Augusto, crendo,
sem vacilar, na explicação do grito.

Dizer ao leitor que os habitantes das margens do lago eram Manuel de Castro, sua
mulher e filhos, seria duvidar de sua penetração.

Agora, enquanto Augusto se está recreando, em pueris diálogos, com os filhinhos
de Matilde, e Manuel de Castro se recobra lentamente do alvoroço, que lhe fez a quase
certeza de ter em sua casa o filho de Inácio Botelho, saibamos os sucessos ulteriores
àquelas linhas da filha de Francisco Valdez.

Castro, lido o bilhete, sentiu em sua alma um novo raio de graça divina. Já o
raptar ao velho Valdez a filha se lhe afigurou uma indignidade. A paixão, que ele sentia,
sinceramente era a primeira, porque era muito nela o respeito e a adoração; todavia,
pensava ele que o roubar Matilde ao pai seria prolongar a série de seus infortúnios e
encravar novos espinhos na consciência. Prometeu a Matilde esperar que ela tivesse
forças para segui-lo, e logo rompeu por todos os estorvos do seu orgulho para ir lançar-
se aos pés do duque, e pedir-lhe que o levantasse do seu abismo, e ouvisse a voz de
Severo de Castro, que lhe estava suplicando pela voz do filho.

O duque chorou, e venceu a repugnância de apertar ao seio o infeliz filho do seu
amigo. Compreendeu logo o compassivo fidalgo que era Matilde o anjo redentor
daquela alma; e que Manuel de Castro, abandonado dela voltaria à vida da libertinagem,
ou à desesperação do suicida.

Prometeu o duque falar com Francisco Valdez, sem assegurar o bom êxito da
tentativa.

Ao mesmo tempo, Matilde pedia a seu pai que lhe ouvisse uma confissão sincera
como ela a faria a Deus. E confessava o seu desgraçado amor a Manuel de Castro, e a
precisão de morrer, para que seu pai a não amaldiçoasse por alguma desobediência. O
velho chorou com ela.

Santo Deus! porque é que ninguém odiava Manuel de Castro?. Donde procedia o
compadecerem-se todos dele, e andarem como a esconder de si mesmos o afecto que lhe
tinham?

As irmãs de Matilde falavam dele como a leitora costuma falar dum mancebo
muito virtuoso, que conhece, e a quem todos os pais querem dar as suas meninas. O
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velho Valdez, para se desculpar a si próprio, dizia no secreto da sua consciência, que
todo homem tem rapaziadas e loucuras que o levam a crimes, se a mão severa dum pai o
não retém, contra os impulsos que a sociedade lhe dá.

Assim estava amolentado o ânimo de Valdez, mas indeciso ainda o requerimento
de Matilde, quando o duque, depois de engenhosos rodeios, chegou ao ponto de dizer
que se tivesse uma filha, e ela amasse Manuel de Castro, não teria dúvida em dar-lha.
Isto enquanto a mim era mentira; mas passe, que mal se pode conseguir somente com
argumentos verdadeiros coisa que preste, neste mundo, e neste século patarata.

Francisco Valdez nem levemente resistiu à solicitação do duque, muito menos
quando o respeitável fidalgo lhe disse que Manuel de Castro restituíra o furto indirecto
que fizera, logo que teve recursos para restitui-lo, e a este propósito veio citando
passagens daquele capítulo, já mencionado a páginas, da Arte de furtar, e dos ladrões
que em sua opinião entendem não dever restituir.

Depois desta prática, pediu o duque vénia para entrar ao quarto de Matilde, e
anunciou-lhe o dia aprazado para o casamento, se ela estivesse restabelecida. Nem a
homeopatia conseguiu ainda maior triunfo! Ao outro dia, Matilde estava a passear, e
fazer-se rosada e linda, que seria mesmo pecado não amá-la!

Sabedor do resultado das suas súplicas ao duque, Manuel de Castro, com grande
espanto de seus conhecidos, vendeu os trens, vendeu as alfaias do seu palacete, despediu
os criados, e tomou um singelo quarto em hotel obscuro. Os seus haveres, realizadas as
vendas, cifravam-se em trinta ou quarenta contos de réis.

O duque maravilhou-se desta resolução, e perguntou ao noivo o motivo de tal
mudança. Respondeu Manuel de Castro que saía de Paris com sua esposa, logo que se
recebessem, e ia comprar terras na Suíça, onde tencionava residir, em ditosa
obscuridade e esquecimento do mundo.

O duque aprovou o alvitre, e curou de obter com a sua influência a necessária
licença para o casamento, sem dependência de certidões.

Celebraram-se os desposórios, sem mais testemunhas que a duquesa e seu marido,
Francisco Valdez e suas filhas.

No dia seguinte, saíram os noivos para a Suíça e lá se aposentaram naquela
casinha em que os deixámos com Augusto Botelho.

Como temo de ouvir argumentar que a felicidade absoluta neste mundo é uma
paradoxal visão dos poetas, por isso me reprimo de dizer que Matilde e Manuel de
Castro tinham sido absolutamente felizes nos oito anos que haviam vivido à margem do
lago de Genebra.

Nem homem mais amado, nem mulher mais estremecida ajuntou Deus, depois
que expulsou o primeiro casal do Éden. Se alguma vez, o espírito lhes fugia para a
pátria, o coração ficava lá, enquanto o espírito vinha e ia nas asas da saudade sem dor, e
da esperança vaga sem ansiedade. Muitas vezes se disseram:

– Voltaremos a Portugal?!
Mas esta pergunta era logo repreendida por outra que a si mesmos se faziam os

venturosos esposos:
– Não somos nós aqui tão felizes?!
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XXII

Manuel de Castro não tinha ainda dito o seu nome ao moço viajante; mas já
Augusto o chamava pelo seu apelido. Ouvira-o proferir aos criados, e nem por uma
dessas instantâneas reminiscências que vagamente preocupam a memória, se lembrou
do Manuel de Castro, tantas vezes falado na sua infância.

Dizia Matilde sobressaltada ao seu marido, enquanto Augusto Botelho andava no
terraço da casa folgando com as crianças:

– Estás certo que é este o filho de Inácio Botelho?
– Deve ser; mas não estou bem certo, filha. Hei-de ter logo a evidência.
– Tencionas declarar-te?
– Porque não?
Quando Augusto voltou à saleta, em que era servido o chá, pediu desculpa de ter-

se demorado a contemplar o lago, que, àquela hora da noite luminosa, parecia
incrustado de prata.

Manuel de Castro disse que, depois do chá, desceriam ambos à margem do lago, e
navegariam alguma hora encostados à costa.

Aceitou Augusto muito alegre o convite, e lastimou-se de não ser poeta, como os
poetas que versejam, para poder cantar as suas comoções.

– Pois nunca fez versos? – disse Castro.
– Versos, nunca. Escrevi umas linhas que eu nem já sei o comprimento que

tinham. Era eu muito menino, e muito desgraçado quando quis cantar minhas dores.
– Pois foi muito desgraçado quando era menino? – atalhou Castro.
– Muito, fui muito desgraçado.
– Há-de contar-me os seus infortúnios em prosa, já que perdeu a memória das

suas poesias, sim, senhor Augusto?
– Contarei, sem pejo, e até sem desprazer.
– Pois logo será, sobre as águas do lago – disse Castro.
– E eu não hei-de ouvir também? – acudiu Matilde.
– E queres tu ir ao ar da noite? Não receias uma constipação como tantas que tens

trazido da beira d’água?
– Hoje não receio; e, se me constipar, tu continuas a ser o meu enfermeiro, filho.
Desceram às dez horas à margem, e saltaram num barquinho de rodas, que

obedeciam ao descansado impulso de dois dedos.
Nos primeiros quinze minutos ninguém falou. Parece que a natureza, tomada de

respeito, emudecera na presença daquele céu, ou o céu estava em correspondência de
misteriosas e inaudíveis palavras com as águas límpidas do lago, onde a lua se
espelhava em cada ondulação movida pelo zéfiro. Depois, Manuel de Castro, guiando o
barquinho a uma enseada em que as águas eram mortas, abriu mão da manivela, e
deixou-o baloiçar-se brandamente - ao sabor da viração.

– Conte-me agora a sua infância, senhor Augusto – disse ele.
Principiou o hóspede recordando-se de sua mãe, que escassamente lhe deixara

traços já quase desvanecidos; mas esses poucos bastaram a comoverem-no a lágrimas,
que não choraria, se o local, e a hora, e as circunstâncias fossem outras. Às vezes se dá o
ininteligível fenómeno de recebermos de fora a exuberância de sentir, que nos faz
chorar por coisas, que em outros lugares, de todo seriam indiferentes ao nosso espírito.

Falou com muita saudade de seu pai, e repetiu frases dele, cujo valor dependia
todo do amor filial que as recordava. Contou em seguida a morte solitária dele, e
reflectiu no desamparo em que morrem aqueles, que se esquecem nos anos vigorosos de
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criar uma família a quem doam os gemidos da agonia.
– Eu sei que dormi na antecâmara do quarto em que meu pai agonizava – disse

Augusto com abafadas vozes. – Dormi, porque era uma criança; e, enquanto eu dormia,
uma desgraçada mulher, seduzida por outro desgraçado como ela, tratavam de espoliar
parte do dinheiro que havia em casa. Houve, nessa formidável hora do passamento de
meu pai, horrorosas cenas de sangue. Um criado, que tínhamos, querendo obstar ao
furto, foi apunhalado, e conduzido moribundo a um hospital, e a governante, que eu
tinha em conta de mãe, endoudeceu de remorso, quando a consciência lhe abriu os olhos
para ver a sua infâmia.

Manuel de Castro sem desfitar os olhos dos revérberos da neve eterna que, muito
ao longe, cobria os cabeços do Monte Branco, escutava a narração de Augusto.

O sobrinho de D. Leonor prosseguiu historiando a sua ida para Montalegre, o
desamor com que o receberam, o destino que lhe deram, a demanda em que foi vencido,
e espoliado das últimas migalhas do seu património.

Nesta passagem, foi, pela primeira vez, interrompido por Manuel de Castro, que
lhe perguntou se ele não estivera num colégio estudando preparatórios para cursar a
Universidade, a expensas de sua tia.

Maravilhou-se Augusto da pergunta, e deteve-se a pensar no sentido oculto dela,
antes de responder que só mais tarde estivera no Colégio dos Nobres, mas não a
expensas de sua tia.

Castro remediou a precipitação da pergunta, dizendo que o julgava educado à
custa dessa parenta, embora ela o deserdasse, por não imaginar que pessoa estranha
tomasse a si o encargo da sua formatura.

Achou Augusto natural o reparo, lembrando-se que antes de começar a história da
sua infância já havia dito a Castro que era formado, e estudara os preparatórios no
Colégio dos Nobres.

Continuando, respondeu aos reparos contando o encontro, que tivera com o
criado, ferido na defesa do seu património, quando o antigo criado estava rico. Disse a
grandeza de alma de Gregório, e o amor de filho que lhe consagrava, sem pejo de o
confessar.

Falou de Carlota, das diligências feitas para encontrá-la, e da miséria extrema em
que a viu, depois de andar mendigando por portas o alimento da mãe cega. Narrou o
acolhimento que lhe dera Gregório, a delicadeza da sua caridade, a ponto de nunca
recordar à infeliz as cenas atrozes que a levaram à demência, como expiação do crime.
Descreveu-a, depois, no convento de Évora, com aparências de felicidade, orando,
trabalhando, e esperando a morte com alegre semblante, sem contudo a pedir a Deus.

Matilde chorara na última parte da narrativa do hóspede, que fora eloquente na
pintura do infortúnio, como quem tinha ainda no espírito as cores, as imagens
entalhadas pelo ferro das fomes, dos ultrajes, e dos desesperos abafados. Através de dez
anos, no colégio, na Universidade, e nas salas, e nas viagens nunca o filho de Inácio
Botelho encontrara alma digna das suas expansões. Era aquele português, acantoado na
Suíça, o primeiro homem que lhas ouvia, o primeiro coração que acordara as simpatias
do moço. O rosto angelical e compadecido de Matilde parecia oferecer a Augusto uma
alma de mãe para lhe entender as filiais saudades. Desde que o narrador viu lágrimas no
rosto dela, deu largas à sua mágoa, e mostrou quantas jóias de elevados sentimentos
entesourava no seio, acrisoladas no cadinho da desgraça, e relevadas no quilate ao fogo
brando da religiosidade e da confiança na justiça divina.

Terminada a história, Manuel de Castro apertou a mão de Augusto, e disse-lhe
comovido:

– Deve haver nas personagens do seu drama um ente, de quem pouco me disse, e
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esse de todos é o único infeliz, porque parece que não houve quinhão para ele, nem de
remorsos nem das recompensas com que, cedo ou tarde, a Providência foi
recompensando todos os outros. Quero falar do homem que aceitou o roubo de Carlota,
e nunca mais restituiu.

– Restituiu – atalhou Augusto.
– Sim?! – tornou com veemente júbilo Manuel de Castro.
– Restituiu a quem, segundo a lei, devia restituir. Soube-o eu sete anos depois da

restituição... Já lhe disse que minha tia era casada com um magistrado, despedido do
serviço como miguelista, posto que o pobre tolo aceitaria ser tudo, e servir com o diabo,
se este sujeito tivesse juizes de fora nas suas judicaturas infernais. O certo é que minha
tia, há dois anos, expulsou pela terceira vez o marido, e fugiu para Espanha com um
filho segundo, que se encarregou, mediante o sustento e o vestido no estrangeiro, aca-
riciar os anos já inverniços da perdida criatura.

O bacharel andava lá por Montalegre caindo de miséria, quando lhe ocorreu o
pensamento de ir a Lisboa pedir ao governo algum baixo emprego para subsistir. Andou
o homem em Lisboa pelas secretarias os dias de seis meses; e de noite esmolava,
dizendo sem pejo o seu nome e a sua antiga posição na magistratura. Umas das pessoas
a quem ele pediu esmola foi Gregório. O bom homem, como curioso por bondade de
índole, quis ouvir-lhe a história, e conheceu que falava com o marido de minha tia
Leonor. Disse-lhe que o acompanhasse, deu-lhe em sua casa um quarto, mandou-me ir
de Coimbra às férias de natal, e apresentou-mo, perguntando-me se eu o conhecia. A
custo me recordei da fisionomia do doutor Silva, sulcada pela velhice, e pela miséria. O
desgraçado, ao conhecer-me, emparveceu, e quis ajoelhar-me aos pés. Tomei-o nos
braços com sincera compaixão, e entreguei-o à protecção de Gregório, cujo valimento
bem podia levantar o homem muito acima das suas mais ambiciosas esperanças. E
levantou-o até o fazer auditor. Ora, foi então que o marido de D. Leonor, contando as
malfeitorias dela, denunciou que a quantia, roubada do espólio do meu pai, lhe fora
restituída um ano depois que eu fui mandado guardar os porcos e os meninos do
especieiro de Chaves. Já vê, portanto, vossa senhoria – acrescentou Augusto – que não
há personagem alguma execrável na melhor tragédia. O bom Gregório, quando soube da
restituição, disse com jovial sombra: «Está feito! o homem, se me restituísse o sangue,
que me tirou das goelas, ficava sendo honrado na minha opinião!»

Manuel de Castro, finda a miúda exposição que levou horas, aproou à terra o
barquinho, e mandou um de seus criados acompanhar Augusto ao seu chalet, pedindo-
lhe que no dia seguinte voltasse mais cedo para navegarem o lago duma a outra
margem.

Ausente Augusto, dizia Manuel de Castro a sua mulher:
– Como poderei eu dizer-lhe quem sou?! Nada me obriga a fazê-lo, salvo o

coração que me impele a abraçá-lo!
– Deixa-me a mim dizer-lho – respondeu Matilde.
– Não! – replicou Manuel de Castro. – De que serviria o dizê-lo? Augusto terá o

direito de perguntar-me com o seu silêncio se eu devo os bens que possuo ao dinheiro,
que roubei do espólio de seu pai. Para que há-de ele conhecer-me? Este meu desejo em
que necessidade se funda? Deixemo-lo viver na ignorância de quem foi o homem a
quem ele confiou o segredo das suas desgraças. Eu não sei como o mundo me avaliaria
se eu contasse a restituição como merecimento. Creio que mal, Matilde. Só tu me
ergueste aos meus próprios olhos, porque me deste o baptismo das tuas lágrimas, O
mundo não tem coração. Augusto conquanto generoso, levará de mim uma recordação
negra.
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XXIII

O senhor Gregório Fernandes Redondela amanheceu um dia com grandes
saudades de Augusto.

Comunicou à esposa a sua inquietação; e, com este prazer agridoce, conheceu que
tinha uma companheira de sentimentos. Na véspera, recebera o senhor Gregório carta de
Augusto, escrita de Genebra, e a triste notícia da sua demora de três meses na linda
vivenda que tomara nas montanhas sobranceiras ao lago Leman.

O capitalista não sabia nada de geografia; razão de mais para se desgostar de que
o seu Augusto escolhesse montanhas para viver, tendo-lhe ele recomendado que fosse
estar em Roma, que era a primeira cidade do mundo, e não viesse de lá sem ver o Papa
– recomendação em que a senhora D. Rosa insistiu muitas vezes.

– Está-me cá dando uma veneta daquela casta, Rosa! – disse Gregório, quando se
estava lavando. – Vê lá se adivinhas, mulher!

– Ora, se adivinho, meu tolo! Eu leio-te no coração...
– Pois se lês, diz pra aí o que sabes.
– Tu está a pensar em ir onde está o menino.
– Deste no vinte! Agora é que te digo que tu lês no meu coração, Rosinha! E que

mais? Não lês mais nada?
– Leio, Gregório, pudera não ler... Isso é dos livros...
– Então, diz lá.
– E queres levar contigo a tua Rosa.
– Cáspite! Sem tirar nem pôr. Vamos, rapariga.
– É quando quiseres, homem!
– Assim que houver vapor.
– Mas o pior é que a gente não sabe como há-de lá por essas terras de Cristo

perguntar o caminho para as montanhas. Mas diz lá o ditado que quem tem boca vai a
Roma.

– E quem tem dinheiro vai lá mesmo sem boca, mulher. Eu vou entender-me com
o mestre de francês de Augusto, e ele escreve-me as perguntas em francês pra nós lá por
fora sabermos como havemos de pedir de comer lá por essas estalagens da França e da
Inglaterra... Acho que o caminho para a Suíça é pela Inglaterra.

– Pois, homem, trata de saber essas coisas. Olha que o menino, quando nos vir,
fica pasmado!... E, depois, Gregório, de lá vamos para Roma, sim?

– Isso é lá quando o pequeno quiser, menina. Se ele gostar de morar nas
montanhas, deixá-lo,  que isso é génio de temperamento, como diz o  médico, e não há
remédio senão dizer com ele... Pois, enfim, eu vou tratar do que é preciso, e pôr  em
ordem o negócio para o guarda-livros saber quando se vencem as letras. Depois irei ao
resto, e por estes oito dias lá vamos, Rosinha, ver e mundo, e dar um alegrão ao nosso
rapaz.

Graças ao mestre de francês, muniu-se de abundantes perguntas e requisições o
viajante, excepto em inglês, porque, segundo o mestre, e com grande admiração do
senhor Gregório, Inglaterra não ficava no caminho da Suíça.

Durante o trajecto do mar até Saint-Nazaire, a senhora D. Rosa, quando não ia
enjoada, dava louvores a Deus pela magnificência das suas obras, e pasmava de ver o
mar incomparavelmente maior do que se lhe afigurava, visto do «cais das colunas» onde
ela fora algumas vezes admirá-lo.

Gregório, com o papelinho das perguntas e requisições na mão, ia perguntando e
pedindo; porém o mestre olvidara-se de adivinhar as.. respostas, e escrever ao lado a
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tradução.
Não obstante, bem dizia o capitalista que com dinheiro, e mesmo sem boca, se vai

a Roma. Como levava carta dum ex-ministro da sua intimidade para o nosso ministro
em França, foi-lhe logo dado um intérprete, que, sobre lhe aplanar as dificuldades de se
fazer entendido, o forneceu de provisão de termos franceses bastantes para dar uma
volta à roda do globo, levando dinheiro, que é indisputavelmente a língua universal.

Com uma carta que levou de Paris para Genebra, conseguiu Gregório saber de
pronto onde morava Augusto, e não se deteve na cidade de J. Jacques Rousseau, mesmo
porque o nosso viajante, quando lhe indicaram em mau espanhol a casa do filósofo,
voltou-se para a senhora D. Rosa, e disse:

– Que nos importa a nós saber onde morou o homem?
–Deus tenha a sua alma no céu – disse D. Rosa – se ele fez por isso.
O cicerone, que não entendia a língua, inferiu do aspecto contemplativo de D.

Rosa que a casa de Rousseau impressionara vivamente os portugueses. (Não se agravem
os meus patrícios da carta de naturalidade que dou ao senhor Gregório. Se tivéssemos
vinte como aquele, a nossa civilização material estaria num pé muito mais adiantado.
Saibam que a ele se deve a estrada que liga Valongo ao Porto, e a conservação do
ministério, que mais viação pública fomentou).

O guia dos nossos amigos, quando chegou ao cais, que, a pequena distância de
Genebra, corta o lago, formando uma enseada para os barcos, entusiasmou-se quanto o
seu ofício de indicador lhe impunha, e chamou a atenção dos viajantes para o majestoso
espectáculo, que os rodeava. Mostrou-lhes as serras boleadas do Monte Branco com o
seu diadema de gelo. À esquerda, apontou-lhes a cordilheira do Jura, cuja cor pardacen-
ta contrasta com o alvor das serras alpinas. À beira do lago, indicou-lhes os centenares
de povoações que as águas espelham, as águas dum formoso anil, escamadas de
cintilantes safiras Quando a lufada da brisa lhes encrespa a superfície. Entre as
povoações avultavam Vila Nova, e a cidade de Lausana.

Quis o condutor que os viajantes entrassem na casa que habitava Staël, quando o
desafecto de Napoleão a levou a conspirar em terra estranha, mas formosa terra
escolhera aquela varonil alma para lutar soberana do espírito contra o soberano da.
força!

Estas e outras coisas dizia o francês aos nossos viajantes; Gregório, porém, umas
não lhas entendia; outras achava-as extremamente secantes.

Enquanto a D. Rosa, essa, de vez em quando, cortava a veemência noticiosa do
francês, para lhe perguntar onde era a casinha de Augusto.

Respondia-lhe o oficioso guia que deviam ver o castelo de Ferney, onde Voltaire
habitava, e lá veriam o leito, as cadeiras, a mesa, tudo, no quarto em que Voltaire
dormia, e na mesma disposição em que o deixara o eminente reformador do mundo.
Não esqueceu ao entusiasta do filósofo de Ferney aguçar o apetite boto dos viajantes,
dizendo-lhes que lá veriam também um cinerário de mármore com seu epitáfio, destina-
do a entesourar o coração de Voltaire.

O senhor Gregório, já impaciente, voltou-se para a consorte, e disse a meia voz:
– Já viste uma coisa assim?
– O homem tem demónio a falar nele, Deus me perdoe! – disse a senhora D. Rosa.
Com quatro horas de jornada chegaram à povoação, donde se subia para a chá da

serra, em que alvejava a casinha de Augusto Botelho.
Vinha este descendo a lombada da montanha, quando ouviu uns grandes brados, e

logo conheceu Gregório, e D. Rosa. Correu o moço ofegante a abraçá-los, e, antes de
poderem trocar-se as primeiras saudações, desafogaram em lágrimas a sua alegria.

O francês deixou-os neste enlevo, e veio dizendo consigo que nunca vira viajantes
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mais estúpidos à borda do lago de Genebra.
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XXIV

Depois que D. Rosa e Gregório declararam estar restabelecidos das forças
extenuadas na agem, convidou-os Augusto a irem com ele passar uma tarde em casa de
uns portugueses que moravam, havia sete anos, à borda do lago, provando que a
felicidade neste mundo é realizável. Disse ele que na companhia dos esposos passava o
mais do seu tempo, ora lendo, ora conversando, ou folgando com os filhinhos do seu
amigo, que pareciam anjos criados no paraíso terreal com toda a inocência e meiguice
que o Criador lhes dera.

D. Rosa, ansiosa de falar com uma senhora portuguesa, aceitou alegremente o
convite, e pôs-se logo a caminho, encostada ao braço de Augusto.

Quando se avizinhavam ao chalet de Manuel de Castro, estava Matilde cuidando
das suas flores, e Manuel de Castro, à sombra de uma faia, dava lições de francês aos
dois meninos mais velhos.

A aparição dos hóspedes foi inesperada.
Manuel de Castro, se não fossem os precedentes, encararia uma e muitas vezes o

antigo criado de Inácio Botelho sem conhecê-lo. Gregório, porém, apenas se defrontou
com o português, reteve o passo e a respiração, abrindo a boca, e espavorindo os olhos.

– Aqui lhe apresento os meus pais adoptivos, sr. Castro! – disse Augusto.
Manuel de Castro não respondeu, e Matilde estava a um lado, com a cor perdida, e

os olhos espantados no rosto pálido do esposo.
Augusto sentiu-se enleado no meio desta cena muda.
Castro rompeu o silêncio, e disse com sorriso, que tem este nome, por ser

realmente um sorriso:
– O senhor Gregório já me conhece, eu estendo a minha mão ao pai adoptivo do

senhor Augusto Botelho. Receba-ma, senhor Gregório, e corte-a, se a vê ainda salpicada
do seu sangue.

A imagem era levantada de mais para Gregório, que decerto lhe estenderia a mão,
sem tanto consumo de estilo: mas o que ele não teve foi palavras, que possamos repetir,
em prova da sua perturbação.

O mais perturbado parecia Augusto. Foi a ele que Manuel de Castro se dirigiu
nestes termos:

– Era forçoso que o senhor Augusto, antes de sair da Suíça, me tirasse a afeição,
que deu ao desconhecido. Eu prezava-o muito, por isso lhe ocultei os infortúnios da
minha mocidade. Poderia chamar-me ingrato à confiança, que lhe ganhei: mas repare
que a sua infância eram desgraças, e a minha mocidade eram infâmias. Despreza-me,
senhor Augusto Botelho?

O filho de Balbina apertou a mão de Manuel de Castro, conduziu-o à beira de D.
Rosa, e disse-lhe:

– Peço-lhe que apresente a seu marido o amigo de seu filho, minha querida mãe.
– Não é preciso tanta coisa... – disse Gregório recobrando a sua razão alguns

momentos ourada. – Dê cá um abraço, senhor Manuel de Castro. O passado, passado.
Se o senhor não acerta de me segurar, quem o matava era eu. E de mais a mais, o senhor
fez uma acção, que é de homem honrado. Não falemos em mais nada. Com que então,
esta senhora é sua mulher, e aqueles meninos são seus filhos?

– Sim senhor.
– Por muitos anos e bons. Então que faz Vossa Senhoria por aqui? Não lhe é

melhor ir para a pátria?
– Não tenho pátria, senhor Gregório. O homem deixa de ter pátria, quando precisa
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esconder em terra estranha um vilipêndio que o tornou indigno de seus concidadãos.
– Ora, deixe-se disso, o senhor há-de tornar para Portugal, ou eu não hei-de ser

Gregório!
Riram os olhos de Matilde à palavra Portugal. Manuel de Castro, à força de

abafar a sensibilidade que se enleva na magia das esperanças, nenhum sentimento
exprimiu no aspecto impassível.

A boa Rosa, com os seus dizeres singelos e candura de benevolente coração,
chamou de parte a Matilde e pediu-lhe que resolvesse o marido a voltar para Portugal.

– Tem lá a nossa casa – disse ela – que é um convento, e não envergonha
enquanto a limpeza. Eu hei-de ser muito amiga de Vossa Excelência, e verá que o meu
Gregório se afeiçoa a seu marido. Nós, graças a Deus, somos muito ricos: trabalhámos
muito algum tempo; agora tudo nos corre bem para nós e para quem precisa do nosso
amparo. O que eu queria era que o nosso Augusto nos não deixasse. Meu marido sem
ele parece que anda a morrer de tristeza. É verdade que o pobre moço precisa de ter com
quem converse, e nós bem sabemos que somos gente sem educação para o entretermos.
Olhe, minha senhora, venha connosco já; venha. Vamos todos a Roma se o meu
Augusto quiser que vamos.

E prosseguiu nesta intimidade subitamente contraída a carinhosa consorte de
Gregório.

Parece coisa desnatural isto assim como eu o vou contando! Há-de sair-me a
crítica do meu leitor, impugnando que Rosa, à primeira vista, se afeiçoasse à mulher do
homem que lhe tivera o marido às portas da morte. Confesso-lhe eu que me não insurgi
contra a verosimilhança da história, quando assim ma contaram. Não obstante,
contrapus os meus reparos para, a todo o tempo, poder satisfazer às dúvidas do leitor,
que eu venero muito.

Disse eu a Augusto:
– Se eu, alguma vez, contar a sua vida, como você me pede, muita gente razoável

duvidará que o santo homem Gregório – a quem eu já não posso chamar galego
aceitasse tão depressa a mão de Manuel de Castro, que lhe cortou a garganta, e fez
outros estragos nas costelas. Duvidará também que a senhora D. Rosa metesse logo tão
dentro na sua estima a mulher de Manuel de Castro, e ambos levassem a sua simpatia ao
excesso de os quererem trazer para Portugal, e hospedá-los em sua casa, como quem
recebe velhos amigos. Hão-de dizer, acrescentei eu, que o senhor Gregório, afinal de
contas, estava revelando a procedência galiciana com as baixezas da sua indignidade, e
que a senhora Rosa lá tinha os seus princípios de pundonor trazidos do estanque ou do
primeiro marido, que fora ponto no teatro do Salitre, posto que os princípios da
dignidade dum ponto devem de testar saturados, por assim dizer, dos altos brios dos
personagens trágicos, que ele deve saber de cor.

Augusto Botelho achou desgraciosas estas minhas reflexões, e disse-me com
desgosto:

– Pois se acha que os factos, como eles se deram, não são naturais., invente-os
você para serem mais aceitáveis. O que eu lhe assevero e que Rosa tinha o coração à
flor dos lábios, e Gregório, se não tinha grandes brios, sobejava em honra, em caridade,
e desejos de bem-fazer a amigos e inimigos. E, todavia, não diga que este homem
rezava de braços abertos nas igrejas, para que o público lhe acredite as virtudes de
Gregório como sobre-humanas e milagrosas.
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XXV

Tenha o leitor a condescendência de ir comigo a uma época, trinta anos anterior
àquela em que deixamos os viajantes em Genebra. E observem, de passagem, que este
romance sobreexcede todos os meus romances na complicação das situações, em que os
outros andam acoimados de pobreza. É que raras vezes se apanham de surpresa histórias
tão maravilhosas, e eu, quando mas não contam, escrupulizo sinceramente em inventá-
las. A verdade na novela é a minha religião; e aposto eu que muitas religiões são menos
verdadeiras que as minhas novelas.

É o caso que, em 1813, havia em Lisboa uma menina de família limpa. Chamava-
se Carolina, tinha vinte e cinco anos, rara formosura, e virtudes admiráveis.

O pai desta menina era empregado no erário, e vivia decentemente do seu
emprego. Não tinha outra filha, nem outros cuidados nesta vida: na outra, tinha a alma
da esposa no céu, e para lá aspirava, sem contudo pedir a Deus que o ajuntasse à alma
da consorte, enquanto a filha não tivesse amparo certo e digno no mundo.

Carolina amava, desde os vinte e um anos, um moço pobre, empregado no
comissariado, e órfão, com duas irmãs que sustentava, O pai de Carolina ignorava esta
afeição, e cuidava em lhe escolher marido. Como a amava muito, e a queria ver feliz,
escolheu-lhe um sexagenário, chefe da sua repartição, homem só, e abastado.

Quando ele veio radioso de alegria dar a boa nova à filha, viu que o seu júbilo era
correspondido com lágrimas. Cerrou com ela em perguntas, já severas, já carinhosas, e
soube que Carolina amava o pobre amanuense do comissariado.

Porque a amava muito, repreendeu-a com quanto azedume o seu muito amor lhe
permitia, e fixou o dia em que devia realizar-se o casamento.

Carolina ouviu-o silenciosa; e, na véspera do dia aprazado, fugiu de casa, e
abrigou-se em companhia das pobres irmãs do amanuense.

O pai, ignorando o destino da filha, e a morada do moço, que lha roubara, andou
louco, enquanto a febre o não prostrou. Desta febre morreu, e morreu amaldiçoando
Carolina, porque a amava muito.

Carolina só pôde saber que seu pai agonizava, quando ia para a igreja paroquial
receber-se com o amanuense. Quando eles entravam no templo, saía o sagrado viático
para o enfermo. Entraram nas turbas, que acompanhavam o Senhor; mas, quando o pálio
parou desceu um criado, anunciando a morte de seu amo.

Não obstante, o casamento celebrou-se naquele dia; os esposos entraram na posse
da casa do defunto empregado no erário; mas, nessa mesma hora, aberto o testamento,
souberam que a mobília estava hipotecada a dívidas, e dinheiro não aparecia algum em
casa. O pai irritado alienara fraudulentamente quanto possuía, porque amava muito sua
filha e queria provar-lhe o seu amor além da morte.

Voltou Eduardo Pinto para a companhia de suas irmãs: era mais uma boca a
sustentar, mais uma boca aberta à miséria.

O velho, que quisera casar com Carolina, prometeu continuar a vingança do seu
defunto amigo. Facilitou-se-lhe influir na demissão de empregado, e conseguiu.
Eduardo foi expulso sem argumento nem satisfação.

Queria pedir recursos, e não tinha a quem; queria ganhá-los, e todas as repartições
se lhe fechavam; queria vender os utensílios domésticos para comprar pão à mulher e
irmãs, mas tudo que tinha não valia o sustento de três dias.

Primeiro, chorou, e viu que as lágrimas não remediavam nada. Depois, rompeu
em desatinos de louco, e num intervalo de reflexão viu que a fome aumentava, e o terror
que infundia nos seus, tornava mais deforme o aspecto da indigência.
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Um dia saiu para se precipitar do arco grande das águas-livres, e encontrou um
capitão de navios com quem falara no escritório de seu trabalho algumas vezes. Parou a
contar-lhe o seu destino, e cedeu o braço ao marítimo, que o levou consigo. Do facto,
que se deu oito dias depois, podemos inferir o que se passou entre eles:

Eduardo foi no navio do capitão, avisando sua mulher, de bordo.
Carolina recebeu a nova, quando estava aleitando uma filha de ano e meio. Os

peitos da atribulada mãe secaram naquele instante. A criança retirou os lábios, e chorou.
A mãe, desmaiada e caída em braços de suas cunhadas, já lhe não ouviu os gritos.

Dias depois, cada uma de suas cunhadas, recebia o seu amante, que as tinham
mimosas e fartas. Carolina saiu com a filha, e alugou uma casa ao rés da rua no beco das
Gralhas, onde pagava três mil réis cada seis meses.

Daí saiu, com a filha nos braços, por casa das antigas relações de seu pai, pedindo,
não esmola, mas trabalho. Algumas afastaram-na com brandos modos e promessas de
lhe arranjarem um recolhimento e uma subscrição para se sustentar; outras, menos
generosas em prometimentos, deram-lhe que fazer trabalhos de costura grossa, e obra de
engomadeira.

Carolina aprimorou-se neste trabalho, e conseguiu alcançar fama de excelente
engomadeira.

Entretanto, Eduardo, que dizia a sua mulher seguir a rota do Brasil, foi para a
África, iniciou-se na tomadia de escravos, aventurou-se à fortuna dos sertões, e na
pesquisa dela, que tão próspera lhe acenava, foi-a seguindo e internando-se no interior
do pais. De diversos pontos, onde o ensejo se lhe oferecia, mandou a sua mulher fartos
meios de subsistência; mas estas remessas eram entregues às irmãs, e, estas, já então
decaídas da efémera glória que dá a desonra, não escrupulizaram em consumir os seus
recursos e os da cunhada. Alguns anos depois, para se livrarem de remorsos
completaram a infâmia da acção: o meio de não sentir remorsos é estalar a última fibra
dos sentimentos bons. Fizeram sentir a Eduardo que Carolina se separara delas, para
naturalmente evitar testemunhas da sua vida desregrada.

Eduardo engolfou-se em aventuras arriscadas para enriquecer-se: era a maneira de
olvidar-se, trazendo a vida em transes; mas a fortuna amoldava-se-lhe às mais
arremessadas ambições.

Trinta anos vagou nos sertões da África e da América, sem experimentar os
reveses que intervalam os arrojos da cobiça insaciável. A pátria já lhe tinha esquecido,
quando, segunda vez na sua vida, encontrou no Amazonas o capitão do navio, que o
levara à África.

Tinha estado o velho marinheiro em Portugal um ano antes, e a curiosidade o
movera a indagar acerca da família do ricaço Eduardo Pinto. Então soubera que a
mulher do seu protegido, vinte e nove anos antes, nunca recebera uma migalha das
sobras do mau marido; que a filha desta infeliz, depois de se ter prostituído, estivera
douda num hospital, e que a pobre mãe cegara de chorar, e acabara os dias da vida,
pedindo por portas, tendo sempre tido vida de trabalho, de honra, de exemplo, e de
lágrimas.

Já o leitor sabe que o ricaço Pinto é o pai da Carlota, reclusa no mosteiro de
Évora.
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XXVI

O capitão, quando encarou Eduardo, disse-lhe com a rudeza de homem do mar,
que avassala as fúrias do oceano como as soberbas dos poderosos vermes da terra:

– Por minha honra lhe digo que me arrependi de impedir que o senhor, há vinte e
nove anos, se atirasse do arco grande das águas-livres! Eu quis conservar uma vida, que
devia amparo a outras, e fiz um monstro, cevado nas riquezas que eu lhe mostrei.
Sempre cuidei, senhor, que sua mulher e filha viviam na abundância; procurei notícias
delas com o desejo vaidoso de lhe dizer que era eu o salvador de seu marido e pai, e o
homem a quem elas deviam tudo abaixo de Deus. Boa a fiz, não tem dúvida! posso
limpar as mãos à parede! Sua mulher, depois duma vida honrada, morreu a pedir
esmola; sua filha, depois de ter-se dado a quem lhe matasse a fome, esteve douda no
hospital, e de lá saiu para dar a mão à mãe que tinha perdido os olhos. Ao mesmo tempo
soube que o senhor fora liberal com duas irmãs, que andavam por lá dissipando em
devassidões as suas liberalidades. Uma morreu; a outra, já com cabelos brancos, ainda
sabe como o dinheiro atrai amantes de cabelos pretos. Ora isto é que eu não esperava de
si, senhor Eduardo. Com que diabo de consciência você tem vivido? Que mal lhe fez a
pobre senhora, que, segundo ouvi de sua própria boca, se fez desgraçada por
desobedecer ao pai?

O capitalista mostrou ao capitão as cartas de suas irmãs, avisando-o da vida
irregular de sua mulher. O capitão, firmado nas informações que colhera, defendeu
Carolina, mas desculpou até certo ponto o marido.

Desde esta hora o coração de Eduardo era presa dum abutre que lho espicaçava
com dúvidas atrozes e remorsos inconsoláveis.

Deu-se pressa em voltar a Portugal, abandonando tudo, que pouco importava para
a grande riqueza que possuía realizada.

Chegando a Portugal em Janeiro de 1844:, foi procurar a irmã que ainda existia.
Apresentou-se com um nome suposto, e sondou a vida de sua irmã. Não discrepava um
ponto das informações, que lhe dera o capitão. Falou na mulher de Eduardo Pinto, morta
de miséria. A irmã mostrou ignorar que ela tivesse morrido; mas fugia de falar da vida
de sua cunhada. Perguntou-lhe o suposto amigo de seu irmão se era certo Carolina ter
desonrado seu marido. A irmã empalideceu, e não ousou confirmar a calúnia. O hóspede
insistiu pertinazmente na devassidão de Carolina; e a mulher, vencida do seu remorso,
ou não ousando caluniar a infeliz que tinha morrido, disse que sua irmã e não ela,
escrevera a Eduardo deprimindo as virtudes da cunhada.

Então, o homem da escravatura, tirando duma carteira um maço de cartas, abriu
uma, e disse:

– Esta letra é sua ou de sua irmã?
– É minha... – disse ela tremendo e vergando, debaixo da mão de Deus.
Eduardo fez um pé atrás, e assentou-lhe o outro em cheio no peito.
– Hás-de morrer entre farrapos, infame!
Estas palavras sufocaram o grito da mulher. Conheceu então o irmão, e prostrou-

se para beijar o pé que a impelira contra a parede. Eduardo saiu, olhando de relance para
a opulência de sua irmã. Acudiu-lhe um pensamento de atroz vingança. Meditou em pôr
uma mordaça na boca daquela mulher, incendiar os trastes de estofo que rodeavam as
saias, e forçá-la, atada de pés e mãos, a morrer nas lavaredas.

À natureza do homem deste século repugna a melodramar de tal feitio! Venceu a
natureza do século, que é de luzes, mas não gosta de fogueiras.

Eduardo saiu, aprazando outro género de vingança, como se não fosse bastante
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deixá-la vender os móveis para comer, e morrer de fome, quando não tivesse móveis.
Então se leu nos jornais de Lisboa o seguinte anúncio:

Precisa-se saber se vive e onde vive uma senhora chamada Carlota,
filha que ficou de Carolina Amélia de Bastas, que morou no beco das
Gralhas com profissão de engomadeira, e foi casada com Eduardo Pinto
dos Reis, ausente em parte incerta há trinta anos. Se alguém puder dar os
pedidos esclarecimentos, faça-o no hotel de Itália ao proprietário do
mesmo, na rua de S. Francisco, que fará nisso grande bem à pessoa
procurada.

Chegou às mãos do capelão do convento de Évora o jornal. Sabia ele que a reclusa
de Lisboa se assinava Carlota dos Reis Rastos. Chamou-a à grade, leu-lhe o anúncio,
confirmou-se de que era a mesma, e encarregou-se de escrever ao proprietário do hotel
de Itália nos seguintes termos:

D. Carlota dos Reis Rastos, filha legítima de Eduardo Pinto dos Reis,
ausente de Portugal há trinta anos, e de Carolina Amélia de Rastos,
falecida em Lisboa, em 1841, reside actualmente no mosteiro das
franciscanas de Évora cidade. O capelão do mesmo convento, padre Luís de
Sousa.

O milionário, acabando de ler a carta, sentiu uma alegria que tocava no extremo
da dor, tamanhas convulsões lhe sacudiam os nervos e desordenavam o giro do sangue.
Dava ordens sobre ordens, ora pedindo carruagens, ora cavalos para transporte.

Aos hóspedes mais estranhos contava a ventura de encontrar sua filha; às filhas do
dono do hotel prometia grandes presentes no dia em que a sua chegasse; aos criados
dava dinheiro por não poder dar-lhe abraços; era a doidice da felicidade, a mais ridícula
de todas, quando as pessoas, que a presenceiam, não tomam parte dela.

Foi Eduardo a Évora, e fez-se anunciar como pessoa que desejava ver a senhora
D. Carlota dos Reis.

Teve em resposta que a secular não costumava receber visitas desconhecidas.
– Queira dizer-lhe – replicou o velho à porteira – que é um antigo amigo de seus

pais que a procura.
Veio Carlota à grade.
Já disse, noutra parte deste escrito, que a reclusa, meses depois que entrara no

convento, recuperara os traços da perdida formosura. Agora, acrescentarei que, por
efeito duma nutrição mediana, as feições se haviam arredondado, as cavidades tinham
desaparecido, a cor renovara-se sadia e bela com o sangue, e Carlota aos quinze anos
não fora mais bela do que estava sendo com trinta e dois incompletos.

Orgulho de pai! Eduardo, quando a viu tão bela, sentiu o que poderia sentir um
noivo que, pela primeira vez, se avistasse com a esposa prometida! A voz traiu-o, o
coração paternal queria subir aos lábios, e romper nos doces nomes que lhe dava a
ternura que o enchia, e os raptos de felicidade que desobedeciam a um propósito feito.

Reprimindo quanto podia o sobressalto, disse
Eduardo:
– Conheci-a, minha senhora, quando vossa excelência tinha ano e meio. Fui

amigo de seu pai, que vossa excelência não conheceu.
– Tinha eu essa idade, quando ele saiu de Portugal.
– Seu pai é vivo?
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– Nunca mais tivemos notícias dele. Minha mãe esperou-as alguns anos; mas
afinal perdeu as esperanças.

– E suas tias, por parte de seu pai, nunca lhas deram?
– Minhas tias abandonaram-nos. Vossa senhoria conhece-as?
– Conheci; mas disseram-me que elas viviam em abundância.
– Penso que sim; mas à custa de vergonhas.
– Ouvi dizer que seu pai as socorria fartamente.
– Não pode ser... Se meu pai socorresse as irmãs, é natural que também socorresse

a mulher e a filha.
– A senhora D. Carlota tem dúvida em me contar a sua história e a de sua mãe?
– A história de minha mãe reduz-se a poucas palavras: trabalhou enquanto teve

vista; e pediu esmola depois que cegou. A minha história é uma cadeia de desgraças que
Vossa Senhoria por delicadeza me não perguntaria, se tivesse uma leve suspeita da
minha vida.

– Não farei mais alguma pergunta. Era seu pai que desejava notícias de Vossa
Excelência.

– Meu pai! – exclamou Carlota – pois meu pai ainda vive!?
– Sim, minha senhora.
– Onde vive meu pai?! poderei eu ainda vê-lo...
– Queira esperar um instante – disse Eduardo comovido.
E desceu à portaria, deixando Carlota perplexa da saída.
O velho foi ao ralo, chamou a porteira, e disse-lhe:
Dá licença que minha filha me venha abraçar à portaria?
– Sua filha?! A senhora D. Carlota?
– Sim, minha senhora.
A porteira subiu à grade, e disse:
– Minha senhora, vá abraçar seu pai, que está à espera na portaria.
– Meu pai?! –– disse Carlota.
– Sim, menina; o sujeito que a chamou à grade.
Carlota ergueu-se, quis descer, mas tremia a ponto de precisar amparar-se ao

ombro da porteira. Abriu-se a porta, e Eduardo, contra os estatutos da casa, deu dois
passos dentro do mosteiro, e apertou a filha nos braços com tanta ânsia e soluços, que a
porteira andou a chamar gente para verem o tocante espectáculo.

Nestes sublimes transes, raros na vida, há mais raras palavras ainda que os
descrevam. O certo é que a filha de Carolina Amélia foi levada em braços para o seu
quarto, quebrantada pelo peso da alegria, e Eduardo Pinto pediu por caridade à prioresa
que o deixasse passar o dia ali, enquanto sua filha recuperava as forças, à portaria do
convento para saber muitas vezes do seu estado.

O capelão, que forçosamente devia entrevir nestes lances, consultou os seus
praxistas em regras monásticas, e autorizou a prioresa a deixar entrar aos aposentos de
Carlota seu velho pai.

As doenças motivadas pela felicidade são síncopes passageiras. Carlota, no dia
seguinte, estava pronta para acompanhar seu pai. O capelão, que se fazia valer muito
por ter sido o ditoso assinante do jornal que publicara o anúncio, acompanhou-os para
Lisboa. Duas seculares amigas de Carlota foram também. A alegria do velho era
tamanha, que daria a sua imensa riqueza para ver toda a gente feliz.

Quinze dias depois, todos, salvo o capelão, saíram para Paris, onde Eduardo Pinto
resolveu fixar a sua residência.

Carlota sabia que os seus protectores viajavam, e teve o doce pressentimento de
encontrá-los em França.
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XXVII

Nunca Eduardo Pinto perguntou a sua filha o menor episódio de sua mocidade.
Sabia, por lho haver dito o capitão, que ela, depois de uma grande queda, se levantara
desonrada e douda. O amantíssimo pai compunha um romance desta dupla desgraça de
sua filha – o romance vulgar da sedução, do abandono, e da loucura. A não ser sua
própria filha, quem iria em Paris contar-lhe o repugnante crime, cujo remorso a
enlouquecera?

O que ele sabia é que o filho dum fidalgo, em cuja casa ela estivera servindo,
encontrando-a, passados anos, muito pobre e doente, a levara para casa dum galego rico,
antigo criado do mesmo fidalgo, e este lhe dera meios para ela se recolher a um
convento.

Miserável orgulho do homem! Eduardo, se bem que do coração agradecesse ao
benfeitor que deu asilo à filha desamparada, secretamente desejava não se encontrar
com o benfeitor para sua filha se não ver humilhada! É assim formado este barro, que
ergue a cabeça para o céu, e diz que o seu destino é lá. Será, será: eu desisto de
questionar o destino de cada um; oferece-se-me, porém, cuidar que o céu tem outros
objectos, incomparavelmente mais grandiosos que o homem, com que se adornar; por
exemplo: o cão, não só o cão que lambeu as chagas de S. Francisco, mas todo e
qualquer cão que vos segue, e ama, e agradece o bocado de pão, até morrer por vós, e
lambe morta a mão que lho dava. Se o céu estivesse a concurso, o opositor, que eu mais
temia, era decerto o cão.

Tornando aos racionais, Eduardo Pinto comprou casa em Paris, com magnífico
frontispício, e jardim de muitas raridades da flora. Mobilou-a asiaticamente, e serviu-a
de criados com suas librés, e pejou os pátios de carruagens de diferentes tamanhos e
feitios.

D. Carlota dos Reis foi pouco tempo Carlota dos Reis.
Eduardo deixara em Portugal os seus agentes encarregados de comprar um título

para sua filha. Quem isto ler, há-de pensar que em Portugal se compram títulos. Isto é
um modo de escrever, aprendido no artigo de fundo. Os estadistas é que dizem uns aos
outros que as graças estão à venda, e que os corretores do cofre são pessoas capitais da
república. Se eles mentem, sua alma sua palma.

O que sei de pessoas fidedignas é que D. Carlota dos Reis Pinto e Bastos, em
galardão das avultadas esmolas que deu aos estabelecimentos de caridade, e valiosos
donativos com que sobreveio às necessidade do estado, recebeu o titulo de viscondessa
dos Reis em duas vidas, e pouco depois a faixa da ordem de Santa Isabel, vinda de
Espanha, não sei por que serviços feitos às necessidades de Espanha.

Eduardo Pinto manteve-se ileso de hábitos, como se aquele espírito vulgar
pudesse competir em isenção com os raros heróis, que repelem de si os títulos e as
honras que não são honra.

O viscondessa dos Reis cativou a atenção dos parisienses; mas, como não estava
relacionada, o valor da sua pessoa era meramente extrínseco: maiores seriam os reparos
e as idolatrias, se soubessem que estava ali uma viscondessa, uma dama da ordem de
Santa Isabel, e, sobretudo, o valor de alguns milhões de francos.

Chegaram cartas de Portugal a Paris recomendando a altos personagens o
português Eduardo Pinto dos Reis. Correram espontâneos os hóspedes à casa do
milionário, e ele a todos apresentou a elegante viscondessa, que, em pouco tempo de
prática, falava a língua francesa com passageira correcção, e um sotaque mui gracioso
aos ouvidos parisienses.
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Já o camarote de Eduardo Pinto era concorrido de grandes leões, e de leões
pequenos; uns, notáveis senhores por seus avós, outros, por seu dinheiro, outros por sua
indústria misteriosa.

Francisco Valdez, o legitimista ainda emigrado, porque jurara não consentir que a
pátria ingrata lhe carcomesse os ossos, foi um dos portugueses chamados a honrarem-se
nos salões da viscondessa dos Reis. Levava ele suas filhas, e a cada passo falava numa,
que tinha casado com um português na Suíça. Abstinha-se, porém, de divulgar-lhe o
nome, porque a consciência lhe dizia que o nome de seu genro não era muito para se
dizer a portugueses.

Uma filha de Valdez, íntima da viscondessa, correu um dia com grande satisfação
a dar-lhe parte de que sua irmã estava na volta de Roma, caminho de Paris.

– Que alegria eu tenho! exclamava ela, abraçando-se com a viscondessa – tu verás
que linda e que meiga é minha irmã! Tem quatro filhos, e eu sou madrinha do mais
novo. Se ela tiver outro, hás-de ser tu a madrinha, sim, viscondessa?... Não sabes? a
minha irmã é baronesa, dá-me hoje essa parte, e o pai, como é realista, não gostou que
ela tenha título. Forte caturrice de meu pai! tomara eu um!

Exclama agora o leitor: «Pois o Manuel de Castro está barão?»
Tenho o consolador patriotismo de lhe dizer que está, e não fui eu que o fiz, foi

Gregório Redondela, foi o ministro do reino, foram os seus merecimentos, que lá
constam do decreto, posto que o decreto, por motivos que passo a narrar, nunca
apareceu no Diário do Governo; mas quem quiser, vá à Torre do Tombo que lá o
encontra. Torre do Tombo! é bem dado, e profético o nome. Um tombo assim como
aquilo tem levado! É onde pode chegar!

Pois aí vai a história deste baronato; e, se vossas excelências quiserem, conto-lhes,
assim mais trinta e duas, afora outras trinta e duas, que o meu vizinho me há-de contar.

Manuel de Castro dissera uma vez expansivamente a Augusto Botelho que não
podia voltar a Portugal com o nome com que saíra, porque o seu nome recordaria o
facto do seu precipício a um abismo de infâmia irreparável. Os argumentos de Augusto
não o demoveram do propósito.

Contou Augusto o acontecido a Gregório, e este, depois dum curto recolhimento
ao profundo recesso dos seus expedientes, disse:

– Se não é mais do que isso, diga ao senhor Manuel de Castro que há-de ir para
Portugal com outro nome.

Disse, a escreveu pelo primeiro correio, estando em Roma.
Quinze dias depois que escreveu, era expedido do governo de Portugal ao

ministro em Roma o diploma de barão da Nóbrega para Manuel de Castro da Nóbrega
Aboim, apelidos que eu apresento ao leitor pela primeira vez, e que Augusto descobriu
numa conversação intencional com o seu amigo.

Manuel de Castro, ao receber o oficio, ficou muito mais admirado que o leitor,
quando eu lhe dei a notícia: mas como a admiração é coisa que se gasta, o novo barão
convenceu-se de que o era, e que já não tinha evasiva plausível, Para aparecer em
Portugal com uma cara muito diversa, da que levara, e um nome completamente
desfigurado.

E Gregório viu que era óptimo tudo o que fizera, e disse entre si, com legítima
ufania, que tinha feito um barão, e podia fazer quatro, se quisesse.

Ora aqui têm. Não há nada mais correntio que isto.
Admiram-se que Gregório não seja já de visconde para cima? Também eu. Há-de

confessar-se que o único sujeito de perfeito juízo, neste romance, e estava quase a dizer
neste mundo, é Gregório, não desfazendo em ninguém.
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XXVIII

A última vez que Augusto escrevera a Carlota fora de Genebra, incluindo a carta
noutra a Gregório. Contava-lhe a intimidade em que vivia com uma família portuguesa,
que habitava no lugar mais formoso do mundo. Dizia-lhe que se deteria três meses
naqueles sítios, e depois iria à Itália, e, tornando por Paris, recolheria a Portugal, onde o
chamavam saudades dos seus verdadeiros amigos.

Carlota, quando saiu do convento, escreveu a Augusto, dirigindo a carta para
Genebra. Pediu ao pai que a fizesse chegar ao seu destino, e Eduardo Pinto, conhecedor
da intenção louvável da carta, fez que ela fosse na mala da legação.

Quando a carta chegou à Suíça, já Augusto e as outras famílias portuguesas
tinham saído para a Itália. A pessoa, que de Paris fora encarregada de entregar a carta a
Augusto, achou mais seguro retê-la, e esperar que o viajante voltasse.

Quando recolheram, com intenção de descansarem, e continuarem para Paris,
Augusto recebeu a carta, na qual Carlota extensamente lhe contava a vinda de seu pai,
trinta anos ausente, a sua saída do convento, os extremos de afecto com que era tratada,
a inútil riqueza de que se via rodeada, e a sua próxima ida para Paris, onde o pai queria
residir. Terminava Carlota pedindo-lhe a ele, e aos seus benfeitores que, ao passarem
por Paris, lhe dessem ocasião de lhes pagar com reconhecidas lágrimas o bem-fazer que
lhes devia.

Augusto comunicou a carta a Gregório e Rosa, pedindo-lhes que não proferissem
uma palavra a tal respeito diante de Manuel de Castro, que já a esse tempo era barão da
Nóbrega.

Andava Augusto cismando no modo de desviar o barão de Paris, propunha-se
jornadear por outras direcções; mas a baronesa, que desejava ver a sua família, quando
tal proposta ouviu, pela primeira vez na sua vida sentiu ódio a quem tal propunha. Além
disso, já ela tinha avisado os seus, e com tanto contentamento, que seria amargurá-la
sem precisão o desviarem-na do seu destino.

– Que razão há, senhor Augusto, dizia o barão, para que não vamos a Paris?
Augusto não sabia com que dissimular a resposta.
Na correnteza destes sucessos, recebeu Matilde uma carta de sua irmã mais nova

com o seguinte período:

«Vem depressa, que está aqui a mais amável criatura do mundo,
portuguesa, muito linda, da tua idade, e viscondessa. Amamo-la todas como
irmã, e ela já te quer como a nós. Eu já a convidei para madrinha do teu
quinto filho. Estou morta que o tenhas. Os elegantes andam todos atrás dela,
que de mais a mais é milionária. Estou a ver que esse rapaz português, que
anda convosco, se apaixona por ela, e o papá já disse que talvez fosse um
óptimo marido para alguma de nós. Não te demores, comadrinha. Estou
ansiosa por devorar com beijos a minha afilhada.»

A baronesa, com o riso nos lábios, mostrou esta carta a Augusto, e disse-lhe:
– Olhe lá se vai apaixonar-se pela viscondessa...
– É possível, minha senhora – respondeu Augusto. – Quando se vai de Itália, leva-

se o coração cheio de amor.
Partiram para Paris. D. Rosa adoeceu no caminho. Pobre senhora! nunca tivera

tanta saúde como quando se deitara na cama doente... Que absurdidade! diz o leitor.
Parece; mas é outra coisa. Augusto, receando que Carlota, sabedora na legação da
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morada de Gregório, os fosse procurar, e necessariamente aí encontrasse Manuel de
Castro, pensou no modo de se adiantar a preveni-la, e só achou expediente na simulada
doença de D. Rosa. Disse ele ao barão que se não detivesse com sua mulher à espera da
convalescença de enferma; o barão, porém, contra vontade de sua mulher, sacrificou-se
ao dever de esperar. Isto queria Augusto, e logo aproveitou o azo para se antecipar dois
dias de jornada, e ter em Paris tudo pronto à chegada da família. Pareceu ao barão pueril
a pressa; mas não a contradisse, entendendo que Augusto era moço, e queria aproveitar
alguns dias de desassombrada liberdade em Paris.

– Bem o entendo, maganão!... disse ele ao ouvido do seu amigo. – Vá, e viva dois
anos em dois dias. Desforre-se da vida anacoreta do chalet do lago.

Partiu Augusto, e chegou a Paris. Foi à legação, e perguntou por D. Carlota dos
Reis. Ninguém lhe soube responder. Foi ao teatro da ópera, sem leves esperanças de
encontrá-la; correu inutilmente outros teatros na mesma noite, e volto ao outro dia a
indagar na legação, contentando-se com achar algum apelido, que indiciasse o pai de
Carlota.

De feito, encontrou um Eduardo Pinto dos Reis.
– Deve ser este, disse ele.
– Esse é o conhecido em Paris pelo negreiro, e é pai da viscondessa dos Reis, que

naturalmente é a Carlota que o senhor procura – disse-lhe o secretário da embaixada.
Com o nome da rua, e número da casa, foi Augusto dar ao vasto peristilo dum

palácio. Fez-se anunciar, e esperou na sala um alentado homem de bigodes brancos, que
disse ser o pai da senhora viscondessa dos Reis, que ia já entrar.

Surgiu no limiar a deslumbrante senhora, que seis anos antes Augusto vira sentada
no chão térreo, comendo côdeas de pão amolecidas em água.

A viscondessa recebeu o filho de Inácio Botelho nos braços, e beijou-o na fronte,
exclamando: «meu filho!»

Eduardo Pinto enrugou o sobrolho, e pareceu-lhe grande desenvoltura o acto.
– Fui eu que o ensinei a falar, meu pai! –acudiu ela, adivinhando o ânimo do

velho.
– A amizade e a gratidão – replicou o pai – têm mil outras maneiras de se

manifestar.
Eduardo era duas vezes selvagem: uma pelos sertões, onde vivera vinte e tanto

anos, outra pelos milhões que trouxera das selvas.
Augusto arrefeceu diante daquele carácter de ferro, e não atinou com o que devia

dizer. Perdidas as esperanças de poder falar a sós com ela, o moço, recordando-se da
carta da irmã de Matilde, disse abruptamente:

– A senhora viscondessa conhece em Paris, uma família portuguesa, cujo chefe é
Francisco Valdez?

– Perfeitamente: sou amicíssima das pequenas, e meu pai muito amigo do velho.
Agora estão elas esperando a baronesa da Nóbrega, que vem de viajar na Itália. O
senhor Augusto conhece esta família?

– Conheço a baronesa: foi minha companheira de viagem, e chega aqui depois de
amanhã.

– Sim? oh! que alegria vai ter a família!... Vamos todos esperá-la.
Augusto empalideceu visivelmente.
– Está incomodado, senhor Augusto?! que mudança de semblante lhe notei!
– É verdade! – ajuntou o velho.
– São padecimentos instantâneos, minha senhora. Um instante de repouso me

basta.
– Descanse. Encoste-se a essas almofadas –disse Eduardo, fazendo passar
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Augusto da cadeira cerimoniosa para os fofos dum divã.
– Peço o favor de uma gota d’água.
Eduardo passou à sala imediata para chamar um criado. Apenas ele desapareceu,

Augusto disse precipitadamente à viscondessa:
– Olhe que o barão da Nóbrega é Manuel de Castro!
Carlota expediu um grito, ergueu-se convulsa, e mal se ergueu, caiu no mesmo

sofá, sem sentidos.
Acudiu o velho ao grito, viu sua filha sem cor de vida, e exclamou:
– Que foi isto?
Augusto tartamudeou:
– Um acidente súbito da senhora viscondessa...
– Não creio em acidentes súbitos – replicou o velho colérico, com a face e olhos

chamejantes.
– Que disse o senhor a minha filha?
O que não pode ser dito a Vossa Excelência – respondeu Augusto serenamente.
Apareceu então o criado que ele fora chamar.
Eduardo, indicando Augusto, disse ao criado:
– Acompanhe aquele senhor até ao pátio.
O filho do fidalgo transmontano sorriu, e murmurou:
– Podia Vossa Excelência obrigar-me a uma saída menos pacífica. Agradeço-lhe

esta.
– Que diz o senhor? – replicou o velho.
– Que se enganou comigo, senhor Reis. Bom será que Vossa Excelência ignore

sempre o que eu vim aqui fazer; mas, se o souber, convença-se de que está perdoado.
E saiu, quando Carlota se agitava vertiginosa nos braços do pai.
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XXIX

Horas depois, entravam duas filhas de Francisco Valdez, anunciando que a
baronesa chegava no dia seguinte.

Já então a viscondessa estava no leito, respondendo com soluçantes gemidos às
instantes perguntas do pai.

Felizmente, entraram as meninas. Carlota compõe o rosto, enxugou as lágrimas e
recebeu-as sentada no leito.

– Não posso acompanhar-vos a esperar vossa irmã – disse a viscondessa – estou
doente, prostrada, não posso comigo.

– Hás-de ir, filha– disse carinhosamente O pai. – Por isso mesmo é que um
passeio de carruagem te há-de ser útil.

– Pois, sim, eu verei se posso ir – disse Carlota, obedecendo a uma inspiração
luminosa. – Querem vocês ir dar agora um curto passeio comigo?

– Vamos! – exclamaram as meninas.
Meu pai, manda sair uma carruagem?
– Vou já, e eu hei-de acompanhá-las. Minha filha está com feições de louca.
– De louca, meu Deus! – bradou com transporte Carlota, lembrando-se dos quatro

anos no hospital. – De louca! Estarei eu douda outra vez!?
As irmãs de Matilde aterraram-se da exclamação, e o velho, estreitando a filha ao

seio, disse muito comovido:
– Não, não, meu anjo. Isto foi um dito impensado. Tu sofres muito, seja pelo que

for; mas não tens sinais alguns de louca.
Estava a carruagem à espera. Carlota lançou um xaile sobre os ombros, enastrou

os cabelos desalinhados, saiu com um lançar de olhos sinistro, desceu as escadas
oscilante, relanceava a vista penetrante para coisas insignificantes em que nunca
reparara, e entrou na carruagem maquinalmente.

E o pai ia limpando as lágrimas, enquanto as filhas de Francisco Valdez se
encaravam assombradas.

A carruagem chegou aos Campos Elísios, e recebeu ordem de retroceder para casa
de Valdez. Fora Carlota que dera a ordem num brado, que arrepiou os cabelos ao velho.
Já para ele era como certa a reincidência na loucura.

Apearam. Carlota pediu para ficar a sós com a mais velha das meninas, e disse-
lhe:

– Está em Paris um rapaz português chamado Augusto Botelho. Preciso falar com
ele em tua casa, senão morro, ou mato-me. Sai na minha carruagem a procurar, por
meio da embaixada, onde ele mora. Vai tu mesma procurá-lo. Vê se o introduzes num
dos quartos da tua casa, sem que meu pai o saiba. Se me queres salvar, não te demores
um instante.

A perturbada menina saiu imediatamente. Eduardo ouviu o rodar do seu trem, e
perguntou se alguém mandara os criados embora. Carlota respondeu:

– Emprestei a carruagem à minha amiga para ela ir fazer compras.
Eduardo, conquanto muitas vezes emprestasse a sua carruagem a Valdez, enfiou

com a resposta, e sentiu que aquela partida tinha relação com Augusto.
A irmã de Matilde voltou uma hora depois. A viscondessa correu ansiosa ao

encontro dela, como se seu pai lhe não visse o arrebatamento.
Em todas aquelas acções aceleradas, nas palavras desconexas que dizia, no olhar

errante e torvo com que parecia querer penetrar a intenção de quem lhe falava para
distraí-la, era tudo ameaças terríveis da demência; ela mesmo sentia já o peso das trevas
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sobre a razão.
A senhora, que voltava com aspecto aflito, disse:
– Falei-lhe.
– E então?
– Não vem.
– Como? não vem?
– Escreveu este bilhete. Lê.
Era uma carta lacrada.
Dizia assim:

«Tranquilize-se. Eu vou fazer agora o que já devia ter feito. Vou
encontrar-me com*** Farei que ele não entre nessa casa. Como, não sei.
Tenho confiança nele. Eu ia pedir-lhe a vossa excelência que saísse de Paris,
porque vai para Portugal. É tarde. Era preciso que seu pai soubesse tudo.
Quem lho dirá? Adeus. Creio que não a verei mais. Reputo-a desgraçada. A
sua felicidade ficou no mosteiro de Évora.»

– E não vem? – exclamou Carlota.
– Pois ele não to diz? – observou a amiga.
– E perdi o anjo da minha redenção? – bradou com mais força.
A estes gritos, acudiu o pai, perguntando que papel era aquele.
Carlota concentrou-se, esteve queda e silenciosa alguns segundos, dobrou o papel,

fechou-o na mão direita, e murmurou:
– A minha felicidade ficou no mosteiro de Évora... É preciso que eu vá procurar a

minha felicidade no mosteiro de Évora...
– Que dizes, minha filha? – balbuciou o pai com entranhável paixão.
– Leve-me, por piedade, ao convento donde me tirou!
– Jesus! – exclamou o velho, abraçado com Francisco Valdez – a minha filha está

douda!
Isto foi dito ao ouvido do fidalgo, que o chamou ao seu quarto.
– Ouça-me, disse ele, aqui há amor contrariado em sua filha.
– Amor!?
– Sim. Vossa Excelência deve saber o que deu causa a isto.
– Pode ser, pode ser... amará ela Augusto?
– Quem é esse Augusto?
– É um português, que hoje a procurou, e disse-lhe palavras, que a deixaram neste

estado.
– Aí tem, senhor Reis. Adivinhei. Salve sua filha: deixe-a casar, que eu também

deixei casar a minha com um homem de reputação perdida, para salvá-la. E esse homem
é hoje o barão da Nóbrega, é mais que barão, título que eu cordialmente detesto – é mais
que fidalgo, porque é honrado. Deixe-a casar, meu amigo.

– Mas ela nunca me disse que amava tal homem!
– O verdadeiro amor é assim: retrai-se, quando o contrariam, e mata.
Dá-me licença que eu chame aqui sua filha, sem testemunhas?
– Eu lha trago: salve-ma à custa seja do que for.
Foi Carlota, guiada pelo pai, ao gabinete de Francisco Valdez.
– Senhora viscondessa, reanime-se. Adivinhei a sua dor: tem um excelente pai.

Quero ver o seu coração a sorrir nos olhos. Tem licença para casar com Augusto.
Carlota abriu uma vista estúpida, e fez um gesto de lábios como quem atenta para

ouvir palavras que não entendeu.
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– Que é? – disse ela.
– Seu pai consente que Vossa Excelência case com Augusto.
– Com Augusto? – tornou ela. – Augusto Botelho?
– Sim, com Augusto Botelho.
– Meu pai disse isso? Eu casar com Augusto! eu! a Carlota! a pobre Carlota! casar

com a criancinha!
Valdez não sabia já qual dos dois era mentecapto, se o pai, se a filha! Pois se

Augusto era uma criancinha, como pôde o velho suspeitar que a filha o amasse até a
loucura? Se era um homem feito, como podia a viscondessa figurá-lo criança? Ao
parecer de Francisco Valdez, um dos dois era doudo varrido, e não havia que fazer da
razão perdida da viscondessa, se ela tinha o dom de fazer criança o homem por quem se
apaixonara.

A segunda parte do raciocínio era racional.
Carlota já não ligava ideias, nem palavras com sentido. As senhoras da casa

choravam, vendo-a rir. Eduardo escondia-se para que a filha o não ouvisse. Os médicos
entravam chamados a um tempo por diferentes criados. Encaravam a febril senhora, que
nem sequer dava por eles. Nada diziam, nenhuma esperança davam. Ouviam-na falar de
sangue nas escadas, nas agonias do moribundo, do cofre roubado; e de tudo concluíram
que se apagara a luz daquela formosa lâmpada, que tão funda tristeza fazia nas trevas.
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XXX

A cinco léguas de Paris, encontrou Augusto as duas famílias. A baronesa, ao vê-
lo, cuidou que a sua gente viria perto. Augusto ia triste, lívido, e com um pensamento
atroz gravado na fronte.

Na primeira estação em que pararam as carroças, o filho de Inácio Botelho
chamou de perto o barão da Nóbrega, e disse-lhe:

– O meu amigo vai sacrificar-se à salvação de Carlota dos Reis.
– Carlota! – exclamou o barão – onde está essa mulher?
– Carlota é a viscondessa dos Reis, a amiga íntima de suas cunhadas. Esta mulher,

se o vir, volve à demência, e dá ao mundo a história esquecida das suas desgraças.
Manuel de Castro ouvia-o com uma estranheza de idiota.
– Possui-se bem do que eu lhe digo, senhor Manuel de Castro? É preciso que

Carlota doe Reis não diga, douda, à sociedade de Paris que alianças Vossa Excelência
teve com ela. Perdida a razão, o mundo há-de perguntar o mistério, e o mistério falará
pelas mil bocas do escândalo. É preciso que Vossa Excelência engane sua senhora. Que,
a distância de Paris, se afaste comigo para um pretexto que eu lhe indicarei. Sua senhora
vai para casa dos seus. Vossa excelência vai para Portugal, sem entrar em Paris. Irá às
costas da Bretanha esperar que saia um vapor. Eu, e Gregório e D. Rosa, lhe
conduziremos a senhora para Lisboa.

– Pois é forçoso que eu deixe minha mulher e meus filhos?! – replicou Manuel de
Castro. – Não posso eu existir em Paris sem me avistar com essa senhora?

– Não, sem que o seu mesmo desvio dê margem a que tudo se saiba. A família de
sua senhora vive mais em casa da viscondessa dos Reis que na sua própria. O senhor há-
de necessariamente explicar a razão por que se esconde. Carlota tem pai, senhor barão;
e, pela amostra que eu tenho do seu carácter, penso que lhe é menos cara a vida que o
prazer duma afronta a quem lhe causou todas ou parte das desgraças da filha. Para que
estou eu a cansar-me com argumentos, quando o tempo nos foge?! Definitivamente, vai
Vossa Excelência para Portugal?

Manuel de Castro apertou a mão de Augusto, e disse:
– O que quiserem de mim. Não discuto: obedeço. Guio-me por uma cabeça de

criança; mas respeito a sua intenção, que é nobre.
Voltaram ao grupo que os esperava com espanto de tão longa prática em segredo.

Em poucas palavras disse Augusto ao barão qual seria o pretexto para se retirar, perto de
Paris. O barão explicou a sua mulher o motivo simulado da secreta conversação com
Augusto. Este, entrando na carroça de Gregório, contou exactamente as coisas como
elas se passavam.

O bom do Gregório espantando-se de tudo, não se espantou nada de ver Carlota
viscondessa.

Tinham andado um terço do caminho, quando Manuel de Castro, apertando
estremecidamente a mulher ao peito, murmurou em palavras que mais eram gemidos:

– Eu menti-te, Matilde. Não há duelo algum de que eu deva ser testemunha. O que
há é uma borrasca eminente à nossa felicidade de oito anos. Parece que a fortuna se
cansou de nos bafejar. Ajuda-me a conjurar a tempestade, filha. Vamos procurar a
bonança no doce remanso que indirectamente deixámos.

– Que é, Castro, que tens tu? – Atalhou três vezes Matilde no breve espaço
daquelas palavras. – Diz-me o que queres que eu faça...

– Que voltemos daqui mesmo para a Suíça.
– Pois... – balbuciou aturdida a baronesa.
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– A viscondessa, em que tuas manas te falam, é Carlota, a Carlota que...
– Ah! – exclamou Matilde, e logo bradou ao condutor: – Pára!
– Queres dizer que voltamos, filha? – acudiu Castro.
– Sim, quero!... voltemos. Bem hajas, Manuel, que foges, e me poupas a grandes

dores. É Deus que me inspira. Mas eu posso ver a nossa família. Minhas irmãs devem
de estar perto daqui. Esperemo-las, deixa-me abraçá-las, quero ver meu pai ainda uma
vez, e depois... Oh! já não tenho saudades senão da nossa casinha, e da quietação de
espírito que já não sinto!

Aproximava-se o carro de Gregório.
O barão tinha apeado, e combinado com o condutor o retrocedimento.
– Que há? – perguntou Augusto.
– Há que vamos dar o abraço da despedida, meus caros amigos. Os senhores

seguem para Paris, eu volto para o lago de Genebra com minha família.
– Então como é isso? – disse Gregório, atalhado, enquanto D. Rosa abria a boca

na sublime expressão do seu espanto.
– É a precisão de agarrar a felicidade que nos quer fugir – disse o barão.
Augusto abraçou Castro, e disse-lhe:
– É um grande passo, meu amigo. Não me atrevi a propor-lho, porque pensei que

sua senhora se indignasse contra um alvitre, que a privava da família, de Paris, e da
pátria. Se é sacrifício que fazem, verão como a ventura os galardoa.

Detiveram-se um quarto de hora quase silencioso.
Matilde esperava, e não desfitava os olhos do horizonte da estrada.
– São elas! – exclamou – devem ser minhas irmãs.
E eram. Vinha com elas o velho Veles.
Apearam, e enlaçaram-se todos num mesmo abraço em redor de Matilde e do

marido. A mais velha, vendo Augusto, ficou atónita; e mais ainda notando que ele fingia
não conhecê-la..

– Vamos para Paris, que são horas – disse Valdez. – Os meus filhos, que vêm
cansados da má locomotiva, entram na carruagem, e verão o que é regalar-se o corpo.
Não cuidem vocês que eu já tenho destas equipagens! A carruagem é de Eduardo
Pinto...

– Eduardo Pinto – acudiu a mais nova das meninas – é o pai da viscondessa.
– Da viscondessa?... da Carlota?... – atalhou Matilde.
– Sim – disse o pai – que por sinal está douda.
– Douda?! – exclamou Augusto, e Gregório, e D. Rosa simultaneamente.
A irmã mais velha de Matilde pôs os olhos em Augusto, e dum modo que parecia

dizer-lhe: «tu foste a causa!»
– Porque endoudeceu ela? – perguntou a baronesa.
– Amores – respondeu o velho.
– Ah! sim? – tornou Matilde. – Amores a quem?
– A um tal Augusto Botelho, que nenhum de nós conhece.
E todos, salvo o velho, convergiram os olhos sobre Augusto, que entreabriu nos

lábios roxos um sorriso indescritível.
– Ora essa é de cabo de esquadra! – disse Gregório que ainda não tinha falado.
Francisco Valdez, como achasse nimiamente plebeia a frase, levou a enorme

luneta de caixa de tartaruga ao olho direito, e disse ao interruptor:
– Ainda me não apresentaram este cavalheiro, que me promoveu a cabo de

esquadra.
– É um meu amigo – disse Castro. – Um homem cujas palavras são inofensivas.
– Ah! são inofensivas?... mas parece que duvidou com certos ares de zombaria
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que a viscondessa amasse um tal Augusto Botelho...
– Não só duvidou, mas nega, senhor Valdez – disse Augusto. – Eu apresento-me a

Vossa Excelência como Augusto Botelho.
– O senhor?! pois é o senhor a pessoa?! Oh! queira perdoar... Eu disse isto por me

parecer que a opinião do meu amigo Pinto dos Reis devia valer alguma coisa.
– O senhor Pinto dos Reis enganou-se, retorquiu Augusto.
– Pois peço perdão, se fui indiscreto... Mas a gente não fica a discorrer agora na

estrada. Vamos a caminho.
– O nosso caminho termina aqui – disse Castro.
– Como?! – tornou confuso o velho.
– Retrocedemos para. nossa casa, senhor Valdez.
– Pois a minha filha que me tinha dito nas suas cartas?!
– Mudámos de parecer, meu pai – respondeu Matilde. – Noutra ocasião, cumprirei

a minha promessa. E tenha o pai a generosidade de nos não pedir explicações.
– Fazem-me doudo! – interrompeu o velho.
– Se a minha autoridade é alguma coisa na vossa vontade, mando que venham

para Paris, ou que se expliquem.
– Minha mulher disse tudo o que podia dizer. Espere Vossa Excelência que o

mistério se esclareça mais tarde – redarguiu Manuel de Castro.
Seguiram-se súplicas das irmãs; mas o espanto, a tristeza, e as lágrimas eram o

essencial do quadro. Detiveram-se ainda minutos em despedidas; afinal, Matilde
arrancou-se aos braços das irmãs, e saltou à carroça; o marido acomodou os filhos e a
velha criada de sua mãe; apertou a mão de Augusto, de Gregório, de todos, e mandou
voltar o carro.
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XXXI

Horas depois que chegaram a Paris, foi Augusto procurado no seu hotel por
Eduardo Pinto.

Preparava-se o moço para algum desatino do velho; e Gregório, adivinhando-lhe o
sobressalto, quis assistir à recepção do visitante, desejo que Augusto delicadamente
contrariou.

Eduardo entrou manso e urbano. Revelava dor aflitiva, e mal secas as lágrimas.
Começou falando, e os soluços embargaram-lhe a voz. Contorcia-se em silêncio, ora
escondendo o rosto nas mãos, ora recurvando-as sobre as fontes em ansiado frenesi.

– Que imensa dor é a sua, senhor Reis! – disse Augusto – sei a causa. Sua filha
sofre muito...

– Não sofre – balbuciou o velho – não sofre; eu é que morro... Minha filha
endoudeceu; está irremediavelmente perdida.

– Perdida, não. A senhora viscondessa, já depois que esteve alguns anos douda,
teve um novo ataque; mas, graças ao repouso do espírito, e aos cuidados da santa gente,
que nos amparou a ambos, sua filha recobrou o juízo, e em três anos não experimentou
o menor desconcerto de razão. Tenha algumas esperanças, senhor, que eu tenho-as
todas.

Reanimou-se o aspecto do velho.
– Tem esperanças, o senhor Augusto? –disse ele com alegre ar.
– Todas. Sua filha em que estado ficou?
– Prostrada; mas os acessos são terríveis... Venha vê-la, venha comigo, talvez que

ela, ouvindo a sua voz, se tranquilize... E perdoe-me a alucinação com que o tratei em
minha casa... Este amor de pai é um castigo, um inferno que eu tenho em vida!... Se o
senhor Augusto me dissesse logo os sentimentos de minha filha, os afectos que os
prendiam há tantos anos... Porque mo não disse? porque hesitou em confessar que
amava minha filha?...

– Eu, senhor!... – interrompeu Augusto –confessar-lhe que amava sua filha!...
Quem poderia dizer a Vossa Excelência que eu amava a senhora D. Carlota em tempo
algum?

– Ninguém mo disse... ninguém... foram as lágrimas dela... mas, meu Deus! que
lhe diria o senhor Augusto para que ela desde esse momento nunca mais me parecesse a
minha amada filha?... Foram ciúmes? Desconfiou o senhor que ela amava outro
homem? Mentiram-lhe, mentiram-lhe, pela minha honra lho juro. Coitadinha! ia ao tea-
tro porque eu lhe pedia que fosse; ia aos passeios porque eu ia soberbo com ela ao meu
lado. Por amor dela é que eu amava a riqueza; pensava em fundir montes de ouro para
lhe levantar um trono, onde todas as mulheres a invejassem... E agora, douda, perdida,
sem remédio! Como Deus castigou o meu orgulho, que eu julgava digno de que o
mundo mo respeitasse... Ó senhor Augusto, se vê que a podemos salvar, diga-me como,
ajude-me a recuperar-lhe a razão, porque é nossa, é um coração que ali temos ambos, e
morrerá para ambos, se a razão lhe não volta!

Pareceram a Augusto intempestivas as explicações, que azedariam acerbamente o
coração do infeliz pai. Deixou-se supor o amante e o amado de Carlota, vendo que a
suposição nenhum desaire, nenhum dissabor podia trazer a algum dos dois, enquanto o
velho ignorasse que sua filha tinha sido a concubina de Inácio Botelho.

E porque não havia ele de ignorá-lo sempre!...
Acompanhou-o Augusto, consolando-o com esperanças não mentidas, porque ele

as tinha quase como realizadas, pelo muito que fiava do afecto que Carlota lhe tinha
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mostrado, durante a sua residência no mosteiro de Évora.
Conduzido pela mão de Eduardo, entrou Augusto no quarto da viscondessa.
Estava ela com dois médicos à. cabeceira, e a sua criada grave, limpando-lhe o

suor da face.
Os médicos tinham ordenado uma sangria; mas a doente repuxava o braço,

quando brandamente o tomavam para o lancetarem. Esperava-se que o pai viesse, para
lhe pedirem licença de empregarem a força.

Ouvindo Augusto a pergunta, e vendo a vacilação de Eduardo, disse:
– Parecia-me que se reservasse esse recurso para outra hora. Por enquanto, não.
Acedeu prontamente o pai, e os médicos saíram, segredando-se na antecâmara:
– O rapaz lá sabe como a há-de curar, e pode bem ser que nós sejamos mais

doudos que ela, por a termos capitulado douda...
Augusto disse à criada que se retirasse. E Eduardo seguiu a criada, quando

Augusto, muito enleado sem atinar com o melhor modo de o convidar a deixá-lo só com
ela, mostrou a turvação no rosto.

Mas era sempre o pai cioso do amor da filha! amor, que bem definido estava por
ele – inferno em vida. Não se afastou para longe: deu uma curta volta, e foi colar o
ouvido à fechadura dum gabinete de banho, contíguo ao quarto.

Augusto apertou a mão de Carlota, e disse-lhe:
– Minha amiga, ouve-me?
Abriu ela os olhos pávidos, reconheceu-o, e sentou-se no leito com movimentos

rápidos e descompostos.
– Conversemos tranquilamente, sim? – tornou Augusto. – Imaginemo-nos na

grade do convento de Évora. A minha amiga está costurando um peito da minha camisa,
enquanto eu lhe leio o «Eurico».

A viscondessa sorriu, a acenou afirmativamente com a cabeça rápidas vezes.
– Está mais sossegada. Reconhece no homem grave que lhe dá conselhos, a

criança a quem ensinou a falar. Se a minha amiga não sente ao pé de mim a serenidade
de espírito que eu espero ver-lhe, então, hei-de acreditar o meu pouco poder em sua
alma.

Carlota soltou uma estridente casquinada de riso e recaiu subitamente numa
atrofia de rosto cadavérica.

Augusto compôs-lhe as almofadas, e recostou-a.
Tocou uma campainha, e logo acudiu o velho.
– Sua filha tem dormido? – disse Augusto.
– Nada, há duas noites.
– Uma simples bebida para obrigá-la a dormir é o que primeiro precisamos.

Lembra-me que, na recaída que teve há quatro anos, a primeira aplicação foi uma
opiata.

Daí a pouco foi Augusto ministrar-lhe a bebida diante de seu pai. Chamou-a,
chegou-lhe o copo aos beiços, e ela, com os olhos fitos nele, bebeu-a até à última gota.

Quebrantou-a o narcótico. Dormiu profundamente algumas horas, e, no entanto,
Augusto saiu para encurtar a ansiedade de Gregório e Rosa.

Passadas horas, estava à porta do hotel uma carruagem de Eduardo, e um bilhete
que o chamava.

– Assim me Deus salve – disse Gregório –que eu não sabia que o menino tinha
estudado para médico!

D. Rosa veio com uns bentinhos de Nossa Senhora do Carmo, e disse-lhe:
– Olhe, meu filho, bote-lhe isto ao pescoço.
Augusto aceitou os bentinhos mas a filosofia deixou-os ficar esquecidos na
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algibeira.
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XXXII

Carlota, ao despertar, chamara Augusto. Acercara-se o pai do leito; e a filha,
beijando-lhe as mãos, repetiu, como interrogando: «Augusto?»

– Vem já, filha, vou mandá-lo chamar.
E mandou sair o trem, enquanto escrevia a carta.
Quando voltou ao quarto a viscondessa estava em pé, e murmurava dialogando

consigo própria: «Ele lia-te o Eurico, e tu bispontavas o peito da camisa, que ele ontem
vestia. Ontem! foi ontem? quando foi que eu vi Augusto?

– Foi há três horas – respondeu o pai.
Carlota aconchegou do seio o corpete do seu casaco de veludo escarlate, e deu

laço aos cordões, com o afogo de quem é surpreendida em trajos desonestos.
– Porque não te deitas, filha? – continuou o pai.
– Deitar-me?!
– Sim, que estás a cair de fraqueza.
– Pois não vamos para Évora?
O ar, com que fez a pergunta, era já sossegado, clara a luz dos olhos, e compostas

as feições.
– E queres ir para Évora, para o convento, Carlota?
– Não me disse Augusto que eu tinha li deixando a minha felicidade?
O velho, cuidando que a sisudeza destas falas era sinal de restauração de juízo,

cedeu à amorável impaciência de perguntar-lhe se amava Augusto.
– Se o amas, filha, dúvida tens que eu o amarei também?!
Carlota estremeceu num calafrio, e clamou:
– Eu amá-lo!... O pai não sabe o que diz!... Isso é atroz, é impossível, é horroroso!
– Não é, filha! – atalhou o pai enleado. Embora tenha menos doze anos que tu, se

tanto é, que impossibilidade há para que seja teu marido?
– Oh! cale-se por piedade! – exclamou muito agitada, como a querer fugir da

presença do pai, que a reteve.
Seguiu-se um ansiado silêncio de ambos, que durou até ao momento em que

entrou Augusto.
Saiu o velho à antecâmara a recebê-lo, e disse-lhe:
– Já pensei que a tinha salva; mas foi Ilusão passageira. Fez-me perguntas

sensatas, e respondeu serenamente às minhas. Depois, quando eu lhe dizia que aceitasse
o seu amor, que eu de modo nenhum contrariava, desatinou, exclamando que o casarem-
se era impossível, horroroso, e atroz! E pediu-me que por piedade me calasse...

– E eu também por piedade lhe peço que se cale – interrompeu Augusto, entrando
no quarto da viscondessa.

Tomou-lhe as mãos, e disse:
– Passou a nuvem?
Carlota sorriu, e disse com rápida mudança para rosto amargurado:
– Que é feito do meu «Eurico»? Quando te verei, meu livro querido, no quarto tão

lindo do meu convento!... Aqui é tudo oiro, senhor Augusto. Lá, era tudo flores. Tantas
jarras que o senhor me dava, e tantos ramos que as freiras andavam colhendo sempre
para mim. Ai! que saudades!... que saudades!...

E rompia em pranto, que Augusto acintemente lhe desafiava com as recordações
do convento.

O melhor médico do espírito será aquele que maior porção de intimo fel diluir em
lágrimas.
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Por largo espaço o coração da enferma obedeceu à pressão de Augusto. Parece
que a pele do rosto dela, ao contacto das lágrimas, se ia retingindo da cor suave, que
tivera três dias antes. As pulsações regularizavam-se; e a placidez do olhar era para
Augusto, que a vira noutra igual crise, a evidência da cura.

– Está passada a borrasca! – exclamou ele, apertando as mãos do pai e da filha. –
Alegre-se, minha senhora, da alegria que dá aos seus dois amigos, um como pai, e outro
como irmão. Quando quer Vossa Excelência ver o bom Gregório, e aquela santa mulher,
que nos quer tanto?

– Onde estão?! – disse Carlota.
– Em Paris.
– Em Paris?! estão, e não os vejo!? Oh meu pai, pois não sabe que tudo devo a

Augusto e a eles?
– Sabia; mas ignorava que essas pessoas estivessem ca.
– Ó senhor Augusto, poderei eu ir vê-los?
– Pois não pode, minha senhora? Seria uma excelente coisa ir Vossa Excelência

respirar agora, dar um largo passeio de carruagem, e vir passar connosco a noite.
– Vamos, meu pai? – disse ela com alvoroço.
– Sim, filha, vamos.
Neste momento anunciou-se Francisco Valdez.
Augusto travou do braço de Eduardo, saiu com ele do quarto, e disse-lhe:
– É forçoso que esse homem não fale diante de sua filha.
– Porquê, diga-me porquê, senhor Augusto?... Eu ando aqui perdido no labirinto

de tanto mistério!...
– Se quer sua filha com razão, vá Vossa Excelência recebê-lo, e afaste-o donde ela

possa ouvi-lo.
Entretanto, a viscondessa entrara numa recâmara para vestir-se, e a vinda de

Francisco Valdez nem de leve a inquietara.
Ora, vejam se Augusto não era profeta, ouvindo o diálogo de Eduardo Pinto e do

pai de Matilde.
– Como está a senhora viscondessa?
– Melhor, creio que a tenho salva.
– Tomou o meu conselho?
– Qual, meu amigo? Já me não recordo... tem sido tal o atordoamento das minhas

ideias...
– Pois esqueceu-se que eu lhe disse que a casasse com Augusto?
–Ah!... não me esqueceu...
– E foi isso, hein?
– Não, senhor; minha filha é apenas unia irmã extremosa de Augusto.
– Ah! sim? Como ela está boa, ou melhor do que estava, isso é que é o importante,

meu caro Pinto. Sabe que estou consternadíssimo?
– Que tem, amigo?
– Meu genro, barão ou que diabo o fizeram da Nóbrega, e minha filha eram

esperados há um mês, como Vossa Excelência sabe, como delírio pelas pequenas, e por
mim que há oito para nove anos não via minha filha. Fomos esperá-los daqui duas
léguas; eis senão quando, depois dos cumprimentos, voltam para a Suíça, sem me darem
nem palavra que explicasse o desatino!

– É célebre o seu genro e a sua filha! notou Eduardo Pinto.
– Aqui há um segredo impenetrável! Mas minha filha mais velha disse à mais

nova umas palavras, que me chegaram aos ouvidos... mas é impossível... é
impossível!...
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Augusto, que estava escutando, entrou de golpe na sala, e disse:
Senhor Eduardo Pinto, a senhora viscondessa espera-o já pronta.
– Vão passear? – disse Valdez.
– Vamos visitar uma família portuguesa.
– Quem é?
– Vossa Excelência decerto não conhece –atalhou Augusto. – São burgueses da

gema.
– À laia daquele personagem que ontem disse que vossa senhoria não podia casar

com a senhora viscondessa?
– É esse justamente.
– Ah! – tornou Valdez muito galhofeiro. –Vai ver um tipo dos bons tempos de

Portugal... Que eu, a dizer a verdade, fiquei entendendo que o homem não era de todo
português.

– Pensou Vossa Excelência admiravelmente – disse Augusto. – O que ele é, sem
mescla e estreme, senhor Valdez, é honrado, e um santo, se Vossa Excelência crê em
santos.

– Creio em santos, pois não creio?
– E além de santo é um homem de grande influência no governo português.
– Isso creio eu; porque os ministros de agora, à excepção de meu primo, o conde

de ***, são todos daquela farinha grossa.
– E de tanta influência – acrescentou Augusto – que sua excelentíssima filha a ele

deve ser baronesa da Nóbrega.
E voltando-se a Eduardo, disse:
– Sua filha espera-nos. Um pai pode fazê-la esperar; mas eu que vim de sua ordem

chamá-lo...
– Vamos – disse o velho, cada vez mais enredado na labirinto de mistérios, como

ele dizia.
Despediu-se Valdez; e Augusto disse ao pai de Carlota:
– Rogo-lhe que nem uma palavra do que ouviu a este homem na presença de sua

filha!
– Mas, senhor, diga-me que intriga é esta...
– Escolha: saber a intriga, ou ver sua filha incuravelmente douda.
Novo enleio para o pai.
A viscondessa lançou-se aos braços de Gregório e de D. Rosa. Os dois velhos

choravam de alegria.
– Foram os bentinhos de Nossa Senhora do Carmo! – exclamou Rosa.
Eduardo voltou-se para Augusto, e perguntou a meia voz:
– Que é aquilo dos bentinhos da Senhora do Carmo?!
– É a fé duma santa alma. Repare nesses dois entes, que são os enviados da

Providência. Sem eles, sua filha teria perecido de fome, e eu ter-me-ia talvez suicidado,
antes de encontrá-la na última penúria.

Eduardo, involuntariamente, sentiu ferido o seu coração de milionário. Não
obstante, aproximou-se de Gregório, e disse:

– Eu agradeço a Vossa Senhoria e a sua consorte os muitos benefícios que a
minha filha lhes deve.

– Não tem que nos agradecer Vossa Excelência nem ela – respondeu Gregório. –
Eu cá estou bem pago com outro abraço, e minha mulher também.

– O que eu e ela lhes pedimos – continuou Eduardo – é que aceitem a nossa casa,
enquanto nos derem o prazer de os termos em Paris.

– Nós aceitávamos da melhor vontade, se nos demorássemos; mas isto está por
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poucos dias. O senhor Augusto acho que é do nosso parecer.
– Decerto: nós vamos para Portugal brevemente – confirmou Augusto.
– Vamos todos, meu pai? – disse a viscondessa.
– Tens vontade de deixar Paris, Carlota?!
– Oh! quem me dera!... Vamos, meu querido pai?
E, dizendo, beijava-o na face, e apertava-o ao coração.
– Faça-lhe a vontade, senhor Reis – disse D. Rosa. – Venham daí. Lisboa é uma

terra tão bonita! Eu digo a verdade: não vi nenhuma que me agradasse tanto... Nem
Roma, Deus me perdoe, se peco. Pois então Paris? Isto é de a gente se aborrecer desde
que se levanta até que se deita. Parece-me que estou aqui há dois anos!...

Eduardo chamou Augusto ao peitoril duma janela, e disse-lhe:
– Um velho pede conselhos a uma criança:
Que me diz? Vamos para Portugal? Será isso favorável ao completo

restabelecimento de minha filha?
– É a sua completa salvação. Em Paris, juro-lhe que a há-de ver sucumbir afinal

irremediavelmente.
Voltou-se Eduardo ao grupo, e disse:
– Vamos para Lisboa.
Carlota lançou-se-lhe de novo ao pescoço, abraçou todos, e, na veemência da sua

alegria, beijou Augusto na face.
O pai viu este feito arrebatado; e, como se um beijo pudesse ter a importância de

mistério, o velho descobriu que o seu labirinto ainda tinha mais um zig-zag. E, logo,
caindo em si, Carlota disse:

– Era assim que eu o beijava, quando o tinha no meu colo, se o menino repetia
com todas as sílabas as palavras que eu lhe ensinava... Lembra-se, senhor Gregório?

– Se lembro!...
Saíram juntos para o palácio de Eduardo, convidados a jantar.
– A jantar? – observou Gregório – são sete horas da tarde. Vossa Excelência

queria dizer cear, não é assim? Vamos lá cear, e jantaremos em minha casa em Lisboa,
de hoje a duas semanas; mas lá janta-se ao meio dia; merenda-se às quatro; e ceia-se às
oito.

Sempre alegre, sempre feliz; o coração do bem-fadado da Providência!
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XXXIII

E quinze dias depois, jantavam Eduardo Pinto dos Reis e as viscondessa, em
Lisboa, no largo da Abegoaria, em casa do capitalista Gregório Redondela.

E, depois de jantar, recolheram aos seus aposentos, que eram no segundo andar da
casa.

E Augusto Botelho desceu ao escritório, onde tinha os seus livros, e fechou-se por
dentro, lendo uma a uma quantas cartas recebera de Carlota, do convento de Évora.

E, depois de as emaçar, e arrecadar num escaninho privativo delas na secretária,
Augusto pôs o rosto sobre as mãos, que assentava abertas sobre a banca, e ouviu um
grito do seu coração que dizia: FATALIDADE!

Porque chora este moço de tão venturosas aparências? Que mulher resistiu aos
seus encantos, às suas virtudes, e à presuntiva herança de centenares de contos?

E, após largo espaço de angustiosa reconcentração, Augusto abriu um cofre de
prata, e tirou de dentro um retrato de mulher.

Via-se uma beleza peregrina a meio caminho da existência. Um porte de suma
elegância; um rosto de extremada nobreza; uns olhos que deviam poder muito, quer
fulminando com império, quer comovendo com lágrimas. E deteve-se a mirá-lo muito
tempo, horas seriam, e lançou-o depois de si, exclamando outra vez: FATALIDADE!

E aquele retrato era o de Carlota!
Sentira ele passos na escada, e conheceu-os. Suspendeu-se-lhe a respiração, e o

sangue. Ouviu o manso bater da mão delicada, abriu, e estendeu a sua com tremor a
Carlota, que vinha muito risonha.

– Sabe o que meu pai me disse?
– Que disse?
– Vai encontrar um amigo a Inglaterra, demora-se alguns meses, e disse-me se eu

queria, entretanto, ficar no meu saudoso convento.
– E a viscondessa quer?...
– O meu filho! – disse com veemência Carlota – quando estiver a sós comigo, ou

diante da nossa família, não me chame viscondessa, não? Lembra-se como me tratava
em menino? Era por tu. Sei que me não pode dar agora esse tratamento; mas chame-me
como no convento: minha irmã, ou minha amiga. Não quer?

– Pois, sim, minha irmã.
– Diante de gente não: que poderiam rir-se, porque já posso ser sua mãe. Trinta e

três anos! estou velha!...
Carlota relanceou os olhos sobre uma banqueta de charão, e viu o seu retrato.
– Ai! Tem isto aqui?!
E reparando viu os vestígios ainda húmidos de duas lágrimas.
E Augusto reparou também que as mãos convulsas da viscondessa pareciam não

poder com o retrato.
Carlota fez-se da cor do mármore, e lançou a mão para se amparar à coluna

dourada de um espelho de vestir.
Augusto aproximou-se dela, e amparou-a pela cintura; e, como quer que o corpo

se deixasse pender como a buscar um apoio, o moço ajoelhou para sustê-lo, e com uma
das mãos arrastava uma cadeira de espaldar para sentá-la:

– Minha irmã! – exclamou ele.
A viscondessa ouviu-o, descerrou as pálpebras, tomou-lhe a face entre as mãos, e

murmurou:
– Diga-me que estou louca... diga-mo, senhor Augusto... Eu não vi lágrimas, não?
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– Não... – tartamudeou o infeliz – não eram lágrimas... Porque choraria eu,
contemplando a minha irmã no seu retrato? Poderia chorar, adivinhando que ia separar-
se de nos... mas eu não vaticinava a má nova que me veio dar com tanta alegria...

– Ó Augusto, bem haja... O céu lhe abençoe a afeição fraternal que me dá...
– Eu não irei para o convento, se me quer aqui. Ficarei, meu filho, e farei com que

meu pai não vá... Tenho remorsos de lhe ter mentido...
– Mentiu-me?!
– Sim... Meu pai não me disse que saia, nem me perguntou se eu queria entrar no

convento. Quis experimentar o coração do meu amigo... Quis ver o que era na sua
vida...

– É tudo! – exclamou Augusto num transporte inflexível.
E Carlota fitou os seus mágicos olhos nos olhos chamejantes do filho de Inácio

Botelho, e então viu que ele caíra de joelhos com as mãos suplicantes.
Ergueu-se a viscondessa impetuosamente, esteve instantes com a fronte apertada

entre as mãos, e fugiu do gabinete, para entrar no seu quarto.
E aí lhe saltaram lágrimas ardentes do coração, como nunca as sentira a queimar-

lhe o rosto.
– Endoudecer! – exclamou ela.

_______________

Conversemos, leitor.
– Que lhe parece isto a Vossa Excelência!
– Parece-me um escândalo inaudito! Eu tenho lido todos os romances de mais

nomeada pela extravagância, e nunca vi uma coisa assim! Tenho desculpado todos os
amores extravagantes; mas a minha bondade repugna escusar que

estas duas pessoas se amem, embora a razão aceite a possibilidade de se amarem.
– Ah! Vossa Excelência confessa que a razão aceita? Pois se a razão se conforma,

que fará o coração? Não vê que aquela mulher é bela, daquela expressiva, imperiosa, e
fascinante beleza dos trinta e três anos?

– Pois sim; mas não esteja você a puxar muito pelo fiado, que eu, se me
apoquenta, lembro-lhe que Carlota...

– Foi a amante do pai de Augusto? é o que quer dizer-me?
– Está claro.
– Então Vossa Excelência ainda não sabe nada do coração humano, nem da

história. Repare que não há aqui sequer um amor incestuoso. Não há Neros, nem
Hipólitos, nem Ciniras, nem as filhas do duque d’Orléans, que Vossa Excelência
conhece do Século de Luís XV, e dos romances que esmoeu sem amargos de boca.
Trata-se de uma mulher formosa, e de um moço de vinte e um anos que ama pela
primeira vez, e que já amava, – saiba-o agora, já que eu tive pejo de lho dizer em tempo
mais oportuno – já amava, quando foi viajar, e esconder o seu coração no chalet da
Suíça.

– Seja como quiser; mas não é de bom gosto o episódio do seu romance.
– A natureza, meu bom amigo, não se amolda ao bom ou mau gosto dos

romancistas. A natureza faz destes amores, – monstruosos, se Vossa Excelência quer –
atira-os à circulação, e diz: «os noveleiros que vos definam, se podem.» E não está bem
definida a coisa? Que tem o coração de Augusto com o passado?

– A dignidade.
– Com o que Vossa Excelência me vem;... A dignidade!... A dignidade, quando a
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paixão lhe sai de rosto, agacha-se, e deixa-se sovar aos pés, se é que a paixão pode ter
pés, não tendo cabeça.

E dou a polémica por concluída.
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XXXIV

Eduardo Pinto, decorridos dois dias em seguimento do diálogo de Carlota e
Augusto, faiou assim a Gregório:

– O generoso amigo de minha filha tem obrigação de olhar pela felicidade dela em
tudo e por tudo. O senhor Gregório vê minha filha de cama, há dois dias, e cuida que o
sofrimento dela é um passageiro incómodo. Eu vejo-a com o coração de pai, e receio
que a morte seja o único remédio ao seu mal, se da nossa parte nos confiarmos à cura do
tempo.

– Senhor Reis – atalhou Gregório – veja o que eu posso fazer, que estou pronto,
como se fosse eu pai da senhora viscondessa.

– Ora diga-me: o senhor não desconfiou que Augusto e minha filha se amassem
antes dele ir viajar?

– Não, senhor, eu não desconfiei... como havia eu de desconfiar de crime
tamanho!?

Isto foi dito com uns trejeitos de assombro, que iam causando riso ao interlocutor.
– Crime tamanho! – redarguiu Eduardo – Pois entende o senhor Gregório que o

amarem-se honestamente duas pessoas livres seja um grande crime?!
Gregório caiu em si, compôs o gesto apavorado e acudiu logo simuladamente:
– Sim... a falar a verdade, o crime não é grande; enfim, como o outro que diz, a

diferença das idades...
– E das posições... queria o senhor dizer... Bem sei... Minha filha, nesse tempo,

era uma rapariga pobre, que recebia no convento a sua esmola...
– Alto lá – interrompeu Gregório–que vêm cá fazer esses contos de esmola?

Quem fala nisso, senhor?
– Perdão; ninguém falou em esmola, senão eu, e ela que francamente o diz; mas

como a dependência diminui o grau de merecimento de cada qual, poderia ser que o
senhor Gregório achasse estranho que o senhor Augusto, seu futuro herdeiro, casasse
com uma mulher, que tinha sido criada de sua casa.

– Não é isso... – disse Gregório muito enleado, e morto por se desentalar de tais
apertos.

– Pois que é? Que razão há de nos espantarmos, se o senhor Augusto amasse
Carlota!?

– Há-de perdoar... mas eu não posso crer isso.
– Senhor Gregório, dói-me a sua dúvida, e sou obrigado a revelar-lhe um segredo

que roubei a minha filha. Por descuido dela, achei aberta a sua secretária em Paris, e li
algumas cartas de Augusto, escritas de diversos pontos das suas viagens. Se não eram
bem expressivas as cartas, eram-no demais para fundamentarem uma razoável
desconfiança. Hoje mesmo, encontrei aberta, à cabeceira de sua cama, uma carteira de
viagem. Como ela dormia, pude de relance ver algumas cartas, e esta, que tem a data de
ontem, diz mais que as escritas há um ano.

– E de quem é a carta? é de Augusto?
– Certamente.
– Pois ele está cá de portas a dentro, e precisa escrever-lhe?! A gente enquanto

vive aprende sempre!... E que diz ele então?
Eduardo leu:

«Tranquilize-se, minha amiga. Não sucumba para me dar coragem;
senão, o mais fraco serei eu. Onde quer que eu vá? Diga-o. Irei até onde a
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distância faça que entre nós seja impossível a comunicação de uma palavra.
Que lhe deixo eu, minha irmã? Uma crença, que a deve fazer orgulhosa do
que é. Viu que era amada, e por quem!... Já vê que nenhuma culpa lhe pode
diminuir o valor aos meus olhos. Amo-a eu, amo-a perdidamente eu, que
desde os quatro anos a conheço! Na grade de Évora não lhe falava assim;
mas dizia-lhe mais. Então o seu recato impunha-me silêncio. Desde então,
vi o mundo, e vi-a à luz do mundo, Carlota...»

– Estou pasmado! – disse Gregório – não leia mais nada, que eu não sei onde
tenho a cabeça!...

– Mas eu não fico menos espantado com o seu espanto, senhor Gregório! Diga-me
o senhor o que é que o faz perder a cabeça!

–O que é?... pelo amor de Deus!
– Sim... o senhor acha um disparate que Augusto seja marido de minha filha?...

Não é ela formosa, não sou eu rico, não é ele um homem com coração, como tantos que,
em poucos dias que a trataram, ma pediram em Paris, e todos pessoas distintas, da velha
nobreza, e com fortunas independentes do dote de uma mulher?

– Não duvido, não duvido; mas o caso é outro...
– Sei o que me quer dizer – tornou com azedume e tristeza o velho – Sei,

desgraçadamente, sei...
– Pois se sabe... admira-se, senhor Eduardo, que eu perca a cabeça!?
– Admiro! Pois se minha infeliz filha, aos dezesseis anos, se deixou seduzir por

um homem, que soube mentir ao infortúnio, e a abandonou... se minha filha foi obrigada
a servir uma casa para ganhar pão com honra... se a desgraçada enlouqueceu, quando,
aos vinte anos, viu o abismo de desonra em que tinha caído... tudo isto é bastante para
que minha filha perca o direito a ser amada, a ser esposa do seu Augusto, do filho do
homem que foi seu amo?!

Quem lhe contou essas coisas, senhor Reis?
– Quem mas contou?! A pessoa que me informou, um antigo amigo que me

impeliu a Portugal, onde eu tinha esta filha... talvez para me castigar involuntariamente
da crueza com que eu deixei morrer sua mãe na miséria...

Como Eduardo tivesse os olhos turvos de lágrimas, Gregório não teve alma para
protrair o diálogo, nem aclarar uma verdade funesta para o pobre pai. Ao mesmo tempo,
não sabia o benfeitor de Augusto que dizer no tocante ao amor de que ele tinha as
provas presentes naquela carta.

Foi para ele um grande alívio o aparecimento de Augusto, que empalideceu ao ver
a sua carta sobre uma mesa.

O pai de Carlota achou excelente a oportunidade de falar peremptoriamente a
Augusto, nestes termos:

– Senhor Augusto, vejo que o incomoda encontrar esta carta: fui eu que a subtrai
da carteira da minha filha, estando ela a dormir. Sejamos francos, que é preciso sê-lo.
Ama minha filha? case com ela. Não careço de fazer a mesma pergunta a Carlota. Vejo-
a deste ontem definhar-se, e pedir a Deus a morte. Roga-me a chorar que a leve para o
convento. Que há-de fazer um pobre pai senão perguntar a Deus que segredo há aqui
nesta afeição de anos? Que estorvo os priva de se unirem? Se ela teve no seu passado
uma culpa, absolvida pela inocência e pelo infortúnio, seja o senhor Augusto igual a
Deus, perdoe-lhe, se entende que a passada e expiada culpa ofende o seu pundonor de
marido.

– Por Deus lhe peço que não continue! – disse o atribulado moço.
Eduardo encarou em Gregório, que tinha os olhos postos no chão; voltou-os para
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Augusto, e viu-o a soluçar com o rosto entre as mãos.
Durou segundos este lance, até que Augusto, erguendo-se de golpe, saiu da saia

enxugando as lágrimas.
Duas horas antes, tinha ele recebido este bilhete em resposta à carta, cujo período

ouvimos ler a Eduardo:

«Vá, vá, Não me queira ver mais. Lembre-se da minha indignidade.
Não há ferida de coração que resista a esse bálsamo. Vá, anjo de melhores
destinos! Sabe os quadros da minha vida horrenda, um por uru. Lembre-se
de todos. Em pouco tempo terá pejo de si próprio, pejo do seu amor, e
admiração dolorosa da sua fraqueza. Tenha tudo; mas conserve de mim uma
piedosa lembrança. A compaixão é o único sentimento que eu deveria
inspirar-lhe, se o coração humano fosse menos absurdo. Eu sou uma desgra-
çada sem igual. Até de lhe abrir a minha alma devo ter vergonha. Sou
mulher condenada a jamais poder dizer-lhe o que sinto. Vê-se que não
expiei os meus crimes ainda: agora é que eu reconheço o castigo. Vá, fuja
de mim, meu querido filho. Veja-me no passado; olhe que infâmias lá ficam
sem reabilitação possível... Deixe-me morrer, por misericórdia lho peço;
porque já não espero uma hora da vida em paz. A vergonha é mil vezes mais
pungente que o remorso!...»
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XXXV

Vinte e quatro horas depois, Gregório recebia a seguinte carta de Augusto:

«Quando o meu benfeitor ler esta carta, já eu tenho saído a barra. Não sei
onde o destino me leva. De Paris lhe direi as minhas intenções. Escuso explicar-
lhe a razão da minha saída. Dê um abraço na minha querida boa mãe, e peça-lhe
que rogue a Deus por mim.»

D. Rosa rompeu em choro, quando ouviu ler a carta; e deixou de soluçar, para
erguer de joelhos as mãos ao Senhor.

Gregório caiu numa taciturnidade, e inteiro desapego da vida e dos negócios.
Respondeu em poucas palavras a Augusto, e quis que um seu guarda-livros saísse logo
por terra a levar ordens de dinheiro a Paris.

Eduardo, sabendo a saída de Augusto, pediu que não a comunicassem a Carlota, e,
no fundo de sua alma, amaldiçoou o moço. Depois, avassalado pelo orgulho, buscou
pretexto para sair da casa de Gregório; mas, como era forçoso explicar à filha o motivo
da saída, e esperasse salvá-la também pela vaidade ultrajada, revelou-lhe a saída
imprevista de Augusto.

A viscondessa respondeu que já o sabia, e disse-o com os olhos enxutos, e
sossegado semblante, do que muito se admirou e folgou o pai.

Com quanta ternura o faria uma filha, se despediu Carlota de Gregório e D. Rosa,
rememorando todos os bens, que lhe fizeram, deixando soltar palavras de censura
amarga aos erros da sua passada vida, e terminando por dizer que só Deus lhe dava uma
cela onde ela pudesse viver sem confusão e terror de si própria.

Supunha a viscondessa que seu pai lhe consentiria recolher-se ao mosteiro de
Évora. O velho porém, olhava já para a filha como instrumento necessário à sua
vingança, e foi com ela inexorável.

– Iremos viajar – disse ele.
Queria Carlota redarguir; mas o pai consentiu apenas que ela chorasse.
Tomou navio por sua conta o milionário, e abordou às costas de França.
Abriu os salões do seu palácio, ainda ornamentado qual o fechara meses antes, e

despendeu-se em maiores pompas para chamar as atenções em dobro.
Viu muitos portugueses, sabia os nomes de quantos estanceavam em Paris, e não

viu o nome de Augusto Botelho.
Isto lhe deu muito que sofrer.
Envidou quantos meios tinha ao seu alcance para descobrir que Augusto saíra de

Paris com direcção a Constantinopla.
Descoroçoou de parte do seu plano, plano que seria estúpido, se a vingança não

fosse, como dizem, o néctar dos deuses. Era dar à filha um marido celebrado na
sociedade parisiense, e forçar o moço a contemplar a irradiação gloriosa de Carlota.

No entanto, rodeou-a de numerosos mancebos que vinham duas vezes atraídos
pelo cevo do ouro, e pela pertinaz formosura da portuguesa.

Enquanto ele delirava neste frenesi de bailes, de jantares, e magnificências,
Carlota passava da sala para o leito; chorava durante as noites, e vestia-se de cetim e
brilhantes para que seu pai não avincasse a fronte de rugas que a atemorizavam.

Pediram-na um duque que era pobre, e um visconde que era opulentíssimo.
Eduardo optou pelo duque. Recebeu Carlota com um sorriso a nova. Vestiu-se

com a máxima riqueza, segundo a escolha de seu pai. Foi ao salão em que era esperada,
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e viu o homem a quem seu pai a dera. Deixou-os a sós Eduardo, porque outras visitas o
esperavam no salão imediato. Carlota falou assim:

– Vossa Excelência tem direito a saber o que eu fui. Tive uma mocidade
tempestuosa. Tive amantes, e tenho paixões de que sou escrava. Se assim lhe covenho,
Vossa Excelência sujeita-se a ver alguma vez nas salas de Paris o homem que amei, e
que pode apontar-me aos seus amigos, e dizer: «Aquela mulher foi minha». Pode ver o
homem que amo, e este, se não disser que fui sua, poderá dizer que o sou, quando ele
quiser. Vossa Excelência decerto não quer assim uma mulher, porque ela é rica.

– Decerto não; mas seu pai ignora...
– Meu pai ignora a maior parte da minha vida, e Vossa Excelência conte-a a todo

o mundo, se lhe apraz; mas a ele não. É a paga que lhe implora a minha franqueza.
O duque saiu, e no mesmo dia foi para as suas pequenas herdades na província, e

de lá saiu para Londres, adido à embaixada.
Eduardo Pinto esperava o genro, e recebeu uma carta em que o duque mui

simplesmente pedia dois anos de espera para realizar o casamento. Não infringia assim a
palavra, nem temia que, findo o prazo, o obrigassem por ela.

Nova punhalada no orgulho do milionário.
Pensava ele em negociar o casamento com o visconde, quando a Providência lhe

deu um golpe mortal.
A viscondessa era plena senhora de suas acções. Saía só nas suas carruagens, e

sob cor de pagar visitas, saía muitas vezes.
Com as indicações duma criada francesa, que trouxera consigo de Paris e outra

vez levara, descobriu um homem, que devia tirar passaporte para si e duas irmãs, com
destino a Portugal.

Feito isto, Carlota saiu uma tarde, apeou num ponto designado, deu alguns passos
a pé, dobrou uma esquina, e nunca mais voltou com a criada, que a seguia.

Eduardo Pinto viu chegar de noite a carruagem sem a filha. As primeiras horas
gastou-as em pesquisas inúteis. Muitas outras em exclamações e desesperos. Foi afinal à
embaixada, e voltou desanimado.

Tornou pela terceira vez ao quarto da filha, e já tinha olhos claros para ver uma
carta no toucador. Eram seis linhas:

Procure-me no convento onde me foi buscar, se prefere amar sua filha
feliz, a despedaçá-la lentamente neste mundo que não é o dela. Perdoe à
desgraça as suas fraquezas. Antes quero lá morrer. Até lá, meu querido pai.
Fujo-lhe, quando o seu amor já não era o amor que dá felicidade a uma
filha.
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CONCLUSÃO

Deixemos correr dois anos.
Carlota está no mosteiro de Évora. Recebe uma grande tença, com que sustenta as

seculares pobres, e convida outras a recolherem-se, pagando-lhes casa no mosteiro, e
alimentando-as.

Eduardo Pinto vaga de país em pais, arrastando uma velhice amarga como devia
ser a de sua mulher: ela suspirando pela luz dos olhos, ele oferecendo os seus milhões
por um raio de luz das almas.

O barão da Nóbrega lá está no lago Leman, educando os filhos, amando a esposa,
e suspirando pela pátria, que nunca mais espera ver.

Gregório passa os dias e as noites em diálogo com a imagem da esposa, que Deus
chamou para si, seis meses depois da saída de Augusto.

E Augusto, depois de viajar dois anos no Oriente, forçado pela doença de peito
que o ia devorando, recolheu à ilha da Madeira, e espera aí a convalescença para voltar
a Portugal, onde o velho Gregório o chama com a ansiedade dum moribundo que quer
despedir-se.

Augusto sabe que Carlota está no mosteiro e escreve-lhe.
É a carta dum mero amigo. Conta-lhe o que viu na sua peregrinação, e pede-lhe a

história da sua vida. Carlota responde-lhe, omitindo tudo em que podia ressombrar a
história dum coração revelada a outro. Narra a sua fuga de Paris, os pormenores da
viagem, a entrada no claustro, e o seu viver em tudo similhante ao doutro tempo, menos
na leitura do Eurico, e na costura das camisas.

Diz, sem encarecimento, que padece, que está de todo velha, que vê sem tristeza a
morte aproximar-se.

Volta Augusto à pátria, e encontra em Lisboa Eduardo Pinto, que o recebe
friamente, e não lhe fala na filha.

Carlota recebe carta de Augusto em que lhe pede licença para ir vê-la. Responde,
protelando a ida, até que ela possa convalescer dum ataque mais forte da sua doença do
peito.

Gregório, que pressentira o seu fim, quando chamava Augusto, morre na
serenidade dum santo, legando ao seu filho adoptivo quanto possuía, excepto o terço,
que manda repartir pelos parentes de sua mulher.

Augusto não sabe que valor possa ter a riqueza para ele. Olha-se espantado de sua
desventura e soledade aos vinte e quatro anos, e enche-se-lhe a alma de tédio, e o futuro
de visões sinistras.

Carlota responde às novas instâncias de Augusto pedindo-lhe que espere. Pinto
dos Reis encontra-o nesta ocasião, e diz-lhe com amargura:

Minha filha está a morrer.
– A morrer?! – exclamou Augusto.
– Sim.
– Aqui tem Vossa Excelência uma carta dela; está na convalescença.
– A mim diz-me o mesmo; mas a prioresa avisa-me que morre.
– Porque não vamos dar-lhe o adeus? – disse Augusto debulhado em lágrimas.
– Porque eu não quero vê-la morrer.
– Mas tenha coragem... vamos!
– Vá o senhor, que não é pai.
E Augusto foi.
Disse o seu nome à porteira do convento, que já o não conhecia.
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Carlota ergueu-se do leito, e foi amparada à grade. As amigas sentaram-na, e
deixaram-na sozinha. Augusto contemplou-a, e chorou: estava magra e pálida; mas
formosa como as virgens cristãs, como os mártires de Chateaubriand. E Carlota tirou da
algibeira do avental de seda um peito de camisa, e um livro. Passou o livro a Augusto, e
disse:

– Leia, que é o EURICO.
E costurou no peito da camisa, enquanto Augusto lia com olhos lagrimosos uma

página do livro, a última que ele dobrara, ali mesmo, naquela grade, anos antes.
Depois, Carlota ergueu-se, e disse: – até. amanhã.
Augusto estendeu os braços por entre as grades, e exclamou:
– Minha esposa!
– Do céu... – murmurou ela, e chamou quem a levasse amparada para a sua cela.
No dia seguinte, foi o moço à grade, onde Carlota o estava esperando.
Deteve-se largas horas, e saiu com um semblante luminoso de alegria. A alegria

deste mundo! A brincadeira atroz do zombeteiro demónio que tem absoluto direito
sobre predestinadas criaturas!

Saiu para Lisboa neste mesmo dia, e procurou Eduardo Pinto.
E, após breves instantes, saíram ambos. Igual alegria rebrilhava nos cansados

olhos do velho.
Partiram nesse dia para Évora, e levaram certidões e licenças para o casamento se

fazer no templo do mosteiro.
Chegaram à entrada da cidade: e ouviram um dobre funeral.
– Parecem os sinos do convento! – disse Augusto.
Avizinhavam-se, empalideciam ambos a um tempo; e olhando-se mutuamente não

ousavam falar.
Apearam-se na portaria, quando os sinos dobravam segunda vez.
Correram ao raro, a chamar a prioresa, e esta mandou-os subir à grade, sem lhes

dizer outra palavra.
Desafogaram-se da opressão num abraço fremente de alegria o velho e o noivo.
Chegados à grade esperaram, e ouviram o rugido de vestidos.
Abriu-se a porta interior: era a prioresa.
– Minha filha?! – disse Eduardo.
– Está no céu. Pois não ouve que todas choram?
E, de feito, ouvia-se um carpir aflitivo que reboava nos dormitórios: eram as

muitas desvalidas, que viviam do bem-fazer da defunta.
E a prioresa entregou a Augusto um livro, e uma. carta entre as páginas.
E a Eduardo Pinto dos Reis outra carta, e uma argolinha de ouro, que ele havia

dado em solteiro a sua mãe, e a filha tirara do dedo de Catarina morta.
Na carta do pai, dizia:

«Minha mãe, quando teve fome, nunca quis vender esse anel, que meu
pai lhe dera. Deposito nele um beijo, e restituo-lho, meu pai. Lembre-se dela
e de mim. Espero encontrá-la no céu. Pediremos por meu pai ao Senhor.»

A carta de Augusto continha estas palavras que, por quase serem ininteligíveis,
deviam ter sido escritas na derradeira hora:

«Eu só podia ser sua esposa no céu, onde a alma está pura das nódoas
do corpo. Lá o espero, filho da minha alma. Enquanto viver, creio que verá
a minha imagem sem o estigma fatal. A terra do sepulcro é um crisol de
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purificação.
Agora lhe digo que o amei até morrer, e morri porque Deus não quis

que dos meus olhos se afastasse o negro quadro do meu passado. As
maiores desgraçadas são aquelas que a si próprias não podem perdoar.
Adeus, Augusto. Chore-me não pelo que sou, mas pelo que fui. Deus,
tirando-me muito, deu-me o mais que podem ter mulheres como eu: rodeou
o meu leito de infelizes, que dependiam de mim. Deixo-lhas a si, Augusto.
Sei que esta herança lhe dará horas de felicidade, a felicidade da esmola,
que é um instante do perpétuo contentamento do céu. Não posso mais. O seu
retrato vai na minha mortalha. Adeus.»

Há dez anos que Augusto Botelho me contou a sua história, em Lisboa.
Procurei-o, no ano seguinte, para elucidar dúvidas em que ainda estou. Achei-o

em posição de todo o ponto incompatível com os meus desejos. Estava no cemitério dos
Prazeres, com uma pedra lisa sobre o peito, e este epitáfio sem data:

VELUT UMBRA

que quer dizer:

SIMILHANTE A SOMBRA
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