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Nasce o heroi. A cabeca e as espertezas do mesmo

Basilio Fernandes ¢ um sujeito de trinta e sete anos, com senso comum, engracado
a contar historias de sua vida, activo negociante de vinhos no Porto, amigo do seu
amigo, e bastante dinheiroso — o que ¢ melhor que tudo ja dito e por dizer.

Seu pai chamou-se José Fernandes, por alcunha o Enxertado. Pegou-lhe a alcunha,
porque, sendo ele natural de uma aldeia daquele nome em Tras-os-Montes, quando ja
era caixeiro, muitas vezes dizia aos seus companheiros de passeata, aos domingos: «O
Porto ¢ boa terra; mas 14 como o Enxertado ainda ndo pus os olhos noutral». A
caixeirada, menos sensivel a saudade das suas aldeias, ria do mogo, e, por mofa, lhe
chamava o Enxertado, alcunha que ele ajuntou ao seu nome com honras de apelido.

Casou Jos¢ Fernandes com Bonifacia Teixeira, filha do patrdo, que negociava em
azeite, depois que enriquecera na sua mercearia do largo de S. Bento.

Basilio foi o primogénito e Unico. Nascera muito gordo e extraordinariamente
volumoso. Tinha a cabecga igual ao restante do corpo, e uns pés dignos pedestais do
capitel da. irregular coluna. Em quanto ao tamanho descomunal da cabeca, foi isto
motivo para muitas alegrias em casa; no parecer daquela mae ditosa, a grandeza da
cabega era sinal de juizo, e o tamanho das orelhas correlativas sinal de bom coragdo. O
pai, como ndo tinha ideias suas acerca de orelhas, abundava nas de sua mulher, posto
que de via certa soubesse que um mau vizinho da porta dissera que o seu Basilio era
aleijado, e sairia com orelhas de burro, se se demorasse mais trés meses no ventre
materno.

A casa do merceeiro ia um frade carmelitano de Optimos costumes, ainda parente
transversal da senhora Bonifacia. Era opinido de frei Silvestre do Monte do Carmo que
a volumosa cabeca do menino significava talento. Este prognéstico abalava
mediocremente os animos dos pais, que ndo sabiam o que era, nem o para que servia
neste mundo o talento.

— Se as religides ndo acabarem, como por ai agouram os impios — dizia o frade —
este menino pode vir a ser um grande sabio numa ordem rica.

—0 que eu quero — acudia o pai — € que ele seja um negociante fino, e que dobre o
patrimonio com a sua agencia.

O prognostico de frei Silvestre, um ano depois, ficou prejudicado com a mudanga
do reinado. Acabaram as religides, agouradas pelos impios; e a cabeca de Basilio, no
entender do frade, ficou sendo uma cabeca inttil e malograda, a qual devera ter vindo e
florescido em orelhas, e ideias do tamanho das orelhas, cinquenta anos antes.

José Fernandes, como o filho tivesse oito anos bem espigados, comprou-lhe um 4
B C, e foi leva-lo a escola. Era a cabec¢a de Basilio, no dizer do mestre, muito mais dura,
e tapada, e maior que a bola de pedra da torre dos Clérigos. Ao cabo de trés meses,
Basilio ja conhecia um o e um t; mas, se lhe tirassem o ponto ao i, chamava-lhe o. O
mestre seguia o sistema da pancadaria, sistema o mais racional de todos com cabecas
daquele feitio. Basilio entrava em casa a chorar, a mae saia de mantilha a descompor o
mestre, o mestre, exauridas as razdes, descompunha a senhora Bonifacia, e assim
andaram, ora melhor ora pior, até que Basilio aprendeu o abecedario, as direitas, as
avessas e salteado.

Aos dez anos, na cabeca do menino, ndo direi que se fizesse um grande clardo de
entendimento, mas seria injustica negar faiscas aquela pedreneira ferida pelo fuzil da
palmatodria. Basilio j& soletrava, e fazia riscos, tortos ¢ verdade; porém, a senhora



Bonifacia, tdo vaidosa estava daqueles riscos, que andava mostrando as vizinhas a
mateéria do seu menino. («Matéria», naquele tempo, era o que hoje mais polidamente se
chama traslado).

Naquela idade, entre os dez e onze anos, parou de crescer a cabega de Basilio.
Fenomeno, certamente! O tronco e as extremidades avolumaram-se em boa
conformacao; a cabeca, porém, ficou esperando o proporcional desenvolvimento das de-
mais partes. Quem deu primeiro por isto foi a discreta senhora Bonifécia, observando
que o chapéu bragués dos nove anos lhe ajustava perfeitamente aos onze. Esta razdo nao
¢ tdo judiciosa como parece ao primeiro lango; o ponto de apoio do chapéu de Basilio
eram as orelhas; todos os chapéus lhe assentavam bem, contanto que as orelhas ndo
ficassem inclusas, o que seria impraticavel, sem dar ao chapéu a forma de uma canoa
transversa.

‘Que a cabega ndo cresceu desde os dez até aos dezenove anos, isso vé-se ¢
mostra-se, apesar da ciéncia, na série de chapéus correspondentes aos decorridos nove
anos, chapéus, que Basilio conserva, datados no forro, por mao de seu tio frei Silvestre,
que, nos ultimos anos de sua vida, ndo estudou sendo a cabeca do sobrinho, e a estrada
da salvagdo de trés confessadas suas, cujo herdeiro ele foi.

Este fenomenal pousio da cabeca exterior parece que, no interno, foi causa de
fertilizacdo igualmente pasmosa! Basilio aprendeu a ler, desmentindo o mestre, que
apostava pela irremedidvel negacdo do idiota. Em escrita, particularmente no
bastardinho, deu invejas aos mais louvados condiscipulos. Em contas, desde as quatro
operacdes até quebrados, foi um pasmar de rapidez e inteligéncia! Era um reviramento
completo!

Agora, diremos de fugida algumas outras espertezas de Basilio Fernandes
Enxertado nesta sua puericia e comegos de adolescéncia.

Paredes meias com a loja de mercearia paterna, morava uma doceira que expunha
no peitoril da janela térrea uns tabuleiros de verga com manjares brancos e pastéis de
seu fabrico. Gozavam estes pastéis justos créditos de muito bem feitos, tanto assim que
a senhora Bonifacia em dias santificados mandava comprar, além do salamim de
tremocos, trés pastéis, que merendava com o marido e filho. Basilio berrava sempre por
mais; mas, desde os nove anos, deixou de berrar, porque, segundo ele confessa agora, a
respeito de pastéis trazia o bucho tdo cheio que lhe chegava com o dedo. Este
enchimento de bucho é que ¢ uma esperteza digna de escritura. Basilio, quando o
deixavam sozinho na loja, cogulava o chapéu bragués de aglcar da barrica. Trés
chapéus a botar fora pesavam doze arrateis, e enchiam uma seira de figos. Assim que
ele podia passar a seira a vizinha, recebia em troca duas dizias de pastéis que ele
escondia debaixo da cama. Esta permutacdo durou dez anos, duas vezes por semana.
Calcula Basilio que a doceira lucrou pelo menos naquele espaco de tempo, a seis mil
réis mensais, a quantia de setecentos e vinte mil réis. Ora, como um filho desta doceira ¢
em nossos dias comendador de duas ordens, Basilio, quando acerta de o ver passar na
sua carruagem, costuma dizer: «Aquele negoceia as comendas como a mae negociava
os pastéis». Eu ndo acho graca nenhuma a este remoque; ele, porém, ri-se muito da sua
gracola, e o comendador ri-se dele.

Outra esperteza de Basilio era a jogar o botdozinho. No patio do mestre-escola
havia uma cova, em volta da qual os rapazes se ajuntavam a jogar os punhados de
botdes. Basilio tinha uma unha tio certeira que, mesmo a distincia incrivel, apostava a
encovar o seu botdo, ¢ ganhava, na roda do ano, grosas e grosas, que uma adela da rua
Cha lhe comprava a cem réis a grosa. Em dia de liquidagdo deste negocio, Basilio
tomava uma fartadela de cavacas de Paranhos, e dava dez réis as almas que ele invocava
sempre que comegava a jogar.



A tltima esperteza de que eu me lembro ¢ ir ele a miido ao convento de Vila
Nova onde estava como criada uma prima de seu pai, e ia 14 a miado dizer que a mae
estava rouca. A criada ia logo buscar um cartucho de rebucados de avenca, e o velhaco
dava com eles no bucho. Estas e outras espertezas conta o meu herdi, com tamanha
satisfacao da sua pessoa, que, aparte a sensaboria dos episodios, a gente de gosto deve
ouvi-lo, podendo, para fazer uma ideia da felicidade que Deus da a certas pessoas, e da
felicidade que Deus tira a outras.



II

As delicias portuenses do peixe frito, antes da civilizagao.
Custodia banhada pela luz do século.
Bonifacia sustenta as saudaveis doutrinas da estupidez.

A senhora Bonifacia era madrinha da filha de

um despachante da Alfandega. Orcava a menina pela idade de Basilio. Até aos
nove anos chamou-se Bonifécia; depois, como as condiscipulas lhe chasqueassem o
nome, crismou-se em Custddia, que era o nome de sua mae. Nao melhorou.

As duas familias viviam muito chegadas, e iam juntas, em dias santificados,
merendar ao Reimao, ou a Val-bom, peixe frito, salada e azeitonas.

Este peixe frito era naquele tempo um recreio muito dilecto das familias do Porto,
j& distintas por abastan¢a comercial. Vivem ainda muitas ilustres matronas, que se
pejam agora de contarem as ditosas horas da mocidade que passaram no peixe frito de
Val-bom e do Reimao. Os vinte anos volvidos de progresso, progresso de trevas em que
cairam aquelas alegres almas, estd-lhes sendo agora mortificacdo de vergonha, se acaso
algum contemporaneo, em hora de sinceridade e talvez poesia, diz a alguma dessas
contrafeitas vitimas da civilizagdo: — «Lembra-se a senhora baronesa daquelas felizes
tardes do savel assado e das azeitonas de Sevilha em S. Roque da Lameira?» — Esta
injuriosa pergunta ¢ feita a ilustre dama, no momento em que ela esconde as maos
grosseiras na lustrosa pele do regalo, ou contorce os pés, saudosos da liberdade antiga,
no constritor polimento, e nas outras muitas compressas dolorosas com que a austera
natureza se estd vingando.

Venturosas, a mais ndo poder, eram as duas familias, aparentadas espiritualmente,
em cada domingo que Deus mandava a este mundo! A ordem processional da jubilosa
caravana era a seguinte: Na frente iam Custddia e Basilio dando-se as maos. Alguns
passos a distancia, marchavam num andar mesurado, grave, ponderoso e solene, José
Fernandes Enxertado e seu compadre Manuel José Borges. Alguns passos atrds, iam as
senhoras Custodia e Bonifacia, com as mantilhas de durante apanhadas na cintura, as
cocas arregacadas, e os vestidos apanhados, deixando ver meio palmo da saia branca
guarnecida de rendas folhudas, ou assarapantada rede de bordados. Sobre os alterosos
seios de cada uma, caiam as roscas dos corddes de ouro, com pingentes de varios
feitios, como coragdes, cruzes, medalhas de sagrados lenhos, ou outras santas reliquias.

José Fernandes e seu compadre vestiam regularmente casaca de antigo e forte
pano amelado, enchouri¢ada na gola, e fina de abas, cujas pontas se cruzavam sobre o
artelho. Cada qual tinha sua bengala de cana da India, acastoada de marfim, com
corddes pretos e borlas de retros. No luxo dos berloques dos relégios, José Fernandes
Enxertado levava enorme vantagem ao compadre, posto que este se considerasse melhor
servido em fabrica de relogio, cujo tamanho, nestes nossos dias de coisas
insignificantes, daria um regular reldgio de parede.

E assim iam os dois afortunados casais, caminho de Val-bom ou S. Roque da
Lameira. As comadres desenferrujavam as linguas a falarem dos pequenos, do amanho
das teias, dos cevados que estavam engordando, dos furtos das lavadeiras e das
magarocas que filavam as calaceiras criadas. Os compadres falavam de direitos de
alfandega, do modo de enganar o fisco, do contrabando em que alguns vizinhos do
Enxertado tinham enriquecido, e da maneira de enriquecerem eles também, posto que
Manuel José Borges tinha uns principios de virtude duros e incombindveis com o animo
ambicioso do j& abastado merceeiro. Os pequenos 14 iam adiante, ora garrulando atrés



de alguma lagartixa, ora colhendo das ribas marginais do caminho alguma flor silvestre
ou amora madura, com que enfarruscavam os beicos, e tiravam de ai matéria para muito
riso, ao qual os pais € maes ajuntavam a sua complacente gargalhada.

Chegados ao quintalejo, onde se comia o peixe frito, abancavam debaixo de uma
parreira, em cujos troncos as matronas penduravam as mantilhas cuidadosamente
dobradas pelo festo, e eles as casacas com igual esmero.

Depois, vinha a bandeja vidrada do savel, regulando a duas postas por cabecga, e
um alguidar de alface, que as esposas temperavam, e os maridos mexiam, dizendo cada
um seu anexim, sempre o mesmo, a respeito da salada; por exemplo: «quer-se
temperada por um cego» e o outro infalivelmente ajuntava: «e mexida por um doido». E
com isto riam até dizerem que ja lhes doiam as barrigas.

A caneca do vinho era comum dos seis. Os meninos limpavam os beigos para
beberem, como ¢ de razdo que faga toda a gente; mas Basilio, por brevidade de tempo,
ou distraccdo, limpava os seus ao canhdo da jaqueta. — «Nao sejas porco, Basilio!» —
dizia a Custodinha; ¢ o menino, em despique da repreensdo, tirava-lhe o lencinho
bordado da correia afivelada da cintura, e enxugava nele os beicos oleosos. A menina
gritava, a mae franzia o sobrolho, e Bonifacia e o marido achavam graca a travessura do
cabegudo, como a pequena raivosamente lhe chamava.

Esta alegre cena repetia-se sempre, quatro vezes por més desde marco até
setembro, € no cora¢do do inverno, em domingo solheiro, 14 iam ao linguado, a tainha
ou ao arroz de marisco.

Acabaram-se estas funcanatas, depois de catorze ditosos anos. Custddia tinha ido,
ao entrar nos quinze, para casa de uma professora de piano, onde encontrou
condiscipulas cuja convivéncia, em dias feriados, lhe comprazia mais que os passeios a
Val-bom. Estas meninas eram ja daquelas que principiavam a escarnicar das
costumeiras burguesas do peixe frito, porque suas maes se haviam ja policiado, e davam
bailes onde iam doutores, autoridades e fidalgos das provincias do norte. Custodia,
ouvindo isto, foi de ma vontade as Ultimas merendas, e ai de pior semblante recebeu os
chistes e selvagens brinquedos de Basilio, cuja cabeca, como dissemos, ja ndo vegetava
nesse tempo; mas nem por isso em jeitos e maneiras o mazorro do rapaz se compusera
melhor.

Era de ver que Custodia lhe retirasse a pouco e pouco a confianga dos anos pueris;
ele, porém, teimava em lhe puxar pela saia, e atirar-lhe bolinhas de pao a cara, quando
estavam merendando. Os gestas enfadados da menina desagradavam a senhora
Bonifacia que, descomedidamente, dizia a comadre:

— A minha afilhada estd-se fazendo muito discreta! Vossemecé ndo vé aqueles
modos de serigaita, desde que toca no cravo?

— E que ela esta quase senhora e, bem vé, minha comadre, que os génios mudam
com os tempos — dizia a senhora Custddia.

— Ora mudam! Ela é que se estd a querer fazer alguém que vem de algures!
Quando o meu Basilio lhe diz alguma graca, ela faz uma careta, e berra: «Deixe-me, que
me amarrota.

— Pois ela, — tornava a prudente comadre —coitada! Tem 14 os seus vestidinhos de
cassa, € nao quer que lhos amarrotem. Nos, senhora comadre, quando éramos da idade
dela, faziamos o mesmo.

— Sabe que mais, comadrinha? — replicava a senhora Bonifacia, cada vez mais
assanhada com as satisfagdes meio prudentes e meio ironicas de Custodia. — Dé-lhe nas
ventas para tras a rapariga, sendo olhe que ndo sei, mas... boa saida ndo lhe dé ela... Isto
de meninas, quando entram a cuidar que sdo bonitas, ¢ a olharem muito para a sombra...
a coisa ndo vai boa!... Eu, se fosse a vossemecé, comadre Custddia, o que fazia era



manda-la trabalhar em casa. Tocar piano? De que serve tocar piano?! Deixe isso 14 as
ricas, e cuide de fazer a sua filha boa mulher de casa e arranjadeira, que ¢ o que quer um
marido!

— Pois, sim, sim — atalhou Custédia — mas a comadre que quer?! O meu Manuel
embirrou pro piano, € ndo ha remédio a dar-lhe. Depois, quer também que ela cante, e
aprenda o francés...

— A, que estd o mundo perdido! — clamou Bonif4cia, com as mios na cabeca. — O
mulher! Meu compadre estd doido?

— Agora esta! Bendito seja o Senhor, doido nao esta ele.

— Aprender francés uma rapariga que ndo tem, por morte dos pais, sendo o dia e a
noite!... Jesus, santo nome de Deus! Padre, filho, e espirito santo! Esta c4 me fica! O
comadre, vossemecé diga ao seu homem que tenha juizo; e, se lho ndo quer dizer, digo-
lho eu, ou mando 14 o meu José! Vocés botam a perder a moga! Estdo a encher-lhe a
pele de vento, e depois verdo como ela vai por esses ares fora que ndo ha quem tenha
mao nela!

— Nao hé-de ser assim, se Deus quiser — redarguiu pacificamente Custddia,
langando a mantilha com disfar¢ado enfadamento. — L4 por ela ser pobre, isso, comadre
Bonifacia, pobres s6 sdo os da graga de Deus. Os ricos comem trés vezes, € 0s pobres
uma.

— O mulher! — interrompeu a merceeira. —N3o va zangada, que eu nio lhe disse
isto por ter mais alguma coisa que vossemecé€. Bem sabe que soberba ¢ coisa que ndo
entra em minha casa. H4 muitos anos que nos conhecemos, € eu nunca me envergonhei
de andar com vossemecé por essas ruas da cidade.

— Pois a senhora comadre ndo tinha de que se envergonhar! Meu marido € pobre,
mas honrado como os que mais o sdo, e mais do que muitos que passam por o serem.

— Quem lhe diz menos disso?

— Ninguém, louvado Deus! Isto veio a conta de vossemecé dizer que andava
comigo pelas ruas. Pedi-lhe eu alguma coisa, comadre?

— Nao, e se pedisse havia de achar-me.

— Quando iamos a Val-bom, o seu homem pagava uma vez, e 0 meu outra.

— Olha que mulher!... Abre-te-nincio! Quem lhe fala agora em pagar?

— Queria eu dizer, senhora comadre, que os pobres ndo pesam aos ricos, € que eu,
com a minha pobreza, dou tantas esmolas como vossemecé com a sua abundancia.

0 mulher! — retorquiu ja abespinhada a mae de Basilio. — Eu estou-lhe a falar na
Custddia, e vossemecé a dar a cravelha pro6 outro lado!

— A Custddia ha-de aprender o que seu pai quiser que aprenda. A senhora ndo tem
nada com isso; e ela, se fizer o mal, pra si o faz! Adeusinho, fique com a graca de Deus.

— Venha ca, comadre!...

A senhora Custodia ndo retrocedeu; ia a fumegar e a resmungar, como quem
dissera menos do que devia.

Bonifacia amesendou-se no esteirdo com um arremesso de raiva concentrada, e
murmurou:

— M4 ' més pra ela! Olha a pobretaina que soberba tem! Comigo ao peixe frito nio
tornas tu! Anda 14 que estas criando uma filha daquela casta! Assim ¢ que o demoénio as
quer! Francés e piano! Ora, ja viram!? Eu sou rica, e ndo quero que o meu Basilio
aprenda mais do que sabe; e ela que ndo tem onde cair morta... Eu t’arrenego, coisa
ruim!

E, assim monologando, ia cosendo uma saca de carregar arroz, enquanto Basilio

' M4 — forma arcaica e popular do adjectivo mau, quando em proclise.
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passava a seira do actcar a vizinha dos pastéis.



I
O hero6i em mangas de camisa

Manuel José Borges era inclinado a grandezas, e andava de mas avengas com a
mediania dos seus recursos. Claramente se nos revela o arrojado animo do despachante
da alfandega, que faz ensinar piano a filha, e tenciona ilustrad-la com a lingua francesa,
geografia e historia.

Custodia... Ja ndo era. Custddia. Ai a temos agora com um terceiro nome. Aceite-
ma o leitor segunda vez crismada em Etelvina, e desculpe-a, que o nome da primeira
crisma era tdo desgracioso e plebeu como o do baptismo.

Custou dissabores a mae este desprezo do seu nome; porém, o pai apoiara e
deferira ao requerimento da filha, documentado com sinceras lagrimas e sedutoras
caricias. E que as condiscipulas a molestavam com risinhos; e, de mais a mais, a mestra
tomara uma cozinheira chamada Custodia, e as meninas travessas, para estremarem a
condiscipula da criada, faziam o favor injurioso de a denominarem Custodia 1°.

Etelvina, pois, com mudar o nome, até no espirito se sentiu mais senhoril. Esta
aparente futilidade deixa de ser absurda, se meditarmos que, no sexo forte, ha casos
destes; tal sujeito, que ontem humildemente se assinava com um apelido vulgar,
acrescenta ou substitui a capricho a heranga dos modestos avos, e como que sente algum
grande efeito de uma operagdo tdo simples. A indole mesma do homem se recompde, ao
que parece. Creio que era o actor Kean que pensava heroicamente na estagdo em que
representasse o papel de Coriolano ou César. Nao ¢ muito que a mudanca de apelidos,
proveniente de um desejo de nobilitar com eles o nome, influa muito no moral da
pessoa. Um homem, chamado Pedro Dias ndo tem obrigacdo de ser tdo levantado de
espiritos como outro que se chama Pedro Mascarenhas. Mudai o plebeu Dias no
heraldico Mascarenhas, e tereis feito de Kean um César. E comédia, isso ¢ verdade;
mas o que ¢ este mundo sendo comédia?

Etelvina aprendera a dangar, e com muita elegancia o fazia. Aqui vem o relango de
se dizer algumas poucas palavras do exterior desta menina, que vai em dezoito anos,
idade em que a natureza nao tem mais que dar.

Era Etelvina pouco de si em quanto a carnes, construida mui a sabor dos melhores
poetas, os quais folgam muito de vestir ossos de flores, como os rapazes que sobre um
pauzinho formam vistoso palmito de cerejas.

A magreza, porém, era grande parte para os cativantes realces da elegéncia; isto
gozam as senhoras magras, que formam a cintura onde lhes praz, e corrigem a natureza,
sovina em ilhargas e ombros, com algumas pastas de algoddo, espécie de fofo ninho
onde o amor se esconde, armando ciladas a incautos.

Etelvina, bem amestrada por algumas condiscipulas de compleicdo delicada,
vestia-se a primor, e tio farta dos relevos, que mais ferem olhos de duvidosa castidade,
que sua mae, a comedida sr* Custodia, a primeira vez que assim a viu tirada das
canelas, como plebeiamente dizia, lembrou-se dos agouros de Bonifacia, assim formu-
lados no anterior capitulo: «Vocés botam a perder a moga! Estdo a encher-lhe a pele de
vento, e depois verdo como ela vai por esses ares fora que ndo ha quem tenha mao
nelay.

Voltando ao esboco dos encantos de Etelvina, afora os artificios e composturas
necessarias, hei-de dizer em muita verdade que a filha de Manuel José Borges tinha
dons naturais, que bastavam a distingui-la entre muitas meninas simpaticas, sendo
bonitas. Olhos negros, e cabelos negros em rosto oval e palido, ladbios breves e



escarlates, nariz fino coando no cetim das cartilagens uma luz rosada, brilhantes dentes,
que pareciam querer velar sua modesta beleza na brevidade do sorriso... Se isto ndo €
riqueza natural para muito valor de uns dezoito anos, ndo sei bem o que ¢ formosura!

Exceptuarei pé e mao. Ai ¢ que a natureza obedeceu ao caracteristico daquela
familia. Etelvina flagelava os pés, com a paciéncia de uma chinesa, ¢ aleijava as maos
no intuito de aperfeigoa-las. Era a desgraca da triste menina; mas mal sabia ela que tinha
compensagoes de sobra para se ndo lastimar nem macerar-se em ocultos suplicios, e tais
que poderia ganhar o céu com muito menos, se aspirasse a bem-aventuranga infinita, e
ndo a um pequeno pé. Faz pena este desconcerto, mas ¢ verdade! Pobres mulheres, que
tanto sofrem por amor de nds, e nos barbaramente rimos disto! Eu ndo; nem tu, meu
prezado Karr, que ja protestaste contra o riso insultador dos que zombam da mulher
idosa que nos quer mentir mocidade para nosso bem!

Etelvina, como se disse, dangava com suma graga, a graca de 1847, que ndo era
esta pesada, hirta, britdnica e funerdria andadura das contra-dangas dos nossos dias.
Onde a seriedade se foi anichar! Nas dangas!...

Viu-a o pai bailar com trés amigas, que a visitaram num domingo de tarde, e
gostou muito da prenda. A senhora Custodia, que constrangidamente aceitava o dom das
condiscipulas de sua filha, conformou-se com o gosto de seu marido, e achou que a sua
Etelvina a dancar era muito mais bonita e airosa que as outras. Era isto verdade, nada
encarecida por amor maternal.

Sucedeu, dias volvidos, algumas familias do comércio mediano combinarem
alugar uma espacgosa casa onde se reunissem aos domingos, e formassem bailes,
concorridos por pessoas capazes, segundo a rigorosa escolha da direc¢do. Deu-se logo
execucdo a inocente e civilizadora traga. Alugaram casa na rua de Santo Antonio do Pe-
nedo, a casa chamada do Cristovinho.

Muitos caixeiros se alistaram na sociedade, que foi mitologicamente chamada
Terpsicore. Dangavam ali, desde as trés horas da tarde, exercitando-se os caixeiros que,
ao anoitecer, iam vestir as casacas para voltarem.

Manuel José Borges foi convidado a pertencer a sociedade na qualidade de
director. Aceitou a honra e o encargo de levar sua familia aos bailes domingueiros.

Era coisa nova para D. Custddia o baile. (Seria teima descortés ndo antepor o dom
ao nome da consorte de um director da Terpsicore!) Chegara aos quarenta e dois anos a
digna esposa do laborioso despachante sem saber o que era vestir-se em corpo, e sair de
casa sem a sua mantilha.

Etelvina fez impressdo, quando entrou na sala. Vestia de branco, como as suas trés
amigas, filhas de um negociante de sola da rua do Souto, com as quais, ja notadas por
sua elegancia, se vestiu. Era a rainha do baile; todos os caixeiros sabiam dizer que era
ela a rainha do baile.

D. Custddia, como ¢ de ver, quis que sua filha, no fim de cada contradanga, fosse
sentar-se a beira dela; porém, ao terceiro convite, a cautelosa mae consultou o marido
por estes termos:

— O Manuelzinho, olha que a menina j4 bota os bofes pela boca fora! Nao a deixes
bailar mais.

— Isso ndo pode ser — respondeu o despachante, que se prezava de saber as leis da
etiqueta. — E incivilidade rejeitar os convites. Deixa dangar a pequena, que esta no seu
tempo.

Neste lango, entrou na sala Basilio Fernandes Enxertado, que era sécio fundador
da Terpsicore.

— Ja viste a rainha do baile? — perguntou-lhe um retroseiro vizinho.

— Quem ¢é?! — acudiu ele.
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— Acola a tens: ¢ a filha do Manuel Borges despachante.

— A Custodinha?! E verdade! Deixa-me 14 ir.

— Conhece-la?

— Ora, se conhego! E afilhada de minha méie.

Basilio chegou ao pé de Etelvina, no momento em que ela se erguia para ir dangar
com um sujeito de bigode e péra, aspeito nada comercial, e maneiras delicadas.

— Estés por ca, Custodinha? — disse Basilio com toda a. sincera e brutal alegria de
quem ndo via a sua amiga de infincia, desde a ultima merenda de Val-bom, um ano
antes.

Etelvina purpureou-se levemente, quando Basilio a interrogou pelo seu
abominavel ex-nome de Custoddia, e ndo respondeu.

O sujeito, que a tinha ja encostada ao brago para romper a valsa, encarou Basilio
de certo modo, ¢ logo em Etelvina com ar de estranheza; e, vendo que nem ele repetia a
pergunta, nem ela respondia a palerma suspensio do enfiado mogo, entrou no
redemoinho dos valsantes, deu algumas voltas e parou no lado fronteiro.

Basilio, quando os viu parar, rompeu por entre os pares que dancavam, e foi
direito a afilhada de sua mae. Estava a menina respondendo aos reparos do seu parceiro,
que lhe perguntara o nome dela, acrescentando: — «Disseram-me que V. Ex® se chamava
Etelvina; e aquele sujeito, que me pareceu tolo, chamou-lhe Custodia». — Nisto, chegou
Basilio, e disse-lhe com desabrimento:

— Ja me néo conheces, 6 Custodia?

— Conheco, porque ndo hei-de eu conhecer-te? — balbuciou Etelvina.

— Podia ser, porque ja te ndo vejo ha mais de ano. A ultima vez foi no peixe frito
em Val-bom. Lembras-te?

Etelvina corou; e o parceiro, que tinha estado em Sintra, onde a musica em frente
do Paco se chamava o peixe frito, cuidou que os portuenses, por imitacdo, também
assim denominavam os seus recreios filarmonicos em Val-bom.

— Estas uma mulher, Custddia! — continuou Basilio.

— Esta senhora nao se chama Custodia —disse o sujeito.

— Nao?! Ora essal... Quer o senhor ensinar-me a mim como ela se chama? —
perguntou Basilio com mal humorado riso.

— Sou Etelvina — acudiu a menina.

— Entdo mudaste outra vez?! — tornou Basilio. — Se assim vais, gastas 0os nomes
todos!

O filho de Bonifacia achou que tivera graga., e riu-se muito da sua lembranga.

O desconhecido do bigode cingiu outra vez Etelvina, girou algumas voltas, e foi
senta-la ao pé da mae, que suava de atrigada, por vé-la andar tanto tempo ao redor e
julgar que sua filha estava oirada.

Este sujeito, antipatico aos caixeiros, era um provinciano, filho do director da
Alfandega de Braganca. Chamava-se Henrique Pestana. Teria vinte e cinco anos. A
presenga era insinuante, distinta, ¢ como de pessoa habituada a viver em salas e tratar
senhoras. Havia ele cursado a Faculdade de Direito até ao terceiro ano, sempre mimoso
de rr; dai em diante, como a vida sujeita lhe ndo quadrasse, Henrique fez da batina e
capa um pretexto para a mesada, e criou renome de bom jogador de bilhar, 6ptimo
bebedor de conhaque, e — 0 que mais espanta — renome de talento!

Isso tinha Coimbra de h4 quinze anos. Se um moco palavroso, satirico, desleixado
em sua compostura, ébrio, insultador de verdeais, maldizente de mestres, ndo conseguia
a estimagdo publica, era pelo menos certo granjear fama de talento, € um desgracado
prestigio entre seus contemporaneos mais convizinhos dos seus vicios. Estava inscrito
no numero de tais glorificagdes Henrique Pestana, e tinha invejosos amigos que
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andavam a porfia de o igualarem, ao menos, na faculdade absorvente dos liquidos, ja
que nao podiam emparelha-lo no gume do sarcasmo e esquisitice das zombarias.

O pai de Henrique, pessoa de mea fortuna, sacrificava-se a formatura do seu unico
filho, e sacrificou-se ainda ja depois que Henrique deixara a universidade, e fora para
Lisboa onde vivera dois anos uma folgada e libertina vida. Ameagado de abandono pelo
pai, saiu de Lisboa, em direc¢do a Braganga, e obteve licenca do velho para demorar-se
no Porto, durante a época do carnaval, que era naquele tempo, o que Veneza talvez nao
fosse nunca.

Alguns condiscipulos portuenses, € nomeadamente Alberto da Gama e o literato
Ervedosa, os dois mais desbragados estirdios do Porto de 1847, acamaradaram-se com
o velho confrade de Coimbra, e reviveram as bambochatas de avinhada memoria.

Alberto da Gama, como filho de um negociante de algoddes, conseguira ser aceito
na sociedade Terpsicore; e o literato, que se fazia medonho com a insoléncia caustica do
seu noticidrio, obtivera fazer-se aprovar, ndo obstante uma maioria de vinte e sete favas
negras no primeiro escrutinio. A fava ¢é, desde muito, a representante das consciéncias
que opinam sobre o mérito das outras.

Henrique fora apresentado aos directores da Terpsicore por Alberto da Gama, e
comportou-se cavalheiramente no primeiro baile, bem como o Ervedosa que, num
excesso de longanimidade, escreveu, numa local de meia coluna, que o servigo fora
profuso, e que as damas, em niimero de cinquenta, podiam disputar beleza as circas-
sianas, ¢ virtude as onze mil virgens. Com o que, directores e pais de familia ficaram
contentissimos; e, no baile seguinte, que ¢ este em que estamos, ofereceram a Ervedosa
um caldo de galinha, uma hora antes da distribuicdo geral, que era as duas horas da
madrugada.

Henrique, depois que Etelvina, esbofada de valsar, se sentara ao lado da mae, foi
procurar Ervedosa e Alberto da Gama, e encontrou-os na dispensa, comendo pao de 19,
e provando (provando, santo Deus!... tresfegando, ¢ o termo) os vinhos velhos, diafanos
e limpidos como topazios, com grande giudio de alguns directores ndo menos
perdularios que beberrdes.

Arranchou Henrique ao destrogo da garrafeira econdmica, enquanto o mais liberal
dos directores, dando vivas a bela rapaziada, mandava, a expensas suas exclusivamente,
buscar um pipote de Douro de 1830 para suprir o desfalque.

Os trés amigos sairam da dispensa com um crescimento de vida, e uma felicidade
tdo sincera e suprema, qual a ndo sentiria a humanidade, se voltasse as condigdes bem-
aventuradas de Eva e Adao, como o naturalista Buffon as imaginou.

Entraram a sala, onde as muitas luzes, a musica e as mulheres de branco e rosa,
lhes acrisolaram o arroubo das visoes.

— E aquela! — disse Henrique, indigitando Etelvina, que passava arrebatada nos
bragos de um caixeiro.

— E filha do meu despachante — disse Alberto. — J4 lhe quis fazer a corte, cheguei a
mandar-lhe um ramo de flores pela criada da mestra, e ela pos as flores ao seu Santo
Antonio.

— Sabe falar aquela mulher? — perguntou Ervedosa.

— Correntemente — disse Henrique. — Perguntei-lhe se nesta sala estava o objecto
dos seus cultos, e ela respondeu-me que ndo tinha objecto de cultos. Depois, abordou-
nos um peludo de cabec¢a quadrada chamando-lhe Custédia.

— Chama-se Custodia ela!? — atalhou o literato.

— Chamou-se Custodio; agora ¢ Etelvina... Amo-a! Sabem vocés o que e amar com
o corag¢dao num banho de vinho do Porto? Amo-a, como Séneca amava a virtude num
banho de 4gua, e como Marat amava a liberdade num banho de sangue!
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— Eu também a amo! — exclamou Ervedosa, a trejeitar truanescamente, chamando
assim a atencdo de alguns homens gordos e graves. — Vou-lhe dizer que a amo como a
lua ama o lago, e o lago as estrelas, e as estrelas o lago!

— Nao berres que nos observam e pdem-nos fora! — interrompeu Alberto,
simulando uma seriedade que o verniz dos olhos e as dificuldades em manter o aprumo
desmentiam.

A eloquéncia do noticiarista ndo se abafava com meras consideracdes. Prosseguiu
declamando, e o bacharel rindo, ¢ Henrique Pestana cascalhando também dos trejeitos
iracundos dos burgueses, que se iam perfilando em roda. Um destes, mais cioso da
seriedade prescrevida nos estatutos da Terpsicore, (capitulo 2°, § 3°) sacudiu os bracos e
a cabeca, manifestando sua indignagdo, e tirou do peito estas judiciosas palavras:

— Aqui anda vinho de mais, ou eu ndo sou Antonio José da Silva!

Ao que os seus amigos, unanimes em tino e opinido, responderam:

— Estdo que se ndo lambem! Cuidam que isto ¢ taverna! efc.

Ervedosa mediu de alto a baixo os qualificadores do seu vinho, e disse:

— Onagros! Que estlpida Circe fez destes cerdos homens de casaca!?

Posto que os iliteratos burgueses ndo entendessem a mitologica apostrofe,
adivinharam instintivamente que eram insultados em suas casacas, pelo menos; em
razdo do que, o mais lacénico de todos, replicou:

— Fora, bébados!

Alberto, mais insofrido que o jornalista, e mais conhecedor dos sujeitos que tio
grosseiramente o invectivavam comegou discorrendo

acerca de cada um dos cinco presentes directores da Terpsicore. Ervedosa e
Henrique compunham um coro de gargalhadas, ao estrondo das quais acudiram muitos
caixeiros, ¢ Basilio Fernandes Enxertado, de pior semblante que os mais.

— Ponham-se fora estes pandilhas! — vociferava um director, merceeiro da rua das
Congostas.

— Fora! Fora! — conclamaram em grita descomposta os outros, sendo algum tdo
ousado que chegou a empurrar Henrique.

Este ousado era Basilio, cujos assomos brutais se explicam pelo ciime, ciime que
rebentara juntamente com a primeira florinha de amor de sua alma; florinha, nao;
melhor se dir4d cardo de amor, que lhe estava picando o coragdo, com toda a fereza do
instinto selvagem, que assanha o gato aos primeiros calores de paixao pela fémea, re-
questada de outros.

Henrique Pestana, sentindo-se empurrado pelo enxovedo que fizera corar Etelvina,
deu-lhe com as costas da mao direita enluvada uma sonora bofetada na face.
Arremeteram contra Henrique alguns que vinham de rolddo com outros agressores.
Alberto e Ervedosa. iam enovelados na chusma; o bacharel, porém, vendo-se em risco
de ser espalmado contra uma porta, subiu de um salto ao costado de um burgués, que o
sacudia de si com frenéticos repeldes.

Soava rijo o baque das quedas ao descer as escadas aquela tumultuosa chusma, e
os murros iam j4 tangidos ao acaso, de modo que uns aos outros os caixeiros se iam
equivocamente socando. Fora causa deste pugilato as cegas ter Ervedosa quebrado a
lampada que alumiava as escadas. Quando o ladrilho do patio se aplanou, e a luz do
lampido da rua fez que os inimigos se reconhecessem, a guerra ia ser de novo travada
com infausto sucesso para os trés perturbadores da ordem.

Aconteceu, porém, que Alberto e Henrique tivessem carruagem a espera-los para
irem dali a outros bailes carnavalescos, e que o boleeiro de Alberto fosse um valentdo,
afeito a quinhoar das extravagancias do fregués, que liberalmente lhe pagava a coragem.
Apenas o boleeiro ouviu o estrondo e vozeria na escada, saltou do trem ao patio,
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reconheceu a voz de Alberto que o chamava, e avangou contra os agressores compactos,
empunhando uma temerosa navalha. Fizeram todos pé atras, excepto Basilio, que ndo
tinha mao do seu furor e se atirara com unhas e dentes ao pescoco de Henrique. O
boleeiro tomou-lhe as abas da casaca, sem mais intento que sacudi-lo por elas; porém,
como quer que a casaca fosse muito larga, por ser do pai, Basilio, ao despregar as garras
do pescoco de Henrique, sentiu que a casaca lhe fugia do corpo, e achou-se em mangas
de camisa. O ¢ébrio boleeiro, agitando o troféu, saiu a rua, cavalgou, deu de esporas, e
chamou a grandes brados os trés amigos, que a muito custo se puderam desapressar da
multidao, que os cerrava outra vez, € conseguiram entrar na carruagem.

Basilio Fernandes seguiu ainda a locomotiva, pedindo a casaca a uma pasmada
patrulha que o mandou queixar-se ao regedor, visto que a policia municipal ndo podia
andar atrés de ladrdes que despiam os passageiros dentro das carruagens.

Enquanto Basilio se ia, em mangas de camisa, a casa, no propdsito de vestir a
jaqueta, e pedir justica as leis, a sua casaca, arvorada na portinhola da carruagem dos
¢ébrios, passeava as ruas do Porto, e entrava algada num cabo de vassoira no sérdido
teatro de Liceiras, até que uma loureira entrajada de pastora, com consentimento de
Ervedosa, enfiou a casaca do honesto Jos¢ Pernandes Enxertado, e a qual ja tinha
perdido nas mados de um gaiato a aba esquerda.

Que destino teve a pudibunda casaca do casamento, do baptizado, do dia natalicio,
do voto eleitoral, da semana santa, e da festa das almas de Santa Catarina, cuja
mordomia andava desde muito em Jos¢ Fernandes!

Que destino!...

Ali, naquela funesta noite, se desfez a pedagos nos ombros de uma colareja que
baforava aguardente e peste por todos os poros!
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v
Afoga-se Basilio e desafoga-se milagrosamente

Conta Basilio Fernandes que sua mae se apiedara dele, e o salvara das iras
paternas, inventando que a casaca fora roubada da parreira do quintal, onde estava a
assoalhar. Diz mais que tivera casaca nova depois de haver metido nessa empresa
alguns amigos de seu pai, directores da Terpsicore.

Os bailes continuaram em boa ordem até a primavera de 1848. Escusado ¢ dizer
que Alberto, Henrique e Ervedosa foram expulsos, como indecentes, mediante um
triplicado oficio da direcgdo. O literato, porém, imaginoso em toda a casta de escandalo,
em um dos bailes mascarados da Terpsicore, com os seus dignos amigos, mascarados
em membros do conselho dos dez, entraram subitamente na cozinha da sociedade, e
roubaram com violéncia trés galinhas, que ferviam na panela, agravando o crime com a
circunstancia de sacudirem a cara do cozinheiro a 4gua fervente das galinhas emergidas
do pote. Este facto foi publicado nos jornais daquele tempo, ¢ censurado em termos
severos pelos redactores a quem estava confiada a moralizacdo da terra e o desbaste dos
muitos vadios que a deslustravam.

Basilio, desde aquela noite, ficou amando a afilhada de sua mae, com uma paixao
digna de pessoa que pudesse ser tratada mais seriamente num romance. Hé ai ferventes
e magnificos afectos que morrem obscuros por causa dos individuos. Tais amores sdo
assuntos estragados, que nem aos romancistas aproveitam. E pena! Deu Basilio em nio
comer, € entrou a desmedrar. Via-o Bonifacia com olhos de mée; entrou-lhe na alma e
arrancou-lhe o segredo de envolta com algumas duzias de suspiros puxados de dentro.

Bonifécia, comovida, e a0 mesmo tempo consolada com a pequenez dos motivos
de tamanha angustia, exclamou:

— O menino, eu cuidei que tinhas outra coisa!... Quando mal, nunca maleitas, diz o
ditado. (A senhora Bonifacia tinha cabedal de anexins, que aplicava a trouxe-mouxe).
L4 o gostares da moga, Basilio, isso ndo tira nem pde. E tributo que pagou teu pai e teus
avos. Que estas tu ai a chorar? Quem te quita de gostares da minha afilhada?

— Ela ndo me quer — atalhou Basilio entalado de grossos suspiros.

— Nao te quer?! — disse roixa de raiva a senhora Bonifacia.

— Nao, senhora mae; anda 14 namoriscada de um figurdo que estudou para doutor,
e ndo me da cavaco.

— Olha a valdevinos que se penteia pros doutores! — tornou a senhora Bonifacia,
metendo as maos nos sovacos, ¢ bamboando a cabega, postura muito sua, quando a
indignag¢do lhe senhoreava o génio regularmente fleumatico. — Pois a delambida atreve-
se a fazer-se de manto de seda com o meu filho! Ela!... Que ndo tem nada de seu, sendo
o palmito da cara, que, a falar a verdade, ndo ¢ 14 essas coisas por i além! H4 melhores
caras que a sua, ¢ de mais a mais, raparigas de teres, que tomaram elas 6 meu filho!
Sabes que mais, Basilio? Que a leve a breca, e mais ndo leva coisa boa! Deus me
perdoe! Meninas ndo te cansam nesse Porto. Quando for tempo de casares, tu veras
como elas te aparecem a pedir de boca, filhas de negociantes, e dotadas.

— Nao que eu ndo quero outra! — interrompeu Basilio, embebendo uma lagrima
bugalhuda no canhdo da jaqueta de cotim. — Gosto dela, e de mais nenhuma. Se ndo
casar com ela, atiro-me ao pogo.

— Credo! Tu estas endemoninhado, rapaz! Olha que, se teu pai te ouve isso, ndo te
quero estar no coiro! Pois tu estds assim azoinado por a moga?! Olha que eu mando-te
benzer, Basilio! Ai anda feiticaria, Deus me valha!
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Nao estancavam as lagrimas do mazorro jovem, nem os solugos consentiam
aquele peito desafogar-se em palavras. A mae afligida aconchegou do peito a grande e
dura cabeca do filho, e abarcou-a nos bragos com carinhoso amplexo.

A maviosa cena foi presenciada por José Fernandes, que entrava inesperadamente,
para encher dois sacos do milho da grande caixa, que era o principal adorno da sala.

— Que ¢ isso?! — exclamou o merceeiro. —Vocés estdo a choramingar?! Falem!
Desentupam-se!

— Nao queres ouvir, José¢? — disse a senhora Bonifacia, erguendo-se do tamborete,
e escondendo as maos nos sovacos. — Nao queres ouvir? A tua afilhada faz-se fina com
0 nosso Basilio, e anda 14 a doidejar com um paralvilho.

— E tu que te importa isso, € mais ele?!— perguntou José¢ Fernandes. — Deixa-a 14,
que a leve o demo. Nao ¢ nossa parente nem aderente.

E entdo vocés choram a conta disso? Que dianho tens tu, Basilio?!

O mogo, como tivesse os gorgomilos prenhes de solugos, ndo respondeu. Insistiu o
merceeiro na pergunta, engrossando a voz. A mae indiscreta, mal cuidando as ruins
consequéncias da revelagdo, chamou o marido 14 dentro, e contou-lhe o afecto de
Basilio a Etelvina.

— Ah! Pois ele ¢ isso? — disse José Fernandes, sorrindo de certa maneira, que
assustou a esposa. — O rapaz anda desenfadado. Isso passa-lhe depressa, se Deus
quiser... Anda tu dai ajudar-me a encher os sacos de milho.

Foi a senhora Bonifécia, ainda suspeitosa do ar agradavel do marido, que, no dizer
dela a comadre Custddia, ndo era boa rés, quando se ria com certo jeito.

Estava o primeiro saco de cinco alqueires cheio, quando José Fernandes chamou
Basilio. Entrou o rapaz cabisbaixo, esperou as ordens do pai, que estava enchendo o
segundo saco.

— Rapaz, — tornou José Fernandes — pde ao lombo este saco, e leva-o a loja.

Basilio ficou passado, e pés os olhos em sua mae, que exclamou em tom de
afectuosa suplica:

— 0 José, tu queres que o teu filho carregue com este saco?

— Quero, e ha-de levé-lo. Eu te tiro o cio, pedaco de mariola! Vamos! Saco as
costas, ¢ ¢ andar com as ventas pra diante!

— Eu te ajudo, Basilio! — tornou a senhora Bonifacia lagrimosa. — Pega tu de um
lado, que eu pego do outro.

— Nao quero! — bradou iracundo o merceeiro.

Ha-de leva-lo sozinho, e, se me estds a ralar a paciéncia, olha que lhos ponho
ambos ao lombo!

Bonifacia acocorou-se a um canto a solugar, enquanto o marido ajudava a erguer a
carga sobre o ombro do mogo, que se dobrava e gemia.

— Leva, e vem buscar o outro depressa. O vicio ha-de sair-te do corpo disse ainda
0 austero burgués.

Basilio tinha pulso, e nascera para aquilo. Foi e veio sem lesdo de nervo ou
musculo. Pegou do segundo saco, sem erguer os olhos do chao.

— Depois — disse ainda o pai — ajuda o carreiro, que esta na rua, a carregar duzentas
seiras de figos, dez sacas de arroz, e seis quintais de bacalhau, percebeste?... Nao
respondes, Basilio? Percebeste?

— Percebi, sim, senhor.

— Ora vamos! E andar; eu te porei o diabo fora do corpo.

Basilio, com grande espanto dos vizinhos, ajudou a carregar a fazenda, puxou ao
cordame passado pelos estadulhos do carro, e esteve com a aguilhada diante dos bois,
enquanto o carreiro foi beber uma pinga, com que José Fernandes costumava alegrar os
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carrejoes dos lojistas seus fregueses estabelecidos nas povoagdes do Minho. Terminado
este servigo, o merceeiro chamou o filho para diante das balangas de pau, ¢ mandou
pesar algumas barricas de agtcar e sacas de arroz, na qual ocupacao o prendeu em todo
o dia.

Quinze ou mais seriam os dias desta dura iniciacdo, até que o rapaz, quer se
constipasse na humidade do armazém, quer se lhe desmanchasse o sistema nervoso,
comegou a queixar-se de frio, e a tremer. Nao obstante os sudoriferos, a febre sobreveio,
agravada por delirios, e com todos os sintomas de escarlatina. Esteve debrugado nos
alcapdes do reino escuro o desventurado Basilio, que, em suas exaltagdes febris,
denunciava o estado pecador da sua alma, dizendo mil branduras, a mistura com pragas,
a ingrata Etelvina.

A lastimosa mae acusava o marido da morte do filho, lancando-lhe a cara o
trabalho de moiro que lhe dera, até que o pobre menino perdeu a satude. José Fernandes,
jé arrependido de sua dureza, e remordido pelo remorso, fez voto de aliviar o filho da
labutagdo dos armazéns, se ele arrijasse da doenga.

As muitas oragdes e promessas da senhora Bonifécia, auxiliadas pela medicina, e
um pouquinho pela natureza robusta do enfermo, salvaram-no. A convalescenca foi
muito desvelada tanto por a mae como pelo pai, que cumpriu rigorosamente o seu voto.

No gozo de sua inteira saude, Basilio sentia o coragdo cada vez mais derrancado.
A proporcio que as for¢as da matéria se recobravam, também as da alma puxavam por
ele. A mae sabia isto, era sua discreta confidente, aconselhava-o, queria desvia-lo da
tolice; porém, ensinada pela experiéncia, ndo dizia palavra ao marido a tal respeito.

No ultimo domingo de julho de 1848, era a celebrada romaria de Santa Ana de
Oliveira, situada a curta distdncia do antigo convento daquele nome, na margem
esquerda do Douro, a uma légua do Porto. E esta uma das popularissimas festas, que,
apesar da descrenga, do despoetizamento das turbas, e da apagada e tediosa civilizagdo,
prevalece ainda com algum brilho do seu antigo resplendor. Ha quinze anos, abalavam-
se os espiritos na véspera da festa de Santa Ana de Oliveira. A alvorada deste dia era
uma alvorada de geral alegria na classe comercial, e nos homens mecanicos da laboriosa
cidade. Ao repontar a aurora do belo dia de julho, o Douro que banha o Porto, desde o
cais da Corticeira até o de Massarelos, retratava em suas dguas serenas e cristalinas as
bandeiras e listrdes de vistosas cores, que os ultimos bafejos da viragdo matutina
ondulavam brandamente, sobre os mastros dos barquinhos, ¢ na orla dos pavilhdes que
os defendiam do calor. Ao lampejar tremente do sol nas cristas da serra doirada, 1a
naqueles tdo poéticos longes das montanhas, comegavam as familias a desembocar das
estreitas ruas de Miragaia, das arcarias escuras de Cimo-do-muro, da majestosa rua de
S. Jodo, e de quantos becos descem do antigo burgo, que 14 se estd esboroando aos pés
da catedral.

Que formoso de ver-se era o espectaculo observado da outra margem do rio, das
praias da gentil Gaia, que, vista de longe, faz pensar que por ali demora ainda a
encantadora casteld, dando as suas colinas, que tdo barbaramente a viram morrer, alguns
toques da sua magica varinha! Também do lado de além, aquela hora, os botes
embandeirados recolhiam as sécias de Vila-Nova, as trigueiras do Candal, as mocetonas
da Bandeira e Santo Ovidio, aquela formosa casta de mulheres, que ainda semelham em
alguns dotes as estatudrias mulheres da beira-mar, que tu, leitor cansado de belezas
pintadas e estofadas, deves ir, uma vez, procurar em Espinho, em Ovar, em flhavo,
naquela racga fenicia, em quanto a mim, a menos imaculada de estranho sangue, que
ainda se viu na Europa.

Enquanto ranchos de senhoras, umas de rosa, outras de branco, outras de azul,
todas lindas a mais nao poder, saltavam aos barquinhos com grande alarido de guinchos,
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j& de fingido medo, ja de expansiva e doida alegria, outros botes se iam cogulando de
musicos, uns de profissdo, outros curiosos. O flautista, no seu barco, gemia as primeiras
melodias do seu mavioso instrumento, enquanto a orquestra se ndo ordenava; além,
noutro barco, o violinista tirava algumas alegres rebecadas que alvorotavam os animos;
num barquinho, mais ao longe, ja um solitario romeiro fazia como chorar o seu violao,
para que a dama prevenida lhe entendesse no som plangente dos borddes a suave
tristeza que lhe ia na alma. Um moco inquieto, da proa da sua gondola, assoprava pela
trompa uns sons desentoados, que faziam rir as mogas. Tudo ali saia bem; tudo
agradava a novos e velhos; os proprios pais consentiam que suas filhas palestrassem dos
seus barquinhos para os barquinhos que lhes vinham na alheta, ou vogavam a par,
obrigados pela ciosa pujanga dos remadores.

Depois, 14 ia rio acima aquela galharda esquadrilha, por uma e outra margem, com
suas afinadas musicas. De alguns barcos rompiam, a intervalos, duzias de foguetes, que
eram grande parte no tumultuoso jubilo daqueles felizes. Quem iria triste ali? Os
namorados, somente os namorados; mas a tristeza destes que alegria tera o céu que se
lhe compare!? A tristeza de namorados! Que doce fel aquele! Que voluptuoso veneno
filtram as rosas que todo o ar lhes perfumam! Que bem-estar do coragdo, nunca mais
sentido, sendo um ano, nas existéncias mais ricas de ventura!

La ia, pois, rio acima a mais ditosa gente do mundo sublunar naquela manha de 26
de julho de 1848.

Alguns botes desatracavam mais tarde do cais da Ribeira; e, entre estes, um, mais
que todos, arrancava, a quatro remos, para se ajuntar & embandeirada esquadrilha. A
proa ia sentado Basilio Fernandes Enxertado, com sua jaqueta e calga brancas, e chapéu
de palha com fita azul, e um caprichoso lago caido sobre o ombro esquerdo. Ali, pelas
alturas da Pedra-Salgada, os possantes barqueiros ja brandamente cortavam o rio, que se
alargava e adormecia em ber¢o de cintilantes areias; ¢ que Basilio tinha alcangado o
batei em que ia Etelvina com seu pai e mae, e com as suas amigas de colégio filhas do
surrador da rua do Souto.

Manuel José Borges, quando conheceu o filho de seu compadre, exclamou:

— Salta ca para o nosso barco, se queres.

— Deixa-o ir, — acudiu a senhora Custodia — deixa-o ir, que vai bem.

— Porqué?! Tu que tens contra o rapaz?

— Ora.... Eu cé seil... — respondeu a briosa mulher, que nunca esquecera as
insoléncias de sua soberba comadre. — A senhora Bonifacia que ¢ mais do que nds, e eu
ndo quero que ela pense que lhe faco festa ao filho porque temos uma filha para casar...

— Deus me livre! — exclamou Etelvina.

As trés meninas riram do susto da sua amiga, e disseram alternadamente:

— Casar com aquele trolhal...

— Eu ca botava-me a afogar! Antes morte que tal sorte!

— Tem cara de lorpa; cara mesmo de Basilio.

— Calem-se, meninas, — disse o despachante

— olhem que ele pode ouvi-las, e eu ndo quero ficar mal com meu compadre. Se
ele quiser saltar no nosso barco, deixa-lo saltar.

Com efeito, Basilio mandara remar contra o bote de Manuel José Borges. Etelvina
ia roxa de raiva; e a senhora D. Custodia, voltando as costas com arremesso a Basilio,
resmuneava censurando a tola civilidade do marido.

Atracaram os dois barcos, € 0 mog¢o deu o pulo; mas tdo fora do equilibrio que
escorregou sobre o cesto que levava o jantar, e quase o emborcava.

As filhas do surrador deram em rir indelicadamente do desastre. Etelvina, fez um
gesto de aborrecida, encarando de revés o infausto Basilio, que se agachara a endireitar
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o cesto. A cara do mogo era carneira vermelha, e fumegava de vergonha. Excepto o
despachante, ninguém houve compaixao daquele atribulado espirito. Custodia, com os
cotovelos sobre os joelhos, e a cara entre as maos, olhava-o com desabrido enfado, e o
mesmo ao marido que repreendia as gargalhadas das incivis meninas da rua do Souto.

— Senta-te para aqui, Basilio — disse o senhor Borges. — Isso ndo ¢ nada.

— Vou-me embora pro meu barco e perdoara — respondeu 0 mogo. — Nao sirvo pra
mangag5es.

— Pois quem manga contigo, Basilio?!

— Sdo ca estas senhorinhas que me parecem tolas... As grandes figuras, que quem
as vir ndo ha-de dizer que sdo as surradeiras da rua do Souto!... Eu bem sei porque ¢é
isto... bem sei... estdo arranjados...

— listo qué, senhor Basilio?! — acudiu impetuosa a senhora D. Custddia.

— Cuidam que eu sou asno? — retorquiu o mogo, ganhando coragem com a qual
deu uma cor de brios a vergonha da queda, e do tombo do cesto.

— Asno sei eu que ¢! — replicou a mae de Etelvina, com aplausos de gargalhada das
meninas surradoras.

— Vossemecé ¢ capa da filha! — bradou Basilio, quando lancava a perna, por sobre
o bordo do barco, ao outro que atracara.

Custodia erguera-se de golpe, agarrando-o pela lapela esquerda da jaqueta, e
vociferando enfurecida:

— Venha c4, seu grande mariola! Ha-de ai dizer por que sou eu capa da minha
filha!

— Deixe-me! — gritava Basilio. — Deixe-me, que me rompe!

— Nao! — acudiu Manuel José¢ Borges, botando-lhe a mdo com desabrimento. —
Nao vais sem dizer ai o que vem a ser essas porcas palavras que deitaste pela boca fora,
pedago de velhaco!

Basilio puxava por si das maos do irado despachante, e estava com medo.

As pequenas fizeram-se amarelas de terror; e os barqueiros de Basilio, que tinham
vantajosamente ajustado o passeio, deram ares de quem ndo assistiria neutral a
violéncia.

Neste comenos, chegava outro barquinho, rente com o do despachante.

Eram Henrique, Alberto e Ervedosa. Parou o bote, no mais aceso do conflito,
quando Basilio era puxado pelos seus quatro barqueiros das unhas do despachante, cuja
honra era notoriamente furiosa, se a caltinia lhe cravava o dente.

Ervedosa e os companheiros desfecharam das mandibulas, um pouco suspensas e
abertas de espanto, estrondosa gargalhada, com a qual o despachante se descuidou da
presa, e Basilio pode escapulir-se.

O barco afastou-se; e o mogo, de longe, exclamou:

— L& estd o amantético da sua filha, 6 tia Custodia! Ali o tem bem a jeito; chame-o
14 pro seu barco, que aquele ¢ que lhe serve a sua filha!

Henrique, enquanto Ervedosa descarregava um tiroteio de magas martingis sobre
Basilio, mandara remar contra o barco do insultador, que escancarava umas risadas de
embriagado. Alberto, porém, opds-se ao ataque, achando vergonhosa uma batalha naval
com tao baixo inimigo.

Os botes remaram, distanciando-se, até a praia, que borda a quinta de Oliveira.

O despachante e a familia desembarcaram primeiro, e desapareceram entre o
arvoredo.

Henrique e os companheiros seguiram o rancho das meninas, que ndo ousavam rir
ante o aspecto carrancudo de Manuel José Borges.

Basilio associou-se a alguns artistas que afinavam os instrumentos na praia, e
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faziam as primeiras libagdes das limonadas, que se faziam apetecer debaixo das frondes
dos choupos.

Neste rancho se incorporou Basilio, ja conhecido de alguns fabricantes, que se
tinham em seus tamancos de valentes, e figadais inimigos dos casacas. O filho do
respeitavel Enxertado contou ingenuamente os ridiculos contratempos que sofrera, e
moveu a comiseragdo dos artistas, que protestaram vinga-lo no arraial.

Durante o dia ndo se azou o ensejo de travar-se a desordem. Henrique e os dois
destinados holocaustos andavam sempre em companhia do administrador de Vila-Nova
que fora condiscipulo de todos, € impunha medo aos agressores.

A noite, porém, quando os barcos desciam para o Porto, deu-se um conflito, cujo
horror anda impresso nos jornais da cidade invicta do ano de 1848.

A seguinte local ¢ do estilo de Ervedosa. Posto que enflorada com demasias de
mau gosto, o essencial dela ¢ verdadeiro, e por tal a transcrevemos:

DESASTRE. As claras dguas do patrio Douro foram ontem a noite turvadas por
algumas gotas de sangue, que pareciam de cagado, pelo vivo escarlate delas. E o caso
que, vogava serenamente um bote com trés cavalheiros, rio abaixo, quando a mais brutal
arremetida de alguns membros da baixa plebe foi de encontro ao bote, com grande grita
de injurias menos pungentes que o fartum do vinho que exalavam os ditos. Os
cavalheiros defenderam-se corajosamente do bando de canibais, e conseguiram
submergir o mais furioso de todos, um tal Basilio Enxertado, que trés vezes mergulhou,
sujando de vinho as 4guas de prata, e outras tantas veio a tona mostrando a cabeca
hedionda. Ao quarto mergulho, os companheiros, cegos de sua bebedeira, ndo viram
que se ia ao fundo aquela existéncia na flor da estupidez; um dos trés cavalheiros,
porém, espreitando o local onde se espojava a alimdria, conseguiu segura-la pelas
orelhas, que davam excelente pega a quatro homens. Infelizmente para a zoologia
comparada, o tal Basilio emergiu com aspeito cadavérico, € passou como coisa morta.
Alguém, todavia, se lembrou de pdr de pernas ao ar o bruto e sacudi-lo; lembranca esta
que deu em resultado um copioso vomitorio de carrascdo, a volta com indigestas rodelas
de linguica. Basilio Enxertado foi desde o cais dos Guindais conduzido numa cadeirinha
a casa do pai, depois de pagar ao fisco os direitos de meia pipa de vinho que, ao parecer
dos aferidores, lhe entumecia os intestinos grossos. Pede-se ao sr. José Enxertado, pai
deste feio enxerto dos envinagrados cascos de Sileno, que tenha a suja prole em
resguardo, sob pena de lha desfazerem em adubo dos nabais de S. Cosme.
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Basilio poeta. Conquista um tacho.
O que lhe aconteceu na capoeira

No proximo més de outubro, elegeram prelada as freiras de Santa Clara.

O Porto, em 1848, era um viveiro de poetas. Ninguém sabe hoje que fim levaram
as dezenas de mancebos bafejados pela inspiragdo, e que lavavam o rosto macilento nas
aguas da Castalia.

Estreavam-se nos outeiros, e ai granjeavam renome, que prometia glorias a nagao,
e principalmente ao Porto, que os maldizentes acoimavam de torrdo ingrato ao
cultivamento das letras. Levaram sumico quase todos!

O abadessado de 1848 fora muito animado. Ali apareceram as reliquias dos
famigerados poetas de 1820. Alguns, j& palpados pela mao fria da morte, com a podraga
nos joelhos, 14 foram dar o derradeiro adeus aquela formula da sociedade antiga, ao
improvisar em outeiro, ao dulcissono dialogar com freiras, freiras ja fanhosas, mas
ainda aquecidas de uma faula da velha chama.

Nao sei que melancolia me dava a presenca do ancido, que, do interior da
cadeirinha, levada a ombros de prestantes galegos, orgulhosos da apolinea carga, pedia
0 mote, € com voz convulsa de catarro glossava em termos tdo maviosos e sentidos
como deviam té-lo sido trinta anos antes, naquele mesmo local, onde o coragdo lhe
saltara veementemente apaixonado! Era isto bem de magoar quem como eu, desde os
primeiros alvores da puericia, me ficava cismando n9sta escuridade da velhice, em que
todo meu viver sdo saudades. A que vem eu falar de mim?

Nao ¢ despropositadamente. Cabe-me por¢ao deste capitulo, qué ndo anda inserido
nas minhas biografias.

Aqui hei-de confessar, com a mao no rosto rubro de pejo honroso, que vendi a
minha musa, e fui grande parte nos desgostos novos do sr. Basilio Fernandes Enxertado.

Foi assim.

Acabava eu de recitar, mediante o auxilio de um rolo aceso, um soneto, tdo de
improviso, que ja tinha o assunto em minha casa, oito dias antes. Era o assunto:

Amor ¢ vida, € alma; amor ¢ tudo.
Lembra-me o terceto final:

Eu venho aqui provar com estro agudo
Que amor ¢ céu na terra, € paraiso;
Amor € vida, é alma; amor € tudo.

Da modéstia do estro agudo admirou-se toda a gente, e muita manifestou sua
admiragdo com estrondo de risada e¢ assobio, modo estranho entre nos, mas usado em
Grécia e Roma, quando o caso pedia as duas expressoes sublimadas do contentamento:
0 110 € 0 assobio.

Estava eu adogando a veia com os bolos da freira que me dava os motes, quando
senti no ombro direito a mao pesada de Basilio, que eu ja conhecia dos bailes da
Terpsicore, em que eu fiz proezas de solo-inglés.

— Queria-lhe uma palavra — disse-me ele.

— As suas ordens.
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— Aqui em particular.

—La vou.

E segui-o até debaixo das janelas gradeadas em que era costume as criadas das
freiras conversarem os seus poetas e prosadores, regalando-os de bolos e asneiras a
tripa-forra.

— O senhor faz-me um favor? — disse ele.

— Se estiver na minha mao...

— Ora, se estd! Faz favor de vir aqui abaixo.

E levou-me mais para o escuro de duas paredes que formavam um recanto.

— O senhor ha-de perdoar o meu ousio — prosseguiu ele com lorpa acanhamento. —
Eu tinha gana de botar uns versos a um tacho...

— Como assim! — atalhei eu. — Quer 6 senhor fazer um guisado de versos! ?... Com
semelhante comestivel andariam mais gordos os poetas!

Eu ja sabia que tacho ¢ sinbnimo de criada de convento nos mosteiros do norte;
quis eu, porém, gracejar com o bom do Enxertado, que era bruto até captar a simpatia de
quem como eu se afeicoa a todos os viventes irracionais.

E continuei:

— O sr. Basilio namora uma criadinha, e deseja glosar-lhe alguma coifa de quartos
de marmelada, mediante uns versinhos glosados.

—E como diz.

— Pois aqui estou as ordens.

— O senhor ha-de perdoar — torno” ele.

— Esté perdoado.

— Nao que eu queria dizer-lhe...

— Diga, sr. Basilio.

—Tenho minha aquela...

— Tem sua aquela?

— Sim... quero dizer que tenho vergonha...

— Ora! deixe-se disso... Fale. Quer versos? Ja sei. Pega-lhe o mote.

— Pois sim; mas eu quero pagar o seu trabalho. Dou-lhe um pinto por cada verso.

— Por cada verso?! Veja l4. que se arruina! Uma décima tem dez versos; cada
décima, pelas suas contas, sdo dez pintos.

— Isso ndo, que me nao chega o que trago; mas faca o senhor os versos, que eu
fico-lhe a dever.

— Nao, senhor; a sua intencdo era dar-me um pinto por cada décima. Esta feito o
contrato. Peca 1a o assunto.

Acercou-se Basilio da parede, e disse:

— Alecrim!

— Rosmaninho! — respondeu o tacho com gracioso espevitado.

— Venha mote.

— L4 vai mote:

Es a meu amado bem.

Retirei-me cautelosamente, e Basilio seguiu-me até as escadas do Codecal, onde
ndo chegavam os poetas de inspiragdo rebelde.

Compus a décima; ensinei-lhe a decorar, depois a recitar em voz alta. Findo este
leve trabalho, Basilio deu-me o primeiro cruzado novo. Foi a décima muito aplaudida, e
repetida trés vezes, com admiravel fidelidade de memoria, e até graga na declamagao.

Quem diria!
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Basilio levou a palma entre os provengais dos tachos. As trés horas da manhi ele e
eu e a criada éramos os restantes do grande concurso que o frio de outubro dispersara.
Fiz doze décimas, e um soneto, que foi pago como duas décimas. Liquidei — réis, seis
mil setecentos e vinte — e benzi-me com eles, que foi o primeiro e mais saboroso fruto
do meu espirito, assoldadado a Basilio Enxertado, por amor de Brigida Rosa, que era a
graca da servinha monastica.

Como disse, pesa sobre mim um terco pelo menos da responsabilidade dos
ulteriores infortinios do meu heroi.

Brigida apaixonou-se pelo seu poeta, e ele cegamente por Brigida, que, no tocante
a cara, valia mais que Etelvina, se me ¢ fiel a memoria; de costumes, porém, devo crer
que estivesse algum tanto estragada, apesar da pureza atmosférica do convento.

Devia ser ela quem animou Basilio ao destempero de saltar & cerca do mosteiro
pelo lango mais acessivel da muralha. Foi ali pelo Postigo-do-Sol, entre a primeira e
segunda ameia, que o temerdrio escalou o pomar, com ajuda de uma escada de pau,
segurada por um caixeiro, ja useiro e vezeiro de quejandos assaltos a ternura de outros
tachos, abominavelmente viciosos.

O salto para o interior da cerca era sem risco. Basilio, as duas horas da manha,
estava nas hortas das freiras, orientando-se, segundo as indicagdes de Brigida, na
portinha que devia encontrar cerrada.

O luar resplandecia como a luz do sol.

Costumava o pomareiro madrugar, em noites claras, para dar caga a toupeira que
lavrava as hortas. O leitor do Rossio ndo sabe decerto o que € cagar toupeiras, e de sua
ignorancia lhe dou sinceros parabéns; sinal é que a sua vida corre saboreada entre as
delicias urbanas da civilizagdo, estranhas a rusticidade do trato aldedo, onde estas coisas
de toupeiras se aprendem.

Abrira o horteldo a porta do seu casebre com ruido. Basilio cuidou que era
Brigida, e alegrou-se; breve, porém, descortinou o vulto do homem e o rogar da sachola
toupeiricida na tranqueira da porta.

Docu-lhe a barriga de medo. Esta volta de intestinos — que € o que era — desmente
algum tanto o animo afoito do invasor de mosteiros! Pensou em guindar-se ao ponto de
onde descera; mas o coadjutor do delito s6, uma hora depois, convencionara passar a
escada para dentro.

Corria rente com a muralha uma élea de arvores fruteiras. Basilio foi indo de
gatinhas bem cosido com o muro em direc¢do oposta a do horteldo, que tossia grosso
para aliviar a garganta do pigarro da aguardente. Ao cabo do renque de arvores,
lobrigou Basilio um cardenho que pegava com outros casebres do mosteiro. Arrastou-se
até 14, e achou cerrada uma porta. Bateu-lhe o peito de jubilo, conjecturando que
Brigida estava ali. Empurrou de mansinho a porta, e murmurou:

— Brigidinha!

Como ndo ouvisse resposta, cuidou que ela tivesse adormecido.

Abriu mais a porta, para caber. Os gonzos deram um som rispido. Basilio
estremeceu; foi que estrugiu 14 no interior do casebre um estridulo cacarejar de galinhas.
Era a capoeira das monjas.

O horteldo, que ouvira os cacarejos, entendeu que a raposa entrara no galinheiro, e
deu a correr na direc¢do do cardenho. Viu-o o Basilio, ¢ teve segunda e maior dor de
barriga. Transido de susto, aceitou a primeira lembranca que lhe ocorreu: enfiou pelo
escuro dentro. O resultado foi que as espavoridas galinhas bateram as asas, esvoagando
contra as paredes. Uma ou mais das aves, bateram-lhe em cheio na cara, arranhando-lha
com as unhas. O infeliz acocorou-se a um cantinho, tremendo como varas verdes.

Chegou o pomareiro a porta, e bradou:

23



— Passa fora, diabo!

Basilio encolheu-se, e as galinhas debateram-se com redobrado pavor.

— Passa fora! — tornou o hortelao, batendo estrondosamente na porta com o olho da
enxada.

As freiras, que moravam nas celas superiores a capoeira, como despertassem ao
trom das pancadas, que ecoavam nos dormitorios, saltaram alarmadas dos seus leitos, e
fizeram gritaria. As mais corajosas abriram as janelas, que davam para o pomar, e
chamaram o horteldo aflitas.

— Nao ¢ nada, senhoras! — disse ele. — Sou eu que estou a espantar a raposa, que
anda nas galinhas; mas o diabo, Deus me perdoe, ainda ndo saiu, e as aves saltam que
tem coisa ma! Se as senhoras mandassem uma candeia pela porta de 14, talvez que eu
pudesse dar uma sacholada na raposa.

A prioresa, que estava a ouvir, mandou ume criada com uma lanterna abrir a porta
que comunicava da cozinha com a capoeira.

Basilio, quando ouviu o rodar das chaves de outras portas mais afastadas, julgou-
se perdido.

O terror tem sido, algumas vezes, o mais avisado conselheiro nas angustias.
Muitas vitorias, que a histdria atribui ao denodo dos generais, foi o impeto da resolugdo
extrema do medo que lhas deu. A batalha das Canas, da Farsalia, de Narva, de
Austerlitz sem o terror dos vencedores, seriam meros recontros sem consequéncias.

O terror foi a salvagdo de Basilio, se ndo inteira, muito de aproveitar e invejar em
semelhantes entalas. Quando a chave da vizinha porta entrava ja na fechadura, o
desesperado mogo langou mao em redor de si, € encontrou uma ripa encostada a parede.
Agarrou dela, e deu nos poleiros, as cegas, bordoadas de alto a baixo. As galinhas, que
j& estavam a sossegar, revoaram de novo com maior estrépito. Ao abrir-se a porta, um
torvelinho delas bateu de chofre na criada, que deixou cair a lanterna, e despediu um
grito agudo, dando a correr e a bradar que vira um fantasma na capoeira.

Correu a noticia no convento; ergueu-se toda a gente, e acenderam-se velas nos
oratorios particulares, e nas ermidas do claustro.

Entretanto, o pomareiro, que ndo tinha ideias bem precisas acerca de fantasmas,
deliberou entrar as escuras na capoeira, ¢ espancar as trevas com o cabo da sachola.

Basilio compreendeu o perigo, e invocou ainda a opinido salvadora do seu medo.

Tinha ele ainda a ripa nas maos, quando o pomareiro fez o primeiro bote,
acompanhado de esconjurios como «salta diabo!» e outros que tais.

Qualquer de nos, se tivesse uma discreta libra na algibeira, comprava a integridade
das costas, e o siléncio do horteldo; Basilio, porém, insciente da condi¢do corruptivel
dos hortelaes de freiras, ou desprovido da libra bem empregada no resguardo de um
escandalo, tomou, como melhor dos argumentos, a ultima ratio, a razao dos déspotas, o
argumento da ripa., com a qual desceu uma formidavel espadelada na orelha esquerda
do hortelao.

Fez pé atras o afoito lutador com fantasmas, exclamando:

— Com dez milheiros de diabos! Aqui estdo ladrdes!

E ajuntou, bradando as freiras e mogas que espreitavam temerosas por entre as
grades:

— Sao ladrdes! Ja levei uma paulada na cabega!

A criada, que fugira, contou que deixara a porta da capoeira aberta. Razdo de
maior terror nas madres! Ficando a porta aberta, os ladroes estavam no interior do
convento. Nao houve mulher que ousasse ir fechar ao menos a porta da cozinha. As
mais corajosas sairam as janelas, que abrem para o largo fronteiro ao convento, cha-
mando a patrulha, e o capeldo, morador na casa contigua. As patrulhas haviam ja
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recolhido. O capeldo acudiu ao chamamento de muitas vozes, e perdeu a cor, quando
lhe disseram que andavam ladrdes no interior do convento. Reflectindo, porém, serenou
de sobressalto, e disse a criada:

— Quem sabe se sdo ladroes!... Ladrdes... nao sei!...

— Ladrdes de coragdes... — disse a moga, que tinha. sido criada com as freiras, e
assistiu a outros assaltos de inofensivos salteadores.

— Ora ai esta! — tornou o capeldo, vestindo-se vagarosamente, para dar tempo a
que os ladrdes saissem sem escandalo. O horteldo fora chamar soldados a estagdo do
governo civil, que lhe ficava a mao. Basilio ouvia o reboli¢o interior do mosteiro,
quanto lho permitiam as galinhas sempre irrequietas. Deram-lhe, porém, tempo de
pensar nas consequéncias da sua situacao. O alvitre, que lhe venceu o animo perplexo,
foi o mais despropositado de todos. Em vez de sair da. capoeira para a cerca, € ir ao
muro, onde pode ser que o estivesse esperando o desmoralizado caixeiro, saiu pela porta
de comunicagdo interior com o convento, no intuito de esconder-se as pesquisas da
municipal, que o pomareiro altamente, dissera que ia chamar.

Achou-se Basilio em plena escuridao, tacteando umas bancas de pedras, que lhe
estorvavam o passo. Foi palpando até topar um armadrio, cujas portas abriu. No interior
do armario estavam rimas de tachos (sinceros tachos, € ndo criadas) de fabricar doce.
Um cantinho estava devoluto. Basilio agachou-se ali sem dar o mais leve rumor; fechou
as portadas sobre si, e ajustou a orelha a fresta.

Momentos depois andavam soldados, com o capeldo a frente, nos dormitorios. O
padre sorria velhacamente sob capa; os soldados curavam mais de ver as caras
tresnoitadas das mogas, que de farejar ladrdes. Nao obstante, ao entrarem na cozinha,
contigua ao palheiro, calaram baioneta, a pedido do pomareiro.

Atravessaram a cozinha, e passaram com precaug¢do a capoeira. As galinhas
esvoacaram de novo, € a tropa recuou; mas, refeita. de animo, investiu de baioneta
apontada. Nem vestigio de ladroeira, e menos ainda de raposa. As aves estavam todas
vivas.

— Fugiram para o pomar! — disse o horteldo.

O padre, incrédulo, duvidou da afirmativa do pomareiro este, porém, mostrando-
lhe a orelha ensanguentada, tornou a situagao mais temerosa.

Sairam todos a explorar a cerca, e voltaram a percorrer os baixos do mosteiro.

Rompia ja o sol, quando os soldados sairam, e o capeldo acabou de formar o seu
juizo, que era o mais chegado a verdade, posto que envolvesse calunia. a uma religiosa
mais pecadora que as suas irmds. O voto unanime das religiosas e criadas foi que
andava trasgo no convento, a alma penada talvez de uma ma freira que havia ali morrido
quarenta anos antes. Todas as servas do Senhor se proveram de 4gua benta, para ablu-
¢Oes nocturnas, em caso de necessidade.

E que fazia Brigida Rosa nestas aperturas de Basilio?

Brigida. estivera até as duas horas e meia encostada a porta por onde a sua amiga
costumava. receber o caixeiro. A moga tinha passado a noite anterior em coldéquio com
um albardeiro, disposto a matrimoniar-se; andava mal dormida; comegou a pingar com
sono, e cabeceou até cair de todo. Ao estrondo das sacholadas do horteldo na porta da
capoeira, acordou atarantada, e entendeu que era com ela a bulha e inferneira que ia nos
dormitorios. Correu escada acima, e, a muito custo, conseguiu meter-se ao quarto,
quando a ama atribulada a estava chamando. Despiu-se para. se vestir, € compds a mais
inocente e espantada das caras. Ajudou a busca do convento; e (que fino olho!) na
cozinha deu fé de estar aberto o armario, onde farejou o amado Basilio! Sao estes faros
uns como mistérios do coracdo amante, que ndo podem ser definidos mesmo em
sombra! Uma. servilheta qualquer, em palpites desta ordem, ¢ tdo subtil como a magné-
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tica compleicdo da mais nervosa marquesa!

A cozinha., chamada do refeitério, desde que as freiras cessaram de comer em
comunidade, deixou de servir, excepto nas temporadas de maior fabrico de doce para
embarque. Tinha isto Basilio a seu favor, sem o saber. Esperava ele mui assustado que,
a horas de acender o lume, seria descoberto entre as cagarolas, e entregue ao poder da
justica. Consolava-o a ideia de que o regedor era compadre de seu pai; ainda assim, a
lembranga da sua falta em casa, quando o pai fosse ao almogo, os sustos da mae, ¢ a
coga, sobre a vergonha que o esperava, espremeram-lhe sinceras lagrimas.

Hé desgragas tamanhas, que chegam a ser sublimes! E pena que tais desgracas
andem por sujeitos como Basilio! Deviam ser exclusivo de homens ndo vulgares.

Seriam dez horas, quando Enxertado sentiu debilidade, que ele, em sua.
consciéncia, chamava fome. Vejam o que € o estdmago! Que desprendimento das outras
visceras mais nobres! Que absoluto egoismo! Que miserdvel saco de baixezas e
imundicies! Nem ali se calou a ignobil viscera, que parece ter feito teatro de suas
gritarias os parlamentos, as academias, ¢ até os pulpitos, ndo falando nos jornais, que
esses tenho eu ja em conta de terceira membrana do estdmago.

Basilio estava agoniado. Ousou abrir um todo-nada do armario, e espreitar, a ver
se descobria comestiveis. Nada, inteiramente nada! A aridez do antro de Ugolino
naquilo tudo! Por um triz que ndo desfalece, antes de ouvir o conselho da sua
desesperada fome!

Onde estavas tu, Brigida Rosa, que ndo acodes, nem adivinhas que o teu leal
amador medita, antropofago de si mesmo, comer as proprias orelhas, se as puder
alcangar com os dentes!

Brigida responde dignamente a esta apdstrofe do leitor sensivel. Ela ai entra na
cozinha, com o quer que seja no regaco. Basilio cheirou-a, Basilio viu-a, Basilio estoira
de alegria; abre as portas, e exclama:

— O Brigida!

— Cala-te! — murmura a moca. — Que, se te descobrem, vamos pra cadeia. Tens
fome, Basilio?

— Fome de palmo.

— Toma.

E deu-lhe um bom naco de boi cozido, meio salpicdo, e obra de um arratel de figos
de comadre.

— Come, que eu volto ja.

Basilio esteve a estrangular-se com o tamanho do bocado. Adao, faltando ao
prometido a Deus, comeu o pomo vedado com delicias iguais as do seu descendente
Basilio Fernandes Enxertado, transgressor dos deveres sociais, ¢ mormente dos
estatutos dos mosteiros.

Voltou Brigida afreimada e medrosa.

— Soube-te bem? — disse ela.

— Como gaitas. Poes-me 14 fora?

— L4 fora onde?

— Na rua.

— Tu estas doido! Como queres tu sair pra rua agora de dia?

— Diz-me por onde se vai ter a portaria, que eu escapo-me.

— Pois ndo escapaste! Estdvamos aviados! Deixa-te estar, e a noite sairas.

— Por onde?

— Por onde entraste. A Escolastica ja escreveu ao Timoteo pedindo-lhe que te
lance a escada a meia-noite.

Esta Escolastica era o tacho amante do caixeiro.
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— E tu vens ca ter até eu me ir embora? — interrogou Basilio.

— Se puder, venho; mas, esta noite, dorme ca dentro o capeldo, e mais dois padres.
As freiras velhas dizem que anda ca um espirito. Parece-me que ndo posso passar para
ca. Adeus, adeus, que me chamam. Logo trago-te mais de comer.

Basilio teve sono; deu-lhe na fraqueza O salpicao, e a meia garrafa de vinho velho,
que Brigida trouxera na segunda visita.

E adormeceu, como pedra, aquela, entre tantos tormentos, felicissima e bruta
alma.!

Uma hora da tarde seria, quando uma freira velha e duas criadas desceram a
cozinha para examinarem a capoeira, ¢ borrifa-la de agua benta.

A madre ia pisando receosa. as lajes da cozinha., e olhando a todos os lados e
recantos, com o serafico intento de espantar o diabo, se diabo estivesse por ali
esperando a noite para recomegar suas tropelias.

Numa destas observacdes estava ela, quando o adormecido Basilio, sonhando que
os soldados da municipal lhe botavam as unhas, sacudiu uma perna, a perna bateu com
o pé numa rima de cacarolas de cobre, e a rima, tombando de encontro a porta do
armario, abriu-a, e foi a terra com espantoso fragor.

A freira deu trés gritos, as criadas gritaram também, e fugiram, desamparando a
velhinha, que perdeu os sentidos, e caiu no lajedo.

Basilio acordou, ergueu-se, viu ainda as criadas que fugiam ululando, e a velha
prostrada e arquejante, persignando-se atrapalhadamente.

Como te salvaras desta esparrela que a desfortuna te arma, infeliz amigo, que eu
empurrei a esse abismo com a minha venal habilidade de fazer décimas?

O anjo-custodio dos estiipidos cobriu-o com as suas asas! Com que outra imagem
poderia eu fazer a apologia da felicidade deste simpatico tolo?!

Basilio sai da cozinha apavorado, atravessa o casebre da capoeira, salta para o
pomar, corre como doido através das hortas, chega a alterosa parede, vé na extrema do
muro um carro de lenha, que entra por um portdo aberto; corre ao portdo, transpde-no
com velocidade de gamo, e acha-se na rua, em pleno ar, livre de perigo, e apenas obser-
vado pelo carreteiro que olha espantado para o sujeito, e faz o seu juizo a. respeito da.
virtude das freiras.

As criadas da madre fulminada vieram com toda a comunidade. Viram os tachos
dispersos no chdo. Ergueram a monja, que nunca mais foi escorreita. Despejaram
canadas de dgua benta na cozinha, e nunca mais dormiram uma noite sossegada, salvo
Brigida Rosa que dormia perfeitamente, ¢ a sua amiga Escolastica, que, apesar do
exemplo, continuou a ser o escandalo e a inveja de Brigida.

Assim terminou esta aventura de Basilio Fernandes Enxertado. Peco perdao a
sociedade, e as freiras de Santa Clara particularmente, da parte que eu tive nestes
1morais sucessos.
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VI
A paixao fatal do hero6i. Memorias dos nossos dias

Henrique Pestana, bem que estragado e perdido no conceito do mundo, era capaz
de amar, e fazer-se bom pela regeneragcdo do amor.

Afeicoar-se a Etelvina principiou como brinquedo, apontando talvez a um alvo
imoral; porém, como quer que a filha do despachante recusasse aceitar-lhe a terceira
carta, depois que recebeu a segunda menos honesta que a primeira, Henrique foi
obrigado a pensar na seriedade da sua tentativa.

Corria no Porto a atoarda de ser rico Manuel José Borges. Os louvados de sua
riqueza eram os censores da educagdo que ele dava a filha, e do luxo com que a levava a
bailes de negociantes, a missa dos Congregados, e ao teatro lirico. Para assentarem a
mais aceitavel das hipdteses, com que no Porto superficialmente se explicam muitas
fortunas, diziam que ele roubara a fazenda nacional contrabandeando, e tivera rasca em
certos roubos memoraveis da alfindega.

Qualquer que fosse a origem dos supostos cabedais do despachante, Henrique de
si para si transigiu com os costumes, ¢ achou que nenhuma fonte é impura, quando um
serafim como Etelvina lhe purifica as 4guas. Neste louvavel entendimento das coisas,
deliberou Henrique Pestana pedir Etelvina a seu pai.

Solicitado a dizer quem era, respondeu a Manuel José Borges que era académico
de Coimbra, filho do director da alfindega de Braganga, e presuntivo herdeiro de tios
ricos.

O pai de Etelvina disse que sua filha ndo tinha dote, e precisava marido que
pudesse manté-la com a decéncia de sua educacdo; e, portanto, ajuntou ele:

— Se vossa senhoria quer assim minha filha, e tem o necessario para ambos, e ela
anuir, eu ndo os estorvo de se unirem.

Henrique mudou de cor; mas, em honra sua, importa dizer-se que reprovou com o
coracdo a baixeza do espirito calculista. Pediu alguns dias de espera — os necessarios
para consultar o pai —e retirou-se muito nas boas gragas de Manuel Jos¢ Borges, ¢ da
senhora D. Custddia, que foi chamada a sala.

Ja Henrique sabia que seu pai, a ndo se opor a um casamento pobre, lhe negaria as
migalhas da sua mesa. Era, pois, escusado rogar-lhe o apoio numa loucura mais fatal
que todas as outras.

Pensou 0 mogo em granjear por si mesmo a subsisténcia de sua mulher; ponderou
os quilates da sua inteligéncia, e, como se visse inutil para tudo, tentou primeiro a
carreira de publicista, a qual abandonou quando viu que o empresario da gazeta lhe
pagava os artigos com bilhetes de entrada nos teatros; e, a falar a verdade, no dizer de
Ervedosa, liberalmente lhos pagava.

Voltou o rosto para empregos, e resolveu ir a Lisboa requerer uma coisa que ele
ndo sabia o que era. Solicitou recursos do pai, que lhos negou, intimando-o a recolher-se
a casa.

Foi Henrique para Braganca com o cora¢do lanhado de saudades; e de 14, com
sincera dor, escreveu a Manuel José Borges, contando-lhe a cruel impossibilidade de
haver os recursos precisos para o decente estado de sua mulher.

Etelvina viu esta carta, e chorou amargas lagrimas. Amava-o ela com o apego do
primeiro, do virginal, e santo amor dos dezoito anos. Habituara-se a ver realizada a
esperanga de ser a esposa do galante mogo, que muitas vizinhas lhe quiseram disputar.
Foi golpe fundo o desengano, golpe que devia quebrar-lhe as cores, se ela ndo fosse
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mulher, e nascida de mais a mais nestes ultimos anos, em que todas as meninas nascem
gastas como dantes morriam as macrobias.

Com o paternal proposito de mitigar as saudades de Etelvina, o carinhoso pai
tomou um ter¢o da assinatura de camarote de quarta ordem no teatro lirico, e levou-a
trés domingos de tarde afios ao espectaculo tragico da «Degolagao dos Inocentesy.

Etelvina foi-se distraindo, principalmente com as barras cor de alecrim de um-
vestido de seda azul, que o pai lhe comprou, € um chapéu escarlate com flores brancas.

Estava cada vez mais sécia a feiticeira rapariga, e prendada como poucas.

A noticia da sua muita habilidade no cravo e no canto, chegou aos directores da
Filarmoénica da rua das Hortas, que a convidaram a ter distinta parte nos seus saraus.

Informou-se do que era, e foi pessoalmente examinar a Filarmdnica o despachante.

Viu que aos rapazes era defeso conversar com as senhoras.

Viu que apenas se podiam entrever os dois sexos mediante uma vidraga, entre a
sala das senhoras e o topo de uma escada.

Viu mais que os socios directores da Filarmonica, encarregados de levarem as
cantoras ou pianistas ao tablado do piano, eram sujeitos de bons costumes, e que
pagavam décima.

Viu, e consentiu em levar a sua Etelvina a Filarmonica.

Estes requisitos, aparentemente demasiados, justificava-os Manuel José Borges
com o funesto resultado dos bailes da Terpsicore. A paixdo malograda da menina abriu-
lhe os olhos a razdo, que alumiava muitos outros pais de familia da recomendével
cidade.

Basilio Fernandes Enxertado também era da Filarmoénica. Para toda a gente era
coisa de espanto ver as maos largas de José Fernandes, avaro na fama, para aquele filho,
grandemente gastador! Nao faltava a uma récita italiana, e aplaudia com luva amarela,
ou pateava com bota de polimento. Saia do teatro, e pagava lautas ceias de ostras e
salame na Aguia d’ouro. Alugava cavalo, aos domingos, ¢ ia jantar a Foz, ou a Ponte-
da-Pedra. Era socio da Assembleia, da Talia, da Mnemosine, da Terpsicore, da
Filarmoénica e de muitas outras sociedades recreativas e dispendiosas! Como ¢ que o
fona José Fernandes, toda a vida labutando, se despendia assim com o filho, vocagdo
decidida para uma estroinice estupida, estroinice peculiar dos mancebos dinheirosos e
extravagantes do Porto?!

Em verdade, o merceeiro do largo de S. Bento, desde aquela doenga, em que o
filho esteve a ir-se, perdeu a dignidade moral de pai, e deu largas ao temperamento
afidalgado do rapaz. Gostava ele que os vizinhos lhe dissessem: «Teu filho tem ares de
fidalgo! Olha que ndo se parece contigo; José!». Gostava disto e ia de entranhas lavadas
dizer a senhora Bonifacia que os vizinhos achavam que o seu Basilio ndo se parecia
nada com o pai. E a virtuosa esposa dizia: «Pois olha que ¢ teu, José!», como se pela
cabega de José Fernandes pudessem passar suspeitas da procedéncia de seu filho, que
era a cara dele escrita e escarrada, como dizia a senhora Bonifacia no seu vascongo
plebeu.

Cumpre, porém, saber que Basilio, afora a mesada que seu pai lhe dava, recebia
outra de sua mae, ¢ forrageava. nas gavetas uma diaria., que era grande parte no
suprimento das despesas que davam quebranto aos observadores.

Sem lhos encarecerem, os haveres do especieiro passavam por grandes. Basilio,
filho Unico, era o que, 14 no Porto, dizem sorte-grande. Meninas, filhas de comerciantes,
j4& comendadores, e com o baronato de olho, ndo se dedignavam de lhe receberem as
olhadelas no teatro e na Filarmonica.

A espirituosa Celina, por amor de quem um poeta se batera com um romancista,
achou-o engragado, ouvindo-lhe dizer uma asneira de propor¢des agigantadas.
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A pudenda Fortunata, que nunca punha olhos em homens, perguntou a maezinha
se pareceria mal olhar no teatro para Basilio.

A requestada Corina, que trés brasileiros disputavam, achou que o frisado de
Basilio era fantasioso, sem atender ao volume da cabega.

Basilio Enxertado era artigo de didlogos entre meninas que pareciam pombas do
céu cansadas de volitarem neste mau ar que os homens expelem dos pulmdes
corrompidos.

Tal era a voga do amante de Brigida Rosa, quando Etelvina apareceu na
Filarmonica, tocando e cantando com agilidade e voz admiraveis. Viu-a Basilio; e para
logo das cinzas mal extintas do seu amor de infancia ressaltaram lavaredas. Nao estava
em si 0 mogo. P3s o nariz a fatal vidraga, ¢ ali se esteve até que Etelvina saiu. E ela, que
o vira, também admirada do gracioso buco e dos cabelos tufados a ferro, ao perpassar
por ele, relanceou-lhe de soslaio os derramados olhos, e disse 14 consigo: «Se eu
quisesse...».

Este se eu quisesse prendia com uma conversagdo, que ela escutara entre duas
meninas da rua das Flores, que lhe ficaram atras da sua cadeira.

Dizia uma:

— O Basilio esta hoje multo amavel contigo.

— Jé& reparei.

—E tu?

— Eu olho; mas desconfio que ele estd olhando para esta.

— Quem ¢ esta?

—E a que cantou ha pouco.

— Ah! A filha do despachante?

— Sim.

— Oral... Pois tu crés...

— Eu sei ca! ... Acha-la bonita?

— E multo desmaiada.

— Olha, Carolina, ndo te parece que ¢ para ela que esta olhando?

— Nao: € para ti.

— Pode ser...

— Ele ja 14 ndo passa?

— As vezes...

— E tu casavas com ele?

—Se te parece!... Tem mais de duzentos contos.

— Trezentos disse meu pai.

— Eu j& ouvi dizer quatrocentos.

— Bem bom!

— Dizem que ele ¢ muito alarve.

— Acho que ndo! ... Tem rapaziadas, como todos.

Etelvina foi tirada nesta ocasido para ir cantar, e Basilio desapareceu da vidraca,
donde nao podia vé-la, e foi surdir a sua cabeca inconfundivel por cima dos bragos dos
rebecdes da orquestra.

As meninas da rua das Flores, quando a aplaudida Etelvina voltou a sentar-se,
disseram:

— Ele 14 esta ja na vidraga!

— Tem bom gosto!

—Tem!...

— Est4 a mangar com ela. Aquilo passa-lhe em sabendo quem ela ¢.

Aqui esta a razdo do mental «se eu quisesse» da filha do despachante, que descia
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orgulhoso dela.

Basilio seguiu-a até ao portal. Chovia a cantaros. O moco saiu a rua, onde estavam
duas carruagens.

— Aluga-se alguma? — perguntou aos boleeiros de ambas.

Responderam*he que estavam alugadas.

— Nao importa; dou uma moeda, se levarem duas pessoas a rua de Santa Catarina.

A oferta era tentadora. Os pintos tiniram nas algibeiras do propoente, € logo na
mao de um boleeiro, que picou a parelha para o portal.

Basilio foi ao pé de Manuel José Borges, e disse-lhe:

— Ali tem a carruagem as suas ordens, senhor Borges.

O despachante oscilou; a corda de chuva nao estiava; encarou na filha, e disse,
vendo-lhe um ar de aprovagao:

— Obrigado, senhor Basilio... Aceito, porque fui sempre seu amigo, e sou-o, desde
crianga, de seu pai.

A carruagem partiu.

Dizia Manuel José Borges a filha:

— Foi um rasgo bonito de civilidade o do rapaz’

— Também acho.

— Parece outro homem.

— Também notei isso, meu papa!

— Gostei deste rasgo de civilidade! E tu?

— Também... Quem havia de dizer que aquele brutinho...

—E o0 uso do mundo que faz estas mudangas. E esta um perfeito rapaz!

— Decerto, papa!

— Nao reparaste que a cabeca ja ndo parece tamanha?!...

— Estd mais pequena, estd; compds-se muito!

— Aquilo ¢ que ¢ riqueza!

— Acho que sim...

— Fazes 14 uma pequena ideia! Trezentos contos dou eu pelo que ele ha-de vir a
ter, em lhe morrendo um dos pais. Quem o apanhara.... Por ai alguma filha de fidalgo
empenhado...

— Quem sabe!... — atalhou Etelvina.

Porque dizes tu isso, menina? — tornou jubilosamente o pai.

—Sei cé!... Disse isto...

— O filha, se tu o pilhavas!...

— Quem sabe!... Estamos neste mundo...

— Se tal fazes, Etelvina, metes tudo num chinelo!

Apearam da carruagem, ¢ mandaram muitos agradecimentos a Basilio. Etelvina
chamou o boleeiro, que desandava o trem, tirou do houguet uma dalia, deu-lha, e disse:

— Entregue esta flor ao senhor Basilio, e muitos recados e agradecimentos.

— Bem lembrada! — exclamou o pai, apertando-a nos bracgos.

Basilio recebeu a flor; e, na exaltacao da sua alegria, deu trés pintos ao boleeiro, e
foi dali para casa, e recolheu-se poeta ao seu quarto, poeta sim, tdo poeta como Petrarca
na noite em que mereceu o primeiro sorriso de Laura.

O amor iguala todos os homens.

Reparem que o coragdo de Quasimodo amava mais que o coragao de Narciso.

Estas duas entidades fabulosas espelham a verdade absurda da condi¢do da espécie
humana, a mais ilégica de todas as espécies.
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VI
O coracio inimigo das pernas

— Como tu vens alegre, menina! — dizia a senhora D. Custddia. — E tu também,
Manuelzinho! Vocés viram passarinho novo 14 na festa..... E, com que entdo, de sege,
hem?

— Oral... Se te parece!... — respondeu o radioso marido. — Pudera nao!... Admiras-
te, Custodia?... Deixa estar que, se as cartas ndo mentem, ainda hds-de passear em
carruagem com libré da tua filha.

— L4 me quis parecer... — acudiu Custddia. — A nossa Etelvina deu no goto a algum
brasileiro... Adivinhei?

— Nao precisa de brasileiros, se quiser ser rica. Mulher! Olha que nds temos sido
umas azémolas em dar de mao ao Basilio. Se eu ndo fosse tdo desagarrado do alheio ha
muito que a nossa filha estava casada com ele; mas tu embirraste com o rapaz, e fizeste
aquele despautério quando iamos para Santa Ana de Oliveira... Valha-te Deus, valha-te
Deus!...

— Entdo ele quer casar com a Etelvina? O gentes! L4 por minha causa, se o arranjo
faz conta, ndo haja davida!

— Ponto € que ela trabalhe nisso... Fazes 14 ideia como ele estd com a pequena? Ela
te contard o bonito rasgo de civilidade que ele praticou!... Se o visses, pasmavas! Esta
um perfeito cavalheiro; com uns ares de pessoa de bem, que ¢ mesmo um espanto... E a
flor? — prosseguiu o despachante sorrindo e batendo as palmas.

— Que ¢ isso da flor? — perguntou Custddia.

— Foi uma ideia da tua filha, linda, linda ideia! Vés? Se eu te ndo educasse entre
senhoras, Etelvina, aposto se tu tinhas a feliz lembranca de lhe mandar a flor!... Nao ha
coragdo que resista a uma coisa assim!

Etelvina foi com sua mae para o quarto; e o despachante, febril de alegria, ficou
passeando e gesticulando. Nao sei se todos os pais pobres sdo miseravelmente
temperados a maneira daquele, quando os embriaga a esperanga de atirarem de um para
outro dia ao meio da sideral sociedade dos ricos mais um planeta no valor de trezentos
contos. Todos absolvo, e respeito em sua ridicula, e, as vezes, repugnante satisfacdo. O
mundo ensinou-lhes uma felicidade que ¢ falsa; e eles curam de dar a suas filhas a
felicidade, que o mundo festeja e inveja. Noutras eras, igual alegria alvorogava um pai
que dava sua filha esposa a Jesus Cristo, sequestrando-a para sempre dos gozos da vida,
dos gozos licitos, quando menos. Entdo, dizia-se felicidade a vida monastica; hoje, as
pompas, qualquer que seja o esqualor da chaga escondida, formam um contraste
sordidamente material com o supremo bem das geragdes de hd dois séculos. Vamos
com o0s tempos, € escusemos a consideracdo dos pais, que ndo podem ficar duzentos
anos a retaguarda do restante do género humano.

Em quanto as meninas, seria maior destempero ainda o argui-las. E uma estélida
sem razao pretender que elas raciocinem, prevejam, amputem o sexto sentido, que seus
pais lhes cultivaram e aperfeicoaram com diabolico esmero. A area das suas cogitagdes
¢ estreitissima; o impulsor do seu espirito € o livro, rigorosamente copiado do vivo da
actualidade. A tenra alma vai-se entalhando imagens, que ndo arrastam a vida desre-
grada, mas aformosentam as concomitancias do vicio, que estd sendo aquele gentil sata,
outrora tentador das beatas lindas.

Pelo conseguinte, aqui deixo estampados os meus parabéns aos pais e as filhas.

E também me congratulo com o ditoso Basilio Fernandes Enxertado; porquanto,
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no dia seguinte, que era um domingo de abril de 1850, passando ele na rua de Santa
Catarina, batendo rijo a cal¢ada, mediante as ferraduras do mais garboso ginete de
alquilaria, viu Etelvina, com o cotovelo no peitoril da janela, a face encostada a mao, e
as fitas encarnadas dos cabelos serpenteando sobre as polpas de braco alvo e lustroso de
cetim.

Basilio esporeou o cavalo, de jeito que o bruto lhe compreendeu a vontade, ja
empinando-se, ja ladeando, a galdes de muito garbo para ambos.

Etelvina gostou disto.

Sorriu-se para ela o cavaleiro, levando a mao ao chapéu. A menina sorriu também
com mais familiar trejeito, e disse:

— Cautela, Basilio!

— Que €? — perguntou ele.

— Que tenhas cuidado com o cavalo, que € bravo.

— Nao tem duvida.

O mogo queria prosseguir o didlogo; mas a felicidade aturdiu-o. Ouvir-se tratar
pelo antigo tu!... Aqueles modos dela tdo amigos!... E isto, depois das glorias da
Filarmoénica! A hora em que tanta gente falava nela, como raridade em formosura, ¢
primeira garganta do Porto!... O leitor, cujo espirito estd para o espirito de Basilio na
propor¢do que toda a gente reconhece, talvez, em passo analogo, se desse ares de
Basilio, e metesse esporas ao cavalo para fugir depressa com a sua expectativa
felicidade! A mim me sucedeu tantas vezes isto, quando a idade o permitia, que desejei
ser Basilio, ou coisa assim, para me levantar onde a fama me tinha posto; desde, porém,
que Basilio me contou suas aventuras, acabei de entender que era infalivel a maxima,
escrita por ai algures deste merifico estudo sobre pessoas do meu conhecimento, e vem
a ser que «o amor Iguala todos os homensy.

E todas as mulheres?

Isso é que ndo. Desde que eu disse que conhecia vinte variedades, havera seis
anos, ja estremei da confusdo cadtica de suas exceléncias mais trés exemplares. S@o
achegas que vou carreando para maior edificio, se Deus me der vida, e as vinte e trés
variedades me ndo tolherem.

Ora, vamos 14, em boa paz, com elas e com eles, a historia.

Minutos depois, Basilio estava de volta filistriando com o ginete. Nao estacou o
animal, que arremetia fumegante, sacudindo a espuma as clinas.

— Cautela! — exclamou Etelvina.

O her6i sorriu, e exacerbou as feridas dos ilhais com esporadas, que seriam apenas
barbaras, se ndo fossem estlpidas.

O oprimido cavalo empinou-se quase a prumo.

O cavaleiro pungiu-o com os acicates, cuidando que era aquele o preceito hipico
para lhe abaixar as patas. O ginete enfurecido arremessou-se num corcovo com
desamparado impeto, e tamanhos sacdes fez uns apds outros que cuspiu Basilio da sela
a distancia de meia vara, deixando-lhe as rédeas nas maos, € um estribo com um loro no
pé.

Etelvina expediu um guincho, e fugiu da janela. As vizinhas também fugiram para
se rirem dentro. E que Basilio rasgara as pantalonas em sitio, onde o dono do cavalo
dizia depois que o cavaleiro devia levar dois pontapés.

Ergueu-se Basilio a coxear e, por instinto, ou frio, levou as maos ao rasgao das
calgas; teve vergonha o infeliz!

A este tempo, assomava a janela Etelvina com sua mae.

— Faz favor de subir? — exclamava a segunda.

— Vem, Basilio, vem, se podes! — disse a menina com afligido alvorogo.
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E saiu a rua o criado para o ajudar.

— Nao ¢ preciso — disse Basilio, arrastando penosamente a perna direita, e tanto
que, um segundo depois, nao podia dar passada, subindo os degraus nos bracos do
galego, e, do meio para cima, ajudado por D. Custodia e sua filha.

O cirurgiao, chamado logo, po-lo e. tratamento de bichas e sangria. O gemebundo
mogo respondia com dolorosas caretas as moderadas caricias de Etelvina. Preparava-se-
lhe uma cama, quando ele pediu que lhe mandassem buscar uma sege. Queria D.
Custddia (quanto mudada daquilo que viram as aguas do Douro!) que ele se recolhesse
a cama, e Etelvina, corando o necessario em tal conjuntura, afoitou-se a pedir-lhe que se
tratasse em casa das pessoas tdo suas amigas, quase parentas, que os pais ndo levariam
1sso a mal.

Basilio, mal recobrado ainda da sua vergonha, antes queria afastar-se das
testemunhas do seu desastre. E que testemunhas! A mulher amada! Esta dor chegava-
lhe mais a medula dos ossos que a contusdo do fémur, da rétula, e da tibia. Tudo
sofrera, mais ou menos, salvo a cabec¢a, cuja espessura craniana era invulneravel, ou
entdo cabega era aquela que a Providéncia velava para designios misteriosos.

Deu ele, como razdo de sair, a ansiedade de seus pais, quando soubessem da
queda.

Aquela hora ja eles sabiam que o filho quebrara as pernas. Deram-lhes assim a
noticia.

Bonifécia atirou com a mantilha as costas, o marido saiu mesmo de tamancos, €
carapuga azul, e foram ao longo da rua de Santa Catarina até ao local da catastrofe.

Ali lhes apontaram a casa para onde entrara Basilio.

— Acola mora o compadre Manuel José! —disse José Fernandes.

— E verdade.

— Queres tu ver que 0 namoro pegou outra vez? — tornou o especieiro.

— Vamos 14; agora o que 14 vai, 14 vai — replicou a consternada mae.

Entraram na saleta, onde o facultativo empachava com panos molhadas em
aguardente as pernas de Basilio.

Bonifacia deu um ai agudissimo, e correu a abracar o filho. José Fernandes ficou a
porta, duvidoso se devia entrar com os tamancos na sala esteirada.

— Faz favor de entrar, senhor compadre —disse D. Custddia.

— Dé-me a sua mao, meu padrinho! — disse Etelvina.

— Deus te abengoe — respondeu o merceeiro.

— Minha madrinha, — tornou Etelvina com afectuosa humildade — o Basilio nao
tem nada quebrado.

— Nao? — exclamou Bonifacia. — Foi Santo Antonio... Ainda bem que vossemecé
morava aqui, senhora comadre.

— E entdo? — disse José Fernandes. — Queres ca uma sege? E preciso ir tratar isso
pra casa a preceito.

— Chegou agora a sege — disse Etelvina. —Ja se tinha mandado buscar.

— Vamos, filho, olha se podes mexer-te.

Basilio amparou-se nos bragos do pai e do cirurgido; despediu-se das hospedeiras
senhoras em palavras cortadas de gemidos, e entrou com a mae na sege.

José Fernandes agradeceu a comadre o favor de recolher o rapaz, e acrescentou
com bonacheirona lhaneza:

— Nao sei porque andavamos de mal! Estdo feitas as pazes; dé ca recados ao
compadre, e diga-lhe que apareca, e voces, se quiserem, aquela casa estd as ordens.
Ainda havemos de ir um domingo ao peixe frito a Val-bom!... O comadre! Que tempo
aquele! Como a gente se divertia com tdo pouco dinheiro! Vossemecé nao lhe da von-
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tade de chorar, quando se vé velha, e bota a vista pelo tempo que nado torna?

— Ora, se choro, senhor compadre!... Tomara-me naquele tempo!...

— Isso ¢ que ¢ verdade... Entdo; sem mais; adeusinho, comadre, até a vista... Diga
ao cirurgido que va 14 receber a casa a esportula, e vocés, se quiserem alguma coisa, 1a
estamos... Ouviu? Ca lhes mando um queijo flamengo, que saiu daquela casta, e duas
seiras de figos do Algarve.

— Muito agradecida.

— Adeus, minha afilhada; adeus, comadre! Amigos como dantes!
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VIII
Com comendas e bolos se enganam os tolos

Basilio Enxertado era de boa carnadura. As contusdes desapareceram. Com oito
dias de cama, a razao de duas galinhas por dia, ergueu-se forte, € mais gordo.

A imprensa do Porto fez cronica deste sucesso. Basilio, por luxo, era assinante dos
quatro jornais da terra, e dava ceias de ostras e salame, como se disse, aos redactores
das locais. O proprio Ervedosa, que fizera pazes com Basilio numa dessas ceias, deu a
noticia da enfermidade do seu anfitrido, como a daria com respeito ao presidente da
camara, a um director de companhia, ao prior da Santissima Trindade, ou assim outro
magnate sobre quem a sociedade do Porto tem sempre posto o olho atencioso. Varios
amigos meus lhe chamaram em letra redonda a flor da mocidade portuense; e eu
mesmo, dando a nova funesta da queda, chamei-lhe inteligente; mas, como na oragao
havia dois agentes, ele um, e o cavalo outro, o publico fez-me o favor de duvidar se eu
chamava inteligente o cavalo, ou o Basilio.

Saiu a rua o ilustre convalescente, e foi de carruagem pagar a visita a Manuel José
Borges, que duas vezes o visitara, em companhia de D. Custddia.

Etelvina, segundo o despachante disse em particular a Basilio, desde a fatal queda,
nunca mais foi boa! O sobressalto, o desgosto, e o receio de que alguma entranha .se
deslocasse no interior do seu companheiro de infincia, adoentaram-na até cair de cama,
e ter febre.

Isto era mentira.

Feia traga aquela a que um pai se prestava, de mais a mais aconselhando-a! Baixo
sentir o de uma menina de dezenove anos, que quer realgar seus méritos com embustes e
imposturas nauseabundas!

Engoliu a arara o palerma. Palerma, digo eu! Quantas engoli eu assim! Quantas
tem engolido o leitor! Quantas engoliremos até que a sepultura nos enguial...

E chorou o pobre tolo, quando tal ouviu! Ora, digam-me se ndo estd uma bela
alma naquele corpo, e grande alma talvez naquela grande cabega, onde graves
psicologistas dizem que ela se aloja!

Foi por isso que Basilio sem consultar a vontade de seu pai, apenas a medicina lho
permitiu, foi visitar a familia Borges.

Etelvina estava ainda de cama. Como arranjaria ela o quebrado das cores, aquele
emaciado de cutis, e olheiras tdo violetas, que faziam amor e d6? Eu sei ca! As mulheres
fazem tudo de si para fazerem o que querem de nds!

Di-la-feis a sair de sob as asas negras da morte! O seu articular palavras era um
fatigante arfar de peito, onde, a cada instante, levava a mao, como a sofrear os saltos do
coracgdo, que a presenca de Basilio alvorotara.

De um lado do leito dela estava Manuel José¢ Borges, entre alegre e lacrimoso,
dizendo com meiga acentuacao:

— Aqui estd o senhor Basilio, filha; o nosso Basilio. Agora, se ndo sais desse
abatimento, perdemos as esperangas de te curarmos.

— Nao que uma coisa assim! — dizia D. Custodia, do outro lado do leito. — Uma
amizade como esta ndo me consta! Ora vé tu, Manuel! Como estas duas criangas,
nascidas e criadas ao mesmo tempo, ficaram sempre a quererem-se!

— Isso ndo ¢ tanto como a senhora diz — atalhou Basilio. — Eu ¢4, sim; mas ela...
enfim, ndo falemos no que 14 vai.

Etelvina fez um trejeito de rosto magoado, e murmurou:
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— Nunca me compreendeste...

— Olha a trata-lo por tu! — interrompeu o despachante, fingindo espanto.

— E que tem 14 isso? — disse o Enxertado. — N6s éramos como irmaos.

— Mas o senhor agora estd um homem... — replicou o pai da menina — e ela esta
uma mulher...

— Com o coragdo da criancinha de ha oito anos — acrescentou a débil enferma,
pondo os olhos no tecto, e cruzando as maos no peito.

Nao temos outras tolices que historiar nesta primeira visita.

Na semana imediata a filha do despachante gozou novo triunfo na Filarmonica. A
juventude masculina do Porto achou-a mais formosa que da primeira vez. Dava-lhe o
palor de oito dias de cama aquele mérbido quebranto, que eu imagino ser a cor especial
da. mulher amada.

As mulheres amadas conhece-as pela cor quem quiser estuda-las entre os dezoito e
trinta anos. Errados poetas e romancistas escrevem que o amor alegra os temperamentos
melancolicos, e da vertigens de prazer aos temperamentos alegres. Em pratica, ndo ¢
assim. A mulher, que se cré amada, e se compraz de o ser, elanguesce como a flor muito
beijada; centuplica-se-lhe a ternura, o mimo, a denguice, um ndo sei qué em que ela
acha outro ndo sei qué de adoragdo de si mesma. Qualquer menina, ainda ontem folgaza
num baile, vede-a, no baile de hoje, como esta angelicamente cismadora, devaneada,
assim como noiva que se peja de o ser de vinte e quatro horas; o segredo de tdo estranha
transformagdo sabe-o aquele mogo de aspeito brando, que a esta contemplando de
longe, e ontem lhe disse que saberia morrer ndo conseguindo ser amado dela.

— Pois seja assim, me diz o leitor condescendente; mas que paridade ha ai entre os
espontaneos e sublimes afectos da mistica inocente que ama, e o despejado célculo da
filha do despachante, que quer trezentos contos sobre as gibas do dromedario que a
deseja?

O que ha, meu amigo?

H4 o que havia entre o cacho de uvas, que a natureza fizera, e o cacho de uvas, que
fizera Apeles. Um passarinho veio depenicar na obra do pintor, cuidando que era a obra
da natureza. A vossa mistica inocente era como as uvas da natureza; Etelvina, a
despejada calculista, era como as uvas do pintor. Os passarinhos, as vitimas logradas
destas semelhancas, somos nos. Quem se ndo recear de enganos tais, ha-de ser passaro
muito bisnau.

Voltando a Filarmonica:

Fez espécie em muita gente sair Basilio Enxertado com Etelvina pelo braco, findo
o sarau, e entrar com ela, e com o despachante na carruagem.

Alguns negociantes de grosso trato, socios da Filarmodnica, avisaram o seu amigo
José Fernandes, carregando a mio no animo do especieiro contra o despachonte, que,
conluiado com a rapariga, lhe andava enviscando a pascacice do filho.

Ora isto, quando José Fernandes ja trazia pedra no sapato, devia dar de si alguma
eventualidade contraria aos bem encaminhados intentas do despachante, que a cobica
apeara da sua antiga honra.

Ouviu o especieiro a opinido sensata do boticario da rua Cha, amigo antigo que o
defunto frade lhe dera, e calou-se com o negdcio para ndo espantar a caca, como O
previsto farmacopola lhe dizia.

Dias volvidos, José Fernandes disse ao filho:

— Ouve c4, Basilio. Tenho ca meu ferro por ver que tu ndo tens uma comenda. A
minha vontade ¢ que tu figures mais que outros muitos, que ndo t€ém um terco da nossa
fortuna. Olha tu aquele Francisco Gongalves da Reboleira, que ¢ filho de um
tamanqueiro que eu mandei vir do Enxertado, e saiu comendador ha mais de um ano!
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Olha o Amaro de Cima-de-Vila que ainda ha dez anos tinha uma tenda de adelo, e ja ¢
também comendador! Um mestre-escola, que morava ali a S¢, quando eu casei, ¢
deputado, e tem muitas veneras. Nao te falo nos bardes e viscondes, que eu conheci, uns
a venderem vinagre em odres, e outros a remarem em barcos de pipas, outros a
venderem sardinha, e outros, que sao filhos de lacaios, netos de moleiros, e bisnetos do
diabo que os carregue! A gente, que nos quer mal de inveja, diz por ai que eu sou um
bruto, e tu és outro, porque os governos ndo fazem cabedal de nos! Pois eu sempre
queria mostrar a estes tratantes que tu, se ndo és comendador ¢ porque ndo tens querido.
E sabes tu, rapaz? A minha vontade era que fosses mais uns pozinhos do que
comendador! Queres tu, Basilio?

— Ora! Quem dera!... Eu ja estive, — acudiu 0 mogo com a cara iluminada de jubilo
— ja estive pra tocar ao pai nisto; mas acovardei-me.

— Ainda bem que te acho disposto! Tu vais trabalhar para ser barao.

— Bardo!... Isso sera de mais!

— De mais algum conto de réis, rapaz! Pelo resto fico eu. O que ha a fazer-se ¢ ires
a Lisboa, com algumas cartas, que eu te arranjarei. Trata de te preparar, que o vapor sai
amanha. Dito e feito!

Basilio passou da alegria exuberante a um recolhimento doloroso.

José Fernandes fingiu-se estranho a mudanga, e continuou:

— Enquanto te ndo fazem bardo, divertes-te, e gastas a tua vontade na capital.
Levas ordem franca; mas ndo fagas asneiras. D4 o teu passeio de sege; em cavalhadas
ndo te metas, ouviste? Vai-te regalar, rapaz; vai ver mundo, e volta com bastantes figas
para enterrares pelos olhos dentro destes invejosos.... Deixa-me ir arranjar as cartas.

Saiu o especieiro, e o filho ficou pensativo. Deixar assim de subito Etelvina!
Deixa-la na crise da paixdo! Ser traido na auséncia, ou aché-la morta de saudade quando
voltasse!...

Por outro lado, voltar com um titulo, e valer mais assim aos olhos dela!

A vaidade, depois de larga e indecisa luta, venceu o amor, com 0 especioso
argumento de engrandecer o objecto amado com a coroa de baronesa.

Prescindir de despedir-se € que ele ndo pdde. Foi.

Estava Etelvina sentada ao piano, suspirando uma aria da Linda de Chamounix.
Basilio entrou a sala, e, vendo-a sozinha, deu gragas ao anjo do amor que lhe propiciava
ensejo de se abrir francamente com ela.

— Estas sozinha, Etelvina? — disse ele com voz tremente.

— Estou; os pais sairam a fazer visitas. Eu estou ainda muito débil, e ndo pude
acompanha-los. Quanto folgo de estar a s6s contigo, meu

Basilio!

— Também eu, meu amor! Também eu. Andava morto por poder dizer-te que...

— Que me amas?

— Adivinhaste!

— Que nao adivinha um cora¢ao amante?!...

— Mas estou apoquentado...

— Que tens, Basiliozinho?

— Que hei-te ter!... Vou ausentar-me...

— Ausentares-te!? Céus!...

— Por algum tempo...

— Cruel! E podes?!

— Vou a Lisboa...

— A Lisboa?!... La me vais esquecer, ingrato!

— Nao digas isso, amada Etelvina! Eu vou buscar um titulo de bardo...
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— De barao?... Para quem?

— Para mim...

—Oh!...

— E meu pai que quer. Gostas que eu va?

— Que barbara pergunta me fazes, Basilio!... Gostar que vas dar a outra o coragao,
que ¢ meu desde que balbucidmos as primeiras palavras dos nossos brinquedos!...

— Juro-te que serei fiel até¢ a morte!... Nao chores!...

Etelvina levara o lengo aos olhos. E chorava a valer! Arranjou umas lagrimas
como um quimico as faria com uma pouca de agua, mucus, soda, muriato de soda,
fosfato e cal. Ora, como Etelvina ndo tinha a mao estas substancias componentes das
lagrimas, havemos de conjecturar que ela era dotada de umas ardilosas glandulas
lacrimais de que ainda a fisiologia ndo penetrou o mistério!

— Nao chores, meu bem amado! — instou Basilio, beijando-lhe a mao, que
brandamente lhe tirou dos olhos. — Se ndo queres que eu va a Lisboa, antes quero nao
ser bardo e ficar mal com meu pai, que desagradar-te.

— Vai, — acudiu Etelvina — vai a Lisboa, meu anjo; mas, se de volta, me nao
achares viva, sabe tu que saudades me mataram, Basilio.

— Ora! — tornou ele.— Nao digas isso! Tu ndo has-de morrer, ndo, lindinha?...

E ela a ansiar de modo que, se ndo fosse ridicula, seria bela com aqueles arquejos
de peito, debaixo da transparente escumilha do corpete. E Basilio, a ver aquilo, se ndo
fosse um tolo, tolo como os poetas, seria um satiro, como ¢ toda a gente que encontra
nos sentidos a sua razdo eficiente de ser e sentir.

Etelvina pos termo a comédia, quando ouviu nas escadas o chilrear das suas
amigas da rua do Souto. Levantou-se, enxugou os olhos, e disse:

— Vai, vai, Basilio, que eu creio na tua fidelidade. Nao desobedecas, por amor de
mim, a teu pai. Nao precisas de ser bardo para que eu te ame mais; mas bom ¢ que o
sejas para que aos olhos da sociedade valhas tanto como os bardes.

As garrulas meninas do surrador vinham dar a sua amiga a fausta nova de que o
pai delas recebera o habito de Cristo, que lho mandara de Lisboa o tio regedor, que tinha
ido arranjar para o filho um lugar de escrivao. O surrador, no auge de sua satisfagao,
resolvera dar um jantar na Ponte da Travaje as pessoas da sua amizade, encarregando as
meninas de convidarem a familia Borges. Este sucesso deu novo rebate as ambicdes
nobilidrquicas de Basilio, e Etelvina esteve por um cabelinho a dar parte as suas amigas
de que ia ser baronesa. E, se 0 ndo fez tdo categoricamente, a tolice levou as mesmas
voltas. Logo que Basilio saiu, ficou ela contando as amigas o seu casamento com ele, e
a causa que o levava a Lisboa.

As travessas € no seu tanto espirituosas raparigas, lembradas daquele episodio de
Santa Ana de Oliveira, riam sem rebugo da transfiguracdo da sua amiga, chanceando
com gracejos a lorpice do rapaz, que Etelvina defendia, defendendo-se a si
vitoriosamente com a louvavel confissdo de que tinha bastante juizo para obedecer a
vontade de seu pai, e para apreciar trezentos contos.

— E aquele pobre Henrique? — dizia a mais sentimental das filhas do cavaleiro de
Cristo, e surrador de coiros de vitela na rua do Souto.

— Eu sei cd do Henrique! — disse descomovida Etelvina. — Que quer ele que eu
faca? Escreveu ao papa, desligando-se por enquanto da sua palavra. Estou
desembaragada; posso amar quem eu quiser, ndo achas, Cacilda?

— Mas tu ainda ha pouco recebeste carta dele.

— Recebi, e que tem isso?

— Nao te dizia ele que espera herdar de uma tia multo doente?

— Oral... Sapatos de defunto!
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— Isso ndo ¢ assim, Etelvina! O Henrique era digno de ser mais lealmente
correspondido.

— Mas meu pai quer que eu case com Basilio. Tu, no meu caso, desobedecias?

— Desobedecia, se tivesse mais coragdo do que tu, menina. Pobre Henrique!...
Queira Deus que nao sejas castigada, Etelvina!...

— Ora, deixa-me... Castigada porqué? Castigadas sdo as que deixam passar o seu
tempo, sem aproveitarem os rapidos anos da mocidade. Esteja eu agora a espera que
morra a tia do Henrique, e sem certeza de que ele, em se vendo rico, ndo va amar outra
que tenha de seu. Vocés falam assim porque t€ém bons dotes; se estivessem na minha
posicdo, casavam-se com o primeiro rapaz, ou velho rico, que as quisesse.

Tinha razdo a filha do despachante. O tempo justificou-a.

As trés meninas do cavaleiro de Cristo estdo casadas, cada uma com seu
alapuzado, revelho, e repugnante chatim, vindo do novo mundo. A mais espirituosa,
aquela Cacilda que dizia «pobre Henrique!», essa, entdo, aceitou um marido, que tem
um sedenho permanente no cachaco, e ela cura-lhe a ferida, e estd sempre a ver quando
a alma do chaguento esposo lhe foge por entre o ceroto e os fios.

Tinhas razdo, Etelvina! Deus te dé felicidade, assim como a sociedade te deu
juizo!
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IX
Basilio entre as senhoras Raposeiras, e o0 mais que se disser

Em dezembro de 1849 vi Basilio Fernandes Enxertado em Lisboa, numa janela do
hotel de Itilia, que defrontava com o Marrare. Estava ele chamando a atencao
chocarreira de um grupo de peraltas, que estanciavam a porta do botequim. Olhei
também, e entdo vi e reconheci o meu primeiro editor de trovas.

Que tinha ele que fizesse rir a nata da juventude lisboeta?

Era o robe-de-chambre de veludo encarnado, com requifes de veludo preto, e
cordoes e borlas de seda amarela, e o boné de seda azul, com matizes a oiro, € borlas de
oiro também. Parecia assim como coisa de principe; mas ndo estava mal ajeitado.

Fez-me ele a honra de me conhecer, e sinal para subir.

Os sujeitos do grupo destacaram um para saber de mim quem era aquele homem
impagavel.

Respondi que eram quatrocentos contos.

— Oh! — exclamou o comissionado, e foi transmitir a resposta aos comitentes, que
exclamaram:

— Ah!

Recebeu-me Basilio rodiziando as borlas do robe-de-chambre, com esbelto
donaire, e modos de conde de alta comédia.

— Por Lisboa, sr. Basilio?

— E verdade; cheguei ontem. Vim ver a capital.

— E que lhe parece?

— Ainda ndo sal. Enjoei muito na viagem, e tenho estado a dormir. Gosta deste
chambre? Vi isto, numa loja de alfaiate na rua do Alecrim quando vinha de bordo, e
comprei-o. E da primeira elegancia, hem? Quinze libras!

Este dizer assim desempenado de Basilio, o metal de voz, o trejeitar de bragos, o
todo tdo outro do que eu conhecera meses antes, assombrar-me-ia, s€ eu nao tivesse
presenciado mudangas igualmente estupendas. Nao pode dar-se razo séria nem jocosa
destas transfiguragdes feitas pelo dinheiro, pelo mundo que cerca e civiliza o homem
dinheiroso, pela atmosfera que respiram / os pulmdes robustecidos por sangue bem
clarificado pelo oiro. Incapaz de resolver este problema todo psicolédgico, ja cuidei que a
mudanca estava no meu modo de ver, e ndo nos individuos aparentemente
transformados. Aconteceu alguma vez ter eu reflectido na sensaboria e acanhamento de
sujeitos havidos como sdbios; mas sabios em toda a horrorosa ignorancia da pobreza
com pejo declaro que me pareceram insofriveis, sendo aparvados. Ao mesmo tempo,
sucedia dar atento ouvido ao palavreado de sujeitos, que revolviam metais nas
algibeiras, arpejando com o sonido o fraseado por sem duvida bogal; pois, custe embora
o meu descrédito esta confissdo, afiguraram-se-me dotados de eloquéncia natural e in-
culta estes ricos, que andavam atassalhados nos dentes dos folhetinistas, a conta da sua
sobre-humana estupidez. Por estas e outras, ¢ que eu cheguei a suspeitar da anomalia
dos meus olhos, atribuindo a culpa disto a miseravel condigao humana.

Foi Basilio tirar da sua carteira umas cartas, perguntando-me se eu conhecia as
pessoas, a quem vinham destinadas. Eram as cartas para trés notaveis capitalistas, um
dos quais sucedeu ser meu conhecido.

— Sao ordens para dinheiro? — perguntei eu.

— E para mais alguma coisa. Assim como assim, vou-lhe contar o que ha. Vocé ¢
amigo velho. Ainda me lembro daquelas décimas em Santa Clara...
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— Cale-se, homem, que ainda me mordem remorsos... Aquela sua aventura do
convento!...

Basilio sentou-se no sofa, e pos as pernas ao alto para rir melhor.

E eu continuei:

— Que ¢ feito do tacho?

— Pois ndo sabe?

— N4o; vocé ndo me disse mais nada.

— Tirei-a do convento, e tive-a regalada como uma princesa; mas aquilo ndo me
convinha, e fiz que minha mae lhe desse seiscentos mil réis para ela casar com um
correeiro da rua de Santo Antonio.

— Esta bom... estimo muito. Assim ¢ que se faz.

— Vocé sabe que eu tenho um namoro sério no Porto?

— A Etelvininha? Quando ela foi a Filarmonica dei logo fé. Vocé andava em
pancas!

— Se lhe parece!... Que tal a acha?

— E uma interessante menina, sim, senhor.

— Estou doido por ela; e caso.

— Seu pai consente?

— Qual!... Mas isso ndo pde, nem tira! Ponto ¢ querer um homem...

— Admiro, pois, que o sr. Enxertado venha para Lisboa na maior crise da sua
paixao!

— Eu lhe conto; era isso que eu ia explicar-lhe. Meu pai quer que eu seja barao.

— Sim?

— E verdade. Vocé que lhe parece?

— Parece-me bem. Entendo agora que o senhor vem a Lisboa fazer-se barao.

—E como diz. Estas cartas sdo para isso.

— Estd bom! Dou-lhe os parabéns sinceros. Quando o senhor quiser, irei ensinar-
lhe onde moram estes sujeitos.

— Vamos 14 hoje; e o mais acertado ¢ irmos ja. Quanto mais depressa se concluir o
negdcio, melhor. Que dirdo os do Porto quando me virem bardao?

— Admiram-se de vocé ndo ir visconde. Seu pai, querendo despender mais algum
conto de réis, pode arranjar-lhe titulo menos vulgar. O baronato anda ja muito por
baixo.

— Quanto custa ser visconde? Vocé sabe?

— Eu ndo tenho negociado nisso; mas podemos averiguar. Talvez que o almanaque
deste ano traga os pregos dos titulos.

Basilio recebeu-me seriamente a reflexdo, e vestiu-se.

Saimos a entregar as cartas.

Disse-me, depois, Basilio que os sujeitos o tinham recebido muito afavelmente, e
o haviam convidado a hospedar-se em sua casa, ou a passar as noites em familiar
intimidade, sem lhe tocarem na matéria do titulo.

Volvidos alguns dias, encontrei Basilio em Sintra, com a familia do comendador
Raposeira, um dos trés capitalistas a quem trouxera cartas.

A familia Raposeira andava em celebridade. As filhas do comendador eram
galantes, namoradeiras, adoidadas, e presuntivamente ricas: excesso de qualidades
recomendaveis para serem célebres, amadas, e galanteadas por todo o gala distinto.

Basilio apartou-se do grupo, em obséquio a mim.

Tivemos este dialogo:

— Parabéns, meu caro sr. Basilio! Esta relacionado com quatro das mais formosas
senhoras de Lisboa.
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— Isso sdo! — disse ele, sorvendo e exalando trés fumaradas do charuto. — E sdo
finas, que ¢ preciso saber a gente o que diz para falar com elas.

— Pois entdo veja 14 como se sai. Nao deixe ficar mal a rapaziada portuense. As
senhoras de ca ajuizam mal dos patricios do meu amigo. Mostre que ja veio civilizado
para Lisboa.

Nao tem davida, que eu falo pouco; mas elas tratam-me como se eu fosse da casa.

— E conhecem-se ha menos de quinze dias!... O amor tem esses repentes de
familiaridade. Dar-se-4 caso que o sr. Basilio Fernandes tenha esquecido a Etelvina?

— Qual!? Esquecé-la eu! Ora essa! Amor so a ela; cd com estas ndo passa de
palavrorio. Divirto-me enquanto me nao dao o titulo.

— E verdade... como esta isso do titulo?

— Ja se falou ao ministro do reino. O decreto lavra-se por estes quinze dias.

— Baratinho?

— Ainda ndo sei, nem me importa. Isso ¢ 14 com meu pai.

— Sabe quem eu vi em Lisboa ontem? Aquele Henrique Pestana, que amou a D.
Etelvina. Veio liquidar uma heranga de alguns contos de réis, que lhe deixou uma tia
que morreu em Chaves. Segundo me ele disse, vai casar-se, ¢ vem residir em Lisboa.
Estive quase a perguntar-lhe se ainda se lembrava de Etelvina; mas, como o nosso
conhecimento nao autoriza intimidades, abstive-me.

— Bem se lhe importa dele a minha Etelvina!

— atalhou Basilio. — Aquela estd segura. Quer vocé ler uma carta que ontem
recebi?

— Nao, senhor... eu creio na lealdade da menina...

— Ha-de ver: tenha paciéncia.

Mais por desfastio, que por curiosidade, li. Era uma carta ndo vulgar em estilo.
Um doa periodos dizia, pouco mais ou menos, isto:

«A tua riqueza n3o me seduz, Basilio. Para mim valerias mais sem
fortuna nem titulo. E tio facil a uma senhora com dignidade e qualidades
amaveis merecer e obter um marido rico, meu Basilio, que o menor galardao
dos meus méritos, se alguns tenho, seria casar rica. Nao cuides, pois, que me
prendem os teus contos de réis. No dia em que eu sé vir em ti dinheiro,
esqueco-te, e ver-te-ei sem inveja passar aos bracos de outra.»

Confessarei que estas linhas me deram alto conceito da sua redactora! Notéavel e
nobre singularidade a desta menina portuense! Exemplo novo, e talvez tinico nos fastos
matrimoniais da cidade da Virgem!

Disse eu a Basilio, entregando-lhe a carta:

— Rara mulher ¢ essa que a sua boa fortuna lhe deparou! Seja digno dela, ndo a
sacrificando a inconsequentes passatempos...

— Nao tenha medo — disse Basilio, sacudindo-me a mao com elegancia de inglés, e
com a forca de galego que ele tinha. — Deixe-me ir as meninas, que estdo a espera. Logo
vou-lhe dar cavaco ao Victor.

Esta promessa de cavaco de Basilio Enxertado foi-me consoladora perspectiva!

Quando me ia recolhendo ao hotel, encontrei o comendador Raposeira, meu
conhecido. Falei-lhe no portuense Basilio Enxertado, que encontrara com as meninas. O
comendador perguntou-me em mitdos o inventario da fortuna do merceeiro José
Fernandes. Respondi concisamente que lhe or¢cavam quatrocentos contos. Autorizado
por semelhantes averiguacdes, ousei perguntar em que pé estava o negocio do baronato.
O comendador riu-se, chamou-me de parte, confiou-se a minha discri¢do, e mostrou-me
uma carta de um seu amigo visconde, que lhe apresentava Basilio. Rezava a carta a
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histéria da afeicdo de Basilio a uma rapariga pobre, da qual o pai dele queria afasta-lo,
sem fazer bulha. Neste plano, o mandava a Lisboa com pretexto de arranjar o baronato;
esperando que, em alguns meses de auséncia, se esquecesse. Em quanto ao titulo, José
Fernandes, podendo ser, ndo se lhe dava de dar até¢ duzentas libras por ele, visto que o
rapaz o queria para figurar; o essencial, porém, das instancias dos amigos de José
Fernandes era entreterem-lhe o rapaz em Lisboa, e distrairem-lho, a custa mesmo de
muito dinheiro, até que ele mostrasse indiferenca pela moga do Porto.

O comendador Raposeira deu-me a entender que o rapaz estava quase esquecido,
visto que ja fizera uma declaragdo um pouco grosseira a uma das suas meninas. Em
quanto ao titulo, acrescentou o benemérito da confianga do visconde amigo de José
Fernandes, ndo se falava por ora nisso, nem o dinheiro oferecido era bastante, posto que
a mercadoria estivesse de rastos.

Dias depois tornei para o Porto, e acertei de ir em companhia de Henrique Pestana.
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X
Em que entra o autor

Navegava o vapor em mar de leite, por uma formosa noite de agosto. Subi ao
tombadilho, quando nasceu a lua, ai pelas alturas das Berlengas. Encontrei Henrique
Pestana no convés, contemplando a Via Lactea. Ousei interromper-lhe o enlevo com
estas palavras:

— Bem-aventurados aqueles que pedem as estrelas o segredo do sonho de suas
noivas!

— Cismava nela; adivinhou! — respondeu ele. — Invejo-lhe o contentamento! Deve
de ser ditosissimo o homem de sua idade, senhor Pestana, que vem de liquidar uma
heranca, e vai, por uma noite destas, buscar a mulher, que ama, a esposa, a companheira
da felicidade!

— Pois creia que estou muito aquém da verdadeira felicidade.

— Como assim?! — repliquei.

— Falta-me a confianc¢a na mulher que amo.

— E casa-se?

— Sacrifico o futuro bem-estar aos ardores do coragdo. Vocé conhece a mulher
com quem vou casar.

— Pode ser...

— E aquela Etelvina dos bailes da Terpsicore.

— Etelvina!? — exclamei.

— O ar espantado com que me faz a pergunta! Obriga-me a pedir-lhe explicagdes.

— Explicag¢des... Eu lhe digo...

— Sei o que vai dizer-me. Etelvina aceitou a corte de um tal Basilio Enxertado.

— Parece-me que sim...

— Ai tem o senhor a causa da minha desconfiancga: ¢ a nuvem negra do meu céu
essa fraqueza; posto que, até certo ponto, fui eu quem deu motivo...

— Nesse caso...

— Meu pai negava-me consentimento, e, pior ainda, recursos para eu sustentar
minha mulher, que ndo tem dote. Escrevi ao pai dela, contando-lhe a recusa do meu, e
desligando-o da palavra dada. Até aqui sou eu o culpado. Porém, como ao mesmo
tempo escrevi a Etelvina, pedindo-lhe que esperasse o futuro, e ¢la...

— Nao esperou o futuro, e aceitou a corte de Basilio...

— E vocé tem a certeza disso? — interrompeu Henrique.

— Se tenho a certeza?! Vocé € que parece té-la.

— Desconfio apenas.

— Ah! Desconfia apenas...

— Porque Etelvina escreveu-me sempre, com maior ou menor intervalo,
assegurando-me que, apesar da vontade de seu pai, havia de amar-me sempre, e esperar
enquanto pudesse...

— Optimo! Vé-se que ela enganava o pai e Basilio para ir contemporizando. Nio
me parece que deva inspirar-lhe desconfianca uma menina, que adoptou na tactica do
coracdo a estratégia fabiana. Multo injustos somos com as pobres mulheres! Nem
sequer lhes perdoamos que, por amor de noés, sejam velhacas com os pais € com 0s
nossos concorrentes!

— Isso ¢ assim! — atalhou Henrique. — Mas vocé, no meu caso, antes quereria que
Etelvina esperasse a sofrer e a chorar, e ndo a mentir.
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— Esta enganado redondamente. Eu, no seu lugar, queria que ela ndo macerasse os
olhos a chorar, nem murchasse as rosas da face a sofrer. Fez ela muito bem. Adivinho
que a senhora D. Etelvina, logo que viu realizadas as esperancas de ser sua esposa,
gracas a. heranga, rompeu manifestamente com o pai e com o Enxertado.

— Assim devo supo-lo; mas o estilo da ultima carta, que recebi em Lisboa, deixa-
me ca numas entreduvidas... Eu lhe mostro a vocé a carta. Chegue-se aqui...

Acercamo-nos da lanterna do leme, e ouvi ler esta carta:

«A tua riqueza n3o me seduz, Henrique. Para mim valerias mais sem
fortuna. E tdo facil a uma senhora com dignidade e qualidades amaveis me-
recer e obter um marido rico, meu amor, que o menor galardio dos meus.
méritos, se alguns tenho, seria casar rica. Nao cuides, pois, que me prendem
os teus contos de réis. No dia em que eu sé vir em ti dinheiro, esquego-te, e
ver-te-ei sem inveja passar aos bracos de outra.»

Repare o leitor que esta carta ¢ uma textual copia da outra, que Basilio me fez ler,
mudados os nomes, e subtraida na segunda linha a palavra «titulo», que nao vinha a
proposito.

Considerem como eu ficaria atonito desta irrisoria travessura da menina do Porto!

O riso, como eu o mordesse entre os beicos, rebentou-me pelos narizes.

Henrique achou estipido o espirro, e tinha razdo. Fitou-me com desagradavel
semblante, e disse:

O senhor parece-me tolo!

Um homem de coracdo, como eu era, desculpa estas injurias. O pobre Henrique
recebera como zombaria da carta da sua amada aquele imperdoavel frouxo de riso. Ouvi
apelidar-me de tolo; e, por um cabelo, lhe ndo disse quanto podia dizer em minha
justificacdo. Gaguejei ndo sei que palermas desculpas, que azedaram mais Henrique.
Queria eu motivar o riso com o falso melindre das senhoras em geral no aceitarem
maridos dinheirosos; porém, a tese, sobre ser falsissima, saiu tdo mal raciocinada, que
cheguei a envergonhar-me da deficiéncia das minhas ideias de improviso.

O resultado foi que Henrique Pestana voltou-me as costas, e desceu a camara. Pior
seria, se terceira pessoa testemunhasse o facto. As testemunhas das afrontas sdo as que
ddo valentia aos afrontados.

Entrava o vapor a barra do Porto, quando tornei a ver Henrique. Ndo me encarava
e fugia de mim. Ainda me aproximei no intento de me justificar.

Reflecti, antes de chama-lo a ouvir-me. Que ia eu fazer? Prejudicar o futuro de
Etelvina a troco de captar a estima de Henrique. Preferi perder um conhecido a
desacreditar uma senhora, que ndo valia menos que outras muito do meu maior respeito
e admiracao. Nao, senhores; optei por ser tolo ou mau no conceito de Henrique, € assim
fiquei.

Vivia eu em alguma intimidade com o literato Ervedosa.

Interessava-me saber o andamento das relacdes de Etelvina com Henrique, cujo
confidente era o escritor.

Um dia, depois de um més, em que Henrique solicitara debalde o cumprimento da
palavra de Manuel José Borges, entregou-me Ervedosa. uma carta de Henrique, assim
redigida:

«Como acho incompreensivel o caracter de Etelvina, comego a
compreender que a sua gargalhada de 26 de agosto era profundamente signi-
ficativa. Espanta-me o seu siléncio, depois que eu lhe voltei as costas! Se
vocé sofreu silencioso, podendo, talvez, justificar-se, sou obrigado a respeita-

46



lo, como homem esquisitamente honrado. Seja o que for, pego-lhe
encarecidamente que me dé ocasido de nos encontrarmos.

HENRIQUE PESTANA

S./c. 19 de setembro de 1851.»

O literato acrescentou a carta largos esclarecimentos que eu abrevio. Etelvina
respondia as solicitacdes de Henrique em termos nevoentos, algumas vezes ridiculos, e
sempre incompreensiveis. Intimada a responder categoricamente se sim ou ndo queria
casar, tergiversava, pedindo espera para sua final deliberagdo, ou atribuindo a
obediéncia filial a perplexidade de que era acusada por Henrique. Manuel José Borges a
quem o rapaz se dirigira, respondera que sua filha mudara muito de génio, vivia muito
consigo, e tinha suas tendéncias para o beatério; ou entdo, encolhendo os ombros, dizia
que Etelvina era inexplicavel. Nao obstante, o despachante animava Henrique a nao
desesperar.

O leitor e eu compreendemos isto com menos explicacdoes. Era o caso que a
menina andava boiando, segurando-se as duas amarras. Basilio dizia-lhe que estava a
chegar com o titulo; Henrique ja tinha chegado com uma duzia de contos de réis. A
poligamia seria um grande bem, podendo a menina decidir-se pelos dois; mas a pressdo
das leis canonicas punha aquele coragao a tormentos.

Isto indignou-me! Tive pena de Henrique, e asco de Etelvina.

Disse eu a Ervedosa que podia o seu amigo procurar-me quando quisesse.

Eis aqui a suma. do nosso didlogo.

Disse ele:

— Vocé, que me permitiu aqui vir, ¢ que vai dar-me a razdo da sua risada. Se pode
dar-ma, peco-lha, como homem de coracdo ao homem que se preza de o ter. Sabe o
senhor quanta gravidade tem o passo que vou dar? Se h4a uma indignidade na vida desta
mulher, o futuro ha-de descobrir-ma. Se eu for entdo marido dela, seremos dois
desgracados, e vocé sera grande parte na causa da...

— Sua desgraga? — atalhei eu. — Nao me faltava mais nada! Com que entao...

— Claro esta! Vocé sabe que Etelvina ¢ indigna de mim.

— Nao sei.

— Nao sabe que as frases da carta que ouviu ler, escondem um intento velhaco?
Seja franco.

— A carta, que eu ouvi ler, prova, em quanto a mim, que a senhora D. Etelvina ¢
uma senhora esperta ¢ bem alumiada do facho da civilizacdo de 1851; ora, o
merecimento da esperteza ¢ causa a que o senhor Pestana julgue Etelvina indigna de si?

— Pedia-lhe seriedade, a possivel seriedade, meu amigo — disse Henrique.

O tom, em que ele me atalhou, impressionou-me. Nao quis reflectir; abri o coragdo
a verdade que o oprimia para sair; disse tudo.

Henrique abragou-me, aclamando-me seu salvador, seu redentor, seu primeiro
amigo.

Fiquei contente da boa acgdo. Arrancar a sordida armadilha um homem de alma,
levanta-lo da indignidade, restituir-lhe a paz, o coragdo, e a liberdade, oh!, pareceu-me
isto um feito digno da medalha da Humanitéria, que ainda entdo nao tinha nascido no
Porto, mas ja andava fundada no animo dos vardes pios de 14.

Vociferou Henrique impropérios contra Etelvina. Andou pelos cafés a ridiculiza-
la. Pediu ao seu amigo Ervedosa que a metesse num folhetim. Esteve a menina trés
semanas em folhetim, exibido a mofa da gente, a quem o mesmissimo Pestana andava
desvelando o pseudonimo, e interpretando as alusoes.
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Cheguei a condoer-me da filha do despachante, e arrependi-me da meritoria ac¢ao
de a denunciar & zombaria publica. Escarneciam-na criaturas do seu sexo a quem ela
podia dar li¢des de sa moral e lealdade no amor, criaturas que nem estilo tinham sequer,
e repetiam sem gramatica, e de viva voz, a quatro ou mais pretendentes o que Etelvina
escrevera, com exemplar correc¢do, a dois, somente a dois!

Chegou ao conhecimento dela que Henrique Pestana andava mostrando e
escarnecendo as suas cartas. Foram as meninas do surrador que lho disseram, como suas
amigas intimas. Etelvina sofreu, receando que a irrisdo chegasse ao conhecimento de
Basilio Fernandes. Pensou em desarmar com brandura as iras do despeitado amante;
escreveu-lhe com tanto pungimento e humildade que Henrique, se ndo se envergonhou
da publicidade que dera a fraqueza da pobre menina, teve do, pelo menos.

Amor profundo ¢ que ele tinha a infiel; amor imenso como costuma ser o que se
da a mulher, que o ndo merece; amor que, abrasado pelo ciime, dispara todas as suas
gemas e flores em explosdo de lama; amor que tanto eleva como abisma; amor que faz
de um malvado um anjo, de um santo um algoz, de um irracional um poeta, ¢ de uma
alma sublimada um brutal infamador. Era este o amor de Henrique 4 amada de Basilio
Fernandes.
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XI

Vantagens do roubo contra os inconvenientes
da predestinacio, segundo Balzac

Entretanto, o filho de José Fernandes estava, em Lisboa, pasmado da mudanca que
se fazia em sua alma.

Guilhermina, uma das quatro filhas do comendador Raposeira, tirou-o a sorte
numa loteria que fizeram as quatro irmas, a ver qual delas o faria seu marido.

Era bonita, e lida nas melhores novelas do tempo esta Guilhermina. Sabia o Judeu
Errante, o Martim o enjeitado, os Mistérios de Paris, e andava decorando, em Sintra, a
Salamandra. Dizia ela que, a ndo poder amar um querubim, s6 amaria Eugénio Sue;
mas, a falta do anjo e do romancista, amou Basilio Fernandes Enxertado, que valia mais
que ambos 0s outros.

Basilio, tal qual como um mancebo de coracdo finamente temperado, sentiu-se
cativo de Guilhermina, porque a viu sentada numa rocha da serra, com os olhos no mar.

Ha pessoas muito mal informadas do coragdo humano. Cuidam estas que certos
homens do feitio de Basilio recebem as impressdes por uns nervos que nao sao 0s
nervos por onde calam os filtros das paixdes de Werther e de Amaury. Crasso erro!

Ha um ideal comum de todos, ideal que dispensa consumo de ideias; coisa em si
materialissima, que se chama ideal, em virtude da tacita convencao, feita ha cinco mil
anos, de nos enganarmos uns aos outros, e cada qual a si.

Este iman, que puxa por todos, tanto abala este mogo contemplativo, que se morre
de saudades do céu, como aquele agreste habitante das montanhas, que se deleita na
esperanca da plangana chorumenta que lhe ha-de, a ceia, carregar o sono, e doirar os
sonhos. Este e aquele, em presenca da mesma mulher, sob a pressio da mesma
electricidade, hdo-de estremecer por igual, amar com igual veeméncia, e arrobarem-se
nos mesmos enlevos. Acontecera ao mogo culto, que aprendeu a ingua das paixdes,
exprimir a sua; enquanto o filho das montanhas, o analfabeto, abafados os orgaos
expansivos da eloquéncia, recalcarda ao amago do seio as comogdes, ¢ dard ao seu
arroubo a dura¢ao de um sonho de toda a vida.

Eu conheci um homem de quarenta anos nas abas da serra do Mesio, em Trés-os-
Montes. Era triste, inalteravelmente triste, como o pai amantissimo que contempla um
filho morto. Perguntei-lhe o segredo da sua tristeza. Respondeu-me assim com esta
singela melancolia: «Ha vinte anos que eu vi numa procissdao em Vila Real uma menina
de quinze anos, ou pouco mais, vestida de Santa Maria Madalena. Fiquei a cismar com
esta menina, e nunca mais fui bom; perdi a minha alegria; e por mais que faca, em eu
querendo espalhar a minha tristeza, vem logo a imagem, que eu vi ha vinte anos,
apertar-me o coragao.

— Era muito linda? — perguntei eu.

— Como as estrelas do céu! — respondeu, e limpou as lagrimas.

Que era isto neste homem da serra de Mesio?

A paixdo da vida toda, a chama que se teria apagado, dentro de quarenta e oito
horas, no coracdo espiritual do leitor, que ¢ poeta, que anda neste mundo a penar,
porque o mundo ndo tem a imagem correspondente a sua celestial quimera.

Destas celestiais quimeras — que sdo, a meu ver, profanagdes, — ndo era grande
pecador Basilio Fernandes Enxertado.

Tinha Q seu tanto ou quanto de ideal, o necessario para arranjo da vida e adubo do
espirito, sem detrimento dos outros 6rgaos.
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Viu ele Guilhermina sentada na rocha, olhando ao mar. Nao creio que Basilio
desejasse ser poeta, porque, em minha consciéncia, entendo e creio que ele fez versos
entdo.

A primeira poesia nasceu de uma visdo como aquela. Enquanto houverem
mulheres, que se sentem em rochas e contemplem o oceano, o céu, o sol, ou outra
qualquer obra magnificentissima do Senhor, a poesia ndo morrerd. Quando a
brutalizacdo da economia politica tiver empedrado o coragdo do homem, aquela mulher
sera cantada por arvores, flores, rochas e feras.

— Avizinhou-se Basilio do rochedo, e balbuciou:

— Como esta linda, senhora D. Guilhermina!...

— Ah! — exclamou ela. — Acha?

— Em que estava a cismar? — tornou ele.

— Com...

E susteve-se.

— Nao diz? Entdo ¢ segredo!... Bem sei!...

— Nao sabe.

— Ora,... faca-se... (ia a chamar-lhe tola; mas o coracdo entalou-lhe a palavra na
garganta) ... faca-se de novas — emendou ele.

— Novas de qué? Ora essa!l... O senhor Basilio ¢ que se faz desentendido...

—Eu!... Estd enganada... V. Ex® € que... Pra que fugiu a gente, e veio sentar-se
nessa pedra? A senhora D. Guilhermina 14 sabe...

— Parece-lhe que vim para aqui namorar? Sé se for o sol, ou o azul do céu.

— Ha boas vistas dai?

— Muito lindas.

— Posso ir até 14?

— Venha.

— Irei eu quebrar as pernas por estes penedos acima?

— Suba com cautela; eu ndo escorreguei.

—Nao, que V. Ex® parece um péssaro a saltar de pedra em pedra! E leve como uma
pena... Mas eu cé vou indo. Se morrer, reze-me por alma, faz favor?

Dava-lhe asas a poesia da hora e do local. Era ao pdr do sol. Sintra era o paraiso
terreal melhorado, e ilustrado. Nao estava ali ignorante nenhum que pudesse pecar por
querer saber de mais. A fruta podia prejudicar o estdmago; mas a alma nao.

Basilio levava na algibeira do albornoz um embrulho de queijadas da Sapa. O
outro éden ndo tinha queijadas. O Adao primitivo era um idiota, ludibrio da propria
costela e da cobra. Bem se via que Basilio representava o nosso comum avd sessenta
séculos depois.

Tirou as queijadas da algibeira, e disse:

— Vamos merendar. Suas manas estdo 14 em baixo a colher flores; nds cd vamos as
queijadas...

— Nao gosta das flores, senhor Basilio?

— Flor basta V. Ex®.

Assim comegou o namoro, se ¢ que ele ndo estava principiado, desde 0 momento
em que Basilio, ao quinto dia de conhecimento com a familia Raposeira, disse a
Guilhermina:

— Eu, se ndo estivesse comprometido...

Atalhou ela a frase, com desabrimento:

— Quem lhe pergunta se estd comprometido? Esta a brincar!...

— Zanga-se comigo V. Ex*? — tornou Basilio.

— Porventura pergunta-lhe alguém se o senhor estd namorado de alguma
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criaturinha do Porto?

O termo criaturinha, dito com especial e irdnica acentuagdo, turvou o animo do
rapaz, e deslustrou a imagem de Etelvina.

A filha do comendador sabia a historia de Basilio; e, sempre que cabia de molde,
14 vinha alguma alusao a criaturinha.

— Cem quem vai repartir a sua coroa de bardo do Enxertado? — perguntou-lhe, uma
vez, Guilhermina, sorrindo.

Ele tartamudeou, e ela prosseguiu:

— Nao se atire a algum abismo, senhor Basilio. Olhe que um homem da sua esfera
nunca perdoa a mulher, que se ndo soube conservar na sua, € aproveitou uma hora de
cegueira do amante para se dar o valor que ndo tinha.

Parece que Basilio percebeu este engranzamento de palavras, que me parecem ma
tradu¢do de uma maxima de Stendhal, de um livro chamado AMOR, que Guilhermina
traduzia sem entender.

Percebesse ou nao, o filho de Bonifacia olhou para o seu interior, e viu-se outro.
Situagdes analogas arrancaram raiventas apostrofes de grandes poetas a versatilidade do
coragdo. Basilio ndo insultou a natureza do homem, nem se envergonhou de sua
miséria.

Reflectiu, e disse entre si: «Etelvina ¢ bonita e tem prendas. Canta e toca bem. E
admirada na Filarmoénica, e na Terpsicore. Isto ¢ verdade; mas ¢ filha do Manuel José
despachante. Se eu caso com ela, meu pai leva-se da breca, e ¢ capaz de me ndo dar
nada enquanto for vivo. Que vou eu fazer, casando com ela? Vou-me tolher. Aqui em
Lisboa tenho o dinheiro que quero, namoro e divirto-me, todas as mulheres que eu
conheco, me fazem festa... Se eu quiser casar com uma filha do comendador, ndo tenho
mais que dizé-lo, parece-me a mim... Ainda me lembra o insulto que a Etelvina e mais a
mae e as filhas do surrador da rua do Souto me fizeram no Douro em dia de Santa Ana
de Oliveira. Depois que eu comecei a figurar é que elas me deram atengao...»

Nesta altura, o mondlogo era interrompido pela lacrimosa imagem de Etelvina.
Basilio deixava pender o beigo superior, ¢ encostava a cabeca a mao. Dai a pouco, lia as
cartas dela, principalmente a que andava em espectaculo nos botequins do Porto. Esta
carta espremia-lhe o coracdo; mas ja ndo era bastante a resgata-lo das prisdes de um
Nnovo amor.

Outras cartas posteriores de Etelvina o intimavam a decidir-se peremptoriamente
em quanto ao casamento. Respondia ele que estava a espera do titulo, e ja se ia
agastando com a teima de o quererem forgar a pronta realiza¢ao do projecto.

A filha do despachante instava, quando Henrique Pestana a compelia a responder
categoricamente; e redobrava de instancias, quando se viu ridiculizada, e em risco de
perder ambas as conveniéncias.

Basilio deixou de responder-lhe uma semana; e a carta, que lhe enviou na
imediata, era fria, desanimadora, e quase um desengano.

Tinham ja recolhido a Lisboa as senhoras Raposeiras, ¢ andavam de baile em
baile, e Basilio com elas.

Aqui vem cronologicamente a ponto contar uma das irrisorias aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado, aventura que lhe mudou o norte da vida.

Apeteceu as meninas irem a Mie de Agua as Amoreiras. O portuense
acompanhou-as.

Naquele tempo era franco o transito do aqueduto; mas alguns casos de roubo,
acontecidos no interior dos arcos, atemorizavam os curiosos. Ali fizera o celebrado
Diogo Alves o seu esconderijo, e algumas vezes 1a foram espoliados os provincianos,
que visitavam a titdnica obra de D. Jodo V.
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Queria Basilio que as senhoras entrassem no aqueduto; mas o comendador nao
consentiu, e aconselhou-o a desistir da temeridade.

— Hei-de ir! — exclamou ele. — Isso de ladrdes, a hora do dia, sdo historias.

— Mas olhe que 14 dentro dos arcos € noite a toda a hora — replicou o Raposeira.

— Pois ¢4 vou!

Disse, e desapareceu na escuridade do aqueduto, enquanto as meninas lhe
bradavam que nao fosse adiante.

Chegou ele a um ponto em que ja ndo via a claridade da entrada. O aqueduto
torcera a direc¢ao horizontal. Basilio sentiu frio, ¢ um pouco de medo; mas, como ao
longe lhe lampejasse um clardo, animou-se a ir até 14, e cobrar alento a luz para
retroceder.

A meio caminho, porém, da almejada luz, foi subitamente assaltado de um recanto
por quatro possantes bracos, que lhe tolheram os movimentos € a voz na garganta.

Primeiro, apalparam-lhe e despejaram-lhe as algibeiras, que iam bem providas;
tiraram-lhe o reldégio, quatro camafeus da abotoadura da camisa, um diamante da
gravata, e seis anéis de bom prego. Despiram-lhe a casaca, o colete, e as pantalonas, e
estiveram discordes acerca do restante, até decidirem que lhe tirassem so as botas,
puxadas com tanta brutalidade que lhe deslocaram um pé.

Consumado o feito em breves minutos, os ladrées sumiram-se nas trevas, e Basilio
permaneceu quieto, petrificado, como a regelada parede a que encostou a cabeca
congestionada.

Tornando a si, retrocedeu cambaleando até ver o clardo da saida; deu mais alguns
passos; esperou que o grupo das meninas avultasse na claridade, e clamou:

— O senhor comendador!

Ouviram elas a voz convulsa de afligdo, e chamaram o pai, que estava a ver a
catadupa da agua.

Correu o comendador a boca do aqueduto. Basilio pedia-lhe que entrasse 14 dentro
que precisava muito de lhe falar.

— Querem ver, que lhe aconteceu alguma, meninas? — disse o Raposeira. — Ir 14
dentro! Nessa ndo caio eu! O rapaz, em quanto a mim, Basilio, como um escérnio.

As quatro meninas encararam umas nas outras, € soltaram uma estridente
gargalhada, que ecoou no interior dos arcos, aos ouvidos de Basilio, como um escarnio.

Apareceu o guarda da Mde de Agua a quem o comendador revelou suas suspeitas.

O guarda chamou o auxilio de dois soldados, acendeu uma lanterna, entrou até
encontrar Basilio tiritando de frio, e veio para fora dizer a familia que o tal senhor
atrevido tinha sido roubado, e estava em cuecas a bater o queixo com frio, € mandava
pedir ao senhor comendador o obséquio de lhe ir ao hotel de Italia buscar fato, e
mandar-lhe uma carruagem.

Despregaram nova e insolentissima casquinada as quatro meninas, e foram embora
com o pai.

Basilio, chamado pelo guarda, saiu do aqueduto, embrulhou-se no emprestado
capote, e deitou-se na cama do funcionario, que lhe contava, com espanto, as risadas das
senhoras, num caso to pouco de rir!

Basilio ouvia-o como corrido e afrontado, pensando consigo deste teor: «Quando
eu cal do cavalo, Etelvina desceu ao portal e levou-nos nos bragos para a sua cama.
Guilhermina escarneceu-me agora. Esta chama criaturinha a outra. Pois bem! Nao
tornaras a rir-te de mim, Guilhermina!»

Dai a meia hora chegou a roupa, e o comendador na carruagem.

Basilio vestiu-se, entrou na sege com Raposeira, ¢ foi ao hotel buscar dinheiro
para remunerar liberalmente o bem-fazer do guarda.
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Quando Guilhermina mandou, em seu nome, e de seu pai, ¢ de suas irmas, saber
dele, no dia seguinte, Basilio Fernandes tinha partido por terra para o Porto.

Se ndo fossem aqueles ladrdes, que seria hoje de Basilio nesta sociedade de
Lisboa, e casado com Guilhermina?

Seria um... marido! Esta claro. Que havia de ele ser sendo um marido?!
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XII
Dois exemplos de amor paternal

Quinze dias antes, recebera Etelvina a carta de Basilio, a qual me referi no anterior
capitulo, carta enfadada das repetidas instdncias com que a inquieta menina o chamava
ao Porto. Fora ela escrita, no maximo calor do entusiasmo por Guilhermina, depois que
a vira sentada nos penedos de Sintra.

A filha do despachante vergou sob o peso desta segunda calamidade. Henrique
andava desacreditando-a, a hora em que Basilio a abandonava. Cerrou tanto com ela o
desgosto que caiu doente, e da cama escreveu a Henrique a humilde carta ja
mencionada.

Observei que o cavalheiro bragantino fugia de encontrar-se comigo, desde o dia
em que eu soube, por denuncia de Ervedosa, que ele recebera de Etelvina uma carta e
ficara comovido a ponto de chorar com remorsos de a ter apregoado, em botequins e
pracas, a mais sordida, baixa, ¢ mercantil das donzelas portuenses. Eu é que digo
donzelas; ele ndo dizia tal. Ponho em escritura somente a mais suave das arguicdes, 0s
epitetos menos amargos e detractores.

Desconfiei que Henrique me evitava para se furtar a dar-me explicagdes, que eu
certamente lhe ndo pedia. Ora, é coisa corrente que um homem, quer seja amante, quer
marido, odeia a pessoa que lhe revela os pecados da mulher, o coloca na posi¢ao
vergonhosa de explicar a razdo por que se resigna e perdoa. Este 6dio ¢ no maior
nimero dos casos o lucro que tira quem, por compaixdo, ou por outro qualquer
sentimento honesto ¢ louvavel, se intromete na vida alheia. Tém-se dado exemplos de
muitos maridos perdoarem as infidelidades as mulheres e nunca perdoarem aos amigos
que lhas denunciaram. O sujo coragdo humano ¢ assim.

Nao me enganei. Constou-me que Henrique andava propalando que eu inventara
uma carta de Etelvina a Basilio, para assim me vingar dela, que me rejeitara o galanteio
nos bailes da Terpsicore. Deixei ir a calinia a revelia, estimando muito que ela
aproveitasse a pobre moca, e a moral publica.

Manuel José Borges, como visse a desconsoladora carta de Basilio e o quebranto
da filha, procurou Henrique Pestana, e, entre lagrimoso e ressentido, responsabilizou o
sujeito pela vida da sua Etelvina, tdo imerecida e indignamente desacreditada por ele.

O cinico, segundo a voz publica, chorou com o velho, como as candidas almas dos
vinte anos costumam chorar o remorso de uma culpa do coracdo. Dali sairam ambos, de
brago dado, a casa do despachante. A desfalecida menina recobrou alentos, sentou-se no
leito, suspirou algumas palavras de perddo, enquanto Henrique lhe osculava os dedos
rosados, na presenca de D. Bonifacia, que também chorava de enternecida ao ver o
fervor com que o mancebo beijava a mao de sua filha, e exclamou solugante:

— A minha Etelvina ¢ um anjo do céu, senhor Henrique!

— Se ¢é!... —disse ele.

— O que ela tem penado! — tornou D. Bonifacia. — S6 Deus o sabe!... Que ela...
coitadinha!... Chora, chora, definha-se, ¢ nao diz nada!

— Eu fiz o mal, — acudiu Henrique, levando ao coragdo os dedos flexiveis e
nervosos da gentil enferma — eu darei o remédio...

— Est4 aqui? — perguntou Etelvina, premindo-lhe brandamente o coragao.

— Esta, minha querida, estd! — respondeu Henrique muito comovido.

Saiu o fino amante a sala onde estava Manuel José Borges, e pactuou
definitivamente O casamento em dia aprazado.
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Voltaram ao quarto de Etelvina, onde o jubiloso pai exclamou:

— Esta decidido o teu futuro! Antes de quinze dias, filha, serds esposa deste
honrado mogo, que te merece, € que eu ja amo deveras. O mal feito estd remediado.
Agora, Etelvina, ergue-te dai. Tens um marido que ¢ uma joia. Eu, cd de mim, se ma
pedisse o imperador da Russia, nao ficava mais contente.

Etelvina arquejava de alegria, e rosou-se até as orelhas. Era o pudor, o pudor,
leitores, que ¢ a mais jeitosa das mdascaras para toda a casta de escarlate, que, sem
aquela palavra, ndo saberiamos dizer o que ¢é.

Passou Henrique ao escritorio do despachante, onde a maviosa cena daqueles
amores esponsalicios prosseguiu assim:

— Vossa Senhoria — dizia Manuel José Borges — casa com uma pomba. Nao é por
ser minha filha, mas eu digo o que diz toda a gente que conhece a minha Etelvina. Em
quanto a génio, é meiga e docil como nio sei que haja outra debaixo do sol... E digna de
um trono!

— Eu sinto muito ndo ter um trono para lhe oferecer; mas...

— Tem as suas virtudes — atalhou o despachante, pondo no firmamento os olhos. —
Estou certo que minha filha achou um marido, que a ha-de apreciar. Eu gostei sempre
muito do senhor, desde que o vi no baile da Terpsicore. Mal sabe quanto me custou
adiar este casamento por causa de vossa senhoria ndo ter recursos bastantes a
sustentacdo da sua casa... Se o senhor Henrique instasse, dou-lhe a minha palavra que
mesmo entdo lhe daria a pequena, e ficariam em minha casa comendo como eu
comesse...

— Obrigado, senhor Borges; eu ¢ que ndo podia impor-lhe esse 6nus. Tenho certos
principios de independéncia...

— Isso ¢ que ¢ ser honrado, meu amigo! A independéncia ¢ uma coisa muito
bonita! Ora diga-me, a heranga, ainda que eu ndo entro nesta especialidade sendo pelo
gosto de saber que esta bem, sim, dizia eu, se a heranca de sua tia...

— A heranca de minha tia foram vinte e cinco contos em propriedades de casas,
que vendi em Lisboa, porque estavam carecidas de obras, em que eu gastaria os
rendimentos de cinco anos. Agora, estou resolvido a por o meu dinheiro nalgum
banco...

— Banco?! Ha-de perdoar, mas ndo me parece acertado. O senhor, se quiser, pode
fazer que o seu dinheiro lhe renda a quarenta por cento, ou mais. Eu sei os escaninhos
do negocio, senhor Pestana. Tenho sido o agente de alguns interesses menos maus, com
dinheiro de negociantes que ndo figuram, mas sabem a quanto monta um pequeno
capital bem administrado. O negocio de dinheiro a retalho é o mais lucrativo. Porque
nao ha-de o senhor, por segunda pessoa, negociar em empréstimos sobre penhores? Isso
digo-lhe eu que ¢ dobrar os pés com a cabeca...

— Usura? Nao me leva para ai o génio — atalhou Henrique. — O que tenho,
legalmente administrado, sobeja-me a decéncia de minha casa.

— Nao aspiro a dobrar a minha fortuna...

— Valha-o Deus!... Mas, se pode dobra-la, faz-lhe isso algum mal? Que esta o
senhor ai a falar em legalidades? Pois o meu amigo cuida que alguém hoje enriquece
legalmente? Aqui estou eu que sou pobre por amor da lei, e ja agora ¢ tarde para tornar
ao ponto onde eu dei um pontapé na fortuna. Quantos amigos meus estdo no galarim?
Para nao ir mais longe... olhe o senhor o Enxertado, aquele bruto, que vale quatrocentos
contos! Pois trés partes da fortuna roubou-as a fazenda nacional! No tempo do cerco,
meteu no Porto trezentas pipas de vinho sem pagar direitos, e contrabandeia ha 25 anos
com felicidade de burro! E um dos cinquenta ladrdes mais felizes do Porto!

— Cuidei que o senhor Borges era intimo amigo do Enxertado — interrompeu
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Henrique.

— Nao, senhor. Sou compadre dele; mas, desde que lhe entrei 14 no fundo do seu
modo de pensar, retirei-me com a minha honra intacta.

— Mas como eu sei que o filho frequentava a sua casa...

— Contra minha vontade. Que havia de eu fazer aquele bruto? Caiu do cavalo aqui
na rua, veio ca para casa em bracos, apaixonou-se pela minha filha e pediu-ma. Aqui
esta o que foi. Eu considerei que a pequena, a ter de casar mal, antes com ele que com
outro. Disse-lhe que sim; e sabe Deus que lagrimas eu fiz chorar ao meu pobre anjo! Ela
ndo pensava sendao no senhor Henrique; e eu, a dizer-lhe a verdade, cuidava que o
senhor estava esquecido de nos. Se alguém teve culpa, fui eu; que a pequena, essa dava
um estoiro, se se visse casada com tal alarve, que de mais a mais é um maroto de
marcal...

Neste ponto, Henrique Pestana citou o meu humilde nome, a proposito da carta
escrita por Etelvina a Basilio. O senhor Borges disse muito mal de mim, chamou-me
todos os nomes, que enriquecem o vocabulario do Porto, excepto contrabandista. Com o
qué, se separaram satisfeitos, cada qual a tratar dos preparativos para o matri-
moniamento.

No dia seguinte ao destes faustos sucessos, chegou ao Porto Basilio Fernandes
Enxertado.

O surpreendido merceeiro, quando viu o filho, deu um pulo de alegria; mas,
passado o instante do alvorogo, exclamou com aspecto demudado:

— Quem te chamou c4, rapaz?

— Estava farto de esperar pelo titulo — respondeu Basilio. — Os sujeitos a quem eu
levei cartas, s3o uns tratantes, meu pai. O que eles queriam era apanhar-me pras filhas.
E, a falar-lhe a verdade, eu, se ndo tivesse um bocado de miolo nesta cabega, alguma
asneira fazia por 1a. Aquilo de mulheres de Lisboa sdo matreiras que t€ém diabo! Rapaz,
que ndo tiver lume no olho, embeiga-se, que esta perdido! Eu assim que vi com que
gente estava, fui-me safando, e ndo quis mais saber do titulo. O que eu quero ¢ estar ao
pé de meu pai e de minha mae.

A senhora Bonifacia, que estivera a sofrear as ternas lagrimas, deixou rebentar os
diques, e langou-se nos bragos de Basilio, clamando:

— Fizeste bem, filho, fizeste bem! Nao tornes a sair da nossa beira!

— E tu vens com mais juizo, Basilio? — perguntou José¢ Fernandes, entre grave e
meigo.

— Falta-lhe a ele juizo! — acudiu Bonifécia.

— Nao lhe estejas agora com essas arengas, homem! Deixa-o ir descansar para
depois comer alguma coisinha. Parece que o meu coragdo adivinhava! Olha que temos
hoje tripas guisadas, Basilio, o teu petisco de afei¢ao!

— Temos tripas? — disse jubiloso e elegante.

— Estimo bem! L4 em Lisboa lembraram-me muito.

— Vens com a barriga cheia de alface, rapaz? — perguntou José Fernandes. — La te
mandei seis dazias de salpicdes; comeste-0s ou nao?

— Comeu-os o comendador Raposeira, e mais as filhas!... Cuidava ele e mais elas
que eu, por ser ca da provincia, também era salpicao!... Quase que me iam engolindo!

— Credo! — exclamou a senhora Bonifacia.

— Eu acho que os fidalgotes 14 da capital s6 comem alface, quando ndo tém
salpicdes — acrescentou com ares de faceto o especieiro.

— Também me parece — disse o jovem. —Aquilo ¢ tudo casquinha.

— Deus sabe com que linhas cada qual se cose ajuntou a senhora, Bonifacia.

Depois de jantar, como a intumescéncia das tripas bem avinhadas do velho Porto,
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conforme o estilo, dessem um tom de satisfacdo expansiva a Jos¢ Fernandes, chamou
este o filho, e disse-lhe, encostado a uma rima de seiras de figos:

— Vejo agora que estas outro, Basilio! Estou contente contigo. Se eu soubesse isto,
ndo te deixava estar trés meses na capital. Rebentdvamos tua mae e mais eu com
saudades de ti, filho! mas o medo de que desses aquela grande cabegada de casar com a
minha afilhada... Valha-te Deus! Como te lembraste tu de ir dar aquela rapariga a
grande fortuna que tenho andado a arranjar-te! Olha que tu és muito rico, rapaz! Tens
quatrocentos contos por minha morte, se a fortuna ndo desandar. Nao ha em Portugal
menina que tu nao arranjes, se quiseres casar. Eu, cada vez que me lembrava que a filha
do Borges havia de meter a mao na minha burra, sentia-me estoirar ca por dentro!

— Ora, meu pai,... eu casava la...

Esta interrupgdo de Basilio saiu tdo sobreposse e contrafeita que José Fernandes, e
s0 ele, poderia toma-la a melhor parte.

— Pois tu ndo pensavas em casar com ela, Basilio?

— Qual!... — disse sorrindo desdenhosamente o mogo.

— D4 ¢4 um abrago, rapaz! Olha que fiz mau juizo da tua cabega. Entdo tu, pelos
modos, 0 que querias era passar o tempo com a moga...

— Pois eu que havia de querer?

— Isso 14, sim! Um rapaz ndo lhe fica mal gostar de uma rapariga, e... como o outro
que diz... divertir-se, enquanto ndo casa... L4 isso ndo me importava a mim, nem me
importa. Arranja-te 14, Basilio; mas ndo me dés azo a que o compadre ande por ai a
dizer na praca que tu lhe casas com a filha, e os meus amigos a virem cd espantados
perguntar se tu estas doudo.

Prosseguiu o didlogo até uns termos de muita equivoca moralidade. José
Fernandes consentia que seu filho desse casa ¢ mesada a filha do despachante, se tinha
paixdo por ela. A quantia estipulada e cedida para a desonra de uma familia e
desmoralizacdo de duas vinha a ser uma verba igual a que o especieiro esmolava para as
obras do hospital do Tercgo e outros asilos de caridade, esmola, que, além do céu, rendia
ao negociante uma local por més nos diferentes jornais do Porto, que o denominavam
«despenseiro dos tesouros de Deus, e providéncia terrestre dos infelizes».
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XIII
Chora o heroi

Na tarde deste mesmo dia, foi Basilio visitar a familia do despachante. Quando
embocou a rua de Santa Catarina encontrou Ervedosa, que lhe disse:

— Por estes quinze dias, o Henrique Pestana casa com Etelvina.

Enxertado perdeu a cor, e disse:

— Primeiro me hé-de levar a mim o diabo!

A distancia de quarenta passos enxergou Etelvina a janela, e viu-a desaparecer
com arremesso.

Entrou no portal, tirou pela campainha trés vezes, e a quarta quebrou o arame, sem
que ninguém lhe abrisse a porta.

Bateu com os calcanhares até que as portadas gemeram pelas juntas.

Falou D. Custodia perguntando:

— Que brutalidade ¢ esta?

— E Basilio — respondeu o alucinado rapaz.

— Quem procura?

— A senhora mesma.

— Que me quer?

— Quero vé-la.

— Pois eu ndo tenho vontade nenhuma de o ver ao senhor.

— Faz favor de abrir?

— Naio abro; o dono da casa saiu.

— Faz favor de abrir, quando nio...

— Quando nao qué?...

— Vai dentro a porta.

A ultima parte desta original disputa foi ouvida pelo despachante, que Basilio ndo
vira entrar no portal.

— Isto que bulha é? — perguntou Manuel José Borges.

Basilio descobriu-se, e cumprimentou-o, acrescentando:

— A sua familia ndo me abre a porta.

— La terdo suas razdes.

— Nao sei quais! Senhor 3orges, o senhor faz mal em faltar a sua palavra!

— A minha palavra! O senhor ¢ que faltou.

— Estou ainda aqui, e solteiro.

— Nao duvido; mas minha filha ja disp0ds de si. Vai casar com...

— Ja sei; mas ainda é tempo de se desfazer o casamento.

—Isso € 14 com ela, e com a mae. O que eu posso fazer ¢ empregar o poder de pai a
fim de que minha filha ouca as razdes do senhor Basilio.

Pois faca-me esse obséquio — disse Basilio apertando-lhe a mao.

— O que passar com ela — tornou Manuel José Borges com brandura — lho
participarei.

— O melhor seria que eu subisse agora, e pode ser que tudo se conseguisse do pé
pra mao.

— Nao, senhor. V4, que eu ca sondarei o negocio. Minha filha esta furiosa contra o
senhor Basilio; ha-de ser custoso conseguir que ela ndo tenha febre, ouvindo pronunciar
o nome de vossa senhoria.

Saiu Basilio, com o cora¢do em pedacos.
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O despachante foi contar o sucedido no portal. Etelvina, posto que ndo tivesse
febre, cortou a narrativa do pai com interjei¢des virulentas, e a senhora D. Custddia, de
vez em quando, murmurava:

— Coitado!

— Coitado, qué?! — vociferou a menina, ja aborrecida dos apartes da mae condoida.

— Enfim, menina, 14 que o homem te quer bem, disso ninguém pode duvidar —
respondeu D. Custddia. — Isto ndo quer dizer que cases com ele, e despegas o outro; mas
a gente tem coragdo, ¢ o Basilio sempre me pareceu que tarde ou cedo havia de vir
procurar-te. Ama-te desde criancinha; € o que ¢, filha.,

— Nao quero ouvir falar do pérfido monstro!

—redarguiu Etelvina. — Nao quero!...

— Tens razdo, menina — atalhou o pai. — O teu casamento esta tratado, e ficava-te
agora muito mal aos teus créditos deixares o Henrique segunda vez. Que pena que o
Basilio ndo viesse antes de ontem! Ainda vinha a tempo.

— E assim, — afirmou a esposa — é assim, Manuel.

— Nao tinhamos ainda dado a nossa palavra — continuou ele — e entdo o Henrique
ficava bem castigado por te andar a desacreditar pelos cafés.

— Dizes bem, Manuel — tornou D. Custodia.

— Se ele vem antes de ontem...

— Ele veio bardo? — disse Etelvina com um gesto de menospreco da coisa
perguntada.

— Nao lhe perguntei — respondeu o pai — e, a falar a verdade, fiz mal, porque lhe
dei senhoria... Em quanto a mim, veio bardo. Quem tem quatrocentos contos de réis € o
que quer ser. uma fortuna colossal! O Henrique, coitado, também tem alguma coisa, e
pode viver remediadamente; mas o que vai de trinta a quatrocentos ¢ mui bem dele!...
Enfim, ja agora ndo h4 remédio! Acabou-se!... Th ndo gostas dele, e deste a tua palavra
ao outro, menina; se nao, o casamento era daquela casta! Pois ndo era, 6 Custodia?

— Nao me fales nisso, homem, que estou triste como a noite! Se eu via a nossa
filha com carruagem, e a dar os seus bailes... Ai! A felicidade € pra quem ela quer ir, e
nao para quem a merece...

— Ora, com que estdo ai! — acudiu Etelvina. — Que me importa a mim a carruagem?
O que eu quero € viver em obscura felicidade com Henrique.

— Pois sim, filha, pensas bem — replicou D. Custddia; — mas c4 a minha zanga ¢
ver que as tuas falsas amigas da rua do Souto foram fazer escarnio de mim a casa do
Ramos droguista por eu ter dito que tu havias de ter marido que te desse trem. E olha se
te lembras que elas, assim que ouviam dizer 14 por fora mal de ti (ndo posso perdoar
aquele Henrique as aleivosias que te assacou!) vinham logo pespegar-to nas bochechas
para se consolarem com as nossas afli¢des!

— Ora! — atalhou Etelvina. — Deixar 14 as miseraveis...

A chegada de Henrique Pestana cortou a palestra, que, a demorar-se, muito me
engano eu, se ela nos ndo vinha a denunciar uma nova fase da desmoraliza¢do dos
animos desta familia.

Henrique ja sabia que Basilio Fernandes chegara de Lisboa, e dissera a Ervedosa
que primeiro o levaria o diabo que o casamento se realizasse.

Entalado por esta ma nova entrou ele a presenga de Etelvina, que estava pensativa,
com a face apoiada na mao, sentada em frente do pai e mae.

— Que tristeza! — disse Henrique.

— Coisas... — murmurou o pai da menina.

— Trabalhos que nao faltam! — ajuntou Custddia.

— Mas que coisas e que trabalhos? — perguntou Henrique.
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— Nada, nada, inteiramente nada! — disse Etelvina, erguendo-se de golpe, e
sentando-se ao piano a dedilhar nas teclas a escala com febril corrida de maos.

— Aqui ha mistério! — tornou o noivo contratado. — Faz favor, senhor Borges, de
me ouvir duas palavras em particular?

— Pois ndo! Vamos ao escritdrio.

Ao tempo, que passavam do patio ao escritdrio, entrou Basilio Fernandes.

Coriscavam-lhe as pupilas, e ressumava-lhe o sangue nas macas do rosto.

Tartamudeou algumas palavras, que a tradi¢do me ndo transmitiu, em resposta das
quais Henrique Pestana o olhou de esguelha, e disse:

— Tenha cuidado consigo, senhor Enxertado!

— Que quer dizer isso? — acudiu Basilio, empertigando-se e arqueando os bragos
com um entono nao de todo desajeitado.

Henrique Pestana mediu-o de alto a baixo, e replicou:

— E uma questio muito séria a nossa, senhor Basilio Fernandes.

— Deixa-la ser, senhor Henrique Pestana! — retorquiu Basilio, insinuando os dedos
polegares nas algibeiras do colete de cetim branco matizado com silva de todas as cores
possiveis.

— Os senhores sdo dois cavalheiros! — interveio Manuel José Borges acentuando as
palavras como o caso pedia. — Nao ¢ de esperar que fagam ac¢do indigna vossas
senhorias. Queiram entrar no meu escritorio, e falaremos com o sossego que se requer
nestes negocios.

E, dizendo, abriu a porta, e fez a mesura convidativa para que os hdspedes
entrassem, o que eles fizeram, guardando-se reciprocamente as deferéncias na primazia
de quem entraria primeiro.

Mantinham-se em ridiculo siléncio os opositores a Etelvina, quando o
despachante, saltando a quatro pés por cima das dificuldades do improviso, rompeu
assim:

— O sr. Henrique pediu-me a minha filha, e depois por 14 ficou um ano, até que se
resolveu a vir casar com ela. Neste entretanto, o senhor Basilio também ma pediu, e foi
para Lisboa, e por 1a se esqueceu da minha filha. Depois, o senhor Henrique veio
cumprir tarde e a mas horas a sua palavra; mas eu, que nao tenho sendo uma cara e uma
palavra, dei a minha filha ao primeiro que a pediu, visto que o senhor Basilio faltou a
sua.

— Faz favor de nao falsificar a verdade! —interrompeu o Enxertado. — Aqui estdo as
cartas de sua filha! Vou-lhe provar que ela me enganou sempre.

E tirou de uma carteira de coiro inglés, marchetada de prata, um macete de cartas,
que atirou sobre a escrivaninha do despachante, dizendo:

— Ai tem! Veja! E o senhor Henrique pode ver também! Sempre quero que
conhega por fora e por dentro a mulher que leva... E boa joial...

— O senhor esta ai a injuriar a minha filha! —disse, erguendo-se impetuoso, Manuel
Borges, com os punhos cerrados sobre a banca.

— Qual injuriar! — tornou Basilio. — A verdade estd aqui nestes papéis! Hao-de ler-
me. Leia-os, senhor Pestana.

Ora, o senhor Pestana estava passado do que ouvia, e ndo despregava os olhos do
macete das cartas. Para ele era de toda a evidéncia, que eu caluniara, por despeito de
amador repelido, Etelvina, inventando cartas escritas a Basilio para Lisboa. Agora,
estava ali a terrivel prova justificando a minha parvoa franqueza de intrometedico em
negocios de coracdo alheio.

A situacdo do despachante ndo era mais tranquila. Pouco antes conversando com
Henrique, tinha ele rebaixado o caracter de Basilio, dando como certa a desgraga, e,
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além da desgraga, o arrebentamento de Etelvina, se ela, por mera obediéncia filial, se
visse casada com o paparreta do Enxertado.

Nesta colisao, Basilio langou mao das cartas, desdeu o lago de fitinha verde que as
cintava, e espalhou-as sobre a mesa, exclamando:

— Vejam isso! Olhem se conhecem a letra da senhora D. Etelvina!

E, como nenhum dos dois tocasse nas cartas, langou ele mao de uma a ventura,
abriu-a, chegou-a aos olhos de Henrique, e disse:

— Faz favor de ler!

Quis o acaso que fosse aquela justamente a carta, que eu lera em Lisboa, ¢
comegava:

«A tua riqueza nao me seduz, Basilio. Para mim valerias mais sem
fortuna nem titulo... et coetera.»

— Nao faga caso disso, senhor Henrique! — exclamava o despachante. — Isso ¢
talvez uma carta de amizade, e mais nada. Bem sabe que a minha Etelvina ¢ da cria¢do
do senhor Basilio, ¢ entdo ndo admira que ficassem sempre a corresponder-se; e, de
mais a mais, como ele ma pediu, e eu teimava com ela para lhe escrever, a pobre
menina, contra vontade, disse para ai essas coisas, que nao valem um caracol.

Bem se vé qudo atrapalhado estava este honesto pai de familia! O nobre
desprendimento de sua indole aconselhava-o que os mandasse ambos a fava; mas o
afazer-se ele a ideia de casar a filha com um dos dois, sobre molestar-lhe grandemente
aquele natural, que o leitor tem de sobra admirado, punha-o na penosa obrigacao de nao
despedi-los ambos para ficar com algum.

Neste enleio, que todos os bons pais de meninas pobres devem perdoar a Manuel
José Borges, se contorcia ele internamente, enquanto Henrique lia a carta. Basilio
procurava alguma outra mais significativa, quando Etelvina prorrompeu de subito no
escritorio, por uma porta de comunicagdo interior, cruzou os bracgos, e fitou Basilio.

O filho de José Fernandes Enxertado levantou os maos de sobre os papéis;
Henrique fez um passo atras, e deixou cair o bragco; Manuel José Borges saiu de entre a
escrivaninha e a cadeira, foi direito a filha, e disse-lhe:

— Nao te aflijas com as trampolinices do teu amigo de infancia! Olha que amigo!...

Etelvina deu um salto a mesa, abriu as mios, recurvou os dedos, arrebanhou as
cartas, machucou-as em duas bolas, e meteu-as as algibeiras do avental de seda verde-
gaio.

Depois, voltando-se a Basilio, exclamou:

— E um caracter vil, o senhor! Eu podia também mostrar as suas cartas, se as
tivesse guardado; mas... o destino que elas tiveram... foi... entrarem donde sairam...

Estas palavras, alids eufonicas, escondem um pensamento de mui duvidosa
limpeza, ¢ uma comparagdo, que Basilio ndo farejou, posto ser ela de natureza a
incomodar-lhe o faro. Seja o que for ha muito espirito neste rasgo de Etelvina, embora
digam que a substancia da ideia ¢ a menos espiritual deste mundo. Basilio Fernandes
ficou mais bruto que o seu ordindrio. Henrique Pestana ndo sabia qual expediente lhe ia
melhor em tal conjuntura. Tinha ele ainda na mao a carta quando Etelvina, arrancando-
lha, bradou:

— Se este sucesso te dispde contra mim, Henrique, manda-me as minhas cartas,
que as tuas posso restituir-tas; essas conservei-as sempre, € tenho-as prezado, e copiadas
no coragao!

Disse; e safou-se, de cabega alta, e adoravelmente furiosa.

Basilio era a imagem da estupidez; mas estupidez silenciosa, que € uma espécie de
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estupidez, que o leitor rarissimas vezes tera encontrado. Estava com a boca escancarada,
como se o coragdao em pulos lhe quisesse fugir por ela.

Henrique enclavinhara as maos sobre o estdbmago, ¢ olhava para elas.

Manuel José Borges, passeando de parede a parede, bracejava, puxava pelas
suicas, € murmurava:

— O que vai em minha casa!... Que desgraca! que chuveiro de infelicidades sobre
uma familia honestal!...

De subito, Basilio encara em Henrique, e brada:

— Entdo o senhor est4 resolvido a casar com a senhora D. Etelvina?

Pestana olhou de lado o interrogador, e disse:

— A que vem essa pergunta?... Eu ndo dou explicagdes da minha vida ao senhor
Basilio.

— Muito bem! — replicou o filho de Bonifacia, batendo uma rija pancada sobre a
mesa com a copa do chapéu. — Muito bem! O senhor ha-de saber o que ¢ um homem, ou
eu ndo hei-de ser filho de meu pai.

— O senhor parece-me tolo! — retorquiu Henrique.

Palavras ndo eram ditas, Basilio atirou ao chdo o chapéu amassado da rija
pancada, abriu os bracos, e correu para o rival, com o programa homicida de o escorchar
entre os musculos retesados pela ira.

Manuel José Borges, que a fortuna de Henrique interpusera aos dois, langou-se ao
robusto filho de José Fernandes, e pode reté-lo, ndo com a forca, mas com as suas
veneraveis cas.

O mogo espumava de raiva, articulando epitetos de baixa companhia, contra os
quais Henrique opunha um certo ar impassivel, que ndo parecia medo, mas era
realmente medo.

Etelvina, que andava escada abaixo e acima espreitando, entrou no escritorio,
quando Basilio se debatia nos bragos do velho.

O que ela praticou neste lance, se ndo foi novo, merece ser contado nesta época
em que todos os conflitos desta ordem se passam a portas fechadas com um aborrecido
ar de domesticidade, e ficam ignorados sob o titulo de «segredos de familia.

Aproximou-se Etelvina do pai, que estava a suar, e disse-lhe:

— Meu pai, largue esse furioso, que eu quero ver o que ele ¢ capaz de fazer.

— Veja la o que faz, senhor Basilio! — disse o despachante, largando-o.

O milagre de amor!

Basilio Fernandes Enxertado, abandonado as suas furias, levantou o chapéu do
chdo, arquejou alguns segundos, olhou em redor de si, sentou-se numa cadeira, e levou
as maos aos olhos, que se debulhavam em copiosas lagrimas.

E os outros trés contemplavam-no silenciosos.

Passados dois minutos, ergueu-se o aflito mogo, ¢ disse:

— Adeus para sempre!

E saiu, relanceando os olhos torvos sobre o rosto de Etelvina, que, inclinado ao
seio, parecia dobrar-se ao peso do desgosto, ou esconder-se ao pejo de semelhantes
cenas.

Henrique Pestana, vendo-a assim quebrantada, perguntou:

— Porque estas assim sofrendo, Etelvina? Dar-se-a caso que te fiquem remorsos de
o ndo teres, segunda vez, atendido?

la nas palavras segunda vez, um agro de censura, que molestou o paladar
melindroso da menina.

Voltou-se ela com soberano aprumo, e respondeu:

— Veja l4!... Est4 ainda em tempo de retirar a sua palavra.
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— Etelvina! Cala-me essa boca! — disse com azedume o despachante.

— Deixe-a falar — atalhou Henrique. — Ela sabe que pode esmagar impunemente os
coragdes que a amam. Eu tudo lhe perdoo, porque sei compreender tudo quanto ha
horrivel, menos a desgraga de a perder.

Etelvina estendeu-lhe a mao, e disse:

— Sejamos felizes, Henrique.

Henrique apertou-lhe a mdo e murmurou:

— Seras feliz, Etelvina!

— Ora pois! — interveio o despachante alegremente. — Gosto de os ver assim! Isto
acabou-se. Casem-se vocés, quanto antes melhor, que depois ja o outro tira daqui o
sentido.
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X1V

Ama Basilio uma prima-dona di-cartello
do real teatro de S. Joao

Chegou Basilio a casa, e atirou-se a chorar sobre a cama. Os solugos de Basilio,
tirados daquele robusto peito, eram arrancos de quem vomita.

Acudiu a mae, e logo o pai.

Julgaram-no aflito da barriga, porque ele punha as mdos no peito, e para José
Fernandes o espago que vai do pescogo as pernas era tudo barriga. Louvores a Deus,
quando pudermos todos pensar como ele!

— Oleo de améndoas doces! — exclamava Bonifacia.

— Uma sangria no pé para lhe puxar abaixo os humores! — optava José¢ Fernandes.

Foi chamado um retroseiro, entendido em dores, que morava na porta vizinha. O
retroseiro apalpou-o e disse:

— E indigestdo. Purguem-no ja com 6leo de mamona.

E, no entanto, Basilio respondia, solucando, as perguntas do pai em termos que o
velho ndo entendia, até que a senhora Bonifacia, como bom coragdo que era de mulher e
mae, explicou tudo com admiravel penetracdo, fundada nestas palavras exclamatorias
do filho: «Estoira-me o peito! Antes morrer, que vé-la nos bracos de outro».

Ora, o infeliz velhaco abstinha-se de exclamar coisas daquelas, quando o pai
estava presente.

José Fernandes, informado pela judiciosa interpretagdo da esposa, sentiu guinadas
de ir ao quarto, e deslombar o filho com a rasoira do milho, que tinha & mao. Porém, o
retroseiro, que entrara na confidéncia, foi contar o caso ao boticario da rua Cha, amigo
da familia e oraculo nos apertos, o qual, encostado a tripode do almofariz, respondeu
com ar sibilino: que, a ndo querer José Fernandes desancar o filho, o melhor seria ndo
fazer caso dele, e deixa-lo curar pelo tempo.

No dia seguinte, por volta do meio-dia, Basilio pediu licenca ao pai para ir dar um
passeio até ao Senhor Jesus do Monte, a Braga. Nem leve hesitagdo deteve o
consentimento, dado com a maior satisfacdo. Foi um caixeiro alugar um macho,
enquanto a senhora Bonifacia enfardelava duas grossas malas, e José Fernandes encartu-
chava dinheiro, e escrevia aviso da ordem franca.

Basilio bifurcou-se no macho, e partiu.

Como passasse na rua de Santa Catarina, e defronte da casa de Etelvina, a tempo
que ela chegava a janela, apertou-se-lhe o coragdo, e cuspiu duas lagrimas ardentes as
orelhas do macho; mas a dignidade reagiu, e as esporas, obedecendo a dignidade,
cravejaram-se nos ilhais da cavalgadura, que despediu dois pares de coices.

Etelvina tomou isto como propdsito e insulto. Voltou-se para dentro, e disse a
mae:

— Ora, ndo quer ver o javardo que me vem ca dar coices na sombra!?

A sr* Custodia correu a janela, e, cuidando que alcangava o cavaleiro com a
injuaria, gritou:

— Fora co mariola!

Chegou Basilio a Ponte da Pedra, primeira estalagem que se encontra no caminho
do Porto a Braga.

Eram duas horas da tarde.

A estrada e rossio fronteiros a celebrada estalagem estavam cobertos de
carruagens, € as janelinhas adornadas de senhoras, e grupos de outras damas, e dos mais
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especificos galds do Porto andavam por debaixo dos sovereiros, pela ponte, pelas
margens do Leca, e sob as ramadas e caramanchéis do jardim.

Muitas vozes simultaneamente proferiram o nome de Basilio, quando ele e o
macho assomaram ao cimo do ladeirento pinhal que ali formava a estrada. Eram
melodiosissimas vozes de meninas, que fingiam zombar do filho de José Fernandes,
quando estavam juntas, e encaravam seriamente nele nos teatros e nos saloes.

Basilio apeou na ideia de jantar, e viu sentado a 80Ombra de uma carvalheira o
jornalista Ervedosa, que o estava chamando a grandes brados, e acenando-lhe com uma
folha de papel almago.

— O senhor vem ao pick-nick? — perguntou Ervedosa.

— Nao; vou para Braga.

— Que vai fazer a Braga?

— Eu sei ca! Vou... a ventura! — disse Basilio, sentando-se ao lado do literato, e
expedindo um enorme suspiro.

— Que tem o meu amigo? — tornou Ervedosa.

— Querem ver que o senhor vai fugindo a ingrata Etelvina...

— Nao diga ingrata; — acudiu Basilio — aquilo é mais que ingrata; ¢ uma mulher
sem honra nem vergonha!

— Realiza-se o que eu lhe disse, e o senhor nao acreditava. Casa com o Henrique?

— E verdade... Deu-me um pontapé no coragdo! Matou-me aquela mulher!... Se
vocé a visse furiosa, como eu a vi ontem!

— O pélo do mesmo cdo, amigo Basilio... Outra mulher, outros amores, vinte
mulheres, todas as mulheres do globo, ja, ¢ sem perda de tempo! O senhor estd aqui,
estd esquecido desse monstro. Nem vocé sai ja daqui hoje. Estdo aqui dez mulheres,
pelo menos dez das mais galantes do Porto. Ame uma, ou ame-as todas. Que vai fazer a
Braga? Aqui ¢ que estd o balsamo. Temos logo um jantar dado a prima-dona
Dabedeille. Esta o senhor convidado em nome da direc¢do, cujo membro eu sou. Vai
ver o que ¢ entusiasmo, € entusiasmar-se connosco. Os caixdes do vinho ja vieram
adiante, e ndo tarda ai um carrogdo com o jantar. Eu estou aqui escrevendo sonetos,
quatro sonetos a Dabedeille, quatro improvisos em que medito ha quinze dias. Esta dito!
Palavra de honra! Vocé janta connosco, e apaixona-se por todas estas mulheres!... O
Basilio! Quer vocé uma coisa? Faga a corte a Dabedeille. Gosta dela?

— Bom estou eu pra essas empresas! — disse Basilio, arrancando segundo e mais
grosso suspiro. — Tenho o diabo c4 dentro, senhor Ervedosa! Nao hd mulher nenhuma
que me faca esquecer Etelvina!

— Pois experimente, e vera. Aturda-se, Basilio! Embriague-se, delire, ame a torto e
a direito, embrutecga-se nas delicias faceis desta alegre corrup¢do em que ndo ¢é preciso
gastar a alma, e voc€ vera que fica bom. Todo homem de juizo, que se v€ na posi¢do em
que estd o senhor, perde o siso por trés meses, faz toda a casta de asneira, e joga uma
partida com o diabo.

Acabava Ervedosa de engranzar muito mais longa exposi¢ao de inépcias, quando a
prima-dona Dabedeille, com algumas damas, e luzido séquito de -cavalheiros
desembocou do caminho, que os trazia de visitarem o mosteiro de Lega do Balio.

Ergueu-se Ervedosa, metendo a algibeira os sonetos, e foi cumprimentar a cantora,
levando pelo brago Basilio Enxertado, que se deixou ir a forga.

Seguiu-se a0 cumprimento a apresentagao.

Dabedeille ja conhecia de vista o filho do afamado ricaco, e sabia que uma corista,
amada por ele quinze dias, recebera do generoso moc¢o uma pulseira de valor mais que
fabuloso, na histé6ria das liberalidades com coristas.

Basilio era falado nos camarins, e Dabedeille era uma simpdtica italiana que

65



entrara no Porto com o coragdo ja dessangrado das tolas quimeras do amor puro, da
ternura grdatis, € de outras inocéncias que sdo milagres nos camarins. Isto vai escrito
sem desaire da memoravel prima-dona, que a esta hora deve estar muito acabada, e
muito reformada em inclinagdes. O certo ¢ que ela amou todos os Basilios do Porto,
que, naquele tempo, se acotovelavam em competéncia, a roda dela.

Recebeu ela, por isso, com mui gracioso semblante o apresentado, e mais ainda a
noticia de que o elegante moco naquela hora se inscrevia no nimero dos seus
admiradores activos, dando Ervedosa a supor que os admiradores inactivos, entre os
quais Basilio estivera, eram aqueles que nem quebravam as maos vitoriando-a, nem fla-
gelavam os joanetes pateando a rival da Dabedeille, que era a Belloni.

A prima-dona revelou vivo desejo de que Basilio fosse convidado para jantar.
Acudiu Ervedosa dando-se como feliz por lhe ter adivinhado o desejo, e ter-se ele
honrado a si convidando um dos futuros e mais donosos paladinos da eximia cantora.
Este eximia, adjectivado a Dabedellle, frisa tanto nela como os eximios copiosos de José
Passos aos patriotas do tempo, cujas barrigas, com o andar de quinze anos, engoliram a
patria, e deixaram o adjectivo a algum raro sandeu, que se julga Codro ou Cévola
porque a pobreza lhe d4 merecimentos de vitima.

Dabedeille ndo cantava aria, que valesse a menor das compoteiras de ginja, que
abundaram no mais lauto jantar que ainda viram os pinheiros seculares da Ponte de
Pedra.

As trés horas e meia comecou o jantar na sala grande da estalagem.

A mesma hora apeava eu no alpendre da mesma estalagem, com o meu amigo
***'

Levara-nos ali a malévola curiosidade de analisarmos a pregoada e estrondosa
ovagdo a cantora, contra a qual militdvamos nas raras fileiras da Belloni.

Tinha Belloni, a mimosa cantora, mui poucos sequazes; era uma nobre alma, uma
completa senhora, uma esposa exemplar. Assim se motiva a. pouquidade dos seus
admiradores.

Subimos para um quarto, donde se avistava a sala do banquete. Vi Basilio sentado
a mao direita de mademoiselle Dabedeille, cuja cabeca, ramalhando fitas de vérios
tamanhos e cores, cintilando vidrilhos, pingentes, ¢ muitas outras coruscantes
trapalhices, pendia morbidamente para o lado do vizinho que, na minha opinido e do
meu amigo ***  lhe estava falando do estado do seu coragao.

Dei-me ao desenfado pueril de observar a cara de Basilio consoante o jantar se ia.
adiantando. Quando entraram as travessas dos perus, j& o amador de Etelvina estava
vermelho, e gesticulava vigorosamente, em coldquio, ao parecer, muito intimo com a
prima-dona. Trocavam-se eles entre si as saudes tdo frequentes, € com uns trejeitos de
tdo misteriosa inteligéncia, que pareciam unicamente viver para beberem, € amarem-se.

Quando entraram as sobremesas, a cara de Basilio era um incéndio de vinho
sobre-excitado pelo do amor, se ¢ acerto chamar-se amor o quer que ¢ que enrubesce 0s
tecidos da cara.

Eu estava a rir-me o mais inofensivamente que pode rir-se um indulgente
contemplador do lodo, denominado homem em historia natural.

Basilio viu-me rir, e fitou-me com rosto ndo propicio; ergueu-se, e veio direito a
janela, que dava sobre um patio, ¢ defrontava com a janela donde eu estava espreitando
o festim.

Enxertado nunca se esquecera dos favores que lhe fiz no outeiro de Santa Clara,
embora se lhe seguissem funestos resultados. Em toda a parte se mostrara. meu
admirador, respeitador, direi até amigo. Ouvia-me com tal qual seriedade, ¢ consentia
que eu algumas vezes duvidasse da boa organizacdo da sua cabeca, alids espagosa para
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um luxo de fung¢des intelectuais.

Se eu ndo desse logo desconto as muitas libagdes em que o vira arriscar o seu
animo regularmente quieto, devera espantar-me da insoléncia com que ele saiu a janela,
trejeitando carantonhas minazes, e levando as maos as orelhas com ar de quem formava
programa de me arrancar as minhas.

O meu amigo, que tinha grande nojo de Basilio, e, como costuma dizer-se, o
figado ao pé da boca, tomou a ameaga como com ele, e apostrofou-o com uma roda de
epitetos, alguns dos quais, bébado por exemplo, ndo era de todo descabido. Quis conter
a acrimoénia de ***; mas era tarde para obviar os desastres provenientes.

Alguns convivas, abrasados da comum electricidade que as garrafas haviam
descarregado, cresceram por tras de Basilio, e, como era de ver, consubstanciaram-se
com ele, vociferando petulantes chacotas, que muito estomagaram a nossa lealdade a
Belloni, visto que as chufas reflectiam na cantora.

O meu amigo tomou de sobre a nossa modesta mesa de jantar um copo cheio de
inocente verdasco, e exigiu que eu o imitasse.

Enchi o meu copo, e segui-o. Descemos umas escadas e subimos outras.

Estavamos na sala do opiparo jantar. As damas ja tomavam café; Os cavalheiros
fumavam, e bebiam ainda, com grande estampido de hurras, a satide de Dabedeille.

O meu companheiro entrou na sala, de copo em punho, e brindou Belloni com
uma satde! Nao ousavam crer o que ouviam, os pavidos campeadores da prima-dona, e
pediram a repeti¢do do brinde. Dei um passo a vanguarda do meu amigo, cuja voz era
débil, e vozeei, quanto os pulmdes mo permitiram, uma satde a insigne cantora Clara
Belloni.

De subito, irromperam da mesa algumas pecas de louga, impelidas por maos nao
mais certeiras que o uso das cabecas escandecidas, e logo correram sobre nds os mais
covardes dos trinta cavalheiros, que tantos eram os convivas. O meu amigo estava
ferido na cabeca, ¢ eu em risco de ser espostejado pelas facas, que momentos antes
haviam provado o fio no lombo de boi. Valeu-me o meu anjo da guarda, que, em
apertos analogos, ¢ a coragem de morrer, ¢ mais nada.

Basilio Fernandes (honra e louvor ao jovem!) quando me assim viu sobranceado
por tantas facas e alguns garfos, correu para o meu lado, estendeu os bragos sobre a
minha cabeca, e disse:

— Alto 14, que isto tudo ¢ borracheira! Calou a voz no animo dos agressores, que
fizeram pé atrds, e foram acudir as damas, que expediam clamorosos gemidos e
guinchos.

Travou-me do braco Basilio, e levou-me a um quarto, onde se abragou comigo,
chorando, e clamando:

— Vocé desculpe eu ir a janela fazer aqueles gatimanhos!

— Esta desculpado, senhor Basilio.

— A Dabedeille foi que me meteu naquilo. Ela tem-lhe raiva a vocé; e eu, vou
confessar-lhe o meu pecado, estou a gostar muito da mulher!

— Ah! Esta?

— Estou caido! Palavra de honra! S¢ ela ¢ que pode fazer-me esquecer Etelvina...
aquela...

E rebentou numa trovoada tal de epitetos contra a noiva de Henrique Pestana
como eu ndo sei que haja mulher a quem possam caber tantos.

Quis reprimi-lo; mas ndo tive for¢a para abaixar a valvula daquele vinho, que lhe
espirrava do coracdo ultrajado.

Sai da Ponte da Pedra com o meu companheiro lanhado no cranio; fui nessa noite
ao teatro onde cantava Belloni, e 14 vi Basilio pateando-a com frenesi.
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Quinze dias volvidos, disseram-me que o filho de José Fernandes Enxertado era o
amante exclusivo da cantora, e lhe remontara a casa de estofos e tapetes que seriam
digno adorno de uma princesa.

O amante exclusivo!...

Nunca pude acredita-lo.

A natureza peculiar das cantoras ndo estava agora a sair da sua Orbita regular em
obséquio a Basilio Fernandes Enxertado.

E, sendo, vamos ver.
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XV
Que entrudo ele teve!...

Convém saber que José Fernandes, ouvindo parar a porta o macho, exclamou:

— Al esta o Basilio, mulher!

A senhora Bonifécia, que j& estava na cama, enfiou o saiote amarelo pela cabega, e
foi a janela, a tempo que o filho batia a porta.

— E ele, ¢, Josezinho... — disse ela ameigando a voz, com receio de que o marido
saltasse fora da cama. — Nao te levantes que eu vou saber se lhe sucedeu alguma na
estrada. Sair-lhe-iam ladroes?!

— Deixa-me 14 ir... eu vou saber o que ¢ — replicou José Fernandes ajeitando os
tamancos com as maos para os cal¢ar ao descer do leito. —Eu vou 14... Nao sei... mas
esta noite ha-de aqui haver mosquitos por cordas... Chegou-lhe a sua hora ao patife!

— O Josezinho, vé 14 o que fazes... O menino que veio é porque teve razio de .......

— Pois sim, sim; eu vou saber porque veio o menino.

Desceu o merceeiro do quarto ao segundo andar, que era o aposento de Basilio.

José Fernandes parou no limiar da porta. Estava Basilio descal¢ando as botas de
agua. Ergueu-se, e disse:

— Sua béngdo, meu pai.

— Deus te abengoe — respondeu com carrancuda placidez o velho. — Que vem a ser
isto? Por que desandaste, Basilio?!

— Porque j& ndo preciso ir distrair-me, meu pai. Estou distraido, estou curado da
maluqueira. Consinta que seu filho lhe dé um abraco.

— Alto 14! — atalhou José Fernandes, repelindo o abrago. — Nao te entendo. Pde-me
14 isso em miudos.

— Meu pai, — tornou 0 mogo — eu ia para Braga para esquecer a sua afilhada; no
caminho encontrei a satisfagdo e o prazer; esqueci-a, ¢ tenho-lhe agora raiva. Escuso de
sair de minha casa para ter juizo. Aqui estd o que foi.

Abriu um brando riso o rosto do especieiro, e logo lhe saltaram no intimo estas
festivas palavras:

— Se assim é, rapaz, tens de mim o que quiseres. Da ca o abraco! Queres cear?

— Nao, senhor. Jantei na Ponte da Pedra em companhia de muitas familias
grandes, que me trataram com toda a cortesia. Se o pai da licenga, vou vestir-me para ir
ao teatro...

— Pois vai; mas nao fiques por 14 até a madrugada que has-de estar fatigado.

— Aqui estd a ordem, e as cem libras que me deu.

— Deixa l4 estar as cem libras para as tuas despesas. Basilio, se tiveres juizo, podes
viver como um principe.

— Esteja sossegado meu pai, que, por causa da Etelvina, ndo torna vossemecé a ter
0 menor desgosto.

José Fernandes foi levar a boa nova a senhora Bonifacia, que ficara no topo da
escada ouvindo o dialogo.

Basilio foi ao teatro, como se disse no anterior capitulo, jurar as bandeiras
dabedeilliatas pateando a quatro pés a palida Belloni, que saiu do palco, naquela noite,
coberta de lagrimas, deitou-se febril, e ergueu-se volvido um més, para ir morrer na
Corunha.

Deixemos em paz e esquecimento quem morreu, ¢ vamos na trilha do rasto
luminoso que deixam os vivos, os vivos afortunados, como este meu herdi, cuja vida ha-
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de ser sempre um éden, embora, uma vez por outra, se pique nos espinhos das rosas,
com que a estipida fortuna lhe amacia a cama.

Basilio era, pois, o amante dilecto da prima-dona. Rapazes da melhor roda, bem
apelidados, senhores solarengos, e conquistadores irresistiveis ndo lhes sofria o animo
verem-se pospostos e sacrificados ao filho do tendeiro de S. Bento. Quando o ensejo
caia a ponto, chasqueavam-no, a ver se ele, provocado, fazia jus a uma co¢a mo-
numental; mas Basilio, tdo embebido andava em sua felicidade, que nem dava tento dos
remoques nem se temia dos rivais. Ervedosa, um dos raros convivas das suas ceias em
casa da actriz, recomendava-lhe que se acautelasse de alguma emboscada; e ele, sem
mais defesa que uns certos assomos de intrepidez anexos ao coragdo soberbo da posse
de uma mulher desejada dos outros, ia de fronte erguida contra todos os vultos
suspeitos.

E o caso ¢ que os donosos senhores de solares tomaram-lhe medo, e deixaram-no
gozar-se desassombradamente da facil vitoria.

Facil, santo Deus!

Perguntassem a José Fernandes se era facil a vitdrial... Com o rosto alegre, € o
animo torturado, o velho dava ao filho as quantias avultadas, que ele pedia. Bonifacia,
ouvindo as lastimas do marido, dizia-lhe:

— O homem! Tu estas a dar assim dinheiro a0 menino sem peso nem medida!...

— Deixé-lo gastar... Antes isso, que vé-lo casado com a rapariga.

— Mas ndo vés que o nosso filho, assim neste andar, ha-de perder a alma! Metido
com gentes das comédias! Aquilo dizem que sdo umas bichas de sangrar, homem!

— Deixa-o, mulher... A Etelvina casa por estes dias, depois, eu lhe levantarei a
cesta. O que eu quero ¢ que ele esteja entretido enquanto ela ndo casa.

Optimo!

Basilio Fernandes Enxertado combinara com Dabedeille encontrarem-se no teatro
de S. Jodo, no baile carnavalesco de domingo gordo, e irem dali cear salame a Aguia de
Ouro.

O literato era da stcia, indigno realmente da confianca, porquanto, em uma roda
dos motejadores de Basilio, revelou ele a cor e feitio dos dominds do seu amigo e da
Dabedeille. Os morgados provincianos deram-se pressa em arranjar dominds idénticos,
com algum plano que vamos conhecer pelos repreensiveis resultados.

A Dabedeille entrou no portico de S. Jodo, e viu acercar-se dela um dominé, que
lhe deu o brago. Aceitou-o sem hesita¢do: ndo podia deixar de ser Basilio.

Meia hora depois, Basilio, estando no saldo a observar os domin6s que entravam,
viu um que ndo podia ser sendo Dabedeille: deu-lhe o bragco também.

Os dois primeiros sairam logo, e entraram numa carruagem. Dabedeille, ao entrar
na carruagem, episodio estranho ao programa dos brinquedos daquela noite, perguntou:

— Onde vamos?

O condutor entrou sem lhe responder, e a carruagem partiu a todo galope pela rua
de Entre-paredes, com destino a Campanha, fora de portas.

Basilio, tirado com forga pelo brago da suposta Dabedeille, também depois
perguntava:

— Onde vamos?

E o dominé respondia-lhe em falsete:

— E um capricho! Segue-me, mio caro!

E entraram. noutra carruagem, que tomou o destino da primeira.

Eram seis as carruagens paradas diante do portdo de uma quinta de Campanha.

Basilio, durante a velocissima corrida, fez algumas perguntas ao domind, tais
como:
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— Onde me levas tu? — Que mania foi esta?

O dominé fingia ndo ouvi-lo, e natural seria ndo ouvir, sendo tamanho o estridor
da locomotiva sobre as pedras descal¢cadas do caminho.

Dabedeille, a genuina Dabedeille, quando viu o rosto do apocrifo Basilio, e
reconheceu o seu primeiro amante no Porto, deu um grito, grito de mero espanto, que
ndo se repetiu, nem as caricias do traidor davam lugar a gritos. Aquele espirito sublime
compreendeu logo que a sua dignidade nao podia sair suja de tal perfidia, nem a histéria
por tal feito lhe poderia inquinar a reputacdo, como, na ruim opinido de alguns, acontece
com Lucrécia.

Da carruagem passou a tranquila cantora a uma sala, onde estava posta unia ceia
de carnes f rias e variados vinhos. Eram oito os convivas, rapazes das provincias do
norte, ja conhecidos da dama, e uns menos felizes que os outros na solicitacdo de seus
impuros amores. Receberam-na com urbanidade, dando-lhe na mesa o primeiro lugar, e
trovejando um viva a cantora eximia, que teve o pasmoso sangue-frio de responder com
champanhe ao brinde.

E falam das mulheres fortes da Biblia!

Mulher forte era aquela! Nenhuma forga houve nem ha ai que exceda a for¢a que
pode dar a robusta filosofia de uma prima-dona, como era aquela, e como todas deviam
ser para valerem o que as empresas lhes dao!

Mas, o coragdo como o teria ela 14 por dentro? Tinha-o como a cara ca por fora:
tranquilo, quieto, alegre, bem, naquela atmosfera de rapazes, de bons ditos, de 6ptimos
costumes, porque, em bom portugués, péssimos costumes € aquilo a que nao estamos
acostumados, e por isso nos molesta. A italiana pensava entdo a portuguesa em matéria
de costumes. Os alentos desafogavam-se-lhe da compressdo em que os tinha, hd dois
meses, o citime de Basilio. E verdade que ela vendia carissima a sua liberdade; mas
contra a ignobil escraviddo da alma reagia o habito, o instinto, o coragdo. Um quarto de
hora depois, Dabedeille relanceava um olhar de reconhecimento ao raptor, que a salvara
de ir cear estupidamente salame vis-a-vis de Basilio Fernandes Enxertado.

— Como hé-de ser isto? — exclamava ela.

— Isto qué? — perguntava um morgado de Penafiel.

— O pobre Basilio que me esta esperando!... — disse a actriz ajeitando
piedosamente as feicdes com a mais sarcastica momice.

Ouviu-se um rodar de carruagem.

—E ele! — disseram todos.

— Ele quem? — perguntou Dabedeille.

— O primeiro personagem da comédia! —disse um.

E cobriram todos o rosto com as mascaras.

A prima-dona perguntou se devia mascarar-se. Disseram-lhe que ndo.

Entrou Basilio com o outro domind, e deu logo de rosto em Dabedeille que estava
a cabeceira da mesa, descarnando, a mao, a perna de um pombo.

— Ah! — exclamou Basilio, recuando. A cantora abriu os seus belos olhos, €
reconheceu o domino, ¢ a exclamacao.

Neste momento, o primeiro amante, que estava ao seu lado, inclinou-lhe a face
sobre a espadua, e disse-lhe:

— Linda, pede ao filho do tendeiro que nos diga qual daqueles 4ois queijos
flamengos ¢ o melhor para a sobremesa.

Basilio arrancou a mascara do rosto, e correu de punhos fechados contra a italiana.

A mulher, que fingira Dabedeille no corpo, € na voz, susteve-o pelo domino, e
disse-lhe:

— Nao te botes a perder, Basiliozinho!
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E ele, vertiginoso como as furias, langou-se ao rosto da mulher que o retinha,
arrancou-lhe a méscara, e reconheceu a corista a quem dera a pulseira.

Dabedeille esteve em duvida se devia erguer-se com impeto, e exclamar alguma
coisa.

Mas, como quer que visse que toda a exclamacao vinha ridicula e fora de tempo,
deixou-se estar, de olhos abatidos sobre a perna do borracho meio esbrugada.

Um morgado de Marco de Canaveses aproximou-se solenemente de Basilio, e
disse-lhe:

— Escolha um daqueles queijos, sor Basilio Fernandes Enxertado.

O mogo respondeu sisudamente uma frase completa, um eufemismo muito em
uso, mas que nao pode ser trasladado num livro que tem sua moral, e faz pontaria a
moralizar a espécie dos seus leitores.

Este conflito ndo podia durar muito, e vai acabar de modo que a simpatia do leitor
se decida a favor do meu heroi.

Basilio deu um salto, mesmo um salto de tigre, ao pescogo da actriz.

Entdo se ergueram os oito membrudos provincianos; repartiram entre si o0 encargo
dificil de reter os impetos do pujante mogo, e langaram-no fora da porta.

A cantora, tacteando o pescogo, perguntou aos seus velhos amigos, que voltavam
de expulsar Basilio a empurrdes:

— Olhem se ele me fez alguma arranhadura no pescogo?

A ceia terminou as duas horas da manha. Quando os dez dominds entraram no
teatro de S. Jodo, sentiu-se uma reanimacao, um alarido, uma trovoada de espirito, que
convergiu a curiosidade de toda a gente sobre os mascaras recém-chegados.

A prima-dona, principalmente, estava divina de graga e requebros.

Como esquecida do que devia a sua honestidade, polcou no saldo entre as
mulheres de virtude equivoca, e fez passos maravilhosos, trejeitando o mais senhoril
cancan, aplicado a polca, e conforme a decéncia da localidade, e das familias
assistentes.

Basilio Enxertado, aquela, hora, tinha a testa envolta em panos de dgua sedativa.
de Raspail.

Que entrudo teve o pobre mogo!

Se ele nao tivesse muito dinheiro, haviamos de chamar-lhe aqui infeliz!

Qual infeliz!...

Homens assim nunca foram infelizes.
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XVI
Castigos de leviandade. Capitulo de muita moral

O acontecimento de Campanha chegou, relatado pelos jornais, em termos meio
velados, ao conhecimento do boticario da rua Cha. Era ainda o localista Ervedosa que
divulgava a noticia do escandalo, na mente de castigar a perversidade das primas-donas,
propiciando aos leitores do seu jornal pabulo a gargalhada. O jornal vitima assim os
seus sacerdotes.

O boticario averiguou e esclareceu os pontos escuros da noticia, cuja leitura, com
largos comentarios, foi fazer a José Fernandes Enxertado.

O especieiro afligiu-se, e Bonifacia chorou.

No entanto, Basilio oferecia sintomas de cataclismo cerebral. Diz ele agora que
ndo era tanto a agonia da afronta recebida que o penalizava, como o pesar de ser
ridiculo aos olhos de Etelvina, cuja imagem, mais formosa ainda no calor da cdlera, o
perseguia sempre nos falsos deleites com que buscava atordoar-se.

Foi trés vezes sangrado e mergulhado em banhos sedativos, que lhe deram tom, e
lhe puseram o coragao em sofrivel harmonia com o intelecto € com o estdmago.

Ao entrar no periodo da convalescenga, José Fernandes cuidou em tira-lo do
Porto, visto que Basilio, nos acessos febris, rugira com ternura de tigre o nome da filha
do despachante, e ousara abragar-se no pai, chamando-lhe Etelvina!

Foi o boticario de opinido que Basilio devia ir passar um ano fora do reino, ou
fazer uma longa viagem. Aceitado o alvitre, José Fernandes deu a escolher ao filho o
pais onde queria passar algum tempo.

O mogo, que nunca mais saira de casa, de envergonhado que ficou, aprovou a
ideia, e escolheu Paris.

Feitos os aprestos rapidamente, Basilio foi para Espanha, e de 14 embarcou para
Saint-Nazaire.

No dia em que ele chegava a Paris, recebiam-se na igreja de Santo Ildefonso D.
Etelvina Borges com Henrique Pestana.

Neste mesmo dia, José Fernandes, ao receber a nova, deu dez pintos ao sacristao
que lha levou, deu vinte cinco mil réis de esmola ao Asilo de Mendicidade, quinze mil
réis as Entrevadas da Cordoaria, e mandou dizer cinquenta missas de cento e vinte réis
pelas almas da capela de Santa Catarina e das Taipas, vinte e cinco missas por cada
grupo de almas, correlativas a cada capela.

Afora isto, brindou o boticario com uma barrica de agucar, dois queixos > de
cabeca-de-preto, e um alguidar de azeitonas de Sevilha, e uma carta, cuja alegria era um
tantinho aguada pelas torturas da gramatica ¢ agonias da ortografia. O boticario foi
pessoalmente espremer nos bragos o amigo, e recomendar-lhe que ndo participasse ao
filho, por enquanto, o casamento, nem o chamasse para casa.

Henrique Pestana, alguns dias depois, foi para Lisboa com sua mulher.

Eu ndo sei se mentirei por minha conta em agravo do coragdo humano, dizendo
que estes casamentos foram ditosos quinze dias.

O leitor ndo me acredita; ndo importa. A consciéncia de romancista salta por cima
da confianca publica, e salva-se na crenga e no aplauso dos raros espiritos, que se
abonam com bem saberem o que ¢ esta vida, a prego de tragarem muito fel de
experiéncia.

> O mesmo que queijos.
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Ao décimo dia de noivos, Henrique Pestana interrogou o coragdo de sua mulher
acerca do passado com Basilio Fernandes.

Etelvina teve de corar para responder. Rara mulher hd ai que perdoe ou
conformadamente tolere perguntas de marido ou amante que a fagam corar pelo seu
passado.

As respostas, que ela deu, foram concisas, categoricas, e algum tanto irritadas.

As posi¢des eram ja outras.

Henrique redarguiu com marital entono. A réplica foi brava. A contra-réplica
sarcastica. E a contenda terminou por lagrimas dela, e uma risada de Henrique.

Estava rompida a confianca entre estas duas almas, que poderiam soldar-se, se
aquelas lagrimas fossem humildes. Nao eram. Os olhos tinham aberto respiradouro a
indignagdo, justa indignacgdo, diremos; que nenhum homem deve explicar o seu fastio
com o desaire da mulher, que aceitou culpada, ¢ perdoada.

Desde aquele dia, Etelvina considerou-se uma das mais desgracadas criaturas, e
Henrique Pestana perguntava a si mesmo se nao estava doido ou ébrio, quando casou
com ela.

As cartas, que Etelvina escrevia a seu pai, eram entregues cavilosamente ao
marido pelo criado. Lia ele as lastimas e acusagdes; rasgava o maior nimero das cartas,
e escrevia ao despachante, pedindo-lhe o favor de espagar mais a correspondéncia, visto
que sua mulher tinha a seu cargo o governo de uma casa, incompativel com uma
palestra epistolar tdo ociosa, quanto inconveniente a paz doméstica.

Etelvina vivia sozinha, sem rela¢des, sem o menor quinhao das regalias de Lisboa.
Valia-lhe, no maior nimero das horas solitarias, o seu piano e os livros que trouxera da
casa de seu pai.

Havemos de acusa-la de nimiamente inflexivel. H4 mulheres que parecem
ensoberbecer-se com o seu mesmo infortinio. A docilidade, a humilhacdo sem
desdouro, poderia, nos casos de muitas, revirar a pouco ¢ pouco a sorte. Etelvina era
uma das infelizes orgulhosas. A ironia replicava com a ironia; e, na luta, como ela tinha
mais estilo que seu marido, um terceiro havia de dar-lhe a ela a palma da vitoria, se
quisesse ser justiceiro.

O pior era cair ela cada dia mais da estima e até da comiseragdao do marido.

Algum romance lhe segredara que o ciime era um emplasto confortativo nos
coragdes asténicos. Lembrou-se a indiscreta criatura de farpoar o marido, até o
enfurecer, com a garrocha do citime.

Enganou-se. Sucedeu ser ela uma das raras e infelizes excepgoes!

O marido soube que um oficial de lanceiros vizinho achava benevoléncia nos
benignos olhos de sua mulher, e conseguira ver-lhe os dentes num sorriso que, muitas
vezes, ¢ um postigo franqueado do coragao.

Pois ndo se enfureceu! Encaminhou a usual polémica de jeito, que disparou nesta
conclusdo:

— Se alguma vez te lembrar ser-me infiel, tem cuidado de escolher homem que te
sustente.

A mulher, que tal ouve, e ndo responde com a infernal energia do crime a olhos de
todo o mundo, ou com a sublime virtude do martirio a portas fechadas, estd morta ou
perdida. Etelvina achou em resposta um bom, mas insuficiente epiteto.

— Miseravel! — disse ela.

Como caira Henrique Pestana, tdo depressa, neste enojo de uma mulher por amor
de quem sovara aos pés a sua dignidade, desprezando as provas da leviandade, com que
depois a flagelava?

Eu penso que, em cada cento dos meus leitores, escassamente havera dez que nao
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respondam a ponto e de pronto.

Anda a gente a fazer umas perguntas, assim formuladas com um ar de problemas,
acerca do cora¢ao humano.

Vai-se a ver a coisa na esséncia, e descobre-se que qualquer lavrador da Penajodia
ou Magas de D. Maria sabe dizer por que ¢ que Henrique Pestana parecia amar muito
Etelvina antes de casado, e por que ¢, outrossim, que a ndo amava depois.

O lavrador dird: «& porque ndo a amava antes». Torgam e sofismem a
argumentacao, que o lavrador ha-de redarguir sempre: «¢ porque ndo a amava antes».

Alguém havera que deseje ver aqui um arrazoado tendente a explicar a fenomenal
desfiguracdo operada, em quinze dias, no espirito de Henrique Pestana. O lavrador ja
explicou tudo com sete vozes; ndo obstante, convinha tratar a matéria noutro ponto de
vista: saber do que procedia a cegueira de Henrique, que preponderincia teve nela a
bruta animalidade, se a alma foi parte naquela fascinagdo, se a saciedade das sensa-
¢oes... Matéria intratavel € esta num livro que tem sua moral, como ja esta dito, e nunca
me cansarei de o dizer, para sossego dos pais de familias.

Etelvina conseguiu que alguma das suas cartas mais queixosas chegasse a mao do
pai. Manuel José Borges foi a Lisboa, e ficou espantado da magreza e desfiguracio da
filha.

Henrique Pestana, encontrando de surpresa o sogro em casa, cortejou-o fria e
grosseiramente. O velho, que devia ser castigado, sofreu ali uma aspera censura pela ma
educacao que dera a Etelvina.

— O senhor criou-a, como se ela viesse do ventre da mae fadada para soberana —
dizia Henrique. — Estes ares de princesa irada ndo parecem de uma criatura que nasceu
na pobreza. Acha ela que os seus merecimentos obrigam o género humano a estar em
permanente lausperene diante de sua exceléncia!

Etelvina elevou trés vezes as espaduas a altura das orelhas, e disse:

— Sempre o mesmo miseravel!

— Veja isto! — replicou Henrique. — Ai a tem! Olhe se ha marido que consinta
atrevimento desta ordem!...

— Meu pai! — atalhou Etelvina, erguendo-se. — Este homem proibiu-me de lhe
escrever, desde que me pds a tormentos. Praticou a indignidade de se entender com o
criado para me subtrair as cartas, que eu lhe mandava, com a historia, dia por dia, do
meu martirio. Aqui estou encerrada hd cinco meses. Nem a missa vou, porque meu
marido parece que se vexa de me acompanhar. Vestidos tenho apenas aqueles que
trouxe de minha casa. Nunca fui ao teatro, nem ao Passeio. Nunca recebi uma pessoa
nesta casa, nem ouvi outra voz, sendo a deste homem, que me estd constantemente
langando a cara ter eu tido correspondéncia com Basilio, ¢ ter-lhe escrito a ele uma carta
que era a copia de outra que escrevi a Basilio. Ja lhe disse que assim aconteceu, e ele faz
da minha confissdo o uso que faria se eu tivesse confessado um crime. Oxald que eu
tivesse amado Basilio! Seria a esta hora uma mulher ditosa. Desgragado! Repeli-o,
quando ele me dava a maior justificacdo do seu amor. Rasguei as cartas dele, ¢ vi-o
chorar, e ndo tive palavra de amor e perdao que lhe dissesse. Estou sendo atrozmente
castigada pelo crime da minha dureza de alma! Por amor de mim, langou-se o pobre
mogo nos bracos da libertinagem, expatriou-se, e Deus sabe quantas angustias ele estad
penando 14 fora!... Infeliz!...

Henrique soltou uma cascalhada de afrontoso riso, quando Etelvina, embargada
pelos solugos, exclamou «infeliz!». Pode ser que o leitor também se risse, ouvindo-a no
tom declamativo com que ela, talvez sem querer, e por instinto de grande artista,
remedava a entoacdo enfatica de Emilia das Neves. O riso de leitor era desculpavel; o
do marido ndo; principalmente quando Manuel José Borges estava limpando as
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lagrimas.

— O senhor de que se ri?! — disse, trémulo de ira, o despachante.

— Riu-me das atitudes teatrais da senhora D. Etelvina. Perdeu-se uma grande
tragica!

— E no senhor aproveitou-se um grande tratante! — exclamou Etelvina.

— Isso ¢ verdade! — murmurou o velho.

— Meu pai! — tornou a nervosa senhora, crispando dos labios e dos olhos umas
como faiscas de lume. — Se ndo quer ver-me morta, ou caida na extrema ignominia a
que pode chegar uma mulher, leve-me para sua casa, que eu prometo alimentar-me com
o meu trabalho.

— Pois vem, filha, vem, que ndo te ha-de faltar nada.

— Nao me oponho — disse Henrique.

— Se quer, oponha-se, — atalhou Etelvina — a ver a importancia que eu dou a sua
oposicao.

— Esté perdida! — tornou o marido.

— Ainda ndo! — replicou ela. — Apesar das suas diligéncias, e dos seus empurrdes,
ainda ndo cai, ainda ndo estou perdida, senhor Henrique. Por enquanto, a uUnica
vergonha que me faz corar, ¢ ser sua mulher!

Henrique fez-se roxo, e avangou um passo contra ela.

O despachante langou mao da sua grossa bengala de cana, e exclamou:

— Alto 14, que eu estou aqui!

Henrique Pestana pegou do chapéu, e saiu.
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XVII
A minha correspondéncia com Basilio Fernandes Enxertado
«Paris, 10 de maio de 1852
Amigo e senhor

Estimo saber que vive contente, e que ainda se lembra daquele ditoso Basilio, que
adorava os tachos das freiras de Santa Clara.

Aqui estou héd dez meses em Franga, cheio de saudades do nosso Porto. Meu pai ja
me disse que posso ir; mas eu, a falar-lhe a verdade, ainda amo aquela ingrata mulher.

Pedi noticias dela a alguns amigos, que me responderam dizendo que ¢
desgracgada.

Digo-lhe sinceramente que ndo vou para Portugal porque me faz pena a Etelvina.
Antes nao quero vé-la.

Vocé foi sempre meu amigo; e por isso ndo me negard um grande favor, que vou
pedir-lhe. Diga-me tudo o que souber de Etelvina; perca algumas folhas de papel
comigo. Se nos tornarmos a ver, eu lhe darei um abrago, e contarei as minhas aventuras.
Espera merecer-lhe este importante obséquio o seu amigo e venerador obrigadissimo

BASILIO FERNANDES»

RESPOSTA
«Lisboa, 8 de junho de 1852
Meu caro senhor Basilio

Etelvina foi para o Porto, ha quinze dias, em companhia de seu pai.

Estive com ela no hotel Dos Dois Amigos na véspera da partida.

Contou-me as desventuras do seu casamento, e citou o seu nome com as lagrimas
nos olhos.

Estd muito acabada; ja ndo ¢ aquela flor que perfumava o saldo da Filarmoénica
portuense, e atraia os elegantes aos bailes da Terpsicore.

O marido dela ¢ agiota. Quem tal diria!... Eu quis ser uma das vitimas de Henrique
Pestana, que empresta a juro de cinquenta por cento; mas ndo ¢ ele carrasco que
estrangule todas as vitimas que se lhe oferecem; meditou antes de langcar mao do
esparto, ¢ mandou-me delicadamente embora: ¢ que me achou insolvente.

Consta-me que ele, depois que a mulher se retirou, anda em consultas para salvar
o que tem de algum processo judicial instaurado pela mulher.

Por enquanto, ndo sei que mais lhe diga. Do que souber darei parte, se isso lhe
agrada.

Divirta-se, ame, espalhe o dinheiro, e aprenda a viver.

Seu amigo, etc.»
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BASILIO A MIM
«Paris, 21 de setembro de 1852
Meu caro

Tenho esperado outra carta sua. Li no Comércio do Porto a noticia da morte do
Manuel José Borges, ¢ 1a se diz que ele ndao deixou nada.

Fiquei a cismar na pobreza de Etelvina, se o marido lhe ndo d4 alimentos. Como
vocé agora esta no Porto, diga-me o que souber. Eu penso sempre nela. Meu pai agora
j4 me diz que ndo va para a patria. Bem o entendo, e ¢ escusado cuidar ele que pode
acabar um amor que nasceu ha dezoito anos. Eu amo Etelvina desde que me conhego.
Escreva-me por quem é.

Amigo, etc.»
EU A BASILIO
«Porto, 2 de outubro de 1852
Meu prezado

Etelvina est4 trabalhando para sustentar-se e sustentar a mae. Henrique, sabendo
que ia ser citado para divorcio, alienou tudo fraudulentamente. Sei que ele vive em
Lisboa com outra mulher.

Manuel José Borges morreu deste desgosto; a forca de meditar em fazer a filha
rica, esta ideia, afinal malograda, deu cabo dele.

O procedimento da sua companheira de infancia tem sido admiravel. Recebe
discipulas de piano e canto, e desvela as noites a costurar. Nunca mais a vi, desde que
nos despedimos em Lisboa.

Seu pai tem muito em vista afastd-lo do Porto. E eu, sem ser consultado, ousarei
dizer-lhe que vocé nao deve aqui vir tdo cedo.

Creio que o senhor Basilio tem um coragdo maior que o vulgar. Nascido com
tantas condi¢des de felicidade, necessariamente a infausta estrela do ser humano lhe
havia de descontar tantos bens com o mal de ser sensivel.

Esquecia-me, ou talvez de propdsito lhe nao disse, que por acaso ouvi cantar, ha
dias, Etelvina. Eram duas horas da manha. Que tristeza me fez ouvi-la, e que pungente
cantar era o dela! Eu que sabia a desditosa que ali estava, e assistira ao pobre enterro do
pai um més antes, entendi que ela ndo cantava; mas, na voz dos anjos, orava a Deus pela
alma do pobre velho.

Adeus. Se principio a dar trela ao sentimento, receio que vocé me pega, em vez de
lamentagdes, uma linguagem mais epistolar.

Seu, etc.»
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BASILIO A MIM
«Paris, 20 de outubro de 1852

Fez-me chorar a sua carta lagrimas de sangue. Pobre Etelvina, que sorte a sua!
Vou para o Porto. Vocé ¢ a unica pessoa que o sabe. La me arranjarei com meu pai.
Suceda o que suceder. Vocé me dird como eu hei-de dar recursos a minha amiga de
infancia, sem que o mundo o saiba, nem ela possa perder a reputagdo. Vou por Lisboa.
Quero ver as barbas ao Henrique Pestana.

Esté o correio a partir. Até 1a. Eu, logo que chegue a Lisboa, dou-lhe parte, etc.»

Um ano de Paris tinha dado a Basilio Fernandes Enxertado este dizer fluente,
sucesso ndo vulgar em pessoas que de ca vao com fama de saberem escrever cartas.

A profecia do frade, com referéncia a cabeca de seu sobrinho, ndo era de todo em
todo absurda. Vamos ver o que ele era em coragao e pulso.
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XVII
O maior murro que ainda levaram queixos de homem

Em meado de novembro, desembarcou Basilio no Cais das Colunas.

Era domingo. Hospedou-se nos Dois Irmdos Unidos e dali me escreveu, logo que
chegou, unia carta, que ndo conservo.

Ao meio-dia, foi ao Passeio. Encontrou as meninas Raposeiras. Guilhermina
olhou-o de esguelha, por sobre o ombro do marido, sujeito de anos, e bacalhoeiro
grandemente afazendado.

Basilio trazia o ar de Paris, aquela inimitavel compostura, peculiar dos homens,
que insensivelmente se habituaram aos olhares, aos jeitos, as levissimas coisas em que
estd o ser-se pessoa de boa companhia.

Acercou-se ele do grupo das meninas, e cortejou-as com o desempeno de quem
em toda a parte, e com toda a gente, mantém integralmente a consciéncia de sua
superioridade.

— Amalia e Guilhermina ja estdo casadas —disse o comendador Raposeira.

— Estimo muito — respondeu Basilio.

— O marido de Amalia ¢ oficial superior de Marinha, e estd em Mogambique. O
marido de Guilhermina ¢é este senhor Jodo Joaquim Alves.

— Muito gosto em cumprimentar o senhor Jodo Joaquim Alves — disse Enxertado,
e acrescentou logo: — E poeta?

— Nao sou poeta, ndo, senhor! — disse o marido de Guilhermina, piorando a cara
que tinha com uma visagem de ultrajado pela pergunta.

Basilio sorriu-se, e disse:

- E que a senhora D. Guilhermina, se eu bem me lembro, aqui ha dois anos era
muito poética, e achava eu que ela, a casar-se com alguém, havia de ser com uma
pessoa das mesmas inclinagdes.

— Como vem espirituoso de Paris! — disse a esposa de Jodo Joaquim Alves.

— Venho assim...

Basilio interrompeu-se, e disse abruptamente, vendo perpassar Henrique Pestana
com uma mulher pelo brago:

— Minhas senhoras, as suas ordens! — E afastou-se por uma das aleas laterais do
Passeio.

— Esta cada vez mais doido e lorpa! — disse o comendador Raposeira a familia.

Basilio cortou a vanguarda de Henrique, e atravessou a alea, alguns passos adiante
dele, encarando-o de revés.

O marido de Etelvina conheceu-o, e achou-se incomodado por aquele sinistro
olhar.

Passada meia hora, Henrique e a dama sairam do Passeio pela porta oriental, e
tomaram para a Praca da Alegria.

Enxertado seguiu-os, e viu-os entrar em uma casa de boa aparéncia na rua da
Conceicdo. Henrique observou a espionagem, e ficou mais incomodado. Nao saiu mais
de casa naquele dia, nem no outro, porque o criado, posto em vigia pelo amo, dissera
que, na esquina da Calgada da Gloria, estava quase sempre parado um homem.

Ao outro dia, o vigia tinha abandonado o posto; e Henrique, for¢ado pela urgéncia
de segurar um devedor que saia de Lisboa sem reformar a sua letra, saiu.

Chegou a salvamento ao Rossio; ai, porém, o aguardava um desastre que seria
ignominioso, se a Providéncia nao escolhesse um homem do Porto como instrumento de
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castigo. Um homem do Porto, quando bate, honra sempre as costelas que quebra. Sou
insuspeito, aqui o declaro, porque nao tive a gloriosa sina de ser conterraneo de Basilio,
nem o Porto me concedeu ainda cartas de concidaddo dos seus homens fortes e
timbrosos.

Estava Basilio em uma das janelas do hotel dos Dois Irmaos Unidos.

Entreviu, e reconheceu Henrique a entrar no Rossio.

Desceu a rua, e esperou a entrada da rua do Ouro.

Aproximou-se dele, e perguntou:

— Que fez o senhor daquela pobre menina que se chamava Etelvina?

Henrique tartamudeou uma resposta assim:

— Etelvina é minha mulher, e esta no Porto.

O medo ¢ a mais estlipida das paixdes; responde sempre a mais tola das
lembrancas.

— Bem sei que ¢ sua mulher e estd no Porto, trabalhando para sustentar-se; mas
pergunto eu se vocé casou com ela para a fazer assim desgragada?

O agiota sup0s que Basilio, declinando para o sentimentalismo, mostrava um
animo menos disposto ao ataque, e esta conjectura deu-lhe espiritos.

— Com que direitos — disse ele — vem pedir-me o senhor Basilio contas da minha
vida? Eu importo-me com a sua?

— Eu ndo lhe pego contas da sua vida, — redarguiu o portuense — pergunto-lhe se
valia a pena vocé tirar-me aquela menina, que eu amava desde a infancia, para a reduzir
a situacao em que ela esta.

— Ora, senhor Basilio, — retorquiu Henrique — acho estranho o seu arrojo. Eu nao
lha tirei; foi ela que o ndo quis ao senhor. Livrei-o de uma boa pecga... Deve dar-me os
agradecimentos...

— Pois ¢ para dar-lhe os agradecimentos que eu vim de Paris procura-lo — disse
Basilio; e; atirou-lhe in continenti a cara um murro capaz de matar um elefante.

Henrique Pestana, ¢ ocioso dizer que deu um salto, como se o murro fosse um
choque de pilha eléctrica, e caiu fora do passadico.

Por instinto de defesa, ficou de costas, com as pernas ao alto. Basilio avangou para
ele, ergueu-o pelas lapelas do casaco, sacudiu-o como quem desperta um sonambulo, e,
quando o viu acordado, estampou-lhe dois homéricos pontapés, que o fizeram voltar ao
ponto de onde o deslocara o murro.

Em menos de dois minutos, seriam duzentas as pessoas que se rompiam e
encavalgavam para verem Henrique lavando os narizes na tenda de um salchicheiro, e
Basilio questionando com um cabo de policia, que o intimava a segui-lo ao regedor.

Como o portuense encarasse de um modo suspeito nas ventos do cabo, este
funciondrio, que via arderem as barbas do vizinho Henrique, chamou os municipais e
outras tropas, que iam passando, para o ajudarem a fazer cumprir o artigo da policia,
mantida a inviolabilidade de sua cara.

Basilio condescendeu. Henrique Pestana foi obrigado a ir também a presenca da
autoridade, sem embargo de ele encarecidamente pedir que o dispensassem da
formalidade, visto que, por sua parte, desistia da querela.

— Eu também desisto — acrescentou Basilio com alguma graga.

O regedor tomou conta da informacdo do cabo, e mandou os presos ao juiz
criminal. O juiz ouviu a alegacdo de Basilio, exposta com a eloquéncia da paixdo, e até
com lagrimas, quando narrou a situagdo de Etelvina. Chegou o magistrado a interessar-
se nos pormenores do que ele chamava um romance, que tinha simplesmente contra si o
estilo de se ndo darem assim murros daquele tamanho entre os personagens dos
romances modernos.
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— Admira-me — dizia o facecioso juiz — que o senhor, chegado ha quatro dias de
Paris, ndo tenha andado mais bizarramente neste negdcio, desafiando o seu antigo rival
com as formalidades assinadas no romance!

Basilio olhou contra Henrique, abatido sob o peso da sua covardia, e disse:

— Estes bandalhos 14 em Paris ninguém os desafia.

— Pois bom era que os matassem por cd como quem atira aos lobos! — disse o
ajudante de escrivao, que estava presente. — Aqui onde o vé€, senhor juiz — continuou ele
— ¢ o mais refinado agiota de Lisboa! Eu aposto que ele era capaz de vender a mulher,
se ela nao fosse para o pai!

Houve quem achasse graca a isto, e com a risada terminou o epis6dio, mandando-
os embora o juiz, que recomendou a Basilio Fernandes toda a prudéncia em espancar
um sujeito, que seria capaz de criar uma fonte de receita com as costelas.

Ora vejam no que deu aquele gald dos bailes da Terpsicore de 1848! Ali estd o
laureado cinico de Coimbra, o estirdio imérito das bambochatas portuenses! Fora a
sordicia da usura que o despenhara naquele lamagal. Os vinte contos herdados, postos a
caminho de volverem com um cento de contos em poucos anos, absorveram-lhe a alma,
aviltando-a até perder a sensacdo do oprébrio!

Henrique recolheu a casa feliz e sossegado porque teve a dita de apanhar o
devedor, que reformou a letra, e reformou o aceitante substituindo-o por outro mais
idoneo, chido e abonado.

Basilio, na manha do dia seguinte, saiu para o Porto.
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XIX
Lagrimas. Capitulo fastidioso

Recebi a nova da chegada de Basilio a casa de seu pai. Fui procura-lo, que assim
mo pedia ele. José Fernandes, primeira pessoa que eu vi no armazém, chamou-me de
parte, para me dizer que seu filho vinha perdido de Paris. Fundamentava o velho a
perdicao de seu filho na desobediéncia, vindo para o Porto contra sua ordem, ¢ na
arrogincia com que respondera que ndo saia mais do Porto.

— Se ele ndo pratica acto algum por que mereca ser expulso da sua terra, da sua
casa e da sua familia, que razdo tem o senhor José Fernandes para o querer longe do
Porto? — perguntei eu.

Respondeu o especieiro que, enquanto Etelvina fosse viva, seu filho ndo teria
descanso.

— Mas — atalhei — espera o senhor que Etelvina morra, para depois aceitar
benevolamente seu filho?

— Disseram-me que ela est4 ética.

— Nao sei se lhe disseram a verdade; mas, se estd ética, que tem que seu filho
esteja no Porto quando ela expirar? Nao ¢ de presumir que ele a va desenterrar.

José Fernandes pensou alguns minutos, enquanto pesava trés arrobas de agucar, e
disse-me:

— Olhe se lhe tira alguma asneira da cabega... Eu estou com medo que ele a va
procurar.

— Para lhe dar alguma esmola?

— Isso € o menos.

— Pois, se ¢ o menos, por que ndo socorre o senhor a sua afilhada e a sua
comadre?!

— Nunca me pediram nada.

— Nem pedirao.

— Deram-me muitos desgostos — tornou ele. — Sabe o senhor quanto eu tenho
gastado por causa delas? Doze contos de réis. E o que eu tenho dado a Basilio a ver se o
distraio; e, pelos modos, o rapaz vem doido como foi.

— Nao tem razdo de queixa, senhor José Fernandes — repliquei. — Seu filho podera
ter sido o que muitos sdo: desobedecer-lhe, casar com Etelvina, e esperar do tempo a
pacifica solucdo que tais acontecimentos costumam ter.

— Nunca lhe perdoaria; dou-lhe a minha palavra de honra! Se ele tal fizesse, eu, em
menos de dez anos, que € o que eu poderei viver, desfazia-me de tudo que tenho; atirava
com toda a minha fortuna ao fundo do Douro!

— E seu filho seria um ladrdo para lhe honrar a sua memoria, senhor Fernandes. A
sociedade, antes de o culpar a ele, condenaria o mau pai que legou ao filho o exemplo
da sua perversidade, como estimulo para toda a casta de infamia.

— Homem, vocé!... — murmurou o merceeiro.

— Eu, qué? Acha que me vou descomedindo no atrevimento das frases!?

— Nao digo isso; vocé parece-me que tem razdo... Eu ndo devia deixar pobre o
rapaz, ainda que ele tivesse casado com a mocga; mas, enfim, estar eu a trabalhar
cinquenta anos para ela depois andar por ai de trem a figurar...

— Pois bem; Etelvina ja ndo pode figurar em trens com dinheiro seu, senhor José
Fernandes. Segundo dizem, brevemente ird ela dar um passeio de sege ali para o
cemitério do Prado. Que receia agora o senhor? Nao apoquente seu filho. Se ele quiser

&3



dar uma esmola aquela familia, que ele conhece desde os seis anos, deixe-lha dar.

— Pois eu ndo vou contra isso, mas que lha ndo leve ele.

— Assim sera — terminei eu com muita alegria.

Esperava-me Basilio com os bragos abertos. Contou-me o conflito com Henrique
Pestana.

— Essa sua nobre aventura — disse-lhe eu —ha-de remunera-lo de outras, que fardo
rir a nossa posteridade.

— Nao me diz vocé agora — perguntou Basilio — como eu hei-de fazer algum bem a
desgracada?

— Facilmente. Aqui estou eu, a falta de outra pessoa, para lhe entregar o que vocé
quiser.

— Mas meu pai ja me disse que eu o matava, se me tornasse a relacionar com
Etelvina.

— Seu pai ndo morre. Consente que dé uma esmola a familia de Manuel José
Borges.

— Sou feliz! — exclamou ele, abragando-me.

— Tem-na visto?

— Nao. Ela ja ndo vive na mesma casa. Os interesses, que fazia ensinando piano e
canto, diminuiram desde que ela ndo pode cantar.

— Etelvina ja ndo canta?! — atalhou Basilio com os olhos vidrados de lagrimas.

— Ja ndo. Esta muito doente.

Basilio deu-me o dinheiro que tinha: eram algumas libras. Deu-me o relogio, a
cadeia, alfinetes de preco e anéis, exclamando:

— Venda tudo, que eu ndo tenho mais; e, se for pedir a meu pai, ele ¢ capaz de me
dizer que uma libra ou duas é esmola bastante. Venda tudo, e dé-lhe tudo, o mais breve
que possa.

— Nao ha precisdo de vender nada. Aqui estdo dez libras, que podem sustentar dois
meses duas pessoas. Depois, provera ao resto, se Etelvina viver.

— Pois ela ha-de morrer! — exclamou ele com desesperacgao.

— Ha-de morrer, que divida! Deixe-me 14 ir. Eu virei dizer-lhe o que se passar.

Fui procurar Etelvina a rua de Mal-merendas.

Entrei numa saleta, em que ela estava concluindo a licdo a duas meninas.
Contemplei-a alguns minutos, ¢ compreendi a razdo de a julgarem tisica. As faces
extremamente descamadas, o roxo das olheiras, a aridez dos labios, e as manchas
escarlates sobre a saliéncia dos ossos malares eram sobejos caracteristicos de uma morte
proxima.

Sairam as discipulas.

— Nao o vejo ha multo tempo — disse-me ela.

— Desde Lisboa.

— E verdade. Cuidei que ainda 14 estaria. Sabe que estou sem pai?

— Sei, minha senhora...

— E brevemente estarei sem vida para amparar minha mae...

— Talvez a demasia de trabalho...

— Ter4 concorrido; mas a causa principal ¢ o desgosto; ¢ ver-me moralmente
morta... Creio que nem o mundo perdoou a minha desgraga...

— O mundo ndo perdoa aos desgracados...

— F assim... A mie de Basilio, minha madrinha, e santa na opinido de toda a gente,
encontrou h4 dias minha mae, e disse-lhe que eu me botara a perder pela minha ma
cabeca... Assim foi... mas, estando eu tdo infeliz em resultado do meu nenhum juizo,
parece que deviam esquecer-me para me censurarem, como me esqueceram para me
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beneficiarem...

— Assim devia ser; porém, minha senhora, nem todos a esqueceram.

— Lembrou-se o senhor que veio procurar-me... Bem haja...

— Eu venho saber de sua saude enviado por Basilio. O merecimento de visitar uma
pessoa infeliz ndo ¢ exclusivamente meu.

— Basilio!... — disse ela muito concentrada.

— Ainda esta em Franga?

— Esta no Porto.

— Sim?! E feliz? Esta contente de me ver assim humilhada?

— E feliz, se a senhora D. Etelvina reconhecer nele o irmdo, o amigo de infincia.
Roga-lhe ele que lhe restitua estes carinhosos titulos, que lhe dava quando eram
meninos.

— E assim que ele se vem vingar de mim? Tem razo. A ironia é a mais dolorosa
das ofensas. Diga-lhe que me nao tenha 6dio, que eu estou morta.

— Eu nfo vinha a sua casa, minha senhora, com uma missdo de zombaria. Basilio
fala-lhe nas minhas palavras, que sdo sérias, quanto podem sé-lo. Quer o filho de sua
madrinha que V. Ex® e sua mae recebam dele os recursos necessarios a sua subsisténcia
independente do trabalho.

Etelvina ergueu-se, apertou-me convulsivamente a mao, e disse com a voz cortada
de solugos:

— Diga-lhe que a desgracada Etelvina lhe beija as maos, onde ele lhe oferece a
esmola; mas que ndo a aceita. Minha mae c4 fica. A pobrezinha ndo pode trabalhar; ele
que a socorra depois que eu tiver morrido.

— Quer ele socorré-la desde ja. Rejeite a senhora D. Etelvina o auxilio de seu
irmao; rejeite; faca essa ma accdo; tenha esse descaridoso e ofensivo orgulho; mas ndo
prive sua méde de ter um fim de vida mais sossegado. E a ela que eu vou dirigir-me.
Onde est4 sua mae?

Encaminhei-me para uma alcova, onde ouvia tossir.

— Minha mae esta ai dentro de cama. Queira esperar, que eu vou ajeita-la para ela
o poder receber.

Entrou Etelvina no quarto, e eu logo com ela. Esqueci-me de ser delicado para
obviar a que algumas palavras da filha a demovessem de aceitar a oferta.

— Espere, senhor... — disse Etelvina.

— Perdao, mas ndo espero, minha senhora.

D. Custodia estendeu-me a mao cadavérica, dizendo:

— Eu ouvi tudo, e s6 faco o que minha filha quiser.

— Sua filha — atalhei eu — quer que sua mae viva, e eu quero que sua filha obrigue
o orgulho, que a perdeu, a peniténcia de ser uma vez docil.

Etelvina saiu do quarto a solugar. Depositei as dez libras no regaco de D.
Custodia, e vim pedir a linda criatura, que eu aplaudira na Filarmoénica, que tocasse a
aria triste, que eu lhe ouvira, as duas horas da noite, um més depois da morte de seu pai.

Etelvina cobriu o teclado de lagrimas. Beijei-lhe as maos, e sai.
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XX
A santa poesia da caridade

O contentamento de Basilio, ouvido o feliz desempenho da minha comissao, foi
extremo, porque as lagrimas se encontravam nos labios com o sorriso de alma.

Contei lealmente os sucessos ocorridos a José Fernandes, excepto a quantia
remetida.

Neste entretanto, Basilio fora expandir a sua alegria nos bracos da mae enferma,
cujo temor da morte e da eternidade lhe inflamara incéndios de caridade. Disse-lhe ela
ao ouvido que, numa boceta do seu bat amarelo, estavam vinte pegas de duas caras, que
seu pai lhe dera no dia do casamento. «Vai busca-las — ajuntou Bonifacia — e da-as a
minha comadre para que ela me perdoe alguma palavra dura que eu lhe tenha dito, sem
me lembrar que Deus 14 esta para nos julgar a todos.»

Correu Basilio em procura de mim, e fez-me também esmoler-mor de sua mae.
Sem demora, tornei a rua de Mal-merendas, e entreguei as vinte pegas a D. Custddia,
que ergueu as maos, clamando: — «Bendito seja o Senhor!».

Sem embargo destes recursos, Etelvina piorava; os indicios de curta vida
agravavam-se. Deixou de leccionar em piano e de costurar.

O médico, admirado de o chamarem tao tarde, aconselhou-lhe ares do campo, nos
arrabaldes de Lisboa, ou, se as posses lhe permitissem, na Madeira.

Etelvina alugou uma pequena casa em Val-bom, dizendo que escolhia ares de
campo mais vizinhos do cemitério do Prado.

A casa era contigua ao quintal onde, em menina, costumava ir as merendas do
peixe frito, com a familia Enxertado.

Basilio, sabendo que Etelvina, conquanto os recursos lho concedessem, ndo
quisera sair das vizinhangas do Porto, inferiu deste acto ndo sei que alegres esperancas.

— Esperangas! — dizia-lhe eu. — Que espera vocé de Etelvina?!

— Vé-la com saude, e bela como era.

E eu abstinha-me de o desenganar. Que mal me fazia a mim uma ilusdo que tao
doce lhe era a ele? Semelhante desejo era inocentissimo. Amasse-a ele embora. Que mal
podia fazer este amor a moral publica?

Fui, passados quinze dias, visitar Etelvina. Encontrei-a a prender umas hastes de
roseira a um cani¢o, que devia no verao receber as trepadeiras ja plantadas.

Disse-me que estava muito melhor, que respirava livremente, e estava quase salva
da pior dor, que era a da espadua esquerda. As faces tinham menos cor, menos daquela
sinistra purpura que mais real¢a na lividez do todo. Agourei bem disto; mas desconfiei
que o bem-estar da doente eram as chamadas melhoras da morte.

Quando sai eram dez horas da noite. Fugira-me o tempo, ouvindo-lhe
circunstanciadamente as flagelacdes de sua vida com Henrique, e contando-lhe pela
primeira vez o encontro de Basilio com ele em Lisboa.

A poucos passos da casa, vi um vulto a encaminhar-se para mim. Reconheci
Basilio.

— Como esta ela?

— Melhor.

— Vocé diz-me a verdade?

— Digo-lhe o que ela me disse. Esta sem a dor, fala com menos fadiga, e tinha ja
outros olhos, quando sai. Que faz vocé por aqui?

— Nada... Estava a sua espera... e estava a recordar os meus dez anos, ali, naquele
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quintal, a brincar com Etelvina.

— E agora? Vamos para o Porto?

— Fico ainda por aqui. Sinto-me bem neste lugar; e, se for para casa, vou softrer.

— Pois fique.

Era uma noite de lua cheia.

O Douro, adormecido naquela bacia bordada de armazéns, de palacetes, de
florestas, de choupais cerrados, resplandecente da lua e estrelas, alumiaria com a santa
luz dos poetas o intimo sentir de Basilio, se a saudade e o amor ndo bastassem a dar-lhe
o condao que o génio goza imperfeito, se a paixao o ndo aquece.

Do éatrio da igreja do Bonfim olhava eu além, onde alvejava a casinha, e pensava
comigo naquele mogo, de quem o mundo ria, de quem eu mesmo rira, tdo longe, o
mundo e eu, de imaginarmos que maviosa alma aquela havia de ser!

Aquela hora que fariam os remontados espiritos que o tinham escarnecido?
Ervedosa saia ébrio de um alcouce; Henrique Pestana descansava da sordicia
gananciosa do dia nas licitas devassiddes da sua concubinagem; um cavalheiro do tom
delapidava o patrimoénio no jogo; outro aguardava o siléncio da meia-noite para instilar
a desonra no seio da familia, onde tomara o ché e jogara o voltarete. Estes, ¢ outros da
mesma plana, chanceavam da estupidez de Basilio Fernandes Enxertado.

As sete horas da manhi fui acordado por Basilio.

— Que madrugada ¢ esta?! — exclamei.

— Chego de Val-bom.

— Ainda agora?! Que fez vocé toda a noite?

— Nada. Estive por ali.

— Que extravagante prazer!

— Vi-a.

— Viu-a?!

— A meia-noite, abriu a janela, e esteve a olhar pelo rio abaixo, e a cantar muito
baixinho. Depois, foi para dentro, e tocou.

— Queira Deus que ela ndo ganhe alguma constipacao! — atalhei eu.

Veja o meu leitor que ele estava sendo o antigo poeta, que eu tinha sido, e eu
transformado no Basilio que ele fora!

Estas mudancas fazem-nas trés anos de mais, o coracdo de menos, € uma
bronquite cronica.

Quanto o sono me permitia, ouvi-o dizer as tristes e afectuosas coisas que dizem
os amantes, na linguagem dele, desenfeitada, pitoresca e original, mas sobretudo
apaixonada. Que hipoteses ele estabeleceu! Fugir com ela, parar num sertio de Africa,
tecer uma cabana, senta-la num trono de folhagem, e adora-la, morrer a ama-la! Isto
dizia-o ele muito melhor, com lagrimas que sdo a santificagdo de todos os desvarios.
Outra hipdtese, mas esta cruenta, ¢ s6 perdoavel no caso em que... Era a hipdtese matar
Henrique Pestana, e casar-lhe com a viuva! Negra ideia!... E, na esséncia, nobre
desejo!... Hipdtese s6 perdoavel no caso em que... a lembranga fica na hipotese, e
Henrique Pestana vivo, alegre, estimado, preciso a organizacao social, e... conselheiro,
santo Deus, Henrique Pestana conselheiro, como afirma o Didrio do Governo de 16 de
julho de 1854!

Como ¢, pois, que...

O leitor finge que se espanta, e pergunta:

— Como ¢, pois, que Henrique Pestana esta conselheiro?!

Os governos, leitor amigo e entendido, sdo como as fabricas que recolhem o
farrapo sujo das barricas de lixo, e fazem deste farrapo um acetinado papel.

Henrique Pestana figurou numas elei¢des, emprestou dinheiro para a sustentagdo
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de um jornal, e escreveu nele com mais ciéncia e consciéncia que nos jornais do Porto.

Que havia de dar o ministério a um homem, que punha ombro a uma situagao, ja
desembolsando dinheiro, ja despendendo-se em inteligéncia?

Uma carta de conselho, essa bagatela que por ai recebem sujeitos, que ndo deram
inteligéncia nem dinheiro. Ora ai estd como foi.

Voltando a Basilio, e as hipdteses:

A tltima foi a mais racional.

— Se Etelvina — dizia Basilio — me permitisse que eu, as escondidas de minha
familia e de todo o mundo, a visitasse...

— Pode ser; mas ndo acho acertado que vocé a visite.

— Eu sou incapaz...

— Bem sei de que o senhor ¢ incapaz.

— E entao?

— E entdo ¢ que a vai colocar na precisao de lhe rejeitar o beneficio.

— Nao percebo...

— Percebera. Se voceé se apresenta a Etelvina, cuidara ela que a sua caridade era
uma mascara; e antes que vocé desfivele a mascara, serd possivel que ela apresse a
morte com a miséria.

— Diz bem.

— Nao sei se digo bem; mas conjecturo isto. Deixe ver se ela se restabelece. Um
sangue novo modifica o génio, o temperamento, tudo. Pode ser que alguma hora ela
mesmo me diga que quer ver o senhor Basilio.

A repetidas instancias do meu inseparavel amigo, voltei a Val-bom, passados oito
dias.

Eram sensiveis as melhoras de Etelvina. Vi uns longes da graciosa criatura da
Filarmonica portuense. Olhava como quem vé o anjo da esperancga a adejar num céu
azul. Agitava-se como avezinha que sacode da asa os gelos da estagdo triste ao sol de
abril.

— Estou quase boa! Ja ndo morro! — exclamou ela. — Nao tardo a poder outra vez
dar as minhas licdes de canto. Sinto forte o peito. Quando ensaio a voz, encontro-a,
aspera sim, mas forte como era. Antes de deixar esta casa, desejo beijar as maos de
minha madrinha, e agradecer tanto amor de irmdo a Basilio. Consentirdo eles?

— Basilio decerto deseja — respondi eu — ver a afilhada de sua mae, e agradecer-lhe
o favor de o considerar seu irmao; em quanto a sua madrinha, essa, minha senhora,
sepulta-se hoje.

— Morreu! — exclamaram ambas, debulhando-se em lagrimas.

— E morreu sem eu lhe pedir perddo da minha soberba! — disse Custddia. — Deus
sabe quantas vezes me tenho arrependido de ter dado a minha filha uma educacao, que
tantas amarguras nos trouxe. A minha santa comadre bem mo disse!...

— E, na hora da morte, — ajuntei eu — disse ao filho que amparasse a sua afilhada.

Voltei aos responsos de D. Bonifacia, e da igreja fui consolar a grande magoa do
filho, asseverando-lhe que Etelvina estava salva.
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XXI

Como eles se amavam, sem afrontarem a moral publica

No inverno de 1854, Etelvina vivia no Porto, revigada, vigorosa, bela, mas triste.

Dava ligdes de piano e canto, saia com algumas de suas discipulas, e era estimada
nas casas que frequentava.

Ninguém o héa-de crer; mas dava-se o caso de haver gente honesta que a respeitava
como esposa do conselheiro Henrique Pestana!

Como era que um homem de vida infamada reflectia brilho na pobre esposa, que
dava ligdes para viver? Se ela fosse mulher de um artista honrado, cujo pao fosse
insuficiente para ambos, a desconsideracdo viria naturalmente, mesmo contra vontade
de quem a desconsiderasse. Que querem? Vamo-nos revolvendo nesta lama. O espantar-
se a gente ndo tarda a ser um sintoma de deméncia.

Os beneficios de Basilio tinham sido delicadamente desaceitos, a pouco e pouco.
Com as economias das primeiras dadivas, reformara Etelvina a sua casa, que os moveis
da casa paterna quase todos tinham sido vendidos nos dias da enfermidade e indigéncia.

Basilio, de més a més, ia em minha companhia, visitar as duas senhoras, que nos
recebiam sempre juntas. Ali passdvamos algumas horas de dias feriados em
conversagdes, que Basilio reputava palestras, como elas devem ser na bem-aventuranga,
e eu recebia, em desconto dos meus pecados, quando Etelvina ndo cantava.

José Fernandes, desde que D. Bonifacia lhe fugiu para o céu, comegou a perder o
gosto da vida, o amor ao trabalho, ¢ a declinar de si o encargo do governo dos seus
armazéns. Queria ele que Basilio continuasse o negdcio; mas o mogo convenceu-o de
sua inaptiddo para o comércio. Jos¢ Fernandes liquidou os seus haveres, trespassou as
lojas, e deu-se todo a vida devota, e aos esplendores das procissdes portuenses, com-
prando adornos para os andores. Isto ndo ¢ razdo para duvidar do seu claro
entendimento; mas outras se deram que confirmam o juizo dos que o julgavam a cair em
idiotismo, sendo a principal a indiferenga com que ele recebeu a noticia de ir Basilio a
casa de Custdodia Borges.

Correram trés anos regularmente mondtonos; no primeiro domingo de cada més
Basilio visitando Etelvina, e Etelvina recebendo a visita de

Basilio, sem que entre os dois se proferisse palavra com alusdo as cenas
posteriores aos bailes da Terpsicore.

E, no entanto, Basilio Fernandes Enxertado rejeitou convidativas propostas de
casamentos, ja com ricas herdeiras da classe comercial, j4 com filhas segundas de
nobilissimas casas das provincias do norte.

— Que espera o senhor? — lhe dizia eu. — Por que ndo da nova direc¢do a sua vida?
Que significa esta visita mensal a Etelvina?

— Espero — dizia ele.

— E ndo o aflige esse amor sufocado?

Aflige-me a ideia de que ela me ndo ama ainda.

— Isso ndo sei.

— Mas que lhe parece?

— Parece-me que 0 ama... ndo pela razdo de dever ama-lo.

— Como? Nao deve?!

— Nao se ama por dever, amigo Basilio Fernandes — repliquei em tom pedagdgico.
— E uma barbara tirania querermos, com alguns punhados de oiro, o usurério lucro de
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um coragao, nada menos que um cora¢ao, o maior tesouro do céu e da terra, o supremo
poder abaixo de Deus, e tal que, se um coragdo pudesse entrar no inferno, o inferno
seria aniquilado.

Fiquei em duvida se Basilio me entendera. E certo que perdeu as cores rosadas,
que nenhum pavor ou desgraca iminente lhe havia emaciado. E exclamou:

— Nao dever ela amar-me! Quem amara entdo ela neste mundo?!

— Poderia amar um celerado, que a infamasse, e despreza-lo a voce, que a salvou
da fome, da nudez e da morte.

— Isso ndo pode ser! — clamou ele, apertando entre as maos as fontes arquejantes.

— Pois ndo serd, amigo Basilio. Encarecidamente lhe peco que esqueca esta
caluniosa conjectura. Este maldoso ajuizar do mundo ao mundo o devo. Pode ser que
Etelvina seja uma das raras pombas que eu tenho visto voar por sobre este dilivio de
fezes, em busca de um raminho onde poisarem. Pode ser; Deus se digne permitir que
seja, e confundido seja eu para gléria da espécie humana!

Fiz mal ao pobre rapaz.

Deixei-o a ruminar a peconha do meu estilo. Estilo, meu Deus, vds bem sabieis
que o era, porque eu sinceramente acho bonito o mundo, adordvel o universo moral, e
santas todas as mulheres, desde a que se baloica em coxins de damasco até a que
sentada na alcatifa lamacenta das ruas ndo tem ja coragem de dizer aos que passam que
estd ali uma mulher, algum dia, desejada, acariciada, seduzida, e alanceada pela
desonra.

No costumado domingo do més seguinte ndo me apareceu Basilio, para irmos a
casa de Etelvina.

Procurei-o. Soube que ele na véspera tinha saido para Braga.

No dia imediato recebi um bilhete de Etelvina que rezava assim:

«Estara doente o meu irmao? So6 assim, compreendo a falta de ontem.
Acaso ignora Basilio que eu preciso hoje tanto de saber que ele é meu amigo,
quanto noutro tempo precisei dos seus beneficios?! Diga-lhe que pode ser
feliz sem me esquecer. Uma tarde de cada més ¢ tdo pouco para quem tem

Nesta mesma hora recebi de Braga uma carta de Basilio. E extensa. Sumariamente
dizia que ia fugindo de Etelvina e de mim.

Respondi, incluindo o bilhete da esposa do conselheiro.

A réplica foi ele pessoalmente. Quis que eu lhe fosse o Joseph intérprete do
bilhete, que ele chamava um sonho.

— Sem vacas magras, nem gordas — acrescentei. — Isto ¢ claro, meu amigo. Voce ¢
amado. Agora, prudéncia; mas, se lhe parecer que a prudéncia ¢ uma caturrice minha,
faca o que quiser, na certeza de que ndo faz nada original.

Tive de parafrasear estas palavras, as quais ele respondeu:

— Sou incapaz disso.

Ficou satisfeita a minha consciéncia.

As visitas amiudaram-se. Primeiro, todos os domingos, depois todos os dias
santos, que eram muitos naquele tempo; e, ao cabo de trés meses, todas as noites, que
eram as do inverno de 1855, grandes para toda a gente, excepto para Basilio Fernandes
Enxertado, e para o leitor, que nesse ano casou, ou estava em arranjos disso, que € muito
melhor.

A moral publica farejou aquela silenciosa felicidade e honesta alegria dos dois
amantes. Zangou-se a moral publica, e fez soar as cem trombetas da infamia. O
conselheiro Henrique Pestana foi avisado anonimamente. Como naquele tempo o porte
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das cartas era pago pela pessoa que as recebia, o usurario, a segunda que recebeu,
exclamou:

— Segunda carta € pouca vergonha!

A terceira, cujo sobrescrito era visivelmente letra fingida, ndo quis aceita-la.

E, por sua parte, deu um testemunho de homem pacifico e honesto, em sua
ignominia, como esta estabelecido pelas conveniéncias sociais.

Em 1857, reapareceram maus sintomas de enfermidade em Etelvina; demasiara-se
nas fadigas de sua profissdo, ao passo que a calinia a indigitava amante de Basilio
Fernandes.

O médico aconselhou a saida do Porto sem demora, confiando na simples
mudanga de ares e descanso o restabelecimento.

Basilio, que assumira entre as duas senhoras uma branda autoridade de irmao e
filho, convidou-as a irem passar o restante do outono em Coimbra, e fixarem ali sua
residéncia, se a terra e o clima lhes agradassem.

Partiram para Coimbra os trés. Este acto, a dizer a verdade, ndo me pareceu muito
de molde e talho para tapar as bocas do mundo. Dispensei-me de moralizar de viva voz
o sucesso, ¢ despedi-me deles desejando-lhes dias felizes, dias da pastoril e ditosa
Arcadia nas margens do cismador Mondego.
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XXII
Que fim!

Chegaram a hospedaria do Lopes, que olha sobre o decantado rio, cujo murmurar
d4 infinita e suavissima tristeza.

Etelvina saiu ao terrago, que sobranceia o cais, e exclamou:

— Ai! Como isto ¢ lindo! Que desafogo! Quem me dera aqui viver!

Basilio, pouco dado de seu natural a enlevos e poesias de rios e arvores, obedeceu
ao conddo da maga, que, ao invés da Circe fabulosa, converte os brutos em requintados
sentimentalistas.

Deste arroubo, foram ambos espertados por alguns gritos, coados por uma das
janelas laterais ao terraco.

— Que gemidos serdo estes?! — perguntou Etelvina. — Estara alguém doente ali?-

Foi Basilio informar-se com o criado dos quartos, e soube que estava a morrer o
homem que gemia.

Era um sujeito que, a fugir a peste que abrasava Lisboa, fora dar a Coimbra; e,
logo que chegou, caiu de cama, atacado da febre amarela, que trouxera da capital.

Quis Basilio mudar de hospedaria; mas assegurou-lhe o médico assistente do
moribundo que ndo havia exemplo de contagio, dadas as circunstancias daquele caso.

Nao obstante, o timorato mog¢o saiu em demanda de outro hotel, e achou todos
ocupados por familias fugitivas de Lisboa. Resignou-se a ficar no Lopes; ¢ Etelvina,
mais resignada ainda, ocupou com sua mae o quarto unico devoluto, separado do do
agonizante por uma lona forrada de papel.

As onze horas da noite, D. Custddia, fatigada da jornada, dormia serenamente, e
Etelvina, com os olhos fitos na lamparina, ¢ a face encostada a mao direita, escutava os
arrancos estertorosos do febricitante, e dizia entre si:

— E estéd ali a morrer aquele homem sem ouvir uma palavra de conforto! Morre,
sozinho, sem esposa, ou irma, que lhe enxugue na face o suor da agonia! Nem sequer
um sacerdote que lhe fale em Deus! Que pavorosa morte aquela! Quanto melhor lhe
fora espera-la no seio da sua familia!... E ninguém o socorre!... Tem pedido tantas vezes
agua! Se eu soubesse onde ¢ o quarto de Basilio, ia pedir-lhe que desse um copo de
agua a este desgracado!...

Aumentavam as ansias do moribundo, que, a espacos, rouquejava um som que
dizia: «Agua, agua!».

— Que infeliz! — disse Etelvina, saltando do leito. — Nao posso ouvi-lo... Faz-me
febre aquele horrivel sofrimento!... Se ele beber agua, morrera mais consolado... Vou
ver se consigo que alguém lhe acuda... Se eu achasse uma campainhal...

E, assim dizendo mentalmente, vestiu-se a pressa, e procurou debalde uma
campainha; encontrou, porém, uma garrafa de cristalina dgua, € um copo.

— Agua, 4agua! — exclamava, revolvendo-se no leito, que rangia, o agonizante.

Etelvina superou com um impeto de piedade o pavor de entrar naquele quarto.
Abriu de manso a porta do seu para ndo acordar a mae, deu dois passos oscilantes no
corredor, e viu cerrada a porta do quarto imediato.

Susteve-se ainda instantes no limiar, até que uma nova exclama¢do do moribundo
lhe deu valor.

Etelvina parou a dois passos do leito, sem ver o rosto do homem que estrebuchava,
com meio corpo descaido para o chdo, e os bragos, jA como mortos, a tocarem no
pavimento.
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— Aqui estd agua — murmurou ela, vazando-a da garrafa ao copo.

— Agua! — regougou o moribundo, sacudindo-se em vascas horrendas, com os
cabelos empastados sobre a testa e faces.

Etelvina ndo sabia como chegar-lhe aos ldbios o copo, sem que alguém levantasse
o corpo do enfermo, debrugcado na borda da cama. Relanceou em derredor os olhos, viu
uma campainha, saiu ao corredor a tangé-la com forga, e esperou que um criado
estremunhado assomasse no corredor.

— Venha erguer o doente para lhe darmos dgua — disse ela.

O criado, esfregando os olhos e cambaleando, murmurou:

— Entdo ele chamou a senhora?

— Nio; fui eu que vim sem ser chamada. E uma crueldade deixar assim morrer
sozinho este homem! Nao haver quem lhe chegue uma gota de agual!...

— Isto aqui ndo ¢ hospital, ¢ hospedaria! — murmurou o criado, entrando de ma
vontade ao quarto do doente.

— Vamos 14, — continuou ele — puxando pela cintura do agonizante, até conseguir
encosta-lo ao espaldar do leito de ferro, e levantando-lhe o rosto, que, descaido sobre o
peito, se ndo deixava ver.

No instante em que o criado lhe ergueu a face, a garrafa e o copo cairam das maos
de Etelvina, que expedira um estridente grito, e recuara até ao tabique do seu quarto.

O moribundo abriu os olhos pavidos, e estremeceu, como abalado pelo estrondo
dos vidros, e pelo grito.

O criado, transido de horror supersticioso, largou o quase cadaver, e, com os
cabelos hirtos, e os olhos esgazeadas, contemplou a héspeda, que estava de joelhos, e
maos erguidas, sem proferir um som.

— Agua! Agua! — exclamava de novo o agonizante.

O criado, a pretexto de ir buscar 4gua, saiu do quarto.

Etelvina esfor¢ou-se para arrancar-se a. letargia, deu alguns passos até ao leito,
vazou num copo agua do jarro do lavatorio, e murmurou:

— Henrique!... Henrique! Ouves-me? Aqui tens agua...

O conselheiro Henrique Pestana deu um forte sacdo, descerrou as palpebras,
alongou os bragos, pegados com a camisa molhada de glacial suor, rogou as maos na
face de sua mulher, e rugiu uns sons desarticulados.

— Sou eu, Henrique! — tornou ela. — E Etelvina, que te perdoa... Conheces-me,
Henrique?...

— Etelvina! — murmurou ele cortando a palavra nas quatro silabas, que lhe saiam
em ansias do peito, como se os pulmoes arfassem as ultimas quatro aspiracdes do
alento.

— Sim, sim, sou eu... vés-me, Henrique?

Inclinou um pouco ao lado a cabeca o moribundo. Etelvina supds que ele
procurava o copo com os beicos requeimados, e amparou-lhe a face no ombro,
aproximando-lhe o copo. A face do agonizante procurou inertemente outro apoio, res-
valando até a cintura de Etelvina.

Estava morto Henrique Pestana.

Neste momento, entrou Basilio espavorido.

O criado, aturdido pelo medo, tinha ido chamé-lo e contar-lhe o sucesso. Basilio,
sem poder conjecturar o que movesse Etelvina a entrar no quarto do doente, correu, sem
bem discernir se ia sonhando.

— Que ¢ isto? — exclamou ele, vendo-a de joelhos ao lado do cadaver.

— E meu marido! — respondeu ela, sem destapar o rosto, que cobria com as maos.
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XX111
Conclusao

Um ano depois deste sucesso, estando eu em Lisboa, recebi a seguinte carta de
Basilio Fernandes Enxertado:

«Meu amigo. Se lhe ndo custa, venha ao Porto. De hoje a quinze dias,
Etelvina é minha mulher. No dia imediato vou mostrar-lhe Paris, € ndo sei
quando voltarei para poder dar um abrago no meu amigo. Faga este sacrificio
a velha amizade do seu

BASILIO»

Fui ao Porto, e tive a honra de ser testemunha do casamento.

Etelvina, de linda que estava, parecia uma noiva de quinze anos. Basilio,
conquanto principiasse a engrossar de cintura, ¢ desdissesse algum tanto das formas
nervosas e franzinas de sua mulher, o jubilo bastava a dar-lhe aquela misteriosa auréola,
a invejavel poesia do noivo, que vai receber das maos do ministro sagrado um tesouro
de inexaurivel felicidade.

Ao lado dos noivos estava José Fernandes! Pasmei! E o bom velho — quem diria! —
estava alegre, e dizia a nora, assim com uns ares de idiota:

— O afilhada! Olha se me engordas este rapaz! Nio trates s tu de engordar!

Até o abade de Santo Ildefonso se riu com este dizer do velho, e piscou o olho ao
sacristao. Botou malicia no dito o bom do padre! Nao sei que a tivesse.

Depois de jantar, Basilio saiu comigo a uma varanda, e disse-me:

— Estou feliz!

— Bem vejo. Estd vocé completamente feliz.

— Completamente.

— E sua mulher?

— Que pergunta! Vocé duvida que minha mulher esteja feliz?!

— Ndo.

— Entdo!...

— Qual de vocés quer ir amanha para Paris?

— Sou eu, e ela condescende.

— Que vai vocé procurar em Paris? E a felicidade?

— Nao.

— Pois, se ndo, deixe-se estar no Porto. Concentre-se, e mais sua mulher, na
embriaguez das delicias, que estdo a trasbordar-lhe da taga da fortuna amiga. Mais tarde,
quando os olhos de ambos estiverem cansados de mutuamente se contemplarem, entdo
abalem para Paris, na certeza de que o tédio os espera em toda a parte. Meu amigo, o
seu dever agora ¢, mais que nunca, alegrar a decrepitude de seu pai. Ali o tem a fazer
caricias a sua mulher; reparta com ele do coragdo de Etelvina, e ndo queira privar
também a mae da filha. Eu ndo lhe dou quinze dias de bem-estar em Paris.

— Nao irei.

— Fez bem; ndo va. Outra coisa lhe lembro e peco: trabalhe, senhor Basilio;
trabalhe, se quer espancar o enojo da vida. Seja negociante como seu pai, ou lavrador
como seus avos; mas trabalhe. De cada doze horas do dia, dé duas a sua mulher, e dez
aos cuidados de distrair as suas faculdades do espirito para recobrar e vigorizar as do
coragao.
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— Trabalharei.

Basilio Fernandes Enxertado cumpriu. Eu fui sempre optimo conselheiro da
felicidade alheia.

Ele ai estd no gozo de grandes haveres, de grandes créditos, de grandes armazéns
de vinho, e da consorte mais extremosa entre as mais sensiveis esposas de que tenho
noticia.

Escrevi as Aventuras deste meu amigo, segundo as diversas impressdes, que me
ele causou, nas sucessivas fases de sua vida. Ele, quando me ler, e se vir ridiculo, ha-de
consolar-se, olhando em torno de si, ¢ vendo homens sérios, que envelheceram
ridiculos, e, pior ainda, miseraveis e infames, a socapa da sua astuciosa seriedade.

De D. Etelvina Borges Enxertado, direi o mesmo, defendendo-me da censura, aliés
sisuda, de a ndo ter desculpado de suas juvenis leviandades. Desculpada esta ela diante
do juri consciencioso que conhece os costumes do seu tempo. Foi crianga, ouviu a
sereia das falsas alegrias, ndo teve pai menos derrancado que o maior niimero dos pais
pobres corrompidos naquela atmosfera do Porto. Que havia de fazer ela? Se pecou,
reabilitou-se pelas lagrimas, e pelo coragao.

De cada cento de mulheres adoidadas, havera uma que possa dar a seu marido o
cora¢do imaculado de Etelvina? Haverd, Deus o permita!

Ora, quando a culpa da inconsideracio do animo, ndo arrasta as mil ¢ uma
vergonhas, que a sociedade absolve, a mulher, que tdo leve desconto oferece em suas
virtudes, merece veneragao de santa.

Assim mesmo, receio muito que se ria dela uma grande dama que mora num
palacete aqui perto de mim.

Esta grande dama vivia, h4 seis anos, com o conselheiro Henrique Pestana, e
desfruta hoje cinquenta contos do amante, os quais ninguém lhe disputa.
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Obra digitalizada e revista por Ernestina de Sousa Coelho a partir da 2* edigao,
ultima revista pelo autor (1872). Actualizou-se a grafia.
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