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I 
 

Nasce o herói. A cabeça e as espertezas do mesmo 
 
Basílio Fernandes é um sujeito de trinta e sete anos, com senso comum, engraçado 

a contar histórias de sua vida, activo negociante de vinhos no Porto, amigo do seu 
amigo, e bastante dinheiroso – o que é melhor que tudo já dito e por dizer. 

Seu pai chamou-se José Fernandes, por alcunha o Enxertado. Pegou-lhe a alcunha, 
porque, sendo ele natural de uma aldeia daquele nome em Trás-os-Montes, quando já 
era caixeiro, muitas vezes dizia aos seus companheiros de passeata, aos domingos: «O 
Porto é boa terra; mas lá como o Enxertado ainda não pus os olhos noutra!». A 
caixeirada, menos sensível à saudade das suas aldeias, ria do moço, e, por mofa, lhe 
chamava o Enxertado, alcunha que ele ajuntou ao seu nome com honras de apelido. 

Casou José Fernandes com Bonifácia Teixeira, filha do patrão, que negociava em 
azeite, depois que enriquecera na sua mercearia do largo de S. Bento. 

Basílio foi o primogénito e único. Nascera muito gordo e extraordinariamente 
volumoso. Tinha a cabeça igual ao restante do corpo, e uns pés dignos pedestais do 
capitel da. irregular coluna. Em quanto ao tamanho descomunal da cabeça, foi isto 
motivo para muitas alegrias em casa; no parecer daquela mãe ditosa, a grandeza da 
cabeça era sinal de juízo, e o tamanho das orelhas correlativas sinal de bom coração. O 
pai, como não tinha ideias suas acerca de orelhas, abundava nas de sua mulher, posto 
que de via certa soubesse que um mau vizinho da porta dissera que o seu Basílio era 
aleijado, e sairia com orelhas de burro, se se demorasse mais três meses no ventre 
materno. 

A casa do merceeiro ia um frade carmelitano de óptimos costumes, ainda parente 
transversal da senhora Bonifácia. Era opinião de frei Silvestre do Monte do Carmo que 
a volumosa cabeça do menino significava talento. Este prognóstico abalava 
mediocremente os ânimos dos pais, que não sabiam o que era, nem o para que servia 
neste mundo o talento. 

– Se as religiões não acabarem, como por aí agouram os ímpios – dizia o frade – 
este menino pode vir a ser um grande sábio numa ordem rica. 

–O que eu quero – acudia o pai – é que ele seja um negociante fino, e que dobre o 
património com a sua agência. 

O prognóstico de frei Silvestre, um ano depois, ficou prejudicado com a mudança 
do reinado. Acabaram as religiões, agouradas pelos ímpios; e a cabeça de Basílio, no 
entender do frade, ficou sendo uma cabeça inútil e malograda, a qual devera ter vindo e 
florescido em orelhas, e ideias do tamanho das orelhas, cinquenta anos antes. 

José Fernandes, como o filho tivesse oito anos bem espigados, comprou-lhe um A 
B C, e foi levá-lo à escola. Era a cabeça de Basílio, no dizer do mestre, muito mais dura, 
e tapada, e maior que a bola de pedra da torre dos Clérigos. Ao cabo de três meses, 
Basílio já conhecia um o e um t; mas, se lhe tirassem o ponto ao i, chamava-lhe o. O 
mestre seguia o sistema da pancadaria, sistema o mais racional de todos com cabeças 
daquele feitio. Basílio entrava em casa a chorar, a mãe saía de mantilha a descompor o 
mestre, o mestre, exauridas as razões, descompunha a senhora Bonifácia, e assim 
andaram, ora melhor ora pior, até que Basílio aprendeu o abecedário, às direitas, às 
avessas e salteado. 

Aos dez anos, na cabeça do menino, não direi que se fizesse um grande clarão de 
entendimento, mas seria injustiça negar faíscas àquela pedreneira ferida pelo fuzil da 
palmatória. Basílio já soletrava, e fazia riscos, tortos é verdade; porém, a senhora 
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Bonifácia, tão vaidosa estava daqueles riscos, que andava mostrando às vizinhas a 
matéria do seu menino. («Matéria», naquele tempo, era o que hoje mais polidamente se 
chama traslado). 

Naquela idade, entre os dez e onze anos, parou de crescer a cabeça de Basílio. 
Fenómeno, certamente! O tronco e as extremidades avolumaram-se em boa 
conformação; a cabeça, porém, ficou esperando o proporcional desenvolvimento das de-
mais partes. Quem deu primeiro por isto foi a discreta senhora Bonifácia, observando 
que o chapéu braguês dos nove anos lhe ajustava perfeitamente aos onze. Esta razão não 
é tão judiciosa como parece ao primeiro lanço; o ponto de apoio do chapéu de Basílio 
eram as orelhas; todos os chapéus lhe assentavam bem, contanto que as orelhas não 
ficassem inclusas, o que seria impraticável, sem dar ao chapéu a forma de uma canoa 
transversa. 

‘Que a cabeça não cresceu desde os dez até aos dezenove anos, isso vê-se e 
mostra-se, apesar da ciência, na série de chapéus correspondentes aos decorridos nove 
anos, chapéus, que Basílio conserva, datados no forro, por mão de seu tio frei Silvestre, 
que, nos últimos anos de sua vida, não estudou senão a cabeça do sobrinho, e a estrada 
da salvação de três confessadas suas, cujo herdeiro ele foi. 

Este fenomenal pousio da cabeça exterior parece que, no interno, foi causa de 
fertilização igualmente pasmosa! Basílio aprendeu a ler, desmentindo o mestre, que 
apostava pela irremediável negação do idiota. Em escrita, particularmente no 
bastardinho, deu invejas aos mais louvados condiscípulos. Em contas, desde as quatro 
operações até quebrados, foi um pasmar de rapidez e inteligência! Era um reviramento 
completo! 

Agora, diremos de fugida algumas outras espertezas de Basílio Fernandes 
Enxertado nesta sua puerícia e começos de adolescência. 

Paredes meias com a loja de mercearia paterna, morava uma doceira que expunha 
no peitoril da janela térrea uns tabuleiros de verga com manjares brancos e pastéis de 
seu fabrico. Gozavam estes pastéis justos créditos de muito bem feitos, tanto assim que 
a senhora Bonifácia em dias santificados mandava comprar, além do salamim de 
tremoços, três pastéis, que merendava com o marido e filho. Basílio berrava sempre por 
mais; mas, desde os nove anos, deixou de berrar, porque, segundo ele confessa agora, a 
respeito de pastéis trazia o bucho tão cheio que lhe chegava com o dedo. Este 
enchimento de bucho é que é uma esperteza digna de escritura. Basílio, quando o 
deixavam sozinho na loja, cogulava o chapéu braguês de açúcar da barrica. Três 
chapéus a botar fora pesavam doze arráteis, e enchiam uma seira de figos. Assim que 
ele podia passar a seira à vizinha, recebia em troca duas dúzias de pastéis que ele 
escondia debaixo da cama. Esta permutação durou dez anos, duas vezes por semana. 
Calcula Basílio que a doceira lucrou pelo menos naquele espaço de tempo, a seis mil 
réis mensais, a quantia de setecentos e vinte mil réis. Ora, como um filho desta doceira é 
em nossos dias comendador de duas ordens, Basílio, quando acerta de o ver passar na 
sua carruagem, costuma dizer: «Aquele negoceia as comendas como a mãe negociava 
os pastéis». Eu não acho graça nenhuma a este remoque; ele, porém, ri-se muito da sua 
graçola, e o comendador ri-se dele. 

Outra esperteza de Basílio era a jogar o botãozinho. No pátio do mestre-escola 
havia uma cova, em volta da qual os rapazes se ajuntavam a jogar os punhados de 
botões. Basílio tinha uma unha tão certeira que, mesmo a distância incrível, apostava a 
encovar o seu botão, e ganhava, na roda do ano, grosas e grosas, que uma adela da rua 
Chá lhe comprava a cem réis a grosa. Em dia de liquidação deste negócio, Basílio 
tomava uma fartadela de cavacas de Paranhos, e dava dez réis às almas que ele invocava 
sempre que começava a jogar. 
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A última esperteza de que eu me lembro é ir ele a miúdo ao convento de Vila 
Nova onde estava como criada uma prima de seu pai, e ia lá a miúdo dizer que a mãe 
estava rouca. A criada ia logo buscar um cartucho de rebuçados de avenca, e o velhaco 
dava com eles no bucho. Estas e outras espertezas conta o meu herói, com tamanha 
satisfação da sua pessoa, que, aparte a sensaboria dos episódios, a gente de gosto deve 
ouvi-lo, podendo, para fazer uma ideia da felicidade que Deus dá a certas pessoas, e da 
felicidade que Deus tira a outras. 
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II 

 
As delícias portuenses do peixe frito, antes da civilização. 

Custódia banhada pela luz do século. 
Bonifácia sustenta as saudáveis doutrinas da estupidez. 

 
A senhora Bonifácia era madrinha da filha de 
um despachante da Alfândega. Orçava a menina pela idade de Basílio. Até aos 

nove anos chamou-se Bonifácia; depois, como as condiscípulas lhe chasqueassem o 
nome, crismou-se em Custódia, que era o nome de sua mãe. Não melhorou. 

As duas famílias viviam muito chegadas, e iam juntas, em dias santificados, 
merendar ao Reimão, ou a Val-bom, peixe frito, salada e azeitonas. 

Este peixe frito era naquele tempo um recreio muito dilecto das famílias do Porto, 
já distintas por abastança comercial. Vivem ainda muitas ilustres matronas, que se 
pejam agora de contarem as ditosas horas da mocidade que passaram no peixe frito de 
Val-bom e do Reimão. Os vinte anos volvidos de progresso, progresso de trevas em que 
caíram aquelas alegres almas, está-lhes sendo agora mortificação de vergonha, se acaso 
algum contemporâneo, em hora de sinceridade e talvez poesia, diz a alguma dessas 
contrafeitas vítimas da civilização: – «Lembra-se a senhora baronesa daquelas felizes 
tardes do sável assado e das azeitonas de Sevilha em S. Roque da Lameira?» – Esta 
injuriosa pergunta é feita à ilustre dama, no momento em que ela esconde as mãos 
grosseiras na lustrosa pele do regalo, ou contorce os pés, saudosos da liberdade antiga, 
no constritor polimento, e nas outras muitas compressas dolorosas com que a austera 
natureza se está vingando. 

Venturosas, a mais não poder, eram as duas famílias, aparentadas espiritualmente, 
em cada domingo que Deus mandava a este mundo! A ordem processional da jubilosa 
caravana era a seguinte: Na frente iam Custódia e Basílio dando-se as mãos. Alguns 
passos a distância, marchavam num andar mesurado, grave, ponderoso e solene, José 
Fernandes Enxertado e seu compadre Manuel José Borges. Alguns passos atrás, iam as 
senhoras Custódia e Bonifácia, com as mantilhas de durante apanhadas na cintura, as 
cocas arregaçadas, e os vestidos apanhados, deixando ver meio palmo da saia branca 
guarnecida de rendas folhudas, ou assarapantada rede de bordados. Sobre os alterosos 
seios de cada uma, caíam as roscas dos cordões de ouro, com pingentes de vários 
feitios, como corações, cruzes, medalhas de sagrados lenhos, ou outras santas relíquias. 

José Fernandes e seu compadre vestiam regularmente casaca de antigo e forte 
pano amelado, enchouriçada na gola, e fina de abas, cujas pontas se cruzavam sobre o 
artelho. Cada qual tinha sua bengala de cana da Índia, acastoada de marfim, com 
cordões pretos e borlas de retrós. No luxo dos berloques dos relógios, José Fernandes 
Enxertado levava enorme vantagem ao compadre, posto que este se considerasse melhor 
servido em fábrica de relógio, cujo tamanho, nestes nossos dias de coisas 
insignificantes, daria um regular relógio de parede. 

E assim iam os dois afortunados casais, caminho de Val-bom ou S. Roque da 
Lameira. As comadres desenferrujavam as línguas a falarem dos pequenos, do amanho 
das teias, dos cevados que estavam engordando, dos furtos das lavadeiras e das 
maçarocas que fiavam as calaceiras criadas. Os compadres falavam de direitos de 
alfândega, do modo de enganar o fisco, do contrabando em que alguns vizinhos do 
Enxertado tinham enriquecido, e da maneira de enriquecerem eles também, posto que 
Manuel José Borges tinha uns princípios de virtude duros e incombináveis com o ânimo 
ambicioso do já abastado merceeiro. Os pequenos lá iam adiante, ora garrulando atrás 
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de alguma lagartixa, ora colhendo das ribas marginais do caminho alguma flor silvestre 
ou amora madura, com que enfarruscavam os beiços, e tiravam de aí matéria para muito 
riso, ao qual os pais e mães ajuntavam a sua complacente gargalhada. 

Chegados ao quintalejo, onde se comia o peixe frito, abancavam debaixo de uma 
parreira, em cujos troncos as matronas penduravam as mantilhas cuidadosamente 
dobradas pelo festo, e eles as casacas com igual esmero. 

Depois, vinha a bandeja vidrada do sável, regulando a duas postas por cabeça, e 
um alguidar de alface, que as esposas temperavam, e os maridos mexiam, dizendo cada 
um seu anexim, sempre o mesmo, a respeito da salada; por exemplo: «quer-se 
temperada por um cego» e o outro infalivelmente ajuntava: «e mexida por um doido». E 
com isto riam até dizerem que já lhes doíam as barrigas. 

A caneca do vinho era comum dos seis. Os meninos limpavam os beiços para 
beberem, como é de razão que faça toda a gente; mas Basílio, por brevidade de tempo, 
ou distracção, limpava os seus ao canhão da jaqueta. – «Não sejas porco, Basílio!» – 
dizia a Custodinha; e o menino, em despique da repreensão, tirava-lhe o lencinho 
bordado da correia afivelada da cintura, e enxugava nele os beiços oleosos. A menina 
gritava, a mãe franzia o sobrolho, e Bonifácia e o marido achavam graça à travessura do 
cabeçudo, como a pequena raivosamente lhe chamava. 

Esta alegre cena repetia-se sempre, quatro vezes por mês desde março até 
setembro, e no coração do inverno, em domingo solheiro, lá iam ao linguado, à tainha 
ou ao arroz de marisco. 

Acabaram-se estas funçanatas, depois de catorze ditosos anos. Custódia tinha ido, 
ao entrar nos quinze, para casa de uma professora de piano, onde encontrou 
condiscípulas cuja convivência, em dias feriados, lhe comprazia mais que os passeios a 
Val-bom. Estas meninas eram já daquelas que principiavam a escarnicar das 
costumeiras burguesas do peixe frito, porque suas mães se haviam já policiado, e davam 
bailes onde iam doutores, autoridades e fidalgos das províncias do norte. Custódia, 
ouvindo isto, foi de má vontade às últimas merendas, e aí de pior semblante recebeu os 
chistes e selvagens brinquedos de Basílio, cuja cabeça, como dissemos, já não vegetava 
nesse tempo; mas nem por isso em jeitos e maneiras o mazorro do rapaz se compusera 
melhor. 

Era de ver que Custódia lhe retirasse a pouco e pouco a confiança dos anos pueris; 
ele, porém, teimava em lhe puxar pela saia, e atirar-lhe bolinhas de pão à cara, quando 
estavam merendando. Os gestas enfadados da menina desagradavam à senhora 
Bonifácia que, descomedidamente, dizia à comadre: 

– A minha afilhada está-se fazendo muito discreta! Vossemecê não vê aqueles 
modos de serigaita, desde que toca no cravo? 

– É que ela está quase senhora e, bem vê, minha comadre, que os génios mudam 
com os tempos – dizia a senhora Custódia. 

– Ora mudam! Ela é que se está a querer fazer alguém que vem de algures! 
Quando o meu Basílio lhe diz alguma graça, ela faz uma careta, e berra: «Deixe-me, que 
me amarrota». 

– Pois ela, – tornava a prudente comadre –coitada! Tem lá os seus vestidinhos de 
cassa, e não quer que lhos amarrotem. Nós, senhora comadre, quando éramos da idade 
dela, fazíamos o mesmo. 

– Sabe que mais, comadrinha? – replicava a senhora Bonifácia, cada vez mais 
assanhada com as satisfações meio prudentes e meio irónicas de Custódia. – Dê-lhe nas 
ventas para trás à rapariga, senão olhe que não sei, mas... boa saída não lhe dá ela... Isto 
de meninas, quando entram a cuidar que são bonitas, e a olharem muito para a sombra... 
a coisa não vai boa!... Eu, se fosse a vossemecê, comadre Custódia, o que fazia era 
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mandá-la trabalhar em casa. Tocar piano? De que serve tocar piano?! Deixe isso lá às 
ricas, e cuide de fazer a sua filha boa mulher de casa e arranjadeira, que é o que quer um 
marido! 

– Pois, sim, sim – atalhou Custódia – mas a comadre que quer?! O meu Manuel 
embirrou prò piano, e não há remédio a dar-lhe. Depois, quer também que ela cante, e 
aprenda o francês... 

– Ai, que está o mundo perdido! – clamou Bonifácia, com as mãos na cabeça. – Ó 
mulher! Meu compadre está doido? 

– Agora está! Bendito seja o Senhor, doido não está ele. 
– Aprender francês uma rapariga que não tem, por morte dos pais, senão o dia e a 

noite!... Jesus, santo nome de Deus! Padre, filho, e espírito santo! Esta cá me fica! O 
comadre, vossemecê diga ao seu homem que tenha juízo; e, se lho não quer dizer, digo-
lho eu, ou mando lá o meu José! Vocês botam a perder a moça! Estão a encher-lhe a 
pele de vento, e depois verão como ela vai por esses ares fora que não há quem tenha 
mão nela! 

– Não há-de ser assim, se Deus quiser – redarguiu pacificamente Custódia, 
lançando a mantilha com disfarçado enfadamento. – Lá por ela ser pobre, isso, comadre 
Bonifácia, pobres só são os da graça de Deus. Os ricos comem três vezes, e os pobres 
uma. 

– Ó mulher! – interrompeu a merceeira. –Não vá zangada, que eu não lhe disse 
isto por ter mais alguma coisa que vossemecê. Bem sabe que soberba é coisa que não 
entra em minha casa. Há muitos anos que nos conhecemos, e eu nunca me envergonhei 
de andar com vossemecê por essas ruas da cidade. 

– Pois a senhora comadre não tinha de que se envergonhar! Meu marido é pobre, 
mas honrado como os que mais o são, e mais do que muitos que passam por o serem. 

– Quem lhe diz menos disso? 
– Ninguém, louvado Deus! Isto veio à conta de vossemecê dizer que andava 

comigo pelas ruas. Pedi-lhe eu alguma coisa, comadre? 
– Não, e se pedisse havia de achar-me. 
– Quando íamos a Val-bom, o seu homem pagava uma vez, e o meu outra. 
– Olha que mulher!... Abre-te-núncio! Quem lhe fala agora em pagar? 
– Queria eu dizer, senhora comadre, que os pobres não pesam aos ricos, e que eu, 

com a minha pobreza, dou tantas esmolas como vossemecê com a sua abundância. 
õ mulher! – retorquiu já abespinhada a mãe de Basílio. – Eu estou-lhe a falar na 

Custódia, e vossemecê a dar à cravelha pró outro lado! 
– A Custódia há-de aprender o que seu pai quiser que aprenda. A senhora não tem 

nada com isso; e ela, se fizer o mal, pra si o faz! Adeusinho, fique com a graça de Deus. 
– Venha cá, comadre!... 
A senhora Custódia não retrocedeu; ia a fumegar e a resmungar, como quem 

dissera menos do que devia. 
Bonifácia amesendou-se no esteirão com um arremesso de raiva concentrada, e 

murmurou: 
– Má 1 mês pra ela! Olha a pobretaina que soberba tem! Comigo ao peixe frito não 

tornas tu! Anda lá que estás criando uma filha daquela casta! Assim é que o demónio as 
quer! Francês e piano! Ora, já viram!? Eu sou rica, e não quero que o meu Basílio 
aprenda mais do que sabe; e ela que não tem onde cair morta... Eu t’arrenego, coisa 
ruim! 

E, assim monologando, ia cosendo uma saca de carregar arroz, enquanto Basílio 

                                                 
1 Má – forma arcaica e popular do adjectivo mau, quando em próclise. 
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passava a seira do açúcar à vizinha dos pastéis. 
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III 

 
O herói em mangas de camisa 

 
Manuel José Borges era inclinado a grandezas, e andava de más avenças com a 

mediania dos seus recursos. Claramente se nos revela o arrojado ânimo do despachante 
da alfândega, que faz ensinar piano à filha, e tenciona ilustrá-la com a língua francesa, 
geografia e história. 

Custódia... Já não era. Custódia. Aí a temos agora com um terceiro nome. Aceite-
ma o leitor segunda vez crismada em Etelvina, e desculpe-a, que o nome da primeira 
crisma era tão desgracioso e plebeu como o do baptismo. 

Custou dissabores à mãe este desprezo do seu nome; porém, o pai apoiara e 
deferira ao requerimento da filha, documentado com sinceras lágrimas e sedutoras 
carícias. É que as condiscípulas a molestavam com risinhos; e, de mais a mais, a mestra 
tomara uma cozinheira chamada Custódia, e as meninas travessas, para estremarem a 
condiscípula da criada, faziam o favor injurioso de a denominarem Custódia 1ª. 

Etelvina, pois, com mudar o nome, até no espírito se sentiu mais senhoril. Esta 
aparente futilidade deixa de ser absurda, se meditarmos que, no sexo forte, há casos 
destes; tal sujeito, que ontem humildemente se assinava com um apelido vulgar, 
acrescenta ou substitui a capricho a herança dos modestos avós, e como que sente algum 
grande efeito de uma operação tão simples. A índole mesma do homem se recompõe, ao 
que parece. Creio que era o actor Kean que pensava heroicamente na estação em que 
representasse o papel de Coriolano ou César. Não é muito que a mudança de apelidos, 
proveniente de um desejo de nobilitar com eles o nome, influa muito no moral da 
pessoa. Um homem, chamado Pedro Dias não tem obrigação de ser tão levantado de 
espíritos como outro que se chama Pedro Mascarenhas. Mudai o plebeu Dias no 
heráldico Mascarenhas, e tereis feito de Kean um César. É comédia, isso é verdade; 
mas o que é este mundo senão comédia? 

Etelvina aprendera a dançar, e com muita elegância o fazia. Aqui vem o relanço de 
se dizer algumas poucas palavras do exterior desta menina, que vai em dezoito anos, 
idade em que a natureza não tem mais que dar. 

Era Etelvina pouco de si em quanto a carnes, construída mui a sabor dos melhores 
poetas, os quais folgam muito de vestir ossos de flores, como os rapazes que sobre um 
pauzinho formam vistoso palmito de cerejas. 

A magreza, porém, era grande parte para os cativantes realces da elegância; isto 
gozam as senhoras magras, que formam a cintura onde lhes praz, e corrigem a natureza, 
sovina em ilhargas e ombros, com algumas pastas de algodão, espécie de fofo ninho 
onde o amor se esconde, armando ciladas a incautos. 

Etelvina, bem amestrada por algumas condiscípulas de compleição delicada, 
vestia-se a primor, e tão farta dos relevos, que mais ferem olhos de duvidosa castidade, 
que sua mãe, a comedida srª Custódia, a primeira vez que assim a viu tirada das 
canelas, como plebeiamente dizia, lembrou-se dos agouros de Bonifácia, assim formu-
lados no anterior capitulo: «Vocês botam a perder a moça! Estão a encher-lhe a pele de 
vento, e depois verão como ela vai por esses ares fora que não há quem tenha mão 
nela». 

Voltando ao esboço dos encantos de Etelvina, afora os artifícios e composturas 
necessárias, hei-de dizer em muita verdade que a filha de Manuel José Borges tinha 
dons naturais, que bastavam a distingui-la entre muitas meninas simpáticas, senão 
bonitas. Olhos negros, e cabelos negros em rosto oval e pálido, lábios breves e 
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escarlates, nariz fino coando no cetim das cartilagens uma luz rosada, brilhantes dentes, 
que pareciam querer velar sua modesta beleza na brevidade do sorriso... Se isto não é 
riqueza natural para muito valor de uns dezoito anos, não sei bem o que é formosura! 

Exceptuarei pé e mão. Aí é que a natureza obedeceu ao característico daquela 
família. Etelvina flagelava os pés, com a paciência de uma chinesa, e aleijava as mãos 
no intuito de aperfeiçoá-las. Era a desgraça da triste menina; mas mal sabia ela que tinha 
compensações de sobra para se não lastimar nem macerar-se em ocultos suplícios, e tais 
que poderia ganhar o céu com muito menos, se aspirasse à bem-aventurança infinita, e 
não a um pequeno pé. Faz pena este desconcerto, mas é verdade! Pobres mulheres, que 
tanto sofrem por amor de nós, e nós barbaramente rimos disto! Eu não; nem tu, meu 
prezado Karr, que já protestaste contra o riso insultador dos que zombam da mulher 
idosa que nos quer mentir mocidade para nosso bem! 

Etelvina, como se disse, dançava com suma graça, a graça de 1847, que não era 
esta pesada, hirta, britânica e funerária andadura das contra-danças dos nossos dias. 
Onde a seriedade se foi anichar! Nas danças!... 

Viu-a o pai bailar com três amigas, que a visitaram num domingo de tarde, e 
gostou muito da prenda. A senhora Custódia, que constrangidamente aceitava o dom das 
condiscípulas de sua filha, conformou-se com o gosto de seu marido, e achou que a sua 
Etelvina a dançar era muito mais bonita e airosa que as outras. Era isto verdade, nada 
encarecida por amor maternal. 

Sucedeu, dias volvidos, algumas famílias do comércio mediano combinarem 
alugar uma espaçosa casa onde se reunissem aos domingos, e formassem bailes, 
concorridos por pessoas capazes, segundo a rigorosa escolha da direcção. Deu-se logo 
execução à inocente e civilizadora traça. Alugaram casa na rua de Santo António do Pe-
nedo, a casa chamada do Cristovinho. 

Muitos caixeiros se alistaram na sociedade, que foi mitologicamente chamada 
Terpsicore. Dançavam ali, desde as três horas da tarde, exercitando-se os caixeiros que, 
ao anoitecer, iam vestir as casacas para voltarem. 

Manuel José Borges foi convidado a pertencer à sociedade na qualidade de 
director. Aceitou a honra e o encargo de levar sua família aos bailes domingueiros. 

Era coisa nova para D. Custódia o baile. (Seria teima descortês não antepor o dom 
ao nome da consorte de um director da Terpsicore!) Chegara aos quarenta e dois anos a 
digna esposa do laborioso despachante sem saber o que era vestir-se em corpo, e sair de 
casa sem a sua mantilha. 

Etelvina fez impressão, quando entrou na sala. Vestia de branco, como as suas três 
amigas, filhas de um negociante de sola da rua do Souto, com as quais, já notadas por 
sua elegância, se vestiu. Era a rainha do baile; todos os caixeiros sabiam dizer que era 
ela a rainha do baile. 

D. Custódia, como é de ver, quis que sua filha, no fim de cada contradança, fosse 
sentar-se à beira dela; porém, ao terceiro convite, a cautelosa mãe consultou o marido 
por estes termos: 

– Ó Manuelzinho, olha que a menina já bota os bofes pela boca fora! Não a deixes 
bailar mais. 

– Isso não pode ser – respondeu o despachante, que se prezava de saber as leis da 
etiqueta. – É incivilidade rejeitar os convites. Deixa dançar a pequena, que está no seu 
tempo. 

Neste lanço, entrou na sala Basílio Fernandes Enxertado, que era sócio fundador 
da Terpsicore. 

– Já viste a rainha do baile? – perguntou-lhe um retroseiro vizinho. 
– Quem é?! – acudiu ele. 
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– Acolá a tens: é a filha do Manuel Borges despachante. 
– A Custodinha?! É verdade! Deixa-me lá ir. 
– Conhece-la? 
– Ora, se conheço! É afilhada de minha mãe. 
Basílio chegou ao pé de Etelvina, no momento em que ela se erguia para ir dançar 

com um sujeito de bigode e pêra, aspeito nada comercial, e maneiras delicadas. 
– Estás por cá, Custodinha? – disse Basílio com toda a. sincera e brutal alegria de 

quem não via a sua amiga de infância, desde a última merenda de Val-bom, um ano 
antes. 

Etelvina purpureou-se levemente, quando Basílio a interrogou pelo seu 
abominável ex-nome de Custódia, e não respondeu. 

O sujeito, que a tinha já encostada ao braço para romper a valsa, encarou Basílio 
de certo modo, e logo em Etelvina com ar de estranheza; e, vendo que nem ele repetia a 
pergunta, nem ela respondia à palerma suspensão do enfiado moço, entrou no 
redemoinho dos valsantes, deu algumas voltas e parou no lado fronteiro. 

Basílio, quando os viu parar, rompeu por entre os pares que dançavam, e foi 
direito à afilhada de sua mãe. Estava a menina respondendo aos reparos do seu parceiro, 
que lhe perguntara o nome dela, acrescentando: – «Disseram-me que V. Exª se chamava 
Etelvina; e aquele sujeito, que me pareceu tolo, chamou-lhe Custódia». – Nisto, chegou 
Basílio, e disse-lhe com desabrimento: 

– Já me não conheces, 6 Custódia? 
– Conheço, porque não hei-de eu conhecer-te? – balbuciou Etelvina. 
– Podia ser, porque já te não vejo há mais de ano. A última vez foi no peixe frito 

em Val-bom. Lembras-te? 
Etelvina corou; e o parceiro, que tinha estado em Sintra, onde a música em frente 

do Paço se chamava o peixe frito, cuidou que os portuenses, por imitação, também 
assim denominavam os seus recreios filarmónicos em Val-bom. 

– Estás uma mulher, Custódia! – continuou Basílio. 
– Esta senhora não se chama Custódia –disse o sujeito. 
– Não?! Ora essa!... Quer o senhor ensinar-me a mim como ela se chama? – 

perguntou Basílio com mal humorado riso. 
– Sou Etelvina – acudiu a menina. 
– Então mudaste outra vez?! – tornou Basílio. – Se assim vais, gastas os nomes 

todos! 
O filho de Bonifácia achou que tivera graça., e riu-se muito da sua lembrança. 
O desconhecido do bigode cingiu outra vez Etelvina, girou algumas voltas, e foi 

sentá-la ao pé da mãe, que suava de atrigada, por vê-la andar tanto tempo ao redor e 
julgar que sua filha estava oirada. 

Este sujeito, antipático aos caixeiros, era um provinciano, filho do director da 
Alfândega de Bragança. Chamava-se Henrique Pestana. Teria vinte e cinco anos. A 
presença era insinuante, distinta, e como de pessoa habituada a viver em salas e tratar 
senhoras. Havia ele cursado a Faculdade de Direito até ao terceiro ano, sempre mimoso 
de rr; daí em diante, como a vida sujeita lhe não quadrasse, Henrique fez da batina e 
capa um pretexto para a mesada, e criou renome de bom jogador de bilhar, óptimo 
bebedor de conhaque, e – o que mais espanta – renome de talento! 

Isso tinha Coimbra de há quinze anos. Se um moço palavroso, satírico, desleixado 
em sua compostura, ébrio, insultador de verdeais, maldizente de mestres, não conseguia 
a estimação pública, era pelo menos certo granjear fama de talento, e um desgraçado 
prestígio entre seus contemporâneos mais convizinhos dos seus vícios. Estava inscrito 
no número de tais glorificações Henrique Pestana, e tinha invejosos amigos que 
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andavam à porfia de o igualarem, ao menos, na faculdade absorvente dos líquidos, já 
que não podiam emparelhá-lo no gume do sarcasmo e esquisitice das zombarias. 

O pai de Henrique, pessoa de meã fortuna, sacrificava-se à formatura do seu único 
filho, e sacrificou-se ainda já depois que Henrique deixara a universidade, e fora para 
Lisboa onde vivera dois anos uma folgada e libertina vida. Ameaçado de abandono pelo 
pai, saiu de Lisboa, em direcção a Bragança, e obteve licença do velho para demorar-se 
no Porto, durante a época do carnaval, que era naquele tempo, o que Veneza talvez não 
fosse nunca. 

Alguns condiscípulos portuenses, e nomeadamente Alberto da Gama e o literato 
Ervedosa, os dois mais desbragados estúrdios do Porto de 1847, acamaradaram-se com 
o velho confrade de Coimbra, e reviveram as bambochatas de avinhada memória. 

Alberto da Gama, como filho de um negociante de algodões, conseguira ser aceito 
na sociedade Terpsicore; e o literato, que se fazia medonho com a insolência cáustica do 
seu noticiário, obtivera fazer-se aprovar, não obstante uma maioria de vinte e sete favas 
negras no primeiro escrutínio. A fava é, desde muito, a representante das consciências 
que opinam sobre o mérito das outras. 

Henrique fora apresentado aos directores da Terpsicore por Alberto da Gama, e 
comportou-se cavalheiramente no primeiro baile, bem como o Ervedosa que, num 
excesso de longanimidade, escreveu, numa local de meia coluna, que o serviço fora 
profuso, e que as damas, em número de cinquenta, podiam disputar beleza às circas-
sianas, e virtude às onze mil virgens. Com o que, directores e pais de família ficaram 
contentíssimos; e, no baile seguinte, que é este em que estamos, ofereceram a Ervedosa 
um caldo de galinha, uma hora antes da distribuição geral, que era às duas horas da 
madrugada. 

Henrique, depois que Etelvina, esbofada de valsar, se sentara ao lado da mãe, foi 
procurar Ervedosa e Alberto da Gama, e encontrou-os na dispensa, comendo pão de ló, 
e provando (provando, santo Deus!... tresfegando, é o termo) os vinhos velhos, diáfanos 
e límpidos como topázios, com grande gáudio de alguns directores não menos 
perdulários que beberrões. 

Arranchou Henrique ao destroço da garrafeira económica, enquanto o mais liberal 
dos directores, dando vivas à bela rapaziada, mandava, a expensas suas exclusivamente, 
buscar um pipote de Douro de 1830 para suprir o desfalque. 

Os três amigos saíram da dispensa com um crescimento de vida, e uma felicidade 
tão sincera e suprema, qual a não sentiria a humanidade, se voltasse às condições bem-
aventuradas de Eva e Adão, como o naturalista Buffon as imaginou. 

Entraram à sala, onde as muitas luzes, a música e as mulheres de branco e rosa, 
lhes acrisolaram o arroubo das visões. 

– É aquela! – disse Henrique, indigitando Etelvina, que passava arrebatada nos 
braços de um caixeiro. 

– É filha do meu despachante – disse Alberto. – Já lhe quis fazer a corte, cheguei a 
mandar-lhe um ramo de flores pela criada da mestra, e ela pôs as flores ao seu Santo 
António. 

– Sabe falar aquela mulher? – perguntou Ervedosa. 
– Correntemente – disse Henrique. – Perguntei-lhe se nesta sala estava o objecto 

dos seus cultos, e ela respondeu-me que não tinha objecto de cultos. Depois, abordou-
nos um peludo de cabeça quadrada chamando-lhe Custódia. 

– Chama-se Custódia ela!? – atalhou o literato. 
– Chamou-se Custódio; agora é Etelvina... Amo-a! Sabem vocês o que e amar com 

o coração num banho de vinho do Porto? Amo-a, como Séneca amava a virtude num 
banho de água, e como Marat amava a liberdade num banho de sangue! 
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– Eu também a amo! – exclamou Ervedosa, a trejeitar truanescamente, chamando 
assim a atenção de alguns homens gordos e graves. – Vou-lhe dizer que a amo como a 
lua ama o lago, e o lago as estrelas, e as estrelas o lago! 

– Não berres que nos observam e põem-nos fora! – interrompeu Alberto, 
simulando uma seriedade que o verniz dos olhos e as dificuldades em manter o aprumo 
desmentiam. 

A eloquência do noticiarista não se abafava com meras considerações. Prosseguiu 
declamando, e o bacharel rindo, e Henrique Pestana cascalhando também dos trejeitos 
iracundos dos burgueses, que se iam perfilando em roda. Um destes, mais cioso da 
seriedade prescrevida nos estatutos da Terpsicore, (capítulo 2º, § 3º) sacudiu os braços e 
a cabeça, manifestando sua indignação, e tirou do peito estas judiciosas palavras: 

– Aqui anda vinho de mais, ou eu não sou António José da Silva! 
Ao que os seus amigos, unânimes em tino e opinião, responderam: 
– Estão que se não lambem! Cuidam que isto é taverna! etc. 
Ervedosa mediu de alto a baixo os qualificadores do seu vinho, e disse: 
– Onagros! Que estúpida Circe fez destes cerdos homens de casaca!? 
Posto que os iliteratos burgueses não entendessem a mitológica apóstrofe, 

adivinharam instintivamente que eram insultados em suas casacas, pelo menos; em 
razão do que, o mais lacónico de todos, replicou: 

– Fora, bêbados! 
Alberto, mais insofrido que o jornalista, e mais conhecedor dos sujeitos que tão 

grosseiramente o invectivavam começou discorrendo 
acerca de cada um dos cinco presentes directores da Terpsicore. Ervedosa e 

Henrique compunham um coro de gargalhadas, ao estrondo das quais acudiram muitos 
caixeiros, e Basílio Fernandes Enxertado, de pior semblante que os mais. 

– Ponham-se fora estes pandilhas! – vociferava um director, merceeiro da rua das 
Congostas. 

– Fora! Fora! – conclamaram em grita descomposta os outros, sendo algum tão 
ousado que chegou a empurrar Henrique. 

Este ousado era Basílio, cujos assomos brutais se explicam pelo ciúme, ciúme que 
rebentara juntamente com a primeira florinha de amor de sua alma; florinha, não; 
melhor se dirá cardo de amor, que lhe estava picando o coração, com toda a fereza do 
instinto selvagem, que assanha o gato aos primeiros calores de paixão pela fêmea, re-
questada de outros. 

Henrique Pestana, sentindo-se empurrado pelo enxovedo que fizera corar Etelvina, 
deu-lhe com as costas da mão direita enluvada uma sonora bofetada na face. 
Arremeteram contra Henrique alguns que vinham de roldão com outros agressores. 
Alberto e Ervedosa. iam enovelados na chusma; o bacharel, porém, vendo-se em risco 
de ser espalmado contra uma porta, subiu de um salto ao costado de um burguês, que o 
sacudia de si com frenéticos repelões. 

Soava rijo o baque das quedas ao descer as escadas aquela tumultuosa chusma, e 
os murros iam já tangidos ao acaso, de modo que uns aos outros os caixeiros se iam 
equivocamente socando. Fora causa deste pugilato às cegas ter Ervedosa quebrado a 
lâmpada que alumiava as escadas. Quando o ladrilho do pátio se aplanou, e a luz do 
lampião da rua fez que os inimigos se reconhecessem, a guerra ia ser de novo travada 
com infausto sucesso para os três perturbadores da ordem. 

Aconteceu, porém, que Alberto e Henrique tivessem carruagem a esperá-los para 
irem dali a outros bailes carnavalescos, e que o boleeiro de Alberto fosse um valentão, 
afeito a quinhoar das extravagâncias do freguês, que liberalmente lhe pagava a coragem. 
Apenas o boleeiro ouviu o estrondo e vozeria na escada, saltou do trem ao pátio, 
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reconheceu a voz de Alberto que o chamava, e avançou contra os agressores compactos, 
empunhando uma temerosa navalha. Fizeram todos pé atrás, excepto Basílio, que não 
tinha mão do seu furor e se atirara com unhas e dentes ao pescoço de Henrique. O 
boleeiro tomou-lhe as abas da casaca, sem mais intento que sacudi-lo por elas; porém, 
como quer que a casaca fosse muito larga, por ser do pai, Basílio, ao despregar as garras 
do pescoço de Henrique, sentiu que a casaca lhe fugia do corpo, e achou-se em mangas 
de camisa. O ébrio boleeiro, agitando o troféu, saiu à rua, cavalgou, deu de esporas, e 
chamou a grandes brados os três amigos, que a muito custo se puderam desapressar da 
multidão, que os cerrava outra vez, e conseguiram entrar na carruagem. 

Basílio Fernandes seguiu ainda a locomotiva, pedindo a casaca a uma pasmada 
patrulha que o mandou queixar-se ao regedor, visto que a polícia municipal não podia 
andar atrás de ladrões que despiam os passageiros dentro das carruagens. 

Enquanto Basílio se ia, em mangas de camisa, a casa, no propósito de vestir a 
jaqueta, e pedir justiça às leis, a sua casaca, arvorada na portinhola da carruagem dos 
ébrios, passeava as ruas do Porto, e entrava alçada num cabo de vassoira no sórdido 
teatro de Liceiras, até que uma loureira entrajada de pastora, com consentimento de 
Ervedosa, enfiou a casaca do honesto José Pernandes Enxertado, e a qual já tinha 
perdido nas mãos de um gaiato a aba esquerda. 

Que destino teve a pudibunda casaca do casamento, do baptizado, do dia natalício, 
do voto eleitoral, da semana santa, e da festa das almas de Santa Catarina, cuja 
mordomia andava desde muito em José Fernandes! 

Que destino!... 
Ali, naquela funesta noite, se desfez a pedaços nos ombros de uma colareja que 

baforava aguardente e peste por todos os poros! 
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IV 

 
Afoga-se Basílio e desafoga-se milagrosamente 

 
Conta Basílio Fernandes que sua mãe se apiedara dele, e o salvara das iras 

paternas, inventando que a casaca fora roubada da parreira do quintal, onde estava a 
assoalhar. Diz mais que tivera casaca nova depois de haver metido nessa empresa 
alguns amigos de seu pai, directores da Terpsicore. 

Os bailes continuaram em boa ordem até à primavera de 1848. Escusado é dizer 
que Alberto, Henrique e Ervedosa foram expulsos, como indecentes, mediante um 
triplicado ofício da direcção. O literato, porém, imaginoso em toda a casta de escândalo, 
em um dos bailes mascarados da Terpsicore, com os seus dignos amigos, mascarados 
em membros do conselho dos dez, entraram subitamente na cozinha da sociedade, e 
roubaram com violência três galinhas, que ferviam na panela, agravando o crime com a 
circunstância de sacudirem à cara do cozinheiro a água fervente das galinhas emergidas 
do pote. Este facto foi publicado nos jornais daquele tempo, e censurado em termos 
severos pelos redactores a quem estava confiada a moralização da terra e o desbaste dos 
muitos vadios que a deslustravam. 

Basílio, desde aquela noite, ficou amando a afilhada de sua mãe, com uma paixão 
digna de pessoa que pudesse ser tratada mais seriamente num romance. Há aí ferventes 
e magníficos afectos que morrem obscuros por causa dos indivíduos. Tais amores são 
assuntos estragados, que nem aos romancistas aproveitam. É pena! Deu Basílio em não 
comer, e entrou a desmedrar. Via-o Bonifácia com olhos de mãe; entrou-lhe na alma e 
arrancou-lhe o segredo de envolta com algumas dúzias de suspiros puxados de dentro. 

Bonifácia, comovida, e ao mesmo tempo consolada com a pequenez dos motivos 
de tamanha angústia, exclamou: 

– Ó menino, eu cuidei que tinhas outra coisa!... Quando mal, nunca maleitas, diz o 
ditado. (A senhora Bonifácia tinha cabedal de anexins, que aplicava a trouxe-mouxe). 
Lá o gostares da moça, Basílio, isso não tira nem põe. É tributo que pagou teu pai e teus 
avós. Que estás tu aí a chorar? Quem te quita de gostares da minha afilhada? 

– Ela não me quer – atalhou Basílio entalado de grossos suspiros. 
– Não te quer?! – disse roixa de raiva a senhora Bonifácia. 
– Não, senhora mãe; anda lá namoriscada de um figurão que estudou para doutor, 

e não me dá cavaco. 
– Olha a valdevinos que se penteia pròs doutores! – tornou a senhora Bonifácia, 

metendo as mãos nos sovacos, e bamboando a cabeça, postura muito sua, quando a 
indignação lhe senhoreava o génio regularmente fleumático. – Pois a delambida atreve-
se a fazer-se de manto de seda com o meu filho! Ela!... Que não tem nada de seu, senão 
o palmito da cara, que, a falar a verdade, não é lá essas coisas por i além! Há melhores 
caras que a sua, e de mais a mais, raparigas de teres, que tomaram elas 6 meu filho! 
Sabes que mais, Basílio? Que a leve a breca, e mais não leva coisa boa! Deus me 
perdoe! Meninas não te cansam nesse Porto. Quando for tempo de casares, tu verás 
como elas te aparecem a pedir de boca, filhas de negociantes, e dotadas. 

– Não que eu não quero outra! – interrompeu Basílio, embebendo uma lágrima 
bugalhuda no canhão da jaqueta de cotim. – Gosto dela, e de mais nenhuma. Se não 
casar com ela, atiro-me ao poço. 

– Credo! Tu estás endemoninhado, rapaz! Olha que, se teu pai te ouve isso, não te 
quero estar no coiro! Pois tu estás assim azoinado por a moça?! Olha que eu mando-te 
benzer, Basílio! Aí anda feitiçaria, Deus me valha! 
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Não estancavam as lágrimas do mazorro jovem, nem os soluços consentiam 
àquele peito desafogar-se em palavras. A mãe afligida aconchegou do peito a grande e 
dura cabeça do filho, e abarcou-a nos braços com carinhoso amplexo. 

A maviosa cena foi presenciada por José Fernandes, que entrava inesperadamente, 
para encher dois sacos do milho da grande caixa, que era o principal adorno da sala. 

– Que é isso?! – exclamou o merceeiro. –Vocês estão a choramingar?! Falem! 
Desentupam-se! 

– Não queres ouvir, José? – disse a senhora Bonifácia, erguendo-se do tamborete, 
e escondendo as mãos nos sovacos. – Não queres ouvir? A tua afilhada faz-se fina com 
o nosso Basílio, e anda lá a doidejar com um paralvilho. 

– E tu que te importa isso, e mais ele?!– perguntou José Fernandes. – Deixa-a lá, 
que a leve o demo. Não é nossa parente nem aderente. 

E então vocês choram à conta disso? Que dianho tens tu, Basílio?! 
O moço, como tivesse os gorgomilos prenhes de soluços, não respondeu. Insistiu o 

merceeiro na pergunta, engrossando a voz. A mãe indiscreta, mal cuidando as ruins 
consequências da revelação, chamou o marido lá dentro, e contou-lhe o afecto de 
Basílio a Etelvina. 

– Ah! Pois ele é isso? – disse José Fernandes, sorrindo de certa maneira, que 
assustou a esposa. – O rapaz anda desenfadado. Isso passa-lhe depressa, se Deus 
quiser... Anda tu daí ajudar-me a encher os sacos de milho. 

Foi a senhora Bonifácia, ainda suspeitosa do ar agradável do marido, que, no dizer 
dela à comadre Custódia, não era boa rês, quando se ria com certo jeito. 

Estava o primeiro saco de cinco alqueires cheio, quando José Fernandes chamou 
Basílio. Entrou o rapaz cabisbaixo, esperou as ordens do pai, que estava enchendo o 
segundo saco. 

– Rapaz, – tornou José Fernandes – põe ao lombo este saco, e leva-o à loja. 
Basílio ficou passado, e pós os olhos em sua mãe, que exclamou em tom de 

afectuosa súplica: 
– õ José, tu queres que o teu filho carregue com este saco? 
– Quero, e há-de levá-lo. Eu te tiro o cio, pedaço de mariola! Vamos! Saco às 

costas, e é andar com as ventas pra diante! 
– Eu te ajudo, Basílio! – tornou a senhora Bonifácia lagrimosa. – Pega tu de um 

lado, que eu pego do outro. 
– Não quero! – bradou iracundo o merceeiro. 
Há-de levá-lo sozinho, e, se me estás a ralar a paciência, olha que lhos ponho 

ambos ao lombo! 
Bonifácia acocorou-se a um canto a soluçar, enquanto o marido ajudava a erguer a 

carga sobre o ombro do moço, que se dobrava e gemia. 
– Leva, e vem buscar o outro depressa. O vício há-de sair-te do corpo disse ainda 

o austero burguês. 
Basílio tinha pulso, e nascera para aquilo. Foi e veio sem lesão de nervo ou 

músculo. Pegou do segundo saco, sem erguer os olhos do chão. 
– Depois – disse ainda o pai – ajuda o carreiro, que está na rua, a carregar duzentas 

seiras de figos, dez sacas de arroz, e seis quintais de bacalhau, percebeste?... Não 
respondes, Basílio? Percebeste? 

– Percebi, sim, senhor. 
– Ora vamos! É andar; eu te porei o diabo fora do corpo. 
Basílio, com grande espanto dos vizinhos, ajudou a carregar a fazenda, puxou ao 

cordame passado pelos estadulhos do carro, e esteve com a aguilhada diante dos bois, 
enquanto o carreiro foi beber uma pinga, com que José Fernandes costumava alegrar os 
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carrejões dos lojistas seus fregueses estabelecidos nas povoações do Minho. Terminado 
este serviço, o merceeiro chamou o filho para diante das balanças de pau, e mandou 
pesar algumas barricas de açúcar e sacas de arroz, na qual ocupação o prendeu em todo 
o dia. 

Quinze ou mais seriam os dias desta dura iniciação, até que o rapaz, quer se 
constipasse na humidade do armazém, quer se lhe desmanchasse o sistema nervoso, 
começou a queixar-se de frio, e a tremer. Não obstante os sudoríferos, a febre sobreveio, 
agravada por delírios, e com todos os sintomas de escarlatina. Esteve debruçado nos 
alçapões do reino escuro o desventurado Basílio, que, em suas exaltações febris, 
denunciava o estado pecador da sua alma, dizendo mil branduras, à mistura com pragas, 
à ingrata Etelvina. 

A lastimosa mãe acusava o marido da morte do filho, lançando-lhe à cara o 
trabalho de moiro que lhe dera, até que o pobre menino perdeu a saúde. José Fernandes, 
já arrependido de sua dureza, e remordido pelo remorso, fez voto de aliviar o filho da 
labutação dos armazéns, se ele arrijasse da doença. 

As muitas orações e promessas da senhora Bonifácia, auxiliadas pela medicina, e 
um pouquinho pela natureza robusta do enfermo, salvaram-no. A convalescença foi 
muito desvelada tanto por a mãe como pelo pai, que cumpriu rigorosamente o seu voto. 

No gozo de sua inteira saúde, Basílio sentia o coração cada vez mais derrancado. 
À proporção que as forças da matéria se recobravam, também as da alma puxavam por 
ele. A mãe sabia isto, era sua discreta confidente, aconselhava-o, queria desviá-lo da 
tolice; porém, ensinada pela experiência, não dizia palavra ao marido a tal respeito. 

No último domingo de julho de 1848, era a celebrada romaria de Santa Ana de 
Oliveira, situada a curta distância do antigo convento daquele nome, na margem 
esquerda do Douro, a uma légua do Porto. É esta uma das popularíssimas festas, que, 
apesar da descrença, do despoetizamento das turbas, e da apagada e tediosa civilização, 
prevalece ainda com algum brilho do seu antigo resplendor. Há quinze anos, abalavam-
se os espíritos na véspera da festa de Santa Ana de Oliveira. A alvorada deste dia era 
uma alvorada de geral alegria na classe comercial, e nos homens mecânicos da laboriosa 
cidade. Ao repontar a aurora do belo dia de julho, o Douro que banha o Porto, desde o 
cais da Corticeira até o de Massarelos, retratava em suas águas serenas e cristalinas as 
bandeiras e listrões de vistosas cores, que os últimos bafejos da viração matutina 
ondulavam brandamente, sobre os mastros dos barquinhos, e na orla dos pavilhões que 
os defendiam do calor. Ao lampejar tremente do sol nas cristas da serra doirada, lá 
naqueles tão poéticos longes das montanhas, começavam as famílias a desembocar das 
estreitas ruas de Miragaia, das arcarias escuras de Cimo-do-muro, da majestosa rua de 
S. João, e de quantos becos descem do antigo burgo, que lá se está esboroando aos pés 
da catedral. 

Que formoso de ver-se era o espectáculo observado da outra margem do rio, das 
praias da gentil Gaia, que, vista de longe, faz pensar que por ali demora ainda a 
encantadora castelã, dando às suas colinas, que tão barbaramente a viram morrer, alguns 
toques da sua mágica varinha! Também do lado de além, àquela hora, os botes 
embandeirados recolhiam as sécias de Vila-Nova, as trigueiras do Candal, as mocetonas 
da Bandeira e Santo Ovídio, aquela formosa casta de mulheres, que ainda semelham em 
alguns dotes as estatuárias mulheres da beira-mar, que tu, leitor cansado de belezas 
pintadas e estofadas, deves ir, uma vez, procurar em Espinho, em Ovar, em Ílhavo, 
naquela raça fenícia, em quanto a mim, a menos imaculada de estranho sangue, que 
ainda se viu na Europa. 

Enquanto ranchos de senhoras, umas de rosa, outras de branco, outras de azul, 
todas lindas a mais não poder, saltavam aos barquinhos com grande alarido de guinchos, 
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já de fingido medo, já de expansiva e doida alegria, outros botes se iam cogulando de 
músicos, uns de profissão, outros curiosos. O flautista, no seu barco, gemia as primeiras 
melodias do seu mavioso instrumento, enquanto a orquestra se não ordenava; além, 
noutro barco, o violinista tirava algumas alegres rebecadas que alvorotavam os ânimos; 
num barquinho, mais ao longe, já um solitário romeiro fazia como chorar o seu violão, 
para que a dama prevenida lhe entendesse no som plangente dos bordões a suave 
tristeza que lhe ia na alma. Um moço inquieto, da proa da sua gôndola, assoprava pela 
trompa uns sons desentoados, que faziam rir as moças. Tudo ali saía bem; tudo 
agradava a novos e velhos; os próprios pais consentiam que suas filhas palestrassem dos 
seus barquinhos para os barquinhos que lhes vinham na alheta, ou vogavam a par, 
obrigados pela ciosa pujança dos remadores. 

Depois, lá ia rio acima aquela galharda esquadrilha, por uma e outra margem, com 
suas afinadas músicas. De alguns barcos rompiam, a intervalos, dúzias de foguetes, que 
eram grande parte no tumultuoso júbilo daqueles felizes. Quem iria triste ali? Os 
namorados, somente os namorados; mas a tristeza destes que alegria terá o céu que se 
lhe compare!? A tristeza de namorados! Que doce fel aquele! Que voluptuoso veneno 
filtram as rosas que todo o ar lhes perfumam! Que bem-estar do coração, nunca mais 
sentido, senão um ano, nas existências mais ricas de ventura! 

Lá ia, pois, rio acima a mais ditosa gente do mundo sublunar naquela manhã de 26 
de julho de 1848. 

Alguns botes desatracavam mais tarde do cais da Ribeira; e, entre estes, um, mais 
que todos, arrancava, a quatro remos, para se ajuntar à embandeirada esquadrilha. À 
proa ia sentado Basílio Fernandes Enxertado, com sua jaqueta e calça brancas, e chapéu 
de palha com fita azul, e um caprichoso laço caído sobre o ombro esquerdo. Ali, pelas 
alturas da Pedra-Salgada, os possantes barqueiros já brandamente cortavam o rio, que se 
alargava e adormecia em berço de cintilantes areias; é que Basílio tinha alcançado o 
batei em que ia Etelvina com seu pai e mãe, e com as suas amigas de colégio filhas do 
surrador da rua do Souto. 

Manuel José Borges, quando conheceu o filho de seu compadre, exclamou: 
– Salta cá para o nosso barco, se queres. 
– Deixa-o ir, – acudiu a senhora Custódia – deixa-o ir, que vai bem. 
– Porquê?! Tu que tens contra o rapaz? 
– Ora.... Eu cá sei!... – respondeu a briosa mulher, que nunca esquecera as 

insolências de sua soberba comadre. – A senhora Bonifácia que é mais do que nós, e eu 
não quero que ela pense que lhe faço festa ao filho porque temos uma filha para casar... 

– Deus me livre! – exclamou Etelvina. 
As três meninas riram do susto da sua amiga, e disseram alternadamente: 
– Casar com aquele trolha!... 
– Eu cá botava-me a afogar! Antes morte que tal sorte! 
– Tem cara de lorpa; cara mesmo de Basílio. 
– Calem-se, meninas, – disse o despachante 
– olhem que ele pode ouvi-las, e eu não quero ficar mal com meu compadre. Se 

ele quiser saltar no nosso barco, deixá-lo saltar. 
Com efeito, Basílio mandara remar contra o bote de Manuel José Borges. Etelvina 

ia roxa de raiva; e a senhora D. Custódia, voltando as costas com arremesso a Basílio, 
resmuneava censurando a tola civilidade do marido. 

Atracaram os dois barcos, e o moço deu o pulo; mas tão fora do equilíbrio que 
escorregou sobre o cesto que levava o jantar, e quase o emborcava. 

As filhas do surrador deram em rir indelicadamente do desastre. Etelvina, fez um 
gesto de aborrecida, encarando de revés o infausto Basílio, que se agachara a endireitar 
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o cesto. A cara do moço era carneira vermelha, e fumegava de vergonha. Excepto o 
despachante, ninguém houve compaixão daquele atribulado espírito. Custódia, com os 
cotovelos sobre os joelhos, e a cara entre as mãos, olhava-o com desabrido enfado, e o 
mesmo ao marido que repreendia as gargalhadas das incivis meninas da rua do Souto. 

– Senta-te para aqui, Basílio – disse o senhor Borges. – Isso não é nada. 
– Vou-me embora prò meu barco e perdoará – respondeu o moço. – Não sirvo pra 

mangaç5es. 
– Pois quem manga contigo, Basílio?! 
– São cá estas senhorinhas que me parecem tolas... As grandes figuras, que quem 

as vir não há-de dizer que são as surradeiras da rua do Souto!... Eu bem sei porque é 
isto... bem sei... estão arranjados... 

– listo quê, senhor Basílio?! – acudiu impetuosa a senhora D. Custódia. 
– Cuidam que eu sou asno? – retorquiu o moço, ganhando coragem com a qual 

deu uma cor de brios à vergonha da queda, e do tombo do cesto. 
– Asno sei eu que é! – replicou a mãe de Etelvina, com aplausos de gargalhada das 

meninas surradoras. 
– Vossemecê é capa da filha! – bradou Basílio, quando lançava a perna, por sobre 

o bordo do barco, ao outro que atracara. 
Custódia erguera-se de golpe, agarrando-o pela lapela esquerda da jaqueta, e 

vociferando enfurecida: 
– Venha cá, seu grande mariola! Há-de aí dizer por que sou eu capa da minha 

filha! 
– Deixe-me! – gritava Basílio. – Deixe-me, que me rompe! 
– Não! – acudiu Manuel José Borges, botando-lhe a mão com desabrimento. – 

Não vais sem dizer aí o que vem a ser essas porcas palavras que deitaste pela boca fora, 
pedaço de velhaco! 

Basílio puxava por si das mãos do irado despachante, e estava com medo. 
As pequenas fizeram-se amarelas de terror; e os barqueiros de Basílio, que tinham 

vantajosamente ajustado o passeio, deram ares de quem não assistiria neutral à 
violência. 

Neste comenos, chegava outro barquinho, rente com o do despachante. 
Eram Henrique, Alberto e Ervedosa. Parou o bote, no mais aceso do conflito, 

quando Basílio era puxado pelos seus quatro barqueiros das unhas do despachante, cuja 
honra era notoriamente furiosa, se a calúnia lhe cravava o dente. 

Ervedosa e os companheiros desfecharam das mandíbulas, um pouco suspensas e 
abertas de espanto, estrondosa gargalhada, com a qual o despachante se descuidou da 
presa, e Basílio pôde escapulir-se. 

O barco afastou-se; e o moço, de longe, exclamou: 
– Lá está o amantético da sua filha, 6 tia Custódia! Ali o tem bem a jeito; chame-o 

lá prò seu barco, que aquele é que lhe serve à sua filha! 
Henrique, enquanto Ervedosa descarregava um tiroteio de maçãs martingis sobre 

Basílio, mandara remar contra o barco do insultador, que escancarava umas risadas de 
embriagado. Alberto, porém, opôs-se ao ataque, achando vergonhosa uma batalha naval 
com tão baixo inimigo. 

Os botes remaram, distanciando-se, até à praia, que borda a quinta de Oliveira. 
O despachante e a família desembarcaram primeiro, e desapareceram entre o 

arvoredo. 
Henrique e os companheiros seguiram o rancho das meninas, que não ousavam rir 

ante o aspecto carrancudo de Manuel José Borges. 
Basílio associou-se a alguns artistas que afinavam os instrumentos na praia, e 
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faziam as primeiras libações das limonadas, que se faziam apetecer debaixo das frondes 
dos choupos. 

Neste rancho se incorporou Basílio, já conhecido de alguns fabricantes, que se 
tinham em seus tamancos de valentes, e figadais inimigos dos casacas. O filho do 
respeitável Enxertado contou ingenuamente os ridículos contratempos que sofrera, e 
moveu a comiseração dos artistas, que protestaram vingá-lo no arraial. 

Durante o dia não se azou o ensejo de travar-se a desordem. Henrique e os dois 
destinados holocaustos andavam sempre em companhia do administrador de Vila-Nova 
que fora condiscípulo de todos, e impunha medo aos agressores. 

À noite, porém, quando os barcos desciam para o Porto, deu-se um conflito, cujo 
horror anda impresso nos jornais da cidade invicta do ano de 1848. 

A seguinte local é do estilo de Ervedosa. Posto que enflorada com demasias de 
mau gosto, o essencial dela é verdadeiro, e por tal a transcrevemos: 

 
DESASTRE. As claras águas do pátrio Douro foram ontem à noite turvadas por 

algumas gotas de sangue, que pareciam de cágado, pelo vivo escarlate delas. É o caso 
que, vogava serenamente um bote com três cavalheiros, rio abaixo, quando a mais brutal 
arremetida de alguns membros da baixa plebe foi de encontro ao bote, com grande grita 
de injúrias menos pungentes que o fartum do vinho que exalavam os ditos. Os 
cavalheiros defenderam-se corajosamente do bando de canibais, e conseguiram 
submergir o mais furioso de todos, um tal Basílio Enxertado, que três vezes mergulhou, 
sujando de vinho as águas de prata, e outras tantas veio à tona mostrando a cabeça 
hedionda. Ao quarto mergulho, os companheiros, cegos de sua bebedeira, não viram 
que se ia ao fundo aquela existência na flor da estupidez; um dos três cavalheiros, 
porém, espreitando o local onde se espojava a alimária, conseguiu segurá-la pelas 
orelhas, que davam excelente pega a quatro homens. Infelizmente para a zoologia 
comparada, o tal Basílio emergiu com aspeito cadavérico, e passou como coisa morta. 
Alguém, todavia, se lembrou de pôr de pernas ao ar o bruto e sacudi-lo; lembrança esta 
que deu em resultado um copioso vomitório de carrascão, à volta com indigestas rodelas 
de linguiça. Basílio Enxertado foi desde o cais dos Guindais conduzido numa cadeirinha 
a casa do pai, depois de pagar ao fisco os direitos de meia pipa de vinho que, ao parecer 
dos aferidores, lhe entumecia os intestinos grossos. Pede-se ao sr. José Enxertado, pai 
deste feio enxerto dos envinagrados cascos de Sileno, que tenha a suja prole em 
resguardo, sob pena de lha desfazerem em adubo dos nabais de S. Cosme. 
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V 

 
Basílio poeta. Conquista um tacho. 

O que lhe aconteceu na capoeira 
 
 
No próximo mês de outubro, elegeram prelada as freiras de Santa Clara. 
O Porto, em 1848, era um viveiro de poetas. Ninguém sabe hoje que fim levaram 

as dezenas de mancebos bafejados pela inspiração, e que lavavam o rosto macilento nas 
águas da Castália. 

Estreavam-se nos outeiros, e aí granjeavam renome, que prometia glórias à nação, 
e principalmente ao Porto, que os maldizentes acoimavam de torrão ingrato ao 
cultivamento das letras. Levaram sumiço quase todos! 

O abadessado de 1848 fora muito animado. Ali apareceram as relíquias dos 
famigerados poetas de 1820. Alguns, já palpados pela mão fria da morte, com a podraga 
nos joelhos, lá foram dar o derradeiro adeus àquela fórmula da sociedade antiga, ao 
improvisar em outeiro, ao dulcíssono dialogar com freiras, freiras já fanhosas, mas 
ainda aquecidas de uma faúla da velha chama. 

Não sei que melancolia me dava a presença do ancião, que, do interior da 
cadeirinha, levada a ombros de prestantes galegos, orgulhosos da apolínea carga, pedia 
o mote, e com voz convulsa de catarro glossava em termos tão maviosos e sentidos 
como deviam tê-lo sido trinta anos antes, naquele mesmo local, onde o coração lhe 
saltara veementemente apaixonado! Era isto bem de magoar quem como eu, desde os 
primeiros alvores da puerícia, me ficava cismando n9sta escuridade da velhice, em que 
todo meu viver são saudades. A que vem eu falar de mim? 

Não é despropositadamente. Cabe-me porção deste capítulo, quê não anda inserido 
nas minhas biografias. 

Aqui hei-de confessar, com a mão no rosto rubro de pejo honroso, que vendi a 
minha musa, e fui grande parte nos desgostos novos do sr. Basílio Fernandes Enxertado. 

Foi assim. 
Acabava eu de recitar, mediante o auxilio de um rolo aceso, um soneto, tão de 

improviso, que já tinha o assunto em minha casa, oito dias antes. Era o assunto: 
 

Amor é vida, é alma; amor é tudo. 
 
Lembra-me o terceto final: 
 

Eu venho aqui provar com estro agudo 
Que amor é céu na terra, é paraíso; 
Amor é vida, é alma; amor é tudo. 

 
Da modéstia do estro agudo admirou-se toda a gente, e muita manifestou sua 

admiração com estrondo de risada e assobio, modo estranho entre nós, mas usado em 
Grécia e Roma, quando o caso pedia as duas expressões sublimadas do contentamento: 
o riso e o assobio. 

Estava eu adoçando a veia com os bolos da freira que me dava os motes, quando 
senti no ombro direito a mão pesada de Basílio, que eu já conhecia dos bailes da 
Terpsicore, em que eu fiz proezas de solo-inglês. 

– Queria-lhe uma palavra – disse-me ele. 
– Às suas ordens. 
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– Aqui em particular. 
–Lá vou. 
E segui-o até debaixo das janelas gradeadas em que era costume as criadas das 

freiras conversarem os seus poetas e prosadores, regalando-os de bolos e asneiras à 
tripa-forra. 

– O senhor faz-me um favor? – disse ele. 
– Se estiver na minha mão... 
– Ora, se está! Faz favor de vir aqui abaixo. 
E levou-me mais para o escuro de duas paredes que formavam um recanto. 
– O senhor há-de perdoar o meu ousio – prosseguiu ele com lorpa acanhamento. – 

Eu tinha gana de botar uns versos a um tacho... 
– Como assim! – atalhei eu. – Quer ó senhor fazer um guisado de versos! ?... Com 

semelhante comestível andariam mais gordos os poetas! 
Eu já sabia que tacho é sinónimo de criada de convento nos mosteiros do norte; 

quis eu, porém, gracejar com o bom do Enxertado, que era bruto até captar a simpatia de 
quem como eu se afeiçoa a todos os viventes irracionais. 

E continuei: 
– O sr. Basílio namora uma criadinha, e deseja glosar-lhe alguma coifa de quartos 

de marmelada, mediante uns versinhos glosados. 
– É como diz. 
– Pois aqui estou às ordens. 
– O senhor há-de perdoar – torno” ele. 
– Está perdoado. 
– Não que eu queria dizer-lhe... 
− Diga, sr. Basílio. 
–Tenho minha aquela... 
– Tem sua aquela? 
– Sim... quero dizer que tenho vergonha... 
– Ora! deixe-se disso... Fale. Quer versos? Já sei. Peça-lhe o mote. 
– Pois sim; mas eu quero pagar o seu trabalho. Dou-lhe um pinto por cada verso. 
– Por cada verso?! Veja lá. que se arruina! Uma décima tem dez versos; cada 

décima, pelas suas contas, são dez pintos. 
– Isso não, que me não chega o que trago; mas faça o senhor os versos, que eu 

fico-lhe a dever. 
– Não, senhor; a sua intenção era dar-me um pinto por cada décima. Está feito o 

contrato. Peça lá o assunto. 
Acercou-se Basílio da parede, e disse: 
– Alecrim! 
– Rosmaninho! – respondeu o tacho com gracioso espevitado. 
– Venha mote. 
– Lá vai mote: 
 

És a meu amado bem. 
 
Retirei-me cautelosamente, e Basílio seguiu-me até às escadas do Codeçal, onde 

não chegavam os poetas de inspiração rebelde. 
Compus a décima; ensinei-lhe a decorar, depois a recitar em voz alta. Findo este 

leve trabalho, Basílio deu-me o primeiro cruzado novo. Foi a décima muito aplaudida, e 
repetida três vezes, com admirável fidelidade de memória, e até graça na declamação. 

Quem diria! 
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Basílio levou a palma entre os provençais dos tachos. Às três horas da manhã ele e 
eu e a criada éramos os restantes do grande concurso que o frio de outubro dispersara. 
Fiz doze décimas, e um soneto, que foi pago como duas décimas. Liquidei – réis, seis 
mil setecentos e vinte – e benzi-me com eles, que foi o primeiro e mais saboroso fruto 
do meu espírito, assoldadado a Basílio Enxertado, por amor de Brígida Rosa, que era a 
graça da servinha monástica. 

Como disse, pesa sobre mim um terço pelo menos da responsabilidade dos 
ulteriores infortúnios do meu herói. 

Brígida apaixonou-se pelo seu poeta, e ele cegamente por Brígida, que, no tocante 
a cara, valia mais que Etelvina, se me é fiel a memória; de costumes, porém, devo crer 
que estivesse algum tanto estragada, apesar da pureza atmosférica do convento. 

Devia ser ela quem animou Basílio ao destempero de saltar à cerca do mosteiro 
pelo lanço mais acessível da muralha. Foi ali pelo Postigo-do-Sol, entre a primeira e 
segunda ameia, que o temerário escalou o pomar, com ajuda de uma escada de pau, 
segurada por um caixeiro, já useiro e vezeiro de quejandos assaltos à ternura de outros 
tachos, abominavelmente viciosos. 

O salto para o interior da cerca era sem risco. Basílio, às duas horas da manhã, 
estava nas hortas das freiras, orientando-se, segundo as indicações de Brígida, na 
portinha que devia encontrar cerrada. 

O luar resplandecia como a luz do sol. 
Costumava o pomareiro madrugar, em noites claras, para dar caça à toupeira que 

lavrava as hortas. O leitor do Rossio não sabe decerto o que é caçar toupeiras, e de sua 
ignorância lhe dou sinceros parabéns; sinal é que a sua vida corre saboreada entre as 
delícias urbanas da civilização, estranhas à rusticidade do trato aldeão, onde estas coisas 
de toupeiras se aprendem. 

Abrira o hortelão a porta do seu casebre com ruído. Basílio cuidou que era 
Brígida, e alegrou-se; breve, porém, descortinou o vulto do homem e o roçar da sachola 
toupeiricida na tranqueira da porta. 

Doeu-lhe a barriga de medo. Esta volta de intestinos – que é o que era – desmente 
algum tanto o ânimo afoito do invasor de mosteiros! Pensou em guindar-se ao ponto de 
onde descera; mas o coadjutor do delito só, uma hora depois, convencionara passar a 
escada para dentro. 

Corria rente com a muralha uma álea de árvores fruteiras. Basílio foi indo de 
gatinhas bem cosido com o muro em direcção oposta à do hortelão, que tossia grosso 
para aliviar a garganta do pigarro da aguardente. Ao cabo do renque de árvores, 
lobrigou Basílio um cardenho que pegava com outros casebres do mosteiro. Arrastou-se 
até lá, e achou cerrada uma porta. Bateu-lhe o peito de júbilo, conjecturando que 
Brígida estava ali. Empurrou de mansinho a porta, e murmurou: 

– Brigidinha! 
Como não ouvisse resposta, cuidou que ela tivesse adormecido. 
Abriu mais a porta, para caber. Os gonzos deram um som ríspido. Basílio 

estremeceu; foi que estrugiu lá no interior do casebre um estrídulo cacarejar de galinhas. 
Era a capoeira das monjas. 

O hortelão, que ouvira os cacarejos, entendeu que a raposa entrara no galinheiro, e 
deu a correr na direcção do cardenho. Viu-o o Basílio, e teve segunda e maior dor de 
barriga. Transido de susto, aceitou a primeira lembrança que lhe ocorreu: enfiou pelo 
escuro dentro. O resultado foi que as espavoridas galinhas bateram as asas, esvoaçando 
contra as paredes. Uma ou mais das aves, bateram-lhe em cheio na cara, arranhando-lha 
com as unhas. O infeliz acocorou-se a um cantinho, tremendo como varas verdes. 

Chegou o pomareiro à porta, e bradou: 
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– Passa fora, diabo! 
Basílio encolheu-se, e as galinhas debateram-se com redobrado pavor. 
– Passa fora! – tornou o hortelão, batendo estrondosamente na porta com o olho da 

enxada. 
As freiras, que moravam nas celas superiores à capoeira, como despertassem ao 

trom das pancadas, que ecoavam nos dormitórios, saltaram alarmadas dos seus leitos, e 
fizeram gritaria. As mais corajosas abriram as janelas, que davam para o pomar, e 
chamaram o hortelão aflitas. 

– Não é nada, senhoras! – disse ele. – Sou eu que estou a espantar a raposa, que 
anda nas galinhas; mas o diabo, Deus me perdoe, ainda não saiu, e as aves saltam que 
tem coisa má! Se as senhoras mandassem uma candeia pela porta de lá, talvez que eu 
pudesse dar uma sacholada na raposa. 

A prioresa, que estava a ouvir, mandou ume criada com uma lanterna abrir a porta 
que comunicava da cozinha com a capoeira. 

Basílio, quando ouviu o rodar das chaves de outras portas mais afastadas, julgou-
se perdido. 

O terror tem sido, algumas vezes, o mais avisado conselheiro nas angústias. 
Muitas vitórias, que a história atribui ao denodo dos generais, foi o ímpeto da resolução 
extrema do medo que lhas deu. A batalha das Canas, da Farsália, de Narva, de 
Austerlitz sem o terror dos vencedores, seriam meros recontros sem consequências. 

O terror foi a salvação de Basílio, se não inteira, muito de aproveitar e invejar em 
semelhantes entalas. Quando a chave da vizinha porta entrava já na fechadura, o 
desesperado moço lançou mão em redor de si, e encontrou uma ripa encostada à parede. 
Agarrou dela, e deu nos poleiros, às cegas, bordoadas de alto a baixo. As galinhas, que 
já estavam a sossegar, revoaram de novo com maior estrépito. Ao abrir-se a porta, um 
torvelinho delas bateu de chofre na criada, que deixou cair a lanterna, e despediu um 
grito agudo, dando a correr e a bradar que vira um fantasma na capoeira. 

Correu a notícia no convento; ergueu-se toda a gente, e acenderam-se velas nos 
oratórios particulares, e nas ermidas do claustro. 

Entretanto, o pomareiro, que não tinha ideias bem precisas acerca de fantasmas, 
deliberou entrar às escuras na capoeira, e espancar as trevas com o cabo da sachola. 

Basílio compreendeu o perigo, e invocou ainda a opinião salvadora do seu medo. 
Tinha ele ainda a ripa nas mãos, quando o pomareiro fez o primeiro bote, 

acompanhado de esconjúrios como «salta diabo!» e outros que tais. 
Qualquer de nós, se tivesse uma discreta libra na algibeira, comprava a integridade 

das costas, e o silêncio do hortelão; Basílio, porém, insciente da condição corruptível 
dos hortelães de freiras, ou desprovido da libra bem empregada no resguardo de um 
escândalo, tomou, como melhor dos argumentos, a ultima ratio, a razão dos déspotas, o 
argumento da ripa., com a qual desceu uma formidável espadelada na orelha esquerda 
do hortelão. 

Fez pé atrás o afoito lutador com fantasmas, exclamando: 
– Com dez milheiros de diabos! Aqui estão ladrões! 
E ajuntou, bradando às freiras e moças que espreitavam temerosas por entre as 

grades: 
– São ladrões! Já levei uma paulada na cabeça! 
A criada, que fugira, contou que deixara a porta da capoeira aberta. Razão de 

maior terror nas madres! Ficando a porta aberta, os ladroes estavam no interior do 
convento. Não houve mulher que ousasse ir fechar ao menos a porta da cozinha. As 
mais corajosas saíram às janelas, que abrem para o largo fronteiro ao convento, cha-
mando a patrulha, e o capelão, morador na casa contígua. As patrulhas haviam já 
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recolhido. O capelão acudiu ao chamamento de muitas vozes, e perdeu a cor, quando 
lhe disseram que andavam ladrões no interior do convento. Reflectindo, porém, serenou 
de sobressalto, e disse à criada: 

– Quem sabe se são ladrões!... Ladrões... não sei!... 
– Ladrões de corações... – disse a moça, que tinha. sido criada com as freiras, e 

assistiu a outros assaltos de inofensivos salteadores. 
− Ora aí está! – tornou o capelão, vestindo-se vagarosamente, para dar tempo a 

que os ladrões saíssem sem escândalo. O hortelão fora chamar soldados à estação do 
governo civil, que lhe ficava à mão. Basílio ouvia o reboliço interior do mosteiro, 
quanto lho permitiam as galinhas sempre irrequietas. Deram-lhe, porém, tempo de 
pensar nas consequências da sua situação. O alvitre, que lhe venceu o ânimo perplexo, 
foi o mais despropositado de todos. Em vez de sair da. capoeira para a cerca, e ir ao 
muro, onde pode ser que o estivesse esperando o desmoralizado caixeiro, saiu pela porta 
de comunicação interior com o convento, no intuito de esconder-se às pesquisas da 
municipal, que o pomareiro altamente, dissera que ia chamar. 

Achou-se Basílio em plena escuridão, tacteando umas bancas de pedras, que lhe 
estorvavam o passo. Foi palpando até topar um armário, cujas portas abriu. No interior 
do armário estavam rimas de tachos (sinceros tachos, e não criadas) de fabricar doce. 
Um cantinho estava devoluto. Basílio agachou-se ali sem dar o mais leve rumor; fechou 
as portadas sobre si, e ajustou a orelha à fresta. 

Momentos depois andavam soldados, com o capelão à frente, nos dormitórios. O 
padre sorria velhacamente sob capa; os soldados curavam mais de ver as caras 
tresnoitadas das moças, que de farejar ladrões. Não obstante, ao entrarem na cozinha, 
contígua ao palheiro, calaram baioneta, a pedido do pomareiro. 

Atravessaram a cozinha, e passaram com precaução à capoeira. As galinhas 
esvoaçaram de novo, e a tropa recuou; mas, refeita. de ânimo, investiu de baioneta 
apontada. Nem vestígio de ladroeira, e menos ainda de raposa. As aves estavam todas 
vivas. 

– Fugiram para o pomar! – disse o hortelão. 
O padre, incrédulo, duvidou da afirmativa do pomareiro este, porém, mostrando-

lhe a orelha ensanguentada, tornou a situação mais temerosa. 
Saíram todos a explorar a cerca, e voltaram a percorrer os baixos do mosteiro. 
Rompia já o sol, quando os soldados saíram, e o capelão acabou de formar o seu 

juízo, que era o mais chegado à verdade, posto que envolvesse calúnia. a uma religiosa 
mais pecadora que as suas irmãs. O voto unânime das religiosas e criadas foi que 
andava trasgo no convento, a alma penada talvez de uma má freira que havia ali morrido 
quarenta anos antes. Todas as servas do Senhor se proveram de água benta, para ablu-
ções nocturnas, em caso de necessidade. 

E que fazia Brígida Rosa nestas aperturas de Basílio? 
Brígida. estivera até às duas horas e meia encostada à porta por onde a sua amiga 

costumava. receber o caixeiro. A moça tinha passado a noite anterior em colóquio com 
um albardeiro, disposto a matrimoniar-se; andava mal dormida; começou a pingar com 
sono, e cabeceou até cair de todo. Ao estrondo das sacholadas do hortelão na porta da 
capoeira, acordou atarantada, e entendeu que era com ela a bulha e inferneira que ia nos 
dormitórios. Correu escada acima, e, a muito custo, conseguiu meter-se ao quarto, 
quando a ama atribulada a estava chamando. Despiu-se para. se vestir, e compôs a mais 
inocente e espantada das caras. Ajudou à busca do convento; e (que fino olho!) na 
cozinha deu fé de estar aberto o armário, onde farejou o amado Basílio! São estes faros 
uns como mistérios do coração amante, que não podem ser definidos mesmo em 
sombra! Uma. servilheta qualquer, em palpites desta ordem, é tão subtil como a magné-
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tica compleição da mais nervosa marquesa! 
A cozinha., chamada do refeitório, desde que as freiras cessaram de comer em 

comunidade, deixou de servir, excepto nas temporadas de maior fabrico de doce para 
embarque. Tinha isto Basílio a seu favor, sem o saber. Esperava ele mui assustado que, 
a horas de acender o lume, seria descoberto entre as caçarolas, e entregue ao poder da 
justiça. Consolava-o a ideia de que o regedor era compadre de seu pai; ainda assim, a 
lembrança da sua falta em casa, quando o pai fosse ao almoço, os sustos da mãe, e a 
coça, sobre a vergonha que o esperava, espremeram-lhe sinceras lágrimas. 

Há desgraças tamanhas, que chegam a ser sublimes! É pena que tais desgraças 
andem por sujeitos como Basílio! Deviam ser exclusivo de homens não vulgares. 

Seriam dez horas, quando Enxertado sentiu debilidade, que ele, em sua. 
consciência, chamava fome. Vejam o que é o estômago! Que desprendimento das outras 
vísceras mais nobres! Que absoluto egoísmo! Que miserável saco de baixezas e 
imundícies! Nem ali se calou a ignóbil víscera, que parece ter feito teatro de suas 
gritarias os parlamentos, as academias, e até os púlpitos, não falando nos jornais, que 
esses tenho eu já em conta de terceira membrana do estômago. 

Basílio estava agoniado. Ousou abrir um todo-nada do armário, e espreitar, a ver 
se descobria comestíveis. Nada, inteiramente nada! A aridez do antro de Ugolino 
naquilo tudo! Por um triz que não desfalece, antes de ouvir o conselho da sua 
desesperada fome! 

Onde estavas tu, Brígida Rosa, que não acodes, nem adivinhas que o teu leal 
amador medita, antropófago de si mesmo, comer as próprias orelhas, se as puder 
alcançar com os dentes! 

Brígida responde dignamente a esta apóstrofe do leitor sensível. Ela aí entra na 
cozinha, com o quer que seja no regaço. Basílio cheirou-a, Basílio viu-a, Basílio estoira 
de alegria; abre as portas, e exclama: 

– Ó Brígida! 
– Cala-te! – murmura a moça. – Que, se te descobrem, vamos prà cadeia. Tens 

fome, Basílio? 
– Fome de palmo. 
– Toma. 
E deu-lhe um bom naco de boi cozido, meio salpicão, e obra de um arrátel de figos 

de comadre. 
– Come, que eu volto já. 
Basílio esteve a estrangular-se com o tamanho do bocado. Adão, faltando ao 

prometido a Deus, comeu o pomo vedado com delícias iguais às do seu descendente 
Basílio Fernandes Enxertado, transgressor dos deveres sociais, e mormente dos 
estatutos dos mosteiros. 

Voltou Brígida afreimada e medrosa. 
– Soube-te bem? – disse ela. 
– Como gaitas. Pões-me lá fora? 
– Lá fora onde? 
– Na rua. 
– Tu estás doido! Como queres tu sair prà rua agora de dia? 
– Diz-me por onde se vai ter à portaria, que eu escapo-me. 
– Pois não escapaste! Estávamos aviados! Deixa-te estar, e à noite sairás. 
– Por onde? 
– Por onde entraste. A Escolástica já escreveu ao Timóteo pedindo-lhe que te 

lance a escada à meia-noite. 
Esta Escolástica era o tacho amante do caixeiro. 
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– E tu vens cá ter até eu me ir embora? – interrogou Basílio. 
– Se puder, venho; mas, esta noite, dorme cá dentro o capelão, e mais dois padres. 

As freiras velhas dizem que anda cá um espírito. Parece-me que não posso passar para 
cá. Adeus, adeus, que me chamam. Logo trago-te mais de comer. 

Basílio teve sono; deu-lhe na fraqueza O salpicão, e a meia garrafa de vinho velho, 
que Brígida trouxera na segunda visita. 

E adormeceu, como pedra, aquela, entre tantos tormentos, felicíssima e bruta 
alma.! 

Uma hora da tarde seria, quando uma freira velha e duas criadas desceram à 
cozinha para examinarem a capoeira, e borrifá-la de água benta. 

A madre ia pisando receosa. as lajes da cozinha., e olhando a todos os lados e 
recantos, com o seráfico intento de espantar o diabo, se diabo estivesse por ali 
esperando a noite para recomeçar suas tropelias. 

Numa destas observações estava ela, quando o adormecido Basílio, sonhando que 
os soldados da municipal lhe botavam as unhas, sacudiu uma perna, a perna bateu com 
o pé numa rima de caçarolas de cobre, e a rima, tombando de encontro à porta do 
armário, abriu-a, e foi a terra com espantoso fragor. 

A freira deu três gritos, as criadas gritaram também, e fugiram, desamparando a 
velhinha, que perdeu os sentidos, e caiu no lajedo. 

Basílio acordou, ergueu-se, viu ainda as criadas que fugiam ululando, e a velha 
prostrada e arquejante, persignando-se atrapalhadamente. 

Como te salvarás desta esparrela que a desfortuna te arma, infeliz amigo, que eu 
empurrei a esse abismo com a minha venal habilidade de fazer décimas? 

O anjo-custódio dos estúpidos cobriu-o com as suas asas! Com que outra imagem 
poderia eu fazer a apologia da felicidade deste simpático tolo?! 

Basílio sai da cozinha apavorado, atravessa o casebre da capoeira, salta para o 
pomar, corre como doido através das hortas, chega à alterosa parede, vê na extrema do 
muro um carro de lenha, que entra por um portão aberto; corre ao portão, transpõe-no 
com velocidade de gamo, e acha-se na rua, em pleno ar, livre de perigo, e apenas obser-
vado pelo carreteiro que olha espantado para o sujeito, e faz o seu juízo a. respeito da. 
virtude das freiras. 

As criadas da madre fulminada vieram com toda a comunidade. Viram os tachos 
dispersos no chão. Ergueram a monja, que nunca mais foi escorreita. Despejaram 
canadas de água benta na cozinha, e nunca mais dormiram uma noite sossegada, salvo 
Brígida Rosa que dormia perfeitamente, e a sua amiga Escolástica, que, apesar do 
exemplo, continuou a ser o escândalo e a inveja de Brígida. 

Assim terminou esta aventura de Basílio Fernandes Enxertado. Peço perdão à 
sociedade, e às freiras de Santa Clara particularmente, da parte que eu tive nestes 
imorais sucessos. 
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VI 

 
A paixão fatal do herói. Memórias dos nossos dias 

 
Henrique Pestana, bem que estragado e perdido no conceito do mundo, era capaz 

de amar, e fazer-se bom pela regeneração do amor. 
Afeiçoar-se a Etelvina principiou como brinquedo, apontando talvez a um alvo 

imoral; porém, como quer que a filha do despachante recusasse aceitar-lhe a terceira 
carta, depois que recebeu a segunda menos honesta que a primeira, Henrique foi 
obrigado a pensar na seriedade da sua tentativa. 

Corria no Porto a atoarda de ser rico Manuel José Borges. Os louvados de sua 
riqueza eram os censores da educação que ele dava à filha, e do luxo com que a levava a 
bailes de negociantes, à missa dos Congregados, e ao teatro lírico. Para assentarem a 
mais aceitável das hipóteses, com que no Porto superficialmente se explicam muitas 
fortunas, diziam que ele roubara a fazenda nacional contrabandeando, e tivera rasca em 
certos roubos memoráveis da alfândega. 

Qualquer que fosse a origem dos supostos cabedais do despachante, Henrique de 
si para si transigiu com os costumes, e achou que nenhuma fonte é impura, quando um 
serafim como Etelvina lhe purifica as águas. Neste louvável entendimento das coisas, 
deliberou Henrique Pestana pedir Etelvina a seu pai. 

Solicitado a dizer quem era, respondeu a Manuel José Borges que era académico 
de Coimbra, filho do director da alfândega de Bragança, e presuntivo herdeiro de tios 
ricos. 

O pai de Etelvina disse que sua filha não tinha dote, e precisava marido que 
pudesse mantê-la com a decência de sua educação; e, portanto, ajuntou ele: 

– Se vossa senhoria quer assim minha filha, e tem o necessário para ambos, e ela 
anuir, eu não os estorvo de se unirem. 

Henrique mudou de cor; mas, em honra sua, importa dizer-se que reprovou com o 
coração a baixeza do espírito calculista. Pediu alguns dias de espera – os necessários 
para consultar o pai –e retirou-se muito nas boas graças de Manuel José Borges, e da 
senhora D. Custódia, que foi chamada à sala. 

Já Henrique sabia que seu pai, a não se opor a um casamento pobre, lhe negaria as 
migalhas da sua mesa. Era, pois, escusado rogar-lhe o apoio numa loucura mais fatal 
que todas as outras. 

Pensou o moço em granjear por si mesmo a subsistência de sua mulher; ponderou 
os quilates da sua inteligência, e, como se visse inútil para tudo, tentou primeiro a 
carreira de publicista, a qual abandonou quando viu que o empresário da gazeta lhe 
pagava os artigos com bilhetes de entrada nos teatros; e, a falar a verdade, no dizer de 
Ervedosa, liberalmente lhos pagava. 

Voltou o rosto para empregos, e resolveu ir a Lisboa requerer uma coisa que ele 
não sabia o que era. Solicitou recursos do pai, que lhos negou, intimando-o a recolher-se 
a casa. 

Foi Henrique para Bragança com o coração lanhado de saudades; e de lá, com 
sincera dor, escreveu a Manuel José Borges, contando-lhe a cruel impossibilidade de 
haver os recursos precisos para o decente estado de sua mulher. 

Etelvina viu esta carta, e chorou amargas lágrimas. Amava-o ela com o apego do 
primeiro, do virginal, e santo amor dos dezoito anos. Habituara-se a ver realizada a 
esperança de ser a esposa do galante moço, que muitas vizinhas lhe quiseram disputar. 
Foi golpe fundo o desengano, golpe que devia quebrar-lhe as cores, se ela não fosse 
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mulher, e nascida de mais a mais nestes últimos anos, em que todas as meninas nascem 
gastas como dantes morriam as macróbias. 

Com o paternal propósito de mitigar as saudades de Etelvina, o carinhoso pai 
tomou um terço da assinatura de camarote de quarta ordem no teatro lírico, e levou-a 
três domingos de tarde áfios ao espectáculo trágico da «Degolação dos Inocentes». 

Etelvina foi-se distraindo, principalmente com as barras cor de alecrim de um- 
vestido de seda azul, que o pai lhe comprou, e um chapéu escarlate com flores brancas. 

Estava cada vez mais sécia a feiticeira rapariga, e prendada como poucas. 
A noticia da sua muita habilidade no cravo e no canto, chegou aos directores da 

Filarmónica da rua das Hortas, que a convidaram a ter distinta parte nos seus saraus. 
Informou-se do que era, e foi pessoalmente examinar a Filarmónica o despachante. 
Viu que aos rapazes era defeso conversar com as senhoras. 
Viu que apenas se podiam entrever os dois sexos mediante uma vidraça, entre a 

sala das senhoras e o topo de uma escada. 
Viu mais que os sócios directores da Filarmónica, encarregados de levarem as 

cantoras ou pianistas ao tablado do piano, eram sujeitos de bons costumes, e que 
pagavam décima. 

Viu, e consentiu em levar a sua Etelvina à Filarmónica. 
Estes requisitos, aparentemente demasiados, justificava-os Manuel José Borges 

com o funesto resultado dos bailes da Terpsicore. A paixão malograda da menina abriu-
lhe os olhos à razão, que alumiava muitos outros pais de família da recomendável 
cidade. 

Basílio Fernandes Enxertado também era da Filarmónica. Para toda a gente era 
coisa de espanto ver as mãos largas de José Fernandes, avaro na fama, para aquele filho, 
grandemente gastador! Não faltava a uma récita italiana, e aplaudia com luva amarela, 
ou pateava com bota de polimento. Saía do teatro, e pagava lautas ceias de ostras e 
salame na Águia d’ouro. Alugava cavalo, aos domingos, e ia jantar à Foz, ou à Ponte-
da-Pedra. Era sócio da Assembleia, da Tália, da Mnemosine, da Terpsicore, da 
Filarmónica e de muitas outras sociedades recreativas e dispendiosas! Como é que o 
fona José Fernandes, toda a vida labutando, se despendia assim com o filho, vocação 
decidida para uma estroinice estúpida, estroinice peculiar dos mancebos dinheirosos e 
extravagantes do Porto?! 

Em verdade, o merceeiro do largo de S. Bento, desde aquela doença, em que o 
filho esteve a ir-se, perdeu a dignidade moral de pai, e deu largas ao temperamento 
afidalgado do rapaz. Gostava ele que os vizinhos lhe dissessem: «Teu filho tem ares de 
fidalgo! Olha que não se parece contigo1 José!». Gostava disto e ia de entranhas lavadas 
dizer à senhora Bonifácia que os vizinhos achavam que o seu Basílio não se parecia 
nada com o pai. E a virtuosa esposa dizia: «Pois olha que é teu, José!», como se pela 
cabeça de José Fernandes pudessem passar suspeitas da procedência de seu filho, que 
era a cara dele escrita e escarrada, como dizia a senhora Bonifácia no seu vasconço 
plebeu. 

Cumpre, porém, saber que Basílio, afora a mesada que seu pai lhe dava, recebia 
outra de sua mãe, e forrageava. nas gavetas uma diária., que era grande parte no 
suprimento das despesas que davam quebranto aos observadores. 

Sem lhos encarecerem, os haveres do especieiro passavam por grandes. Basílio, 
filho único, era o que, lá no Porto, dizem sorte-grande. Meninas, filhas de comerciantes, 
já comendadores, e com o baronato de olho, não se dedignavam de lhe receberem as 
olhadelas no teatro e na Filarmónica. 

A espirituosa Celina, por amor de quem um poeta se batera com um romancista, 
achou-o engraçado, ouvindo-lhe dizer uma asneira de proporções agigantadas. 
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A pudenda Fortunata, que nunca punha olhos em homens, perguntou à mãezinha 
se pareceria mal olhar no teatro para Basílio. 

A requestada Corina, que três brasileiros disputavam, achou que o frisado de 
Basílio era fantasioso, sem atender ao volume da cabeça. 

Basílio Enxertado era artigo de diálogos entre meninas que pareciam pombas do 
céu cansadas de volitarem neste mau ar que os homens expelem dos pulmões 
corrompidos. 

Tal era a voga do amante de Brígida Rosa, quando Etelvina apareceu na 
Filarmónica, tocando e cantando com agilidade e voz admiráveis. Viu-a Basílio; e para 
logo das cinzas mal extintas do seu amor de infância ressaltaram lavaredas. Não estava 
em si o moço. Pôs o nariz à fatal vidraça, e ali se esteve até que Etelvina saiu. E ela, que 
o vira, também admirada do gracioso buço e dos cabelos tufados a ferro, ao perpassar 
por ele, relanceou-lhe de soslaio os derramados olhos, e disse lá consigo: «Se eu 
quisesse...». 

Este se eu quisesse prendia com uma conversação, que ela escutara entre duas 
meninas da rua das Flores, que lhe ficaram atrás da sua cadeira. 

Dizia uma: 
– O Basílio está hoje multo amável contigo. 
– Já reparei. 
– E tu? 
– Eu olho; mas desconfio que ele está olhando para esta. 
− Quem é esta? 
– É a que cantou há pouco. 
– Ah! A filha do despachante? 
– Sim. 
– Ora!... Pois tu crês... 
– Eu sei cá! ... Acha-la bonita? 
– É multo desmaiada. 
– Olha, Carolina, não te parece que é para ela que está olhando? 
– Não: é para ti. 
– Pode ser... 
– Ele já lá não passa? 
– As vezes... 
– E tu casavas com ele? 
–Se te parece!... Tem mais de duzentos contos. 
– Trezentos disse meu pai. 
– Eu já ouvi dizer quatrocentos. 
– Bem bom! 
– Dizem que ele é muito alarve. 
– Acho que não! ... Tem rapaziadas, como todos. 
Etelvina foi tirada nesta ocasião para ir cantar, e Basílio desapareceu da vidraça, 

donde não podia vê-la, e foi surdir a sua cabeça inconfundível por cima dos braços dos 
rebecões da orquestra. 

As meninas da rua das Flores, quando a aplaudida Etelvina voltou a sentar-se, 
disseram: 

– Ele lá está já na vidraça! 
– Tem bom gosto! 
– Tem!... 
– Está a mangar com ela. Aquilo passa-lhe em sabendo quem ela é. 
Aqui está a razão do mental «se eu quisesse» da filha do despachante, que descia 
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orgulhoso dela. 
Basílio seguiu-a até ao portal. Chovia a cântaros. O moço saiu à rua, onde estavam 

duas carruagens. 
– Aluga-se alguma? – perguntou aos boleeiros de ambas. 
Responderam4he que estavam alugadas. 
– Não importa; dou uma moeda, se levarem duas pessoas à rua de Santa Catarina. 
A oferta era tentadora. Os pintos tiniram nas algibeiras do propoente, e logo na 

mão de um boleeiro, que picou a parelha para o portal. 
Basílio foi ao pé de Manuel José Borges, e disse-lhe: 
– Ali tem a carruagem às suas ordens, senhor Borges. 
O despachante oscilou; a corda de chuva não estiava; encarou na filha, e disse, 

vendo-lhe um ar de aprovação: 
– Obrigado, senhor Basílio... Aceito, porque fui sempre seu amigo, e sou-o, desde 

criança, de seu pai. 
A carruagem partiu. 
Dizia Manuel José Borges à filha: 
– Foi um rasgo bonito de civilidade o do rapaz’ 
– Também acho. 
– Parece outro homem. 
– Também notei isso, meu papa! 
– Gostei deste rasgo de civilidade! E tu? 
– Também... Quem havia de dizer que aquele brutinho... 
– É o uso do mundo que faz estas mudanças. E está um perfeito rapaz! 
− Decerto, papá! 
− Não reparaste que a cabeça já não parece tamanha?!... 
– Está mais pequena, está; compôs-se muito! 
– Aquilo é que é riqueza! 
– Acho que sim... 
– Fazes lá uma pequena ideia! Trezentos contos dou eu pelo que ele há-de vir a 

ter, em lhe morrendo um dos pais. Quem o apanhará.... Por aí alguma filha de fidalgo 
empenhado... 

– Quem sabe!... – atalhou Etelvina. 
Porque dizes tu isso, menina? – tornou jubilosamente o pai. 
–Sei cá!... Disse isto... 
– Ó filha, se tu o pilhavas!... 
– Quem sabe!... Estamos neste mundo... 
– Se tal fazes, Etelvina, metes tudo num chinelo! 
Apearam da carruagem, e mandaram muitos agradecimentos a Basílio. Etelvina 

chamou o boleeiro, que desandava o trem, tirou do bouquet uma dália, deu-lha, e disse: 
– Entregue esta flor ao senhor Basílio, e muitos recados e agradecimentos. 
– Bem lembrada! – exclamou o pai, apertando-a nos braços. 
Basílio recebeu a flor; e, na exaltação da sua alegria, deu três pintos ao boleeiro, e 

foi dali para casa, e recolheu-se poeta ao seu quarto, poeta sim, tão poeta como Petrarca 
na noite em que mereceu o primeiro sorriso de Laura. 

O amor iguala todos os homens. 
Reparem que o coração de Quasimodo amava mais que o coração de Narciso. 
Estas duas entidades fabulosas espelham a verdade absurda da condição da espécie 

humana, a mais ilógica de todas as espécies. 
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VII 

 
O coração inimigo das pernas 

 
– Como tu vens alegre, menina! – dizia a senhora D. Custódia. – E tu também, 

Manuelzinho! Vocês viram passarinho novo lá na festa..... E, com que então, de sege, 
hem? 

– Ora!... Se te parece!... – respondeu o radioso marido. – Pudera não!... Admiras-
te, Custódia?... Deixa estar que, se as cartas não mentem, ainda hás-de passear em 
carruagem com libré da tua filha. 

– Lá me quis parecer... – acudiu Custódia. – A nossa Etelvina deu no goto a algum 
brasileiro... Adivinhei? 

– Não precisa de brasileiros, se quiser ser rica. Mulher! Olha que nós temos sido 
umas azémolas em dar de mão ao Basílio. Se eu não fosse tão desagarrado do alheio há 
muito que a nossa filha estava casada com ele; mas tu embirraste com o rapaz, e fizeste 
aquele despautério quando íamos para Santa Ana de Oliveira... Valha-te Deus, valha-te 
Deus!... 

– Então ele quer casar com a Etelvina? Ó gentes! Lá por minha causa, se o arranjo 
faz conta, não haja dúvida! 

– Ponto é que ela trabalhe nisso... Fazes lá ideia como ele está com a pequena? Ela 
te contará o bonito rasgo de civilidade que ele praticou!... Se o visses, pasmavas! Está 
um perfeito cavalheiro; com uns ares de pessoa de bem, que é mesmo um espanto... E a 
flor? – prosseguiu o despachante sorrindo e batendo as palmas. 

– Que é isso da flor? – perguntou Custódia. 
– Foi uma ideia da tua filha, linda, linda ideia! Vês? Se eu te não educasse entre 

senhoras, Etelvina, aposto se tu tinhas a feliz lembrança de lhe mandar a flor!... Não há 
coração que resista a uma coisa assim! 

Etelvina foi com sua mãe para o quarto; e o despachante, febril de alegria, ficou 
passeando e gesticulando. Não sei se todos os pais pobres são miseravelmente 
temperados à maneira daquele, quando os embriaga a esperança de atirarem de um para 
outro dia ao meio da sideral sociedade dos ricos mais um planeta no valor de trezentos 
contos. Todos absolvo, e respeito em sua ridícula, e, às vezes, repugnante satisfação. O 
mundo ensinou-lhes uma felicidade que é falsa; e eles curam de dar a suas filhas a 
felicidade, que o mundo festeja e inveja. Noutras eras, igual alegria alvoroçava um pai 
que dava sua filha esposa a Jesus Cristo, sequestrando-a para sempre dos gozos da vida, 
dos gozos lícitos, quando menos. Então, dizia-se felicidade a vida monástica; hoje, as 
pompas, qualquer que seja o esqualor da chaga escondida, formam um contraste 
sordidamente material com o supremo bem das gerações de há dois séculos. Vamos 
com os tempos, e escusemos a consideração dos pais, que não podem ficar duzentos 
anos à retaguarda do restante do género humano. 

Em quanto às meninas, seria maior destempero ainda o argui-las. É uma estólida 
sem razão pretender que elas raciocinem, prevejam, amputem o sexto sentido, que seus 
pais lhes cultivaram e aperfeiçoaram com diabólico esmero. A área das suas cogitações 
é estreitíssima; o impulsor do seu espírito é o livro, rigorosamente copiado do vivo da 
actualidade. A tenra alma vai-se entalhando imagens, que não arrastam à vida desre-
grada, mas aformosentam as concomitâncias do vicio, que está sendo aquele gentil satã, 
outrora tentador das beatas lindas. 

Pelo conseguinte, aqui deixo estampados os meus parabéns aos pais e às filhas. 
E também me congratulo com o ditoso Basílio Fernandes Enxertado; porquanto, 



 33 

no dia seguinte, que era um domingo de abril de 1850, passando ele na rua de Santa 
Catarina, batendo rijo a calçada, mediante as ferraduras do mais garboso ginete de 
alquilaria, viu Etelvina, com o cotovelo no peitoril da janela, a face encostada à mão, e 
as fitas encarnadas dos cabelos serpenteando sobre as polpas de braço alvo e lustroso de 
cetim. 

Basílio esporeou o cavalo, de jeito que o bruto lhe compreendeu a vontade, já 
empinando-se, já ladeando, a galões de muito garbo para ambos. 

Etelvina gostou disto. 
Sorriu-se para ela o cavaleiro, levando a mão ao chapéu. A menina sorriu também 

com mais familiar trejeito, e disse: 
– Cautela, Basílio! 
– Que é? – perguntou ele. 
– Que tenhas cuidado com o cavalo, que é bravo. 
– Não tem dúvida. 
O moço queria prosseguir o diálogo; mas a felicidade aturdiu-o. Ouvir-se tratar 

pelo antigo tu!... Aqueles modos dela tão amigos!... E isto, depois das glórias da 
Filarmónica! À hora em que tanta gente falava nela, como raridade em formosura, e 
primeira garganta do Porto!... O leitor, cujo espírito está para o espírito de Basílio na 
proporção que toda a gente reconhece, talvez, em passo análogo, se desse ares de 
Basílio, e metesse esporas ao cavalo para fugir depressa com a sua expectativa 
felicidade! A mim me sucedeu tantas vezes isto, quando a idade o permitia, que desejei 
ser Basílio, ou coisa assim, para me levantar onde a fama me tinha posto; desde, porém, 
que Basílio me contou suas aventuras, acabei de entender que era infalível a máxima, 
escrita por aí algures deste merífico estudo sobre pessoas do meu conhecimento, e vem 
a ser que «o amor Iguala todos os homens». 

E todas as mulheres? 
Isso é que não. Desde que eu disse que conhecia vinte variedades, haverá seis 

anos, já estremei da confusão caótica de suas excelências mais três exemplares. São 
achegas que vou carreando para maior edifício, se Deus me der vida, e as vinte e três 
variedades me não tolherem. 

Ora, vamos lá, em boa paz, com elas e com eles, à história. 
Minutos depois, Basílio estava de volta filistriando com o ginete. Não estacou o 

animal, que arremetia fumegante, sacudindo a espuma às clinas. 
– Cautela! – exclamou Etelvina. 
O herói sorriu, e exacerbou as feridas dos ilhais com esporadas, que seriam apenas 

bárbaras, se não fossem estúpidas. 
O oprimido cavalo empinou-se quase a prumo. 
O cavaleiro pungiu-o com os acicates, cuidando que era aquele o preceito hípico 

para lhe abaixar as patas. O ginete enfurecido arremessou-se num corcovo com 
desamparado ímpeto, e tamanhos sacões fez uns após outros que cuspiu Basílio da sela 
a distância de meia vara, deixando-lhe as rédeas nas mãos, e um estribo com um loro no 
pé. 

Etelvina expediu um guincho, e fugiu da janela. As vizinhas também fugiram para 
se rirem dentro. É que Basílio rasgara as pantalonas em sítio, onde o dono do cavalo 
dizia depois que o cavaleiro devia levar dois pontapés. 

Ergueu-se Basílio a coxear e, por instinto, ou frio, levou as mãos ao rasgão das 
calças; teve vergonha o infeliz! 

A este tempo, assomava à janela Etelvina com sua mãe. 
– Faz favor de subir? – exclamava a segunda. 
– Vem, Basílio, vem, se podes! – disse a menina com afligido alvoroço. 
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E saiu à rua o criado para o ajudar. 
– Não é preciso – disse Basílio, arrastando penosamente a perna direita, e tanto 

que, um segundo depois, não podia dar passada, subindo os degraus nos braços do 
galego, e, do meio para cima, ajudado por D. Custódia e sua filha. 

O cirurgião, chamado logo, pô-lo e. tratamento de bichas e sangria. O gemebundo 
moço respondia com dolorosas caretas às moderadas carícias de Etelvina. Preparava-se-
lhe uma cama, quando ele pediu que lhe mandassem buscar uma sege. Queria D. 
Custódia (quanto mudada daquilo que viram as águas do Douro!) que ele se recolhesse 
à cama, e Etelvina, corando o necessário em tal conjuntura, afoitou-se a pedir-lhe que se 
tratasse em casa das pessoas tão suas amigas, quase parentas, que os pais não levariam 
isso a mal. 

Basílio, mal recobrado ainda da sua vergonha, antes queria afastar-se das 
testemunhas do seu desastre. E que testemunhas! A mulher amada! Esta dor chegava-
lhe mais à medula dos ossos que a contusão do fémur, da rótula, e da tíbia. Tudo 
sofrera, mais ou menos, salvo a cabeça, cuja espessura craniana era invulnerável, ou 
então cabeça era aquela que a Providência velava para desígnios misteriosos. 

Deu ele, como razão de sair, a ansiedade de seus pais, quando soubessem da 
queda. 

Àquela hora já eles sabiam que o filho quebrara as pernas. Deram-lhes assim a 
notícia. 

Bonifácia atirou com a mantilha às costas, o marido saiu mesmo de tamancos, e 
carapuça azul, e foram ao longo da rua de Santa Catarina até ao local da catástrofe. 

Ali lhes apontaram a casa para onde entrara Basílio. 
– Acolá mora o compadre Manuel José! –disse José Fernandes. 
– É verdade. 
– Queres tu ver que o namoro pegou outra vez? – tornou o especieiro. 
– Vamos lá; agora o que lá vai, lá vai – replicou a consternada mãe. 
Entraram na saleta, onde o facultativo empachava com panos molhadas em 

aguardente as pernas de Basílio. 
Bonifácia deu um ai agudíssimo, e correu a abraçar o filho. José Fernandes ficou à 

porta, duvidoso se devia entrar com os tamancos na sala esteirada. 
– Faz favor de entrar, senhor compadre –disse D. Custódia. 
– Dê-me a sua mão, meu padrinho! – disse Etelvina. 
– Deus te abençoe – respondeu o merceeiro. 
– Minha madrinha, – tornou Etelvina com afectuosa humildade – o Basílio não 

tem nada quebrado. 
– Não? – exclamou Bonifácia. – Foi Santo António... Ainda bem que vossemecê 

morava aqui, senhora comadre. 
– E então? – disse José Fernandes. – Queres cá uma sege? É preciso ir tratar isso 

pra casa a preceito. 
– Chegou agora a sege – disse Etelvina. –Já se tinha mandado buscar. 
– Vamos, filho, olha se podes mexer-te. 
Basílio amparou-se nos braços do pai e do cirurgião; despediu-se das hospedeiras 

senhoras em palavras cortadas de gemidos, e entrou com a mãe na sege. 
José Fernandes agradeceu à comadre o favor de recolher o rapaz, e acrescentou 

com bonacheirona lhaneza: 
– Não sei porque andávamos de mal! Estão feitas as pazes; dê cá recados ao 

compadre, e diga-lhe que apareça, e vocês, se quiserem, aquela casa está às ordens. 
Ainda havemos de ir um domingo ao peixe frito a Val-bom!... Ó comadre! Que tempo 
aquele! Como a gente se divertia com tão pouco dinheiro! Vossemecê não lhe dá von-
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tade de chorar, quando se vê velha, e bota a vista pelo tempo que não torna? 
– Ora, se choro, senhor compadre!... Tomara-me naquele tempo!... 
– Isso é que é verdade... Então; sem mais; adeusinho, comadre, até à vista... Diga 

ao cirurgião que vá lá receber a casa a espórtula, e vocês, se quiserem alguma coisa, lá 
estamos... Ouviu? Cá lhes mando um queijo flamengo, que saiu daquela casta, e duas 
seiras de figos do Algarve. 

– Muito agradecida. 
– Adeus, minha afilhada; adeus, comadre! Amigos como dantes! 
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VIII 

 
Com comendas e bolos se enganam os tolos 

 
Basílio Enxertado era de boa carnadura. As contusões desapareceram. Com oito 

dias de cama, a razão de duas galinhas por dia, ergueu-se forte, e mais gordo. 
A imprensa do Porto fez crónica deste sucesso. Basílio, por luxo, era assinante dos 

quatro jornais da terra, e dava ceias de ostras e salame, como se disse, aos redactores 
das locais. O próprio Ervedosa, que fizera pazes com Basílio numa dessas ceias, deu a 
noticia da enfermidade do seu anfitrião, como a daria com respeito ao presidente da 
câmara, a um director de companhia, ao prior da Santíssima Trindade, ou assim outro 
magnate sobre quem a sociedade do Porto tem sempre posto o olho atencioso. Vários 
amigos meus lhe chamaram em letra redonda a flor da mocidade portuense; e eu 
mesmo, dando a nova funesta da queda, chamei-lhe inteligente; mas, como na oração 
havia dois agentes, ele um, e o cavalo outro, o público fez-me o favor de duvidar se eu 
chamava inteligente o cavalo, ou o Basílio. 

Saiu à rua o ilustre convalescente, e foi de carruagem pagar a visita a Manuel José 
Borges, que duas vezes o visitara, em companhia de D. Custódia. 

Etelvina, segundo o despachante disse em particular a Basílio, desde a fatal queda, 
nunca mais foi boa! O sobressalto, o desgosto, e o receio de que alguma entranha .se 
deslocasse no interior do seu companheiro de infância, adoentaram-na até cair de cama, 
e ter febre. 

Isto era mentira. 
Feia traça aquela a que um pai se prestava, de mais a mais aconselhando-a! Baixo 

sentir o de uma menina de dezenove anos, que quer realçar seus méritos com embustes e 
imposturas nauseabundas! 

Engoliu a arara o palerma. Palerma, digo eu! Quantas engoli eu assim! Quantas 
tem engolido o leitor! Quantas engoliremos até que a sepultura nos enguia!... 

E chorou o pobre tolo, quando tal ouviu! Ora, digam-me se não está uma bela 
alma naquele corpo, e grande alma talvez naquela grande cabeça, onde graves 
psicologistas dizem que ela se aloja! 

Foi por isso que Basílio sem consultar a vontade de seu pai, apenas a medicina lho 
permitiu, foi visitar a família Borges. 

Etelvina estava ainda de cama. Como arranjaria ela o quebrado das cores, aquele 
emaciado de cútis, e olheiras tão violetas, que faziam amor e dó? Eu sei cá! As mulheres 
fazem tudo de si para fazerem o que querem de nós! 

Di-la-íeis a sair de sob as asas negras da morte! O seu articular palavras era um 
fatigante arfar de peito, onde, a cada instante, levava a mão, como a sofrear os saltos do 
coração, que a presença de Basílio alvorotara. 

De um lado do leito dela estava Manuel José Borges, entre alegre e lacrimoso, 
dizendo com meiga acentuação: 

– Aqui está o senhor Basílio, filha; o nosso Basílio. Agora, se não sais desse 
abatimento, perdemos as esperanças de te curarmos. 

– Não que uma coisa assim! – dizia D. Custódia, do outro lado do leito. – Uma 
amizade como esta não me consta! Ora vê tu, Manuel! Como estas duas crianças, 
nascidas e criadas ao mesmo tempo, ficaram sempre a quererem-se! 

– Isso não é tanto como a senhora diz – atalhou Basílio. – Eu cá, sim; mas ela... 
enfim, não falemos no que lá vai. 

Etelvina fez um trejeito de rosto magoado, e murmurou: 
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– Nunca me compreendeste... 
– Olha a tratá-lo por tu! – interrompeu o despachante, fingindo espanto. 
– E que tem lá isso? – disse o Enxertado. – Nós éramos como irmãos. 
– Mas o senhor agora está um homem... – replicou o pai da menina – e ela está 

uma mulher... 
– Com o coração da criancinha de há oito anos – acrescentou a débil enferma, 

pondo os olhos no tecto, e cruzando as mãos no peito. 
Não temos outras tolices que historiar nesta primeira visita. 
Na semana imediata a filha do despachante gozou novo triunfo na Filarmónica. A 

juventude masculina do Porto achou-a mais formosa que da primeira vez. Dava-lhe o 
palor de oito dias de cama aquele mórbido quebranto, que eu imagino ser a cor especial 
da. mulher amada. 

As mulheres amadas conhece-as pela cor quem quiser estudá-las entre os dezoito e 
trinta anos. Errados poetas e romancistas escrevem que o amor alegra os temperamentos 
melancólicos, e dá vertigens de prazer aos temperamentos alegres. Em prática, não é 
assim. A mulher, que se crê amada, e se compraz de o ser, elanguesce como a flor muito 
beijada; centuplica-se-lhe a ternura, o mimo, a denguice, um não sei quê em que ela 
acha outro não sei quê de adoração de si mesma. Qualquer menina, ainda ontem folgazã 
num baile, vede-a, no baile de hoje, como está angelicamente cismadora, devaneada, 
assim como noiva que se peja de o ser de vinte e quatro horas; o segredo de tão estranha 
transformação sabe-o aquele moço de aspeito brando, que a está contemplando de 
longe, e ontem lhe disse que saberia morrer não conseguindo ser amado dela. 

– Pois seja assim, me diz o leitor condescendente; mas que paridade há aí entre os 
espontâneos e sublimes afectos da mística inocente que ama, e o despejado cálculo da 
filha do despachante, que quer trezentos contos sobre as gibas do dromedário que a 
deseja? 

O que há, meu amigo? 
Há o que havia entre o cacho de uvas, que a natureza fizera, e o cacho de uvas, que 

fizera Apeles. Um passarinho veio depenicar na obra do pintor, cuidando que era a obra 
da natureza. A vossa mística inocente era como as uvas da natureza; Etelvina, a 
despejada calculista, era como as uvas do pintor. Os passarinhos, as vítimas logradas 
destas semelhanças, somos nos. Quem se não recear de enganos tais, há-de ser pássaro 
muito bisnau. 

Voltando à Filarmónica: 
Fez espécie em muita gente sair Basílio Enxertado com Etelvina pelo braço, findo 

o sarau, e entrar com ela, e com o despachante na carruagem. 
Alguns negociantes de grosso trato, sócios da Filarmónica, avisaram o seu amigo 

José Fernandes, carregando a mão no ânimo do especieiro contra o despachonte, que, 
conluiado com a rapariga, lhe andava enviscando a pascacice do filho. 

Ora isto, quando José Fernandes já trazia pedra no sapato, devia dar de si alguma 
eventualidade contrária aos bem encaminhados intentas do despachante, que a cobiça 
apeara da sua antiga honra. 

Ouviu o especieiro a opinião sensata do boticário da rua Chã, amigo antigo que o 
defunto frade lhe dera, e calou-se com o negócio para não espantar a caça, como o 
previsto farmacopola lhe dizia. 

Dias volvidos, José Fernandes disse ao filho: 
– Ouve cá, Basílio. Tenho cá meu ferro por ver que tu não tens uma comenda. A 

minha vontade é que tu figures mais que outros muitos, que não têm um terço da nossa 
fortuna. Olha tu aquele Francisco Gonçalves da Reboleira, que é filho de um 
tamanqueiro que eu mandei vir do Enxertado, e saiu comendador há mais de um ano! 
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Olha o Amaro de Cima-de-Vila que ainda há dez anos tinha uma tenda de adelo, e já é 
também comendador! Um mestre-escola, que morava ali à Sé, quando eu casei, é 
deputado, e tem muitas veneras. Não te falo nos barões e viscondes, que eu conheci, uns 
a venderem vinagre em odres, e outros a remarem em barcos de pipas, outros a 
venderem sardinha, e outros, que são filhos de lacaios, netos de moleiros, e bisnetos do 
diabo que os carregue! A gente, que nos quer mal de inveja, diz por aí que eu sou um 
bruto, e tu és outro, porque os governos não fazem cabedal de nós! Pois eu sempre 
queria mostrar a estes tratantes que tu, se não és comendador é porque não tens querido. 
E sabes tu, rapaz? A minha vontade era que fosses mais uns pozinhos do que 
comendador! Queres tu, Basílio? 

– Ora! Quem dera!... Eu já estive, – acudiu o moço com a cara iluminada de júbilo 
– já estive pra tocar ao pai nisto; mas acovardei-me. 

– Ainda bem que te acho disposto! Tu vais trabalhar para ser barão. 
– Barão!... Isso será de mais! 
– De mais algum conto de réis, rapaz! Pelo resto fico eu. O que há a fazer-se é ires 

a Lisboa, com algumas cartas, que eu te arranjarei. Trata de te preparar, que o vapor sai 
amanhã. Dito e feito! 

Basílio passou da alegria exuberante a um recolhimento doloroso. 
José Fernandes fingiu-se estranho à mudança, e continuou: 
– Enquanto te não fazem barão, divertes-te, e gastas à tua vontade na capital. 

Levas ordem franca; mas não faças asneiras. Dá o teu passeio de sege; em cavalhadas 
não te metas, ouviste? Vai-te regalar, rapaz; vai ver mundo, e volta com bastantes figas 
para enterrares pelos olhos dentro destes invejosos.... Deixa-me ir arranjar as cartas. 

Saiu o especieiro, e o filho ficou pensativo. Deixar assim de súbito Etelvina! 
Deixá-la na crise da paixão! Ser traído na ausência, ou achá-la morta de saudade quando 
voltasse!... 

Por outro lado, voltar com um titulo, e valer mais assim aos olhos dela! 
A vaidade, depois de larga e indecisa luta, venceu o amor, com o especioso 

argumento de engrandecer o objecto amado com a coroa de baronesa. 
Prescindir de despedir-se é que ele não pôde. Foi. 
Estava Etelvina sentada ao piano, suspirando uma ária da Linda de Chamounix. 

Basílio entrou à sala, e, vendo-a sozinha, deu graças ao anjo do amor que lhe propiciava 
ensejo de se abrir francamente com ela. 

– Estás sozinha, Etelvina? – disse ele com voz tremente. 
– Estou; os pais saíram a fazer visitas. Eu estou ainda muito débil, e não pude 

acompanhá-los. Quanto folgo de estar a sós contigo, meu 
Basílio! 
– Também eu, meu amor! Também eu. Andava morto por poder dizer-te que... 
– Que me amas? 
– Adivinhaste! 
– Que não adivinha um coração amante?!... 
– Mas estou apoquentado... 
– Que tens, Basiliozinho? 
– Que hei-te ter!... Vou ausentar-me... 
– Ausentares-te!? Céus!... 
– Por algum tempo... 
– Cruel! E podes?! 
– Vou a Lisboa... 
– A Lisboa?!... Lá me vais esquecer, ingrato! 
– Não digas isso, amada Etelvina! Eu vou buscar um título de barão... 
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– De barão?... Para quem? 
– Para mim... 
– Oh!... 
– É meu pai que quer. Gostas que eu vá? 
– Que bárbara pergunta me fazes, Basílio!... Gostar que vás dar a outra o coração, 

que é meu desde que balbuciámos as primeiras palavras dos nossos brinquedos!... 
– Juro-te que serei fiel até à morte!... Não chores!... 
Etelvina levara o lenço aos olhos. E chorava a valer! Arranjou umas lágrimas 

como um químico as faria com uma pouca de água, mucus, soda, muriato de soda, 
fosfato e cal. Ora, como Etelvina não tinha à mão estas substâncias componentes das 
lágrimas, havemos de conjecturar que ela era dotada de umas ardilosas glândulas 
lacrimais de que ainda a fisiologia não penetrou o mistério! 

– Não chores, meu bem amado! – instou Basílio, beijando-lhe a mão, que 
brandamente lhe tirou dos olhos. – Se não queres que eu vá a Lisboa, antes quero não 
ser barão e ficar mal com meu pai, que desagradar-te. 

– Vai, – acudiu Etelvina – vai a Lisboa, meu anjo; mas, se de volta, me não 
achares viva, sabe tu que saudades me mataram, Basílio. 

– Ora! – tornou ele.– Não digas isso! Tu não hás-de morrer, não, lindinha?... 
E ela a ansiar de modo que, se não fosse ridícula, seria bela com aqueles arquejos 

de peito, debaixo da transparente escumilha do corpete. E Basílio, a ver aquilo, se não 
fosse um tolo, tolo como os poetas, seria um sátiro, como é toda a gente que encontra 
nos sentidos a sua razão eficiente de ser e sentir. 

Etelvina pôs termo à comédia, quando ouviu nas escadas o chilrear das suas 
amigas da rua do Souto. Levantou-se, enxugou os olhos, e disse: 

– Vai, vai, Basílio, que eu creio na tua fidelidade. Não desobedeças, por amor de 
mim, a teu pai. Não precisas de ser barão para que eu te ame mais; mas bom é que o 
sejas para que aos olhos da sociedade valhas tanto como os barões. 

As garrulas meninas do surrador vinham dar à sua amiga a fausta nova de que o 
pai delas recebera o hábito de Cristo, que lho mandara de Lisboa o tio regedor, que tinha 
ido arranjar para o filho um lugar de escrivão. O surrador, no auge de sua satisfação, 
resolvera dar um jantar na Ponte da Travaje às pessoas da sua amizade, encarregando as 
meninas de convidarem a família Borges. Este sucesso deu novo rebate às ambições 
nobiliárquicas de Basílio, e Etelvina esteve por um cabelinho a dar parte às suas amigas 
de que ia ser baronesa. E, se o não fez tão categoricamente, a tolice levou as mesmas 
voltas. Logo que Basílio saiu, ficou ela contando às amigas o seu casamento com ele, e 
a causa que o levava a Lisboa. 

As travessas e no seu tanto espirituosas raparigas, lembradas daquele episódio de 
Santa Ana de Oliveira, riam sem rebuço da transfiguração da sua amiga, chanceando 
com gracejos a lorpice do rapaz, que Etelvina defendia, defendendo-se a si 
vitoriosamente com a louvável confissão de que tinha bastante juízo para obedecer à 
vontade de seu pai, e para apreciar trezentos contos. 

– E aquele pobre Henrique? – dizia a mais sentimental das filhas do cavaleiro de 
Cristo, e surrador de coiros de vitela na rua do Souto. 

– Eu sei cá do Henrique! – disse descomovida Etelvina. – Que quer ele que eu 
faça? Escreveu ao papá, desligando-se por enquanto da sua palavra. Estou 
desembaraçada; posso amar quem eu quiser, não achas, Cacilda? 

– Mas tu ainda há pouco recebeste carta dele. 
– Recebi, e que tem isso? 
– Não te dizia ele que espera herdar de uma tia multo doente? 
– Ora!... Sapatos de defunto! 
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– Isso não é assim, Etelvina! O Henrique era digno de ser mais lealmente 
correspondido. 

– Mas meu pai quer que eu case com Basílio. Tu, no meu caso, desobedecias? 
– Desobedecia, se tivesse mais coração do que tu, menina. Pobre Henrique!... 

Queira Deus que não sejas castigada, Etelvina!... 
– Ora, deixa-me... Castigada porquê? Castigadas são as que deixam passar o seu 

tempo, sem aproveitarem os rápidos anos da mocidade. Esteja eu agora à espera que 
morra a tia do Henrique, e sem certeza de que ele, em se vendo rico, não vá amar outra 
que tenha de seu. Vocês falam assim porque têm bons dotes; se estivessem na minha 
posição, casavam-se com o primeiro rapaz, ou velho rico, que as quisesse. 

Tinha razão a filha do despachante. O tempo justificou-a. 
As três meninas do cavaleiro de Cristo estão casadas, cada uma com seu 

alapuzado, revelho, e repugnante chatim, vindo do novo mundo. A mais espirituosa, 
aquela Cacilda que dizia «pobre Henrique!», essa, então, aceitou um marido, que tem 
um sedenho permanente no cachaço, e ela cura-lhe a ferida, e está sempre a ver quando 
a alma do chaguento esposo lhe foge por entre o ceroto e os fios. 

Tinhas razão, Etelvina! Deus te dê felicidade, assim como a sociedade te deu 
juízo! 

 



 41 

 
IX 

 
Basílio entre as senhoras Raposeiras, e o mais que se disser 

 
Em dezembro de 1849 vi Basílio Fernandes Enxertado em Lisboa, numa janela do 

hotel de Itália, que defrontava com o Marrare. Estava ele chamando a atenção 
chocarreira de um grupo de peraltas, que estanciavam à porta do botequim. Olhei 
também, e então vi e reconheci o meu primeiro editor de trovas. 

Que tinha ele que fizesse rir a nata da juventude lisboeta? 
Era o robe-de-chambre de veludo encarnado, com requifes de veludo preto, e 

cordões e borlas de seda amarela, e o boné de seda azul, com matizes a oiro, e borlas de 
oiro também. Parecia assim como coisa de príncipe; mas não estava mal ajeitado. 

Fez-me ele a honra de me conhecer, e sinal para subir. 
Os sujeitos do grupo destacaram um para saber de mim quem era aquele homem 

impagável. 
Respondi que eram quatrocentos contos. 
– Oh! – exclamou o comissionado, e foi transmitir a resposta aos comitentes, que 

exclamaram: 
− Ah! 
Recebeu-me Basílio rodiziando as borlas do robe-de-chambre, com esbelto 

donaire, e modos de conde de alta comédia. 
– Por Lisboa, sr. Basílio? 
– É verdade; cheguei ontem. Vim ver a capital. 
– E que lhe parece? 
– Ainda não sal. Enjoei muito na viagem, e tenho estado a dormir. Gosta deste 

chambre? Vi isto, numa loja de alfaiate na rua do Alecrim quando vinha de bordo, e 
comprei-o. É da primeira elegância, hem? Quinze libras! 

Este dizer assim desempenado de Basílio, o metal de voz, o trejeitar de braços, o 
todo tão outro do que eu conhecera meses antes, assombrar-me-ia, se eu não tivesse 
presenciado mudanças igualmente estupendas. Não pode dar-se razão séria nem jocosa 
destas transfigurações feitas pelo dinheiro, pelo mundo que cerca e civiliza o homem 
dinheiroso, pela atmosfera que respiram 1 os pulmões robustecidos por sangue bem 
clarificado pelo oiro. Incapaz de resolver este problema todo psicológico, já cuidei que a 
mudança estava no meu modo de ver, e não nos indivíduos aparentemente 
transformados. Aconteceu alguma vez ter eu reflectido na sensaboria e acanhamento de 
sujeitos havidos como sábios; mas sábios em toda a horrorosa ignorância da pobreza 
com pejo declaro que me pareceram insofríveis, senão aparvados. Ao mesmo tempo, 
sucedia dar atento ouvido ao palavreado de sujeitos, que revolviam metais nas 
algibeiras, arpejando com o sonido o fraseado por sem dúvida boçal; pois, custe embora 
o meu descrédito esta confissão, afiguraram-se-me dotados de eloquência natural e in-
culta estes ricos, que andavam atassalhados nos dentes dos folhetinistas, à conta da sua 
sobre-humana estupidez. Por estas e outras, é que eu cheguei a suspeitar da anomalia 
dos meus olhos, atribuindo a culpa disto à miserável condição humana. 

Foi Basílio tirar da sua carteira umas cartas, perguntando-me se eu conhecia as 
pessoas, a quem vinham destinadas. Eram as cartas para três notáveis capitalistas, um 
dos quais sucedeu ser meu conhecido. 

– São ordens para dinheiro? – perguntei eu. 
– E para mais alguma coisa. Assim como assim, vou-lhe contar o que há. Você é 

amigo velho. Ainda me lembro daquelas décimas em Santa Clara... 



 42 

– Cale-se, homem, que ainda me mordem remorsos... Aquela sua aventura do 
convento!... 

Basílio sentou-se no sofá, e pôs as pernas ao alto para rir melhor. 
E eu continuei: 
– Que é feito do tacho? 
– Pois não sabe? 
– Não; você não me disse mais nada. 
– Tirei-a do convento, e tive-a regalada como uma princesa; mas aquilo não me 

convinha, e fiz que minha mãe lhe desse seiscentos mil réis para ela casar com um 
correeiro da rua de Santo António. 

– Está bom... estimo muito. Assim é que se faz. 
– Você sabe que eu tenho um namoro sério no Porto? 
– A Etelvininha? Quando ela foi à Filarmónica dei logo fé. Você andava em 

pancas! 
– Se lhe parece!... Que tal a acha? 
– É uma interessante menina, sim, senhor. 
– Estou doido por ela; e caso. 
– Seu pai consente? 
− Qual!... Mas isso não põe, nem tira! Ponto é querer um homem... 
– Admiro, pois, que o sr. Enxertado venha para Lisboa na maior crise da sua 

paixão! 
– Eu lhe conto; era isso que eu ia explicar-lhe. Meu pai quer que eu seja barão. 
– Sim? 
– É verdade. Você que lhe parece? 
– Parece-me bem. Entendo agora que o senhor vem a Lisboa fazer-se barão. 
– É como diz. Estas cartas são para isso. 
– Está bom! Dou-lhe os parabéns sinceros. Quando o senhor quiser, irei ensinar-

lhe onde moram estes sujeitos. 
– Vamos lá hoje; e o mais acertado é irmos já. Quanto mais depressa se concluir o 

negócio, melhor. Que dirão os do Porto quando me virem barão? 
– Admiram-se de você não ir visconde. Seu pai, querendo despender mais algum 

conto de réis, pode arranjar-lhe titulo menos vulgar. O baronato anda já muito por 
baixo. 

– Quanto custa ser visconde? Você sabe? 
– Eu não tenho negociado nisso; mas podemos averiguar. Talvez que o almanaque 

deste ano traga os preços dos títulos. 
Basílio recebeu-me seriamente a reflexão, e vestiu-se. 
Saímos a entregar as cartas. 
Disse-me, depois, Basílio que os sujeitos o tinham recebido muito afavelmente, e 

o haviam convidado a hospedar-se em sua casa, ou a passar as noites em familiar 
intimidade, sem lhe tocarem na matéria do titulo. 

Volvidos alguns dias, encontrei Basílio em Sintra, com a família do comendador 
Raposeira, um dos três capitalistas a quem trouxera cartas. 

A família Raposeira andava em celebridade. As filhas do comendador eram 
galantes, namoradeiras, adoidadas, e presuntivamente ricas: excesso de qualidades 
recomendáveis para serem célebres, amadas, e galanteadas por todo o galã distinto. 

Basílio apartou-se do grupo, em obséquio a mim. 
Tivemos este diálogo: 
– Parabéns, meu caro sr. Basílio! Está relacionado com quatro das mais formosas 

senhoras de Lisboa. 
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– Isso são! – disse ele, sorvendo e exalando três fumaradas do charuto. – E são 
finas, que é preciso saber a gente o que diz para falar com elas. 

– Pois então veja lá como se sai. Não deixe ficar mal a rapaziada portuense. As 
senhoras de cá ajuízam mal dos patrícios do meu amigo. Mostre que já veio civilizado 
para Lisboa. 

Não tem dúvida, que eu falo pouco; mas elas tratam-me como se eu fosse da casa. 
– E conhecem-se há menos de quinze dias!... O amor tem esses repentes de 

familiaridade. Dar-se-á caso que o sr. Basílio Fernandes tenha esquecido a Etelvina? 
– Qual!? Esquecê-la eu! Ora essa! Amor só a ela; cá com estas não passa de 

palavrório. Divirto-me enquanto me não dão o titulo. 
– É verdade... como está isso do título? 
– Já se falou ao ministro do reino. O decreto lavra-se por estes quinze dias. 
– Baratinho? 
– Ainda não sei, nem me importa. Isso é lá com meu pai. 
– Sabe quem eu vi em Lisboa ontem? Aquele Henrique Pestana, que amou a D. 

Etelvina. Veio liquidar uma herança de alguns contos de réis, que lhe deixou uma tia 
que morreu em Chaves. Segundo me ele disse, vai casar-se, e vem residir em Lisboa. 
Estive quase a perguntar-lhe se ainda se lembrava de Etelvina; mas, como o nosso 
conhecimento não autoriza intimidades, abstive-me. 

– Bem se lhe importa dele a minha Etelvina! 
– atalhou Basílio. – Aquela está segura. Quer você ler uma carta que ontem 

recebi? 
– Não, senhor... eu creio na lealdade da menina... 
– Há-de ver: tenha paciência. 
Mais por desfastio, que por curiosidade, li. Era uma carta não vulgar em estilo. 

Um doa períodos dizia, pouco mais ou menos, isto: 
 

«A tua riqueza não me seduz, Basílio. Para mim valerias mais sem 
fortuna nem título. É tão fácil a uma senhora com dignidade e qualidades 
amáveis merecer e obter um marido rico, meu Basílio, que o menor galardão 
dos meus méritos, se alguns tenho, seria casar rica. Não cuides, pois, que me 
prendem os teus contos de réis. No dia em que eu só vir em ti dinheiro, 
esqueço-te, e ver-te-ei sem inveja passar aos braços de outra.» 

 
Confessarei que estas linhas me deram alto conceito da sua redactora! Notável e 

nobre singularidade a desta menina portuense! Exemplo novo, e talvez único nos fastos 
matrimoniais da cidade da Virgem! 

Disse eu a Basílio, entregando-lhe a carta: 
– Rara mulher é essa que a sua boa fortuna lhe deparou! Seja digno dela, não a 

sacrificando a inconsequentes passatempos... 
– Não tenha medo – disse Basílio, sacudindo-me a mão com elegância de inglês, e 

com a força de galego que ele tinha. – Deixe-me ir às meninas, que estão à espera. Logo 
vou-lhe dar cavaco ao Victor. 

Esta promessa de cavaco de Basílio Enxertado foi-me consoladora perspectiva! 
Quando me ia recolhendo ao hotel, encontrei o comendador Raposeira, meu 

conhecido. Falei-lhe no portuense Basílio Enxertado, que encontrara com as meninas. O 
comendador perguntou-me em miúdos o inventário da fortuna do merceeiro José 
Fernandes. Respondi concisamente que lhe orçavam quatrocentos contos. Autorizado 
por semelhantes averiguações, ousei perguntar em que pé estava o negócio do baronato. 
O comendador riu-se, chamou-me de parte, confiou-se à minha discrição, e mostrou-me 
uma carta de um seu amigo visconde, que lhe apresentava Basílio. Rezava a carta a 
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história da afeição de Basílio a uma rapariga pobre, da qual o pai dele queria afastá-lo, 
sem fazer bulha. Neste plano, o mandava a Lisboa com pretexto de arranjar o baronato; 
esperando que, em alguns meses de ausência, se esquecesse. Em quanto ao titulo, José 
Fernandes, podendo ser, não se lhe dava de dar até duzentas libras por ele, visto que o 
rapaz o queria para figurar; o essencial, porém, das instâncias dos amigos de José 
Fernandes era entreterem-lhe o rapaz em Lisboa, e distraírem-lho, à custa mesmo de 
muito dinheiro, até que ele mostrasse indiferença pela moça do Porto. 

O comendador Raposeira deu-me a entender que o rapaz estava quase esquecido, 
visto que já fizera uma declaração um pouco grosseira a uma das suas meninas. Em 
quanto ao título, acrescentou o benemérito da confiança do visconde amigo de José 
Fernandes, não se falava por ora nisso, nem o dinheiro oferecido era bastante, posto que 
a mercadoria estivesse de rastos. 

Dias depois tornei para o Porto, e acertei de ir em companhia de Henrique Pestana. 
 



 45 

 
X 

 
Em que entra o autor 

 
Navegava o vapor em mar de leite, por uma formosa noite de agosto. Subi ao 

tombadilho, quando nasceu a lua, aí pelas alturas das Berlengas. Encontrei Henrique 
Pestana no convés, contemplando a Via Láctea. Ousei interromper-lhe o enlevo com 
estas palavras: 

– Bem-aventurados aqueles que pedem às estrelas o segredo do sonho de suas 
noivas! 

– Cismava nela; adivinhou! – respondeu ele. – Invejo-lhe o contentamento! Deve 
de ser ditosíssimo o homem de sua idade, senhor Pestana, que vem de liquidar uma 
herança, e vai, por uma noite destas, buscar a mulher, que ama, a esposa, a companheira 
da felicidade! 

– Pois creia que estou muito aquém da verdadeira felicidade. 
– Como assim?! – repliquei. 
– Falta-me a confiança na mulher que amo. 
– E casa-se? 
– Sacrifico o futuro bem-estar aos ardores do coração. Você conhece a mulher 

com quem vou casar. 
– Pode ser... 
– É aquela Etelvina dos bailes da Terpsicore. 
– Etelvina!? – exclamei. 
– O ar espantado com que me faz a pergunta! Obriga-me a pedir-lhe explicações. 
– Explicações... Eu lhe digo... 
– Sei o que vai dizer-me. Etelvina aceitou a corte de um tal Basílio Enxertado. 
– Parece-me que sim... 
– Aí tem o senhor a causa da minha desconfiança: é a nuvem negra do meu céu 

essa fraqueza; posto que, até certo ponto, fui eu quem deu motivo... 
– Nesse caso... 
– Meu pai negava-me consentimento, e, pior ainda, recursos para eu sustentar 

minha mulher, que não tem dote. Escrevi ao pai dela, contando-lhe a recusa do meu, e 
desligando-o da palavra dada. Até aqui sou eu o culpado. Porém, como ao mesmo 
tempo escrevi a Etelvina, pedindo-lhe que esperasse o futuro, e ela... 

– Não esperou o futuro, e aceitou a corte de Basílio... 
– E você tem a certeza disso? – interrompeu Henrique. 
– Se tenho a certeza?! Você é que parece tê-la. 
– Desconfio apenas. 
– Ah! Desconfia apenas... 
– Porque Etelvina escreveu-me sempre, com maior ou menor intervalo, 

assegurando-me que, apesar da vontade de seu pai, havia de amar-me sempre, e esperar 
enquanto pudesse... 

– Óptimo! Vê-se que ela enganava o pai e Basílio para ir contemporizando. Não 
me parece que deva inspirar-lhe desconfiança uma menina, que adoptou na táctica do 
coração a estratégia fabiana. Multo injustos somos com as pobres mulheres! Nem 
sequer lhes perdoamos que, por amor de nós, sejam velhacas com os pais e com os 
nossos concorrentes! 

– Isso é assim! – atalhou Henrique. – Mas você, no meu caso, antes quereria que 
Etelvina esperasse a sofrer e a chorar, e não a mentir. 
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– Está enganado redondamente. Eu, no seu lugar, queria que ela não macerasse os 
olhos a chorar, nem murchasse as rosas da face a sofrer. Fez ela muito bem. Adivinho 
que a senhora D. Etelvina, logo que viu realizadas as esperanças de ser sua esposa, 
graças à. herança, rompeu manifestamente com o pai e com o Enxertado. 

– Assim devo supô-lo; mas o estilo da última carta, que recebi em Lisboa, deixa-
me cá numas entredúvidas... Eu lhe mostro a você a carta. Chegue-se aqui... 

Acercámo-nos da lanterna do leme, e ouvi ler esta carta: 
 

«A tua riqueza não me seduz, Henrique. Para mim valerias mais sem 
fortuna. É tão fácil a uma senhora com dignidade e qualidades amáveis me-
recer e obter um marido rico, meu amor, que o menor galardão dos meus. 
méritos, se alguns tenho, seria casar rica. Não cuides, pois, que me prendem 
os teus contos de réis. No dia em que eu só vir em ti dinheiro, esqueço-te, e 
ver-te-ei sem inveja passar aos braços de outra.» 

 
Repare o leitor que esta carta é uma textual cópia da outra, que Basílio me fez ler, 

mudados os nomes, e subtraída na segunda linha a palavra «título», que não vinha a 
propósito. 

Considerem como eu ficaria atónito desta irrisória travessura da menina do Porto! 
O riso, como eu o mordesse entre os beiços, rebentou-me pelos narizes. 
Henrique achou estúpido o espirro, e tinha razão. Fitou-me com desagradável 

semblante, e disse: 
O senhor parece-me tolo! 
Um homem de coração, como eu era, desculpa estas injúrias. O pobre Henrique 

recebera como zombaria da carta da sua amada aquele imperdoável frouxo de riso. Ouvi 
apelidar-me de tolo; e, por um cabelo, lhe não disse quanto podia dizer em minha 
justificação. Gaguejei não sei que palermas desculpas, que azedaram mais Henrique. 
Queria eu motivar o riso com o falso melindre das senhoras em geral no aceitarem 
maridos dinheirosos; porém, a tese, sobre ser falsíssima, saiu tão mal raciocinada, que 
cheguei a envergonhar-me da deficiência das minhas ideias de improviso. 

O resultado foi que Henrique Pestana voltou-me as costas, e desceu à câmara. Pior 
seria, se terceira pessoa testemunhasse o facto. As testemunhas das afrontas são as que 
dão valentia aos afrontados. 

Entrava o vapor a barra do Porto, quando tornei a ver Henrique. Não me encarava 
e fugia de mim. Ainda me aproximei no intento de me justificar. 

Reflecti, antes de chamá-lo a ouvir-me. Que ia eu fazer? Prejudicar o futuro de 
Etelvina a troco de captar a estima de Henrique. Preferi perder um conhecido a 
desacreditar uma senhora, que não valia menos que outras muito do meu maior respeito 
e admiração. Não, senhores; optei por ser tolo ou mau no conceito de Henrique, e assim 
fiquei. 

Vivia eu em alguma intimidade com o literato Ervedosa. 
Interessava-me saber o andamento das relações de Etelvina com Henrique, cujo 

confidente era o escritor. 
Um dia, depois de um mês, em que Henrique solicitara debalde o cumprimento da 

palavra de Manuel José Borges, entregou-me Ervedosa. uma carta de Henrique, assim 
redigida: 

 
«Como acho incompreensível o carácter de Etelvina, começo a 

compreender que a sua gargalhada de 26 de agosto era profundamente signi-
ficativa. Espanta-me o seu silêncio, depois que eu lhe voltei as costas! Se 
você sofreu silencioso, podendo, talvez, justificar-se, sou obrigado a respeitá-
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lo, como homem esquisitamente honrado. Seja o que for, peço-lhe 
encarecidamente que me dê ocasião de nos encontrarmos. 

 
HENRIQUE PESTANA 

 
S./c. 19 de setembro de 1851.» 

 
O literato acrescentou à carta largos esclarecimentos que eu abrevio. Etelvina 

respondia às solicitações de Henrique em termos nevoentos, algumas vezes ridículos, e 
sempre incompreensíveis. Intimada a responder categoricamente se sim ou não queria 
casar, tergiversava, pedindo espera para sua final deliberação, ou atribuindo a 
obediência filial a perplexidade de que era acusada por Henrique. Manuel José Borges a 
quem o rapaz se dirigira, respondera que sua filha mudara muito de génio, vivia muito 
consigo, e tinha suas tendências para o beatério; ou então, encolhendo os ombros, dizia 
que Etelvina era inexplicável. Não obstante, o despachante animava Henrique a não 
desesperar. 

O leitor e eu compreendemos isto com menos explicações. Era o caso que a 
menina andava boiando, segurando-se às duas amarras. Basílio dizia-lhe que estava a 
chegar com o título; Henrique já tinha chegado com uma dúzia de contos de réis. A 
poligamia seria um grande bem, podendo a menina decidir-se pelos dois; mas a pressão 
das leis canónicas punha aquele coração a tormentos. 

Isto indignou-me! Tive pena de Henrique, e asco de Etelvina. 
Disse eu a Ervedosa que podia o seu amigo procurar-me quando quisesse. 
Eis aqui a suma. do nosso diálogo. 
Disse ele: 
– Você, que me permitiu aqui vir, é que vai dar-me a razão da sua risada. Se pode 

dar-ma, peço-lha, como homem de coração ao homem que se preza de o ter. Sabe o 
senhor quanta gravidade tem o passo que vou dar? Se há uma indignidade na vida desta 
mulher, o futuro há-de descobrir-ma. Se eu for então marido dela, seremos dois 
desgraçados, e você será grande parte na causa da... 

– Sua desgraça? – atalhei eu. – Não me faltava mais nada! Com que então... 
– Claro está! Você sabe que Etelvina é indigna de mim. 
– Não sei. 
– Não sabe que as frases da carta que ouviu ler, escondem um intento velhaco? 

Seja franco. 
– A carta, que eu ouvi ler, prova, em quanto a mim, que a senhora D. Etelvina é 

uma senhora esperta e bem alumiada do facho da civilização de 1851; ora, o 
merecimento da esperteza é causa a que o senhor Pestana julgue Etelvina indigna de si? 

– Pedia-lhe seriedade, a possível seriedade, meu amigo – disse Henrique. 
O tom, em que ele me atalhou, impressionou-me. Não quis reflectir; abri o coração 

à verdade que o oprimia para sair; disse tudo. 
Henrique abraçou-me, aclamando-me seu salvador, seu redentor, seu primeiro 

amigo. 
Fiquei contente da boa acção. Arrancar à sórdida armadilha um homem de alma, 

levantá-lo da indignidade, restituir-lhe a paz, o coração, e a liberdade, oh!, pareceu-me 
isto um feito digno da medalha da Humanitária, que ainda então não tinha nascido no 
Porto, mas já andava fundada no ânimo dos varões pios de lá. 

Vociferou Henrique impropérios contra Etelvina. Andou pelos cafés a ridiculizá-
la. Pediu ao seu amigo Ervedosa que a metesse num folhetim. Esteve a menina três 
semanas em folhetim, exibido à mofa da gente, a quem o mesmíssimo Pestana andava 
desvelando o pseudónimo, e interpretando as alusões. 
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Cheguei a condoer-me da filha do despachante, e arrependi-me da meritória acção 
de a denunciar à zombaria pública. Escarneciam-na criaturas do seu sexo a quem ela 
podia dar lições de sã moral e lealdade no amor, criaturas que nem estilo tinham sequer, 
e repetiam sem gramática, e de viva voz, a quatro ou mais pretendentes o que Etelvina 
escrevera, com exemplar correcção, a dois, somente a dois! 

Chegou ao conhecimento dela que Henrique Pestana andava mostrando e 
escarnecendo as suas cartas. Foram as meninas do surrador que lho disseram, como suas 
amigas íntimas. Etelvina sofreu, receando que a irrisão chegasse ao conhecimento de 
Basílio Fernandes. Pensou em desarmar com brandura as iras do despeitado amante; 
escreveu-lhe com tanto pungimento e humildade que Henrique, se não se envergonhou 
da publicidade que dera à fraqueza da pobre menina, teve dó, pelo menos. 

Amor profundo é que ele tinha à infiel; amor imenso como costuma ser o que se 
dá à mulher, que o não merece; amor que, abrasado pelo ciúme, dispara todas as suas 
gemas e flores em explosão de lama; amor que tanto eleva como abisma; amor que faz 
de um malvado um anjo, de um santo um algoz, de um irracional um poeta, e de uma 
alma sublimada um brutal infamador. Era este o amor de Henrique à amada de Basílio 
Fernandes. 
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XI 

 
Vantagens do roubo contra os inconvenientes 

da predestinação, segundo Balzac 
 
Entretanto, o filho de José Fernandes estava, em Lisboa, pasmado da mudança que 

se fazia em sua alma. 
Guilhermina, uma das quatro filhas do comendador Raposeira, tirou-o à sorte 

numa loteria que fizeram as quatro irmãs, a ver qual delas o faria seu marido. 
Era bonita, e lida nas melhores novelas do tempo esta Guilhermina. Sabia o Judeu 

Errante, o Martim o enjeitado, os Mistérios de Paris, e andava decorando, em Sintra, a 
Salamandra. Dizia ela que, a não poder amar um querubim, só amaria Eugénio Sue; 
mas, à falta do anjo e do romancista, amou Basílio Fernandes Enxertado, que valia mais 
que ambos os outros. 

Basílio, tal qual como um mancebo de coração finamente temperado, sentiu-se 
cativo de Guilhermina, porque a viu sentada numa rocha da serra, com os olhos no mar. 

Há pessoas muito mal informadas do coração humano. Cuidam estas que certos 
homens do feitio de Basílio recebem as impressões por uns nervos que não são os 
nervos por onde calam os filtros das paixões de Werther e de Amaury. Crasso erro! 

Há um ideal comum de todos, ideal que dispensa consumo de ideias; coisa em si 
materialíssima, que se chama ideal, em virtude da tácita convenção, feita há cinco mil 
anos, de nos enganarmos uns aos outros, e cada qual a si. 

Este íman, que puxa por todos, tanto abala este moço contemplativo, que se morre 
de saudades do céu, como aquele agreste habitante das montanhas, que se deleita na 
esperança da plangana chorumenta que lhe há-de, à ceia, carregar o sono, e doirar os 
sonhos. Este e aquele, em presença da mesma mulher, sob a pressão da mesma 
electricidade, hão-de estremecer por igual, amar com igual veemência, e arrobarem-se 
nos mesmos enlevos. Acontecerá ao moço culto, que aprendeu a íngua das paixões, 
exprimir a sua; enquanto o filho das montanhas, o analfabeto, abafados os órgãos 
expansivos da eloquência, recalcará ao âmago do seio as comoções, e dará ao seu 
arroubo a duração de um sonho de toda a vida. 

Eu conheci um homem de quarenta anos nas abas da serra do Mesio, em Trás-os-
Montes. Era triste, inalteravelmente triste, como o pai amantíssimo que contempla um 
filho morto. Perguntei-lhe o segredo da sua tristeza. Respondeu-me assim com esta 
singela melancolia: «Há vinte anos que eu vi numa procissão em Vila Real uma menina 
de quinze anos, ou pouco mais, vestida de Santa Maria Madalena. Fiquei a cismar com 
esta menina, e nunca mais fui bom; perdi a minha alegria; e por mais que faça, em eu 
querendo espalhar a minha tristeza, vem logo a imagem, que eu vi há vinte anos, 
apertar-me o coração. 

– Era muito linda? – perguntei eu. 
– Como as estrelas do céu! – respondeu, e limpou as lágrimas. 
Que era isto neste homem da serra de Mesio? 
A paixão da vida toda, a chama que se teria apagado, dentro de quarenta e oito 

horas, no coração espiritual do leitor, que é poeta, que anda neste mundo a penar, 
porque o mundo não tem a imagem correspondente à sua celestial quimera. 

Destas celestiais quimeras – que são, a meu ver, profanações, – não era grande 
pecador Basílio Fernandes Enxertado. 

Tinha Q seu tanto ou quanto de ideal, o necessário para arranjo da vida e adubo do 
espírito, sem detrimento dos outros órgãos. 
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Viu ele Guilhermina sentada na rocha, olhando ao mar. Não creio que Basílio 
desejasse ser poeta, porque, em minha consciência, entendo e creio que ele fez versos 
então. 

A primeira poesia nasceu de uma visão como aquela. Enquanto houverem 
mulheres, que se sentem em rochas e contemplem o oceano, o céu, o sol, ou outra 
qualquer obra magnificentíssima do Senhor, a poesia não morrerá. Quando a 
brutalização da economia política tiver empedrado o coração do homem, aquela mulher 
será cantada por árvores, flores, rochas e feras. 

− Avizinhou-se Basílio do rochedo, e balbuciou: 
– Como está linda, senhora D. Guilhermina!... 
– Ah! – exclamou ela. – Acha? 
– Em que estava a cismar? – tornou ele. 
– Com... 
E susteve-se. 
– Não diz? Então é segredo!... Bem sei!... 
– Não sabe. 
– Ora,... faça-se... (ia a chamar-lhe tola; mas o coração entalou-lhe a palavra na 

garganta) ... faça-se de novas – emendou ele. 
– Novas de quê? Ora essa!... O senhor Basílio é que se faz desentendido... 
–Eu!... Está enganada... V. Exª é que... Pra que fugiu à gente, e veio sentar-se 

nessa pedra? A senhora D. Guilhermina lá sabe... 
– Parece-lhe que vim para aqui namorar? Só se for o sol, ou o azul do céu. 
– Há boas vistas daí? 
– Muito lindas. 
– Posso ir até lá? 
– Venha. 
– Irei eu quebrar as pernas por estes penedos acima? 
– Suba com cautela; eu não escorreguei. 
– Não, que V. Exª parece um pássaro a saltar de pedra em pedra! É leve como uma 

pena... Mas eu cá vou indo. Se morrer, reze-me por alma, faz favor? 
Dava-lhe asas a poesia da hora e do local. Era ao pôr do sol. Sintra era o paraíso 

terreal melhorado, e ilustrado. Não estava ali ignorante nenhum que pudesse pecar por 
querer saber de mais. A fruta podia prejudicar o estômago; mas a alma não. 

Basílio levava na algibeira do albornoz um embrulho de queijadas da Sapa. O 
outro éden não tinha queijadas. O Adão primitivo era um idiota, ludibrio da própria 
costela e da cobra. Bem se via que Basílio representava o nosso comum avô sessenta 
séculos depois. 

Tirou as queijadas da algibeira, e disse: 
– Vamos merendar. Suas manas estão lá em baixo a colher flores; nós cá vamos às 

queijadas... 
– Não gosta das flores, senhor Basílio? 
– Flor basta V. Exª. 
Assim começou o namoro, se é que ele não estava principiado, desde o momento 

em que Basílio, ao quinto dia de conhecimento com a família Raposeira, disse a 
Guilhermina: 

– Eu, se não estivesse comprometido... 
Atalhou ela a frase, com desabrimento: 
– Quem lhe pergunta se está comprometido? Está a brincar!... 
– Zanga-se comigo V. Exª? – tornou Basílio. 
– Porventura pergunta-lhe alguém se o senhor está namorado de alguma 
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criaturinha do Porto? 
O termo criaturinha, dito com especial e irónica acentuação, turvou o ânimo do 

rapaz, e deslustrou a imagem de Etelvina. 
A filha do comendador sabia a história de Basílio; e, sempre que cabia de molde, 

lá vinha alguma alusão à criaturinha. 
– Cem quem vai repartir a sua coroa de barão do Enxertado? – perguntou-lhe, uma 

vez, Guilhermina, sorrindo. 
Ele tartamudeou, e ela prosseguiu: 
– Não se atire a algum abismo, senhor Basílio. Olhe que um homem da sua esfera 

nunca perdoa à mulher, que se não soube conservar na sua, e aproveitou uma hora de 
cegueira do amante para se dar o valor que não tinha. 

Parece que Basílio percebeu este engranzamento de palavras, que me parecem má 
tradução de uma máxima de Stendhal, de um livro chamado AMOR, que Guilhermina 
traduzia sem entender. 

Percebesse ou não, o filho de Bonifácia olhou para o seu interior, e viu-se outro. 
Situações análogas arrancaram raiventas apóstrofes de grandes poetas à versatilidade do 
coração. Basílio não insultou a natureza do homem, nem se envergonhou de sua 
miséria. 

Reflectiu, e disse entre si: «Etelvina é bonita e tem prendas. Canta e toca bem. É 
admirada na Filarmónica, e na Terpsicore. Isto é verdade; mas é filha do Manuel José 
despachante. Se eu caso com ela, meu pai leva-se da breca, e é capaz de me não dar 
nada enquanto for vivo. Que vou eu fazer, casando com ela? Vou-me tolher. Aqui em 
Lisboa tenho o dinheiro que quero, namoro e divirto-me, todas as mulheres que eu 
conheço, me fazem festa... Se eu quiser casar com uma filha do comendador, não tenho 
mais que dizê-lo, parece-me a mim... Ainda me lembra o insulto que a Etelvina e mais a 
mãe e as filhas do surrador da rua do Souto me fizeram no Douro em dia de Santa Ana 
de Oliveira. Depois que eu comecei a figurar é que elas me deram atenção...» 

Nesta altura, o monólogo era interrompido pela lacrimosa imagem de Etelvina. 
Basílio deixava pender o beiço superior, e encostava a cabeça à mão. Daí a pouco, lia as 
cartas dela, principalmente a que andava em espectáculo nos botequins do Porto. Esta 
carta espremia-lhe o coração; mas já não era bastante a resgatá-lo das prisões de um 
novo amor. 

Outras cartas posteriores de Etelvina o intimavam a decidir-se peremptoriamente 
em quanto ao casamento. Respondia ele que estava à espera do titulo, e já se ia 
agastando com a teima de o quererem forçar à pronta realização do projecto. 

A filha do despachante instava, quando Henrique Pestana a compelia a responder 
categoricamente; e redobrava de instâncias, quando se viu ridiculizada, e em risco de 
perder ambas as conveniências. 

Basílio deixou de responder-lhe uma semana; e a carta, que lhe enviou na 
imediata, era fria, desanimadora, e quase um desengano. 

Tinham já recolhido a Lisboa as senhoras Raposeiras, e andavam de baile em 
baile, e Basílio com elas. 

Aqui vem cronologicamente a ponto contar uma das irrisórias aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado, aventura que lhe mudou o norte da vida. 

Apeteceu às meninas irem à Mãe de Água às Amoreiras. O portuense 
acompanhou-as. 

Naquele tempo era franco o trânsito do aqueduto; mas alguns casos de roubo, 
acontecidos no interior dos arcos, atemorizavam os curiosos. Ali fizera o celebrado 
Diogo Alves o seu esconderijo, e algumas vezes lá foram espoliados os provincianos, 
que visitavam a titânica obra de D. João V. 
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Queria Basílio que as senhoras entrassem no aqueduto; mas o comendador não 
consentiu, e aconselhou-o a desistir da temeridade. 

– Hei-de ir! – exclamou ele. – Isso de ladrões, à hora do dia, são histórias. 
– Mas olhe que lá dentro dos arcos é noite a toda a hora – replicou o Raposeira. 
– Pois cá vou! 
Disse, e desapareceu na escuridade do aqueduto, enquanto as meninas lhe 

bradavam que não fosse adiante. 
Chegou ele a um ponto em que já não via a claridade da entrada. O aqueduto 

torcera a direcção horizontal. Basílio sentiu frio, e um pouco de medo; mas, como ao 
longe lhe lampejasse um clarão, animou-se a ir até lá, e cobrar alento à luz para 
retroceder. 

A meio caminho, porém, da almejada luz, foi subitamente assaltado de um recanto 
por quatro possantes braços, que lhe tolheram os movimentos e a voz na garganta. 

Primeiro, apalparam-lhe e despejaram-lhe as algibeiras, que iam bem providas; 
tiraram-lhe o relógio, quatro camafeus da abotoadura da camisa, um diamante da 
gravata, e seis anéis de bom preço. Despiram-lhe a casaca, o colete, e as pantalonas, e 
estiveram discordes acerca do restante, até decidirem que lhe tirassem só as botas, 
puxadas com tanta brutalidade que lhe deslocaram um pé. 

Consumado o feito em breves minutos, os ladrões sumiram-se nas trevas, e Basílio 
permaneceu quieto, petrificado, como a regelada parede a que encostou a cabeça 
congestionada. 

Tornando a si, retrocedeu cambaleando até ver o clarão da saída; deu mais alguns 
passos; esperou que o grupo das meninas avultasse na claridade, e clamou: 

– Ó senhor comendador! 
Ouviram elas a voz convulsa de aflição, e chamaram o pai, que estava a ver a 

catadupa da água. 
Correu o comendador à boca do aqueduto. Basílio pedia-lhe que entrasse lá dentro 

que precisava muito de lhe falar. 
– Querem ver, que lhe aconteceu alguma, meninas? – disse o Raposeira. – Ir lá 

dentro! Nessa não caio eu! O rapaz, em quanto a mim, Basílio, como um escárnio. 
As quatro meninas encararam umas nas outras, e soltaram uma estridente 

gargalhada, que ecoou no interior dos arcos, aos ouvidos de Basílio, como um escárnio. 
Apareceu o guarda da Mãe de Água a quem o comendador revelou suas suspeitas. 
O guarda chamou o auxilio de dois soldados, acendeu uma lanterna, entrou até 

encontrar Basílio tiritando de frio, e veio para fora dizer à família que o tal senhor 
atrevido tinha sido roubado, e estava em cuecas a bater o queixo com frio, e mandava 
pedir ao senhor comendador o obséquio de lhe ir ao hotel de Itália buscar fato, e 
mandar-lhe uma carruagem. 

Despregaram nova e insolentíssima casquinada as quatro meninas, e foram embora 
com o pai. 

Basílio, chamado pelo guarda, saiu do aqueduto, embrulhou-se no emprestado 
capote, e deitou-se na cama do funcionário, que lhe contava, com espanto, as risadas das 
senhoras, num caso tão pouco de rir! 

Basílio ouvia-o como corrido e afrontado, pensando consigo deste teor: «Quando 
eu cal do cavalo, Etelvina desceu ao portal e levou-nos nos braços para a sua cama. 
Guilhermina escarneceu-me agora. Esta chama criaturinha à outra. Pois bem! Não 
tornarás a rir-te de mim, Guilhermina!» 

Daí a meia hora chegou a roupa, e o comendador na carruagem. 
Basílio vestiu-se, entrou na sege com Raposeira, e foi ao hotel buscar dinheiro 

para remunerar liberalmente o bem-fazer do guarda. 
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Quando Guilhermina mandou, em seu nome, e de seu pai, e de suas irmãs, saber 
dele, no dia seguinte, Basílio Fernandes tinha partido por terra para o Porto. 

Se não fossem aqueles ladrões, que seria hoje de Basílio nesta sociedade de 
Lisboa, e casado com Guilhermina? 

Seria um... marido! Está claro. Que havia de ele ser senão um marido?! 
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XII 

 
Dois exemplos de amor paternal 

 
Quinze dias antes, recebera Etelvina a carta de Basílio, à qual me referi no anterior 

capitulo, carta enfadada das repetidas instâncias com que a inquieta menina o chamava 
ao Porto. Fora ela escrita, no máximo calor do entusiasmo por Guilhermina, depois que 
a vira sentada nos penedos de Sintra. 

A filha do despachante vergou sob o peso desta segunda calamidade. Henrique 
andava desacreditando-a, à hora em que Basílio a abandonava. Cerrou tanto com ela o 
desgosto que caiu doente, e da cama escreveu a Henrique a humilde carta já 
mencionada. 

Observei que o cavalheiro bragantino fugia de encontrar-se comigo, desde o dia 
em que eu soube, por denúncia de Ervedosa, que ele recebera de Etelvina uma carta e 
ficara comovido a ponto de chorar com remorsos de a ter apregoado, em botequins e 
praças, a mais sórdida, baixa, e mercantil das donzelas portuenses. Eu é que digo 
donzelas; ele não dizia tal. Ponho em escritura somente a mais suave das arguições, os 
epítetos menos amargos e detractores. 

Desconfiei que Henrique me evitava para se furtar a dar-me explicações, que eu 
certamente lhe não pedia. Ora, é coisa corrente que um homem, quer seja amante, quer 
marido, odeia a pessoa que lhe revela os pecados da mulher, o coloca na posição 
vergonhosa de explicar a razão por que se resigna e perdoa. Este ódio é no maior 
número dos casos o lucro que tira quem, por compaixão, ou por outro qualquer 
sentimento honesto e louvável, se intromete na vida alheia. Têm-se dado exemplos de 
muitos maridos perdoarem as infidelidades às mulheres e nunca perdoarem aos amigos 
que lhas denunciaram. O sujo coração humano é assim. 

Não me enganei. Constou-me que Henrique andava propalando que eu inventara 
uma carta de Etelvina a Basílio, para assim me vingar dela, que me rejeitara o galanteio 
nos bailes da Terpsicore. Deixei ir a calúnia à revelia, estimando muito que ela 
aproveitasse à pobre moça, e à moral pública. 

Manuel José Borges, como visse a desconsoladora carta de Basílio e o quebranto 
da filha, procurou Henrique Pestana, e, entre lagrimoso e ressentido, responsabilizou o 
sujeito pela vida da sua Etelvina, tão imerecida e indignamente desacreditada por ele. 

O cínico, segundo a voz pública, chorou com o velho, como as cândidas almas dos 
vinte anos costumam chorar o remorso de uma culpa do coração. Dali saíram ambos, de 
braço dado, a casa do despachante. A desfalecida menina recobrou alentos, sentou-se no 
leito, suspirou algumas palavras de perdão, enquanto Henrique lhe osculava os dedos 
rosados, na presença de D. Bonifácia, que também chorava de enternecida ao ver o 
fervor com que o mancebo beijava a mão de sua filha, e exclamou soluçante: 

– A minha Etelvina é um anjo do céu, senhor Henrique! 
– Se é!... –disse ele. 
– O que ela tem penado! – tornou D. Bonifácia. – Só Deus o sabe!... Que ela... 

coitadinha!... Chora, chora, definha-se, e não diz nada! 
– Eu fiz o mal, – acudiu Henrique, levando ao coração os dedos flexíveis e 

nervosos da gentil enferma – eu darei o remédio... 
– Está aqui? – perguntou Etelvina, premindo-lhe brandamente o coração. 
– Está, minha querida, está! – respondeu Henrique muito comovido. 
Saiu o fino amante à sala onde estava Manuel José Borges, e pactuou 

definitivamente O casamento em dia aprazado. 
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Voltaram ao quarto de Etelvina, onde o jubiloso pai exclamou: 
– Está decidido o teu futuro! Antes de quinze dias, filha, serás esposa deste 

honrado moço, que te merece, e que eu já amo deveras. O mal feito está remediado. 
Agora, Etelvina, ergue-te daí. Tens um marido que é uma jóia. Eu, cá de mim, se ma 
pedisse o imperador da Rússia, não ficava mais contente. 

Etelvina arquejava de alegria, e rosou-se até às orelhas. Era o pudor, o pudor, 
leitores, que é a mais jeitosa das máscaras para toda a casta de escarlate, que, sem 
aquela palavra, não saberíamos dizer o que é. 

Passou Henrique ao escritório do despachante, onde a maviosa cena daqueles 
amores esponsalícios prosseguiu assim: 

– Vossa Senhoria – dizia Manuel José Borges – casa com uma pomba. Não é por 
ser minha filha, mas eu digo o que diz toda a gente que conhece a minha Etelvina. Em 
quanto a génio, é meiga e dócil como não sei que haja outra debaixo do sol... É digna de 
um trono! 

– Eu sinto muito não ter um trono para lhe oferecer; mas... 
– Tem as suas virtudes – atalhou o despachante, pondo no firmamento os olhos. – 

Estou certo que minha filha achou um marido, que a há-de apreciar. Eu gostei sempre 
muito do senhor, desde que o vi no baile da Terpsicore. Mal sabe quanto me custou 
adiar este casamento por causa de vossa senhoria não ter recursos bastantes à 
sustentação da sua casa... Se o senhor Henrique instasse, dou-lhe a minha palavra que 
mesmo então lhe daria a pequena, e ficariam em minha casa comendo como eu 
comesse... 

– Obrigado, senhor Borges; eu é que não podia impor-lhe esse ónus. Tenho certos 
princípios de independência... 

– Isso é que é ser honrado, meu amigo! A independência é uma coisa muito 
bonita! Ora diga-me, a herança, ainda que eu não entro nesta especialidade senão pelo 
gosto de saber que está bem, sim, dizia eu, se a herança de sua tia... 

– A herança de minha tia foram vinte e cinco contos em propriedades de casas, 
que vendi em Lisboa, porque estavam carecidas de obras, em que eu gastaria os 
rendimentos de cinco anos. Agora, estou resolvido a pôr o meu dinheiro nalgum 
banco... 

– Banco?! Há-de perdoar, mas não me parece acertado. O senhor, se quiser, pode 
fazer que o seu dinheiro lhe renda a quarenta por cento, ou mais. Eu sei os escaninhos 
do negócio, senhor Pestana. Tenho sido o agente de alguns interesses menos maus, com 
dinheiro de negociantes que não figuram, mas sabem a quanto monta um pequeno 
capital bem administrado. O negócio de dinheiro a retalho é o mais lucrativo. Porque 
não há-de o senhor, por segunda pessoa, negociar em empréstimos sobre penhores? Isso 
digo-lhe eu que é dobrar os pés com a cabeça... 

– Usura? Não me leva para aí o génio – atalhou Henrique. – O que tenho, 
legalmente administrado, sobeja-me à decência de minha casa. 

− Não aspiro a dobrar a minha fortuna... 
– Valha-o Deus!... Mas, se pode dobrá-la, faz-lhe isso algum mal? Que está o 

senhor aí a falar em legalidades? Pois o meu amigo cuida que alguém hoje enriquece 
legalmente? Aqui estou eu que sou pobre por amor da lei, e já agora é tarde para tornar 
ao ponto onde eu dei um pontapé na fortuna. Quantos amigos meus estão no galarim? 
Para não ir mais longe... olhe o senhor o Enxertado, aquele bruto, que vale quatrocentos 
contos! Pois três partes da fortuna roubou-as à fazenda nacional! No tempo do cerco, 
meteu no Porto trezentas pipas de vinho sem pagar direitos, e contrabandeia há 25 anos 
com felicidade de burro! É um dos cinquenta ladrões mais felizes do Porto! 

– Cuidei que o senhor Borges era íntimo amigo do Enxertado – interrompeu 
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Henrique. 
– Não, senhor. Sou compadre dele; mas, desde que lhe entrei lá no fundo do seu 

modo de pensar, retirei-me com a minha honra intacta. 
– Mas como eu sei que o filho frequentava a sua casa... 
– Contra minha vontade. Que havia de eu fazer àquele bruto? Caiu do cavalo aqui 

na rua, veio cá para casa em braços, apaixonou-se pela minha filha e pediu-ma. Aqui 
está o que foi. Eu considerei que a pequena, a ter de casar mal, antes com ele que com 
outro. Disse-lhe que sim; e sabe Deus que lágrimas eu fiz chorar ao meu pobre anjo! Ela 
não pensava senão no senhor Henrique; e eu, a dizer-lhe a verdade, cuidava que o 
senhor estava esquecido de nós. Se alguém teve culpa, fui eu; que a pequena, essa dava 
um estoiro, se se visse casada com tal alarve, que de mais a mais é um maroto de 
marca!... 

Neste ponto, Henrique Pestana citou o meu humilde nome, a propósito da carta 
escrita por Etelvina a Basílio. O senhor Borges disse muito mal de mim, chamou-me 
todos os nomes, que enriquecem o vocabulário do Porto, excepto contrabandista. Com o 
quê, se separaram satisfeitos, cada qual a tratar dos preparativos para o matri-
moniamento. 

No dia seguinte ao destes faustos sucessos, chegou ao Porto Basílio Fernandes 
Enxertado. 

O surpreendido merceeiro, quando viu o filho, deu um pulo de alegria; mas, 
passado o instante do alvoroço, exclamou com aspecto demudado: 

– Quem te chamou cá, rapaz? 
– Estava farto de esperar pelo titulo – respondeu Basílio. – Os sujeitos a quem eu 

levei cartas, são uns tratantes, meu pai. O que eles queriam era apanhar-me pràs filhas. 
E, a falar-lhe a verdade, eu, se não tivesse um bocado de miolo nesta cabeça, alguma 
asneira fazia por lá. Aquilo de mulheres de Lisboa são matreiras que têm diabo! Rapaz, 
que não tiver lume no olho, embeiça-se, que está perdido! Eu assim que vi com que 
gente estava, fui-me safando, e não quis mais saber do título. O que eu quero é estar ao 
pé de meu pai e de minha mãe. 

A senhora Bonifácia, que estivera a sofrear as ternas lágrimas, deixou rebentar os 
diques, e lançou-se nos braços de Basílio, clamando: 

– Fizeste bem, filho, fizeste bem! Não tornes a sair da nossa beira! 
– E tu vens com mais juízo, Basílio? – perguntou José Fernandes, entre grave e 

meigo. 
– Falta-lhe a ele juízo! – acudiu Bonifácia. 
– Não lhe estejas agora com essas arengas, homem! Deixa-o ir descansar para 

depois comer alguma coisinha. Parece que o meu coração adivinhava! Olha que temos 
hoje tripas guisadas, Basílio, o teu petisco de afeição! 

– Temos tripas? – disse jubiloso e elegante. 
– Estimo bem! Lá em Lisboa lembraram-me muito. 
– Vens com a barriga cheia de alface, rapaz? – perguntou José Fernandes. – Lá te 

mandei seis dúzias de salpicões; comeste-os ou não? 
– Comeu-os o comendador Raposeira, e mais as filhas!... Cuidava ele e mais elas 

que eu, por ser cá da província, também era salpicão!... Quase que me iam engolindo! 
– Credo! – exclamou a senhora Bonifácia. 
– Eu acho que os fidalgotes lá da capital só comem alface, quando não têm 

salpicões – acrescentou com ares de faceto o especieiro. 
– Também me parece – disse o jovem. –Aquilo é tudo casquinha. 
– Deus sabe com que linhas cada qual se cose ajuntou a senhora, Bonifácia. 
Depois de jantar, como a intumescência das tripas bem avinhadas do velho Porto, 
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conforme o estilo, dessem um tom de satisfação expansiva a José Fernandes, chamou 
este o filho, e disse-lhe, encostado a uma rima de seiras de figos: 

– Vejo agora que estás outro, Basílio! Estou contente contigo. Se eu soubesse isto, 
não te deixava estar três meses na capital. Rebentávamos tua mãe e mais eu com 
saudades de ti, filho! mas o medo de que desses aquela grande cabeçada de casar com a 
minha afilhada... Valha-te Deus! Como te lembraste tu de ir dar àquela rapariga a 
grande fortuna que tenho andado a arranjar-te! Olha que tu és muito rico, rapaz! Tens 
quatrocentos contos por minha morte, se a fortuna não desandar. Não há em Portugal 
menina que tu não arranjes, se quiseres casar. Eu, cada vez que me lembrava que a filha 
do Borges havia de meter a mão na minha burra, sentia-me estoirar cá por dentro! 

– Ora, meu pai,... eu casava lá... 
Esta interrupção de Basílio saiu tão sobreposse e contrafeita que José Fernandes, e 

só ele, poderia tomá-la à melhor parte. 
– Pois tu não pensavas em casar com ela, Basílio? 
– Qual!... – disse sorrindo desdenhosamente o moço. 
– Dá cá um abraço, rapaz! Olha que fiz mau juízo da tua cabeça. Então tu, pelos 

modos, o que querias era passar o tempo com a moça... 
– Pois eu que havia de querer? 
– Isso lá, sim! Um rapaz não lhe fica mal gostar de uma rapariga, e... como o outro 

que diz... divertir-se, enquanto não casa... Lá isso não me importava a mim, nem me 
importa. Arranja-te lá, Basílio; mas não me dês azo a que o compadre ande por aí a 
dizer na praça que tu lhe casas com a filha, e os meus amigos a virem cá espantados 
perguntar se tu estás doudo. 

Prosseguiu o diálogo até uns termos de muita equivoca moralidade. José 
Fernandes consentia que seu filho desse casa e mesada à filha do despachante, se tinha 
paixão por ela. A quantia estipulada e cedida para a desonra de uma família e 
desmoralização de duas vinha a ser uma verba igual à que o especieiro esmolava para as 
obras do hospital do Terço e outros asilos de caridade, esmola, que, além do céu, rendia 
ao negociante uma local por mês nos diferentes jornais do Porto, que o denominavam 
«despenseiro dos tesouros de Deus, e providência terrestre dos infelizes». 
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XIII 

 
Chora o herói 

 
Na tarde deste mesmo dia, foi Basílio visitar a família do despachante. Quando 

embocou à rua de Santa Catarina encontrou Ervedosa, que lhe disse: 
– Por estes quinze dias, o Henrique Pestana casa com Etelvina. 
Enxertado perdeu a cor, e disse: 
– Primeiro me há-de levar a mim o diabo! 
A distância de quarenta passos enxergou Etelvina à janela, e viu-a desaparecer 

com arremesso. 
Entrou no portal, tirou pela campainha três vezes, e à quarta quebrou o arame, sem 

que ninguém lhe abrisse a porta. 
Bateu com os calcanhares até que as portadas gemeram pelas juntas. 
Falou D. Custódia perguntando: 
– Que brutalidade é esta? 
– É Basílio – respondeu o alucinado rapaz. 
– Quem procura? 
– A senhora mesma. 
– Que me quer? 
– Quero vê-la. 
– Pois eu não tenho vontade nenhuma de o ver ao senhor. 
– Faz favor de abrir? 
– Não abro; o dono da casa saiu. 
– Faz favor de abrir, quando não... 
– Quando não quê?... 
– Vai dentro a porta. 
A última parte desta original disputa foi ouvida pelo despachante, que Basílio não 

vira entrar no portal. 
– Isto que bulha é? – perguntou Manuel José Borges. 
Basílio descobriu-se, e cumprimentou-o, acrescentando: 
– A sua família não me abre a porta. 
– Lá terão suas razões. 
– Não sei quais! Senhor 3orges, o senhor faz mal em faltar à sua palavra! 
– A minha palavra! O senhor é que faltou. 
– Estou ainda aqui, e solteiro. 
– Não duvido; mas minha filha já dispôs de si. Vai casar com... 
– Já sei; mas ainda é tempo de se desfazer o casamento. 
– Isso é lá com ela, e com a mãe. O que eu posso fazer é empregar o poder de pai a 

fim de que minha filha ouça as razões do senhor Basílio. 
Pois faça-me esse obséquio – disse Basílio apertando-lhe a mão. 
– O que passar com ela – tornou Manuel José Borges com brandura – lho 

participarei. 
– O melhor seria que eu subisse agora, e pode ser que tudo se conseguisse do pé 

prà mão. 
– Não, senhor. Vá, que eu cá sondarei o negócio. Minha filha está furiosa contra o 

senhor Basílio; há-de ser custoso conseguir que ela não tenha febre, ouvindo pronunciar 
o nome de vossa senhoria. 

Saiu Basílio, com o coração em pedaços. 
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O despachante foi contar o sucedido no portal. Etelvina, posto que não tivesse 
febre, cortou a narrativa do pai com interjeições virulentas, e a senhora D. Custódia, de 
vez em quando, murmurava: 

– Coitado! 
– Coitado, quê?! – vociferou a menina, já aborrecida dos apartes da mãe condoída. 
– Enfim, menina, lá que o homem te quer bem, disso ninguém pode duvidar – 

respondeu D. Custódia. – Isto não quer dizer que cases com ele, e despeças o outro; mas 
a gente tem coração, e o Basílio sempre me pareceu que tarde ou cedo havia de vir 
procurar-te. Ama-te desde criancinha; é o que é, filha., 

– Não quero ouvir falar do pérfido monstro! 
– redarguiu Etelvina. – Não quero!... 
– Tens razão, menina – atalhou o pai. – O teu casamento está tratado, e ficava-te 

agora muito mal aos teus créditos deixares o Henrique segunda vez. Que pena que o 
Basílio não viesse antes de ontem! Ainda vinha a tempo. 

– É assim, – afirmou a esposa – é assim, Manuel. 
– Não tínhamos ainda dado a nossa palavra – continuou ele – e então o Henrique 

ficava bem castigado por te andar a desacreditar pelos cafés. 
– Dizes bem, Manuel – tornou D. Custódia. 
– Se ele vem antes de ontem... 
– Ele veio barão? – disse Etelvina com um gesto de menospreço da coisa 

perguntada. 
– Não lhe perguntei – respondeu o pai – e, a falar a verdade, fiz mal, porque lhe 

dei senhoria... Em quanto a mim, veio barão. Quem tem quatrocentos contos de réis é o 
que quer ser. uma fortuna colossal! O Henrique, coitado, também tem alguma coisa, e 
pode viver remediadamente; mas o que vai de trinta a quatrocentos é mui bem dele!... 
Enfim, já agora não há remédio! Acabou-se!... Th não gostas dele, e deste a tua palavra 
ao outro, menina; se não, o casamento era daquela casta! Pois não era, ó Custódia? 

– Não me fales nisso, homem, que estou triste como a noite! Se eu via a nossa 
filha com carruagem, e a dar os seus bailes... Ai! A felicidade é pra quem ela quer ir, e 
não para quem a merece... 

– Ora, com que estão aí! – acudiu Etelvina. – Que me importa a mim a carruagem? 
O que eu quero é viver em obscura felicidade com Henrique. 

– Pois sim, filha, pensas bem – replicou D. Custódia; – mas cá a minha zanga é 
ver que as tuas falsas amigas da rua do Souto foram fazer escárnio de mim a casa do 
Ramos droguista por eu ter dito que tu havias de ter marido que te desse trem. E olha se 
te lembras que elas, assim que ouviam dizer lá por fora mal de ti (não posso perdoar 
àquele Henrique as aleivosias que te assacou!) vinham logo pespegar-to nas bochechas 
para se consolarem com as nossas aflições! 

– Ora! – atalhou Etelvina. – Deixar lá as miseráveis... 
A chegada de Henrique Pestana cortou a palestra, que, a demorar-se, muito me 

engano eu, se ela nos não vinha a denunciar uma nova fase da desmoralização dos 
ânimos desta família. 

Henrique já sabia que Basílio Fernandes chegara de Lisboa, e dissera a Ervedosa 
que primeiro o levaria o diabo que o casamento se realizasse. 

Entalado por esta má nova entrou ele à presença de Etelvina, que estava pensativa, 
com a face apoiada na mão, sentada em frente do pai e mãe. 

– Que tristeza! – disse Henrique. 
– Coisas... – murmurou o pai da menina. 
– Trabalhos que não faltam! – ajuntou Custódia. 
– Mas que coisas e que trabalhos? – perguntou Henrique. 
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– Nada, nada, inteiramente nada! – disse Etelvina, erguendo-se de golpe, e 
sentando-se ao piano a dedilhar nas teclas a escala com febril corrida de mãos. 

– Aqui há mistério! – tornou o noivo contratado. – Faz favor, senhor Borges, de 
me ouvir duas palavras em particular? 

– Pois não! Vamos ao escritório. 
Ao tempo, que passavam do pátio ao escritório, entrou Basílio Fernandes. 
Coriscavam-lhe as pupilas, e ressumava-lhe o sangue nas maçãs do rosto. 
Tartamudeou algumas palavras, que a tradição me não transmitiu, em resposta das 

quais Henrique Pestana o olhou de esguelha, e disse: 
– Tenha cuidado consigo, senhor Enxertado! 
– Que quer dizer isso? – acudiu Basílio, empertigando-se e arqueando os braços 

com um entono não de todo desajeitado. 
Henrique Pestana mediu-o de alto a baixo, e replicou: 
– É uma questão muito séria a nossa, senhor Basílio Fernandes. 
– Deixá-la ser, senhor Henrique Pestana! – retorquiu Basílio, insinuando os dedos 

polegares nas algibeiras do colete de cetim branco matizado com silva de todas as cores 
possíveis. 

– Os senhores são dois cavalheiros! – interveio Manuel José Borges acentuando as 
palavras como o caso pedia. – Não é de esperar que façam acção indigna vossas 
senhorias. Queiram entrar no meu escritório, e falaremos com o sossego que se requer 
nestes negócios. 

E, dizendo, abriu a porta, e fez a mesura convidativa para que os hóspedes 
entrassem, o que eles fizeram, guardando-se reciprocamente as deferências na primazia 
de quem entraria primeiro. 

Mantinham-se em ridículo silêncio os opositores a Etelvina, quando o 
despachante, saltando a quatro pés por cima das dificuldades do improviso, rompeu 
assim: 

– O sr. Henrique pediu-me a minha filha, e depois por lá ficou um ano, até que se 
resolveu a vir casar com ela. Neste entretanto, o senhor Basílio também ma pediu, e foi 
para Lisboa, e por lã se esqueceu da minha filha. Depois, o senhor Henrique veio 
cumprir tarde e a más horas a sua palavra; mas eu, que não tenho senão uma cara e uma 
palavra, dei a minha filha ao primeiro que a pediu, visto que o senhor Basílio faltou à 
sua. 

– Faz favor de não falsificar a verdade! –interrompeu o Enxertado. – Aqui estão as 
cartas de sua filha! Vou-lhe provar que ela me enganou sempre. 

E tirou de uma carteira de coiro inglês, marchetada de prata, um macete de cartas, 
que atirou sobre a escrivaninha do despachante, dizendo: 

– Aí tem! Veja! E o senhor Henrique pode ver também! Sempre quero que 
conheça por fora e por dentro a mulher que leva... É boa jóia!... 

– O senhor está aí a injuriar a minha filha! –disse, erguendo-se impetuoso, Manuel 
Borges, com os punhos cerrados sobre a banca. 

– Qual injuriar! – tornou Basílio. – A verdade está aqui nestes papéis! Hão-de ler-
me. Leia-os, senhor Pestana. 

Ora, o senhor Pestana estava passado do que ouvia, e não despregava os olhos do 
macete das cartas. Para ele era de toda a evidência, que eu caluniara, por despeito de 
amador repelido, Etelvina, inventando cartas escritas a Basílio para Lisboa. Agora, 
estava ali a terrível prova justificando a minha párvoa franqueza de intrometediço em 
negócios de coração alheio. 

A situação do despachante não era mais tranquila. Pouco antes conversando com 
Henrique, tinha ele rebaixado o carácter de Basílio, dando como certa a desgraça, e, 
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além da desgraça, o arrebentamento de Etelvina, se ela, por mera obediência filial, se 
visse casada com o paparreta do Enxertado. 

Nesta colisão, Basílio lançou mão das cartas, desdeu o laço de fitinha verde que as 
cintava, e espalhou-as sobre a mesa, exclamando: 

– Vejam isso! Olhem se conhecem a letra da senhora D. Etelvina! 
E, como nenhum dos dois tocasse nas cartas, lançou ele mão de uma à ventura, 

abriu-a, chegou-a aos olhos de Henrique, e disse: 
− Faz favor de ler! 
Quis o acaso que fosse aquela justamente a carta, que eu lera em Lisboa, e 

começava: 
 

«A tua riqueza não me seduz, Basílio. Para mim valerias mais sem 
fortuna nem titulo... et coetera.» 

 
– Não faça caso disso, senhor Henrique! − exclamava o despachante. – Isso é 

talvez uma carta de amizade, e mais nada. Bem sabe que a minha Etelvina é da criação 
do senhor Basílio, e então não admira que ficassem sempre a corresponder-se; e, de 
mais a mais, como ele ma pediu, e eu teimava com ela para lhe escrever, a pobre 
menina, contra vontade, disse para aí essas coisas, que não valem um caracol. 

Bem se vê quão atrapalhado estava este honesto pai de família! O nobre 
desprendimento de sua índole aconselhava-o que os mandasse ambos à fava; mas o 
afazer-se ele à ideia de casar a filha com um dos dois, sobre molestar-lhe grandemente 
aquele natural, que o leitor tem de sobra admirado, punha-o na penosa obrigação de não 
despedi-los ambos para ficar com algum. 

Neste enleio, que todos os bons pais de meninas pobres devem perdoar a Manuel 
José Borges, se contorcia ele internamente, enquanto Henrique lia a carta. Basílio 
procurava alguma outra mais significativa, quando Etelvina prorrompeu de súbito no 
escritório, por uma porta de comunicação interior, cruzou os braços, e fitou Basílio. 

O filho de José Fernandes Enxertado levantou os mãos de sobre os papéis; 
Henrique fez um passo atrás, e deixou cair o braço; Manuel José Borges saiu de entre a 
escrivaninha e a cadeira, foi direito à filha, e disse-lhe: 

– Não te aflijas com as trampolinices do teu amigo de infância! Olha que amigo!... 
Etelvina deu um salto à mesa, abriu as mãos, recurvou os dedos, arrebanhou as 

cartas, machucou-as em duas bolas, e meteu-as às algibeiras do avental de seda verde-
gaio. 

Depois, voltando-se a Basílio, exclamou: 
– É um carácter vil, o senhor! Eu podia também mostrar as suas cartas, se as 

tivesse guardado; mas... o destino que elas tiveram... foi... entrarem donde saíram... 
Estas palavras, aliás eufónicas, escondem um pensamento de mui duvidosa 

limpeza, e uma comparação, que Basílio não farejou, posto ser ela de natureza a 
incomodar-lhe o faro. Seja o que for há muito espírito neste rasgo de Etelvina, embora 
digam que a substância da ideia é a menos espiritual deste mundo. Basílio Fernandes 
ficou mais bruto que o seu ordinário. Henrique Pestana não sabia qual expediente lhe ia 
melhor em tal conjuntura. Tinha ele ainda na mão a carta quando Etelvina, arrancando-
lha, bradou: 

– Se este sucesso te dispõe contra mim, Henrique, manda-me as minhas cartas, 
que as tuas posso restituir-tas; essas conservei-as sempre, e tenho-as prezado, e copiadas 
no coração! 

Disse; e safou-se, de cabeça alta, e adoravelmente furiosa. 
Basílio era a imagem da estupidez; mas estupidez silenciosa, que é uma espécie de 
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estupidez, que o leitor raríssimas vezes terá encontrado. Estava com a boca escancarada, 
como se o coração em pulos lhe quisesse fugir por ela. 

Henrique enclavinhara as mãos sobre o estômago, e olhava para elas. 
Manuel José Borges, passeando de parede a parede, bracejava, puxava pelas 

suíças, e murmurava: 
– O que vai em minha casa!... Que desgraça! que chuveiro de infelicidades sobre 

uma família honesta!... 
De súbito, Basílio encara em Henrique, e brada: 
– Então o senhor está resolvido a casar com a senhora D. Etelvina? 
Pestana olhou de lado o interrogador, e disse: 
– A que vem essa pergunta?... Eu não dou explicações da minha vida ao senhor 

Basílio. 
– Muito bem! – replicou o filho de Bonifácia, batendo uma rija pancada sobre a 

mesa com a copa do chapéu. – Muito bem! O senhor há-de saber o que é um homem, ou 
eu não hei-de ser filho de meu pai. 

– O senhor parece-me tolo! – retorquiu Henrique. 
Palavras não eram ditas, Basílio atirou ao chão o chapéu amassado da rija 

pancada, abriu os braços, e correu para o rival, com o programa homicida de o escorchar 
entre os músculos retesados pela ira. 

Manuel José Borges, que a fortuna de Henrique interpusera aos dois, lançou-se ao 
robusto filho de José Fernandes, e pôde retê-lo, não com a força, mas com as suas 
veneráveis cãs. 

O moço espumava de raiva, articulando epítetos de baixa companhia, contra os 
quais Henrique opunha um certo ar impassível, que não parecia medo, mas era 
realmente medo. 

Etelvina, que andava escada abaixo e acima espreitando, entrou no escritório, 
quando Basílio se debatia nos braços do velho. 

O que ela praticou neste lance, se não foi novo, merece ser contado nesta época 
em que todos os conflitos desta ordem se passam a portas fechadas com um aborrecido 
ar de domesticidade, e ficam ignorados sob o título de «segredos de família». 

Aproximou-se Etelvina do pai, que estava a suar, e disse-lhe: 
– Meu pai, largue esse furioso, que eu quero ver o que ele é capaz de fazer. 
– Veja lá o que faz, senhor Basílio! – disse o despachante, largando-o. 
Ó milagre de amor! 
Basílio Fernandes Enxertado, abandonado às suas fúrias, levantou o chapéu do 

chão, arquejou alguns segundos, olhou em redor de si, sentou-se numa cadeira, e levou 
as mãos aos olhos, que se debulhavam em copiosas lágrimas. 

E os outros três contemplavam-no silenciosos. 
Passados dois minutos, ergueu-se o aflito moço, e disse: 
– Adeus para sempre! 
E saiu, relanceando os olhos torvos sobre o rosto de Etelvina, que, inclinado ao 

seio, parecia dobrar-se ao peso do desgosto, ou esconder-se ao pejo de semelhantes 
cenas. 

Henrique Pestana, vendo-a assim quebrantada, perguntou: 
– Porque estás assim sofrendo, Etelvina? Dar-se-á caso que te fiquem remorsos de 

o não teres, segunda vez, atendido? 
Ia nas palavras segunda vez, um agro de censura, que molestou o paladar 

melindroso da menina. 
Voltou-se ela com soberano aprumo, e respondeu: 
– Veja lá!... Está ainda em tempo de retirar a sua palavra. 
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– Etelvina! Cala-me essa boca! – disse com azedume o despachante. 
– Deixe-a falar – atalhou Henrique. – Ela sabe que pode esmagar impunemente os 

corações que a amam. Eu tudo lhe perdoo, porque sei compreender tudo quanto há 
horrível, menos a desgraça de a perder. 

Etelvina estendeu-lhe a mão, e disse: 
– Sejamos felizes, Henrique. 
Henrique apertou-lhe a mão e murmurou: 
– Serás feliz, Etelvina! 
– Ora pois! – interveio o despachante alegremente. – Gosto de os ver assim! Isto 

acabou-se. Casem-se vocês, quanto antes melhor, que depois já o outro tira daqui o 
sentido. 
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XIV 

 
Ama Basílio uma prima-dona di-cartello 

do real teatro de S. João 
 
Chegou Basílio a casa, e atirou-se a chorar sobre a cama. Os soluços de Basílio, 

tirados daquele robusto peito, eram arrancos de quem vomita. 
Acudiu a mãe, e logo o pai. 
Julgaram-no aflito da barriga, porque ele punha as mãos no peito, e para José 

Fernandes o espaço que vai do pescoço às pernas era tudo barriga. Louvores a Deus, 
quando pudermos todos pensar como ele! 

– Óleo de amêndoas doces! – exclamava Bonifácia. 
– Uma sangria no pé para lhe puxar abaixo os humores! – optava José Fernandes. 
Foi chamado um retroseiro, entendido em dores, que morava na porta vizinha. O 

retroseiro apalpou-o e disse: 
– É indigestão. Purguem-no já com óleo de mamona. 
E, no entanto, Basílio respondia, soluçando, às perguntas do pai em termos que o 

velho não entendia, até que a senhora Bonifácia, como bom coração que era de mulher e 
mãe, explicou tudo com admirável penetração, fundada nestas palavras exclamatórias 
do filho: «Estoira-me o peito! Antes morrer, que vê-la nos braços de outro». 

Ora, o infeliz velhaco abstinha-se de exclamar coisas daquelas, quando o pai 
estava presente. 

José Fernandes, informado pela judiciosa interpretação da esposa, sentiu guinadas 
de ir ao quarto, e deslombar o filho com a rasoira do milho, que tinha à mão. Porém, o 
retroseiro, que entrara na confidência, foi contar o caso ao boticário da rua Chã, amigo 
da família e oráculo nos apertos, o qual, encostado à trípode do almofariz, respondeu 
com ar sibilino: que, a não querer José Fernandes desancar o filho, o melhor seria não 
fazer caso dele, e deixá-lo curar pelo tempo. 

No dia seguinte, por volta do meio-dia, Basílio pediu licença ao pai para ir dar um 
passeio até ao Senhor Jesus do Monte, a Braga. Nem leve hesitação deteve o 
consentimento, dado com a maior satisfação. Foi um caixeiro alugar um macho, 
enquanto a senhora Bonifácia enfardelava duas grossas malas, e José Fernandes encartu-
chava dinheiro, e escrevia aviso da ordem franca. 

Basílio bifurcou-se no macho, e partiu. 
Como passasse na rua de Santa Catarina, e defronte da casa de Etelvina, a tempo 

que ela chegava à janela, apertou-se-lhe o coração, e cuspiu duas lágrimas ardentes às 
orelhas do macho; mas a dignidade reagiu, e as esporas, obedecendo à dignidade, 
cravejaram-se nos ilhais da cavalgadura, que despediu dois pares de coices. 

Etelvina tomou isto como propósito e insulto. Voltou-se para dentro, e disse à 
mãe: 

– Ora, não quer ver o javardo que me vem cá dar coices na sombra!? 
A srª Custódia correu à janela, e, cuidando que alcançava o cavaleiro com a 

injúria, gritou: 
– Fora co mariola! 
Chegou Basílio à Ponte da Pedra, primeira estalagem que se encontra no caminho 

do Porto a Braga. 
Eram duas horas da tarde. 
A estrada e rossio fronteiros à celebrada estalagem estavam cobertos de 

carruagens, e as janelinhas adornadas de senhoras, e grupos de outras damas, e dos mais 
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específicos galãs do Porto andavam por debaixo dos sovereiros, pela ponte, pelas 
margens do Leça, e sob as ramadas e caramanchéis do jardim. 

Muitas vozes simultaneamente proferiram o nome de Basílio, quando ele e o 
macho assomaram ao cimo do ladeirento pinhal que ali formava a estrada. Eram 
melodiosíssimas vozes de meninas, que fingiam zombar do filho de José Fernandes, 
quando estavam juntas, e encaravam seriamente nele nos teatros e nos salões. 

Basílio apeou na ideia de jantar, e viu sentado à 8Ombra de uma carvalheira o 
jornalista Ervedosa, que o estava chamando a grandes brados, e acenando-lhe com uma 
folha de papel almaço. 

– O senhor vem ao pick-nick? – perguntou Ervedosa. 
– Não; vou para Braga. 
– Que vai fazer a Braga? 
– Eu sei cá! Vou... à ventura! – disse Basílio, sentando-se ao lado do literato, e 

expedindo um enorme suspiro. 
– Que tem o meu amigo? – tornou Ervedosa. 
– Querem ver que o senhor vai fugindo à ingrata Etelvina... 
– Não diga ingrata; – acudiu Basílio – aquilo é mais que ingrata; é uma mulher 

sem honra nem vergonha! 
– Realiza-se o que eu lhe disse, e o senhor não acreditava. Casa com o Henrique? 
– É verdade... Deu-me um pontapé no coração! Matou-me aquela mulher!... Se 

você a visse furiosa, como eu a vi ontem! 
– O pêlo do mesmo cão, amigo Basílio... Outra mulher, outros amores, vinte 

mulheres, todas as mulheres do globo, já, e sem perda de tempo! O senhor está aqui, 
está esquecido desse monstro. Nem você sai já daqui hoje. Estão aqui dez mulheres, 
pelo menos dez das mais galantes do Porto. Ame uma, ou ame-as todas. Que vai fazer a 
Braga? Aqui é que está o bálsamo. Temos logo um jantar dado à prima-dona 
Dabedeille. Está o senhor convidado em nome da direcção, cujo membro eu sou. Vai 
ver o que é entusiasmo, e entusiasmar-se connosco. Os caixões do vinho já vieram 
adiante, e não tarda aí um carroção com o jantar. Eu estou aqui escrevendo sonetos, 
quatro sonetos à Dabedeille, quatro improvisos em que medito há quinze dias. Está dito! 
Palavra de honra! Você janta connosco, e apaixona-se por todas estas mulheres!... O 
Basílio! Quer você uma coisa? Faça a corte à Dabedeille. Gosta dela? 

– Bom estou eu pra essas empresas! – disse Basílio, arrancando segundo e mais 
grosso suspiro. – Tenho o diabo cá dentro, senhor Ervedosa! Não há mulher nenhuma 
que me faça esquecer Etelvina! 

– Pois experimente, e verá. Aturda-se, Basílio! Embriague-se, delire, ame a torto e 
a direito, embruteça-se nas delícias fáceis desta alegre corrupção em que não é preciso 
gastar a alma, e você verá que fica bom. Todo homem de juízo, que se vê na posição em 
que está o senhor, perde o siso por três meses, faz toda a casta de asneira, e joga uma 
partida com o diabo. 

Acabava Ervedosa de engranzar muito mais longa exposição de inépcias, quando a 
prima-dona Dabedeille, com algumas damas, e luzido séquito de cavalheiros 
desembocou do caminho, que os trazia de visitarem o mosteiro de Leça do Balio. 

Ergueu-se Ervedosa, metendo à algibeira os sonetos, e foi cumprimentar a cantora, 
levando pelo braço Basílio Enxertado, que se deixou ir à força. 

Seguiu-se ao cumprimento a apresentação. 
Dabedeille já conhecia de vista o filho do afamado ricaço, e sabia que uma corista, 

amada por ele quinze dias, recebera do generoso moço uma pulseira de valor mais que 
fabuloso, na hist6ria das liberalidades com coristas. 

Basílio era falado nos camarins, e Dabedeille era uma simpática italiana que 
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entrara no Porto com o coração já dessangrado das tolas quimeras do amor puro, da 
ternura grátis, e de outras inocências que são milagres nos camarins. Isto vai escrito 
sem desaire da memorável prima-dona, que a esta hora deve estar muito acabada, e 
muito reformada em inclinações. O certo é que ela amou todos os Basílios do Porto, 
que, naquele tempo, se acotovelavam em competência, à roda dela. 

Recebeu ela, por isso, com mui gracioso semblante o apresentado, e mais ainda a 
noticia de que o elegante moço naquela hora se inscrevia no número dos seus 
admiradores activos, dando Ervedosa a supor que os admiradores inactivos, entre os 
quais Basílio estivera, eram aqueles que nem quebravam as mãos vitoriando-a, nem fla-
gelavam os joanetes pateando a rival da Dabedeille, que era a Belloni. 

A prima-dona revelou vivo desejo de que Basílio fosse convidado para jantar. 
Acudiu Ervedosa dando-se como feliz por lhe ter adivinhado o desejo, e ter-se ele 
honrado a si convidando um dos futuros e mais donosos paladinos da eximia cantora. 
Este exímia, adjectivado a Dabedellle, frisa tanto nela como os exímios copiosos de José 
Passos aos patriotas do tempo, cujas barrigas, com o andar de quinze anos, engoliram a 
pátria, e deixaram o adjectivo a algum raro sandeu, que se julga Codro ou Cévola 
porque a pobreza lhe dá merecimentos de vitima. 

Dabedeille não cantava ária, que valesse a menor das compoteiras de ginja, que 
abundaram no mais lauto jantar que ainda viram os pinheiros seculares da Ponte de 
Pedra. 

Às três horas e meia começou o jantar na sala grande da estalagem. 
À mesma hora apeava eu no alpendre da mesma estalagem, com o meu amigo 

***. 
Levara-nos ali a malévola curiosidade de analisarmos a pregoada e estrondosa 

ovação à cantora, contra a qual militávamos nas raras fileiras da Belloni. 
Tinha Belloni, a mimosa cantora, mui poucos sequazes; era uma nobre alma, uma 

completa senhora, uma esposa exemplar. Assim se motiva a. pouquidade dos seus 
admiradores. 

Subimos para um quarto, donde se avistava a sala do banquete. Vi Basílio sentado 
à mão direita de mademoiselle Dabedeille, cuja cabeça, ramalhando fitas de vários 
tamanhos e cores, cintilando vidrilhos, pingentes, e muitas outras coruscantes 
trapalhices, pendia morbidamente para o lado do vizinho que, na minha opinião e do 
meu amigo ***, lhe estava falando do estado do seu coração. 

Dei-me ao desenfado pueril de observar a cara de Basílio consoante o jantar se ia. 
adiantando. Quando entraram as travessas dos perus, já o amador de Etelvina estava 
vermelho, e gesticulava vigorosamente, em colóquio, ao parecer, muito íntimo com a 
prima-dona. Trocavam-se eles entre si as saúdes tão frequentes, e com uns trejeitos de 
tão misteriosa inteligência, que pareciam unicamente viver para beberem, e amarem-se. 

Quando entraram as sobremesas, a cara de Basílio era um incêndio de vinho 
sobre-excitado pelo do amor, se é acerto chamar-se amor o quer que é que enrubesce os 
tecidos da cara. 

Eu estava a rir-me o mais inofensivamente que pode rir-se um indulgente 
contemplador do lodo, denominado homem em história natural. 

Basílio viu-me rir, e fitou-me com rosto não propício; ergueu-se, e veio direito à 
janela, que dava sobre um pátio, e defrontava com a janela donde eu estava espreitando 
o festim. 

Enxertado nunca se esquecera dos favores que lhe fiz no outeiro de Santa Clara, 
embora se lhe seguissem funestos resultados. Em toda a parte se mostrara. meu 
admirador, respeitador, direi até amigo. Ouvia-me com tal qual seriedade, e consentia 
que eu algumas vezes duvidasse da boa organização da sua cabeça, aliás espaçosa para 
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um luxo de funções intelectuais. 
Se eu não desse logo desconto às muitas libações em que o vira arriscar o seu 

ânimo regularmente quieto, devera espantar-me da insolência com que ele saiu à janela, 
trejeitando carantonhas minazes, e levando as mãos às orelhas com ar de quem formava 
programa de me arrancar as minhas. 

O meu amigo, que tinha grande nojo de Basílio, e, como costuma dizer-se, o 
fígado ao pé da boca, tomou a ameaça como com ele, e apostrofou-o com uma roda de 
epítetos, alguns dos quais, bêbado por exemplo, não era de todo descabido. Quis conter 
a acrimónia de ***; mas era tarde para obviar os desastres provenientes. 

Alguns convivas, abrasados da comum electricidade que as garrafas haviam 
descarregado, cresceram por trás de Basílio, e, como era de ver, consubstanciaram-se 
com ele, vociferando petulantes chacotas, que muito estomagaram a nossa lealdade a 
Belloni, visto que as chufas reflectiam na cantora. 

O meu amigo tomou de sobre a nossa modesta mesa de jantar um copo cheio de 
inocente verdasco, e exigiu que eu o imitasse. 

Enchi o meu copo, e segui-o. Descemos umas escadas e subimos outras. 
Estávamos na sala do opíparo jantar. As damas já tomavam café; Os cavalheiros 

fumavam, e bebiam ainda, com grande estampido de hurras, à saúde de Dabedeille. 
O meu companheiro entrou na sala, de copo em punho, e brindou Belloni com 

uma saúde! Não ousavam crer o que ouviam, os pávidos campeadores da prima-dona, e 
pediram a repetição do brinde. Dei um passo à vanguarda do meu amigo, cuja voz era 
débil, e vozeei, quanto os pulmões mo permitiram, uma saúde à insigne cantora Clara 
Belloni. 

De súbito, irromperam da mesa algumas peças de louça, impelidas por mãos não 
mais certeiras que o uso das cabeças escandecidas, e logo correram sobre nós os mais 
covardes dos trinta cavalheiros, que tantos eram os convivas. O meu amigo estava 
ferido na cabeça, e eu em risco de ser espostejado pelas facas, que momentos antes 
haviam provado o fio no lombo de boi. Valeu-me o meu anjo da guarda, que, em 
apertos análogos, é a coragem de morrer, e mais nada. 

Basílio Fernandes (honra e louvor ao jovem!) quando me assim viu sobranceado 
por tantas facas e alguns garfos, correu para o meu lado, estendeu os braços sobre a 
minha cabeça, e disse: 

– Alto lá, que isto tudo é borracheira! Calou a voz no ânimo dos agressores, que 
fizeram pé atrás, e foram acudir às damas, que expediam clamorosos gemidos e 
guinchos. 

Travou-me do braço Basílio, e levou-me a um quarto, onde se abraçou comigo, 
chorando, e clamando: 

– Você desculpe eu ir à janela fazer aqueles gatimanhos! 
– Está desculpado, senhor Basílio. 
– A Dabedeille foi que me meteu naquilo. Ela tem-lhe raiva a você; e eu, vou 

confessar-lhe o meu pecado, estou a gostar muito da mulher! 
– Ah! Está? 
– Estou caído! Palavra de honra! Só ela é que pode fazer-me esquecer Etelvina... 

aquela... 
E rebentou numa trovoada tal de epítetos contra a noiva de Henrique Pestana 

como eu não sei que haja mulher a quem possam caber tantos. 
Quis reprimi-lo; mas não tive força para abaixar a válvula daquele vinho, que lhe 

espirrava do coração ultrajado. 
Saí da Ponte da Pedra com o meu companheiro lanhado no crânio; fui nessa noite 

ao teatro onde cantava Belloni, e lá vi Basílio pateando-a com frenesi. 
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Quinze dias volvidos, disseram-me que o filho de José Fernandes Enxertado era o 
amante exclusivo da cantora, e lhe remontara a casa de estofos e tapetes que seriam 
digno adorno de uma princesa. 

O amante exclusivo!... 
Nunca pude acreditá-lo. 
A natureza peculiar das cantoras não estava agora a sair da sua órbita regular em 

obséquio a Basílio Fernandes Enxertado. 
E, senão, vamos ver. 
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XV 

 
Que entrudo ele teve!... 

 
Convém saber que José Fernandes, ouvindo parar à porta o macho, exclamou: 
– Aí está o Basílio, mulher! 
A senhora Bonifácia, que já estava na cama, enfiou o saiote amarelo pela cabeça, e 

foi à janela, a tempo que o filho batia à porta. 
– É ele, é, Josezinho... – disse ela ameigando a voz, com receio de que o marido 

saltasse fora da cama. – Não te levantes que eu vou saber se lhe sucedeu alguma na 
estrada. Sair-lhe-iam ladrões?! 

– Deixa-me lá ir... eu vou saber o que é – replicou José Fernandes ajeitando os 
tamancos com as mãos para os calçar ao descer do leito. –Eu vou lá... Não sei... mas 
esta noite há-de aqui haver mosquitos por cordas... Chegou-lhe a sua hora ao patife! 

– Ó Josezinho, vê lá o que fazes... O menino que veio é porque teve razão de ....... 
– Pois sim, sim; eu vou saber porque veio o menino. 
Desceu o merceeiro do quarto ao segundo andar, que era o aposento de Basílio. 
José Fernandes parou no limiar da porta. Estava Basílio descalçando as botas de 

água. Ergueu-se, e disse: 
– Sua bênção, meu pai. 
– Deus te abençoe – respondeu com carrancuda placidez o velho. – Que vem a ser 

isto? Por que desandaste, Basílio?! 
– Porque já não preciso ir distrair-me, meu pai. Estou distraído, estou curado da 

maluqueira. Consinta que seu filho lhe dê um abraço. 
– Alto lá! – atalhou José Fernandes, repelindo o abraço. – Não te entendo. Põe-me 

lá isso em miúdos. 
– Meu pai, – tornou o moço – eu ia para Braga para esquecer a sua afilhada; no 

caminho encontrei a satisfação e o prazer; esqueci-a, e tenho-lhe agora raiva. Escuso de 
sair de minha casa para ter juízo. Aqui está o que foi. 

Abriu um brando riso o rosto do especieiro, e logo lhe saltaram no intimo estas 
festivas palavras: 

– Se assim é, rapaz, tens de mim o que quiseres. Dá cá o abraço! Queres cear? 
– Não, senhor. Jantei na Ponte da Pedra em companhia de muitas famílias 

grandes, que me trataram com toda a cortesia. Se o pai dá licença, vou vestir-me para ir 
ao teatro... 

– Pois vai; mas não fiques por lá até à madrugada que hás-de estar fatigado. 
– Aqui está a ordem, e as cem libras que me deu. 
– Deixa lá estar as cem libras para as tuas despesas. Basílio, se tiveres juízo, podes 

viver como um príncipe. 
– Esteja sossegado meu pai, que, por causa da Etelvina, não torna vossemecê a ter 

o menor desgosto. 
José Fernandes foi levar a boa nova à senhora Bonifácia, que ficara no topo da 

escada ouvindo o diálogo. 
Basílio foi ao teatro, como se disse no anterior capítulo, jurar as bandeiras 

dabedeilliatas pateando a quatro pés a pálida Belloni, que saiu do palco, naquela noite, 
coberta de lágrimas, deitou-se febril, e ergueu-se volvido um mês, para ir morrer na 
Corunha. 

Deixemos em paz e esquecimento quem morreu, e vamos na trilha do rasto 
luminoso que deixam os vivos, os vivos afortunados, como este meu herói, cuja vida há-
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de ser sempre um éden, embora, uma vez por outra, se pique nos espinhos das rosas, 
com que a estúpida fortuna lhe amacia a cama. 

Basílio era, pois, o amante dilecto da prima-dona. Rapazes da melhor roda, bem 
apelidados, senhores solarengos, e conquistadores irresistíveis não lhes sofria o ânimo 
verem-se pospostos e sacrificados ao filho do tendeiro de S. Bento. Quando o ensejo 
caía a ponto, chasqueavam-no, a ver se ele, provocado, fazia jus a uma coça mo-
numental; mas Basílio, tão embebido andava em sua felicidade, que nem dava tento dos 
remoques nem se temia dos rivais. Ervedosa, um dos raros convivas das suas ceias em 
casa da actriz, recomendava-lhe que se acautelasse de alguma emboscada; e ele, sem 
mais defesa que uns certos assomos de intrepidez anexos ao coração soberbo da posse 
de uma mulher desejada dos outros, ia de fronte erguida contra todos os vultos 
suspeitos. 

E o caso é que os donosos senhores de solares tomaram-lhe medo, e deixaram-no 
gozar-se desassombradamente da fácil vitória. 

Fácil, santo Deus! 
Perguntassem a José Fernandes se era fácil a vitória!... Com o rosto alegre, e o 

ânimo torturado, o velho dava ao filho as quantias avultadas, que ele pedia. Bonifácia, 
ouvindo as lástimas do marido, dizia-lhe: 

– Ó homem! Tu estás a dar assim dinheiro ao menino sem peso nem medida!... 
– Deixá-lo gastar... Antes isso, que vê-lo casado com a rapariga. 
– Mas não vês que o nosso filho, assim neste andar, há-de perder a alma! Metido 

com gentes das comédias! Aquilo dizem que são umas bichas de sangrar, homem! 
– Deixa-o, mulher... A Etelvina casa por estes dias, depois, eu lhe levantarei a 

cesta. O que eu quero é que ele esteja entretido enquanto ela não casa. 
Óptimo! 
Basílio Fernandes Enxertado combinara com Dabedeille encontrarem-se no teatro 

de S. João, no baile carnavalesco de domingo gordo, e irem dali cear salame à Águia de 
Ouro. 

O literato era da súcia, indigno realmente da confiança, porquanto, em uma roda 
dos motejadores de Basílio, revelou ele a cor e feitio dos dominós do seu amigo e da 
Dabedeille. Os morgados provincianos deram-se pressa em arranjar dominós idênticos, 
com algum plano que vamos conhecer pelos repreensíveis resultados. 

A Dabedeille entrou no pórtico de S. João, e viu acercar-se dela um dominó, que 
lhe deu o braço. Aceitou-o sem hesitação: não podia deixar de ser Basílio. 

Meia hora depois, Basílio, estando no salão a observar os dominós que entravam, 
viu um que não podia ser senão Dabedeille: deu-lhe o braço também. 

Os dois primeiros saíram logo, e entraram numa carruagem. Dabedeille, ao entrar 
na carruagem, episódio estranho ao programa dos brinquedos daquela noite, perguntou: 

– Onde vamos? 
O condutor entrou sem lhe responder, e a carruagem partiu a todo galope pela rua 

de Entre-paredes, com destino a Campanhã, fora de portas. 
Basílio, tirado com força pelo braço da suposta Dabedeille, também depois 

perguntava: 
– Onde vamos? 
E o dominó respondia-lhe em falsete: 
– É um capricho! Segue-me, mio caro! 
E entraram. noutra carruagem, que tomou o destino da primeira. 
Eram seis as carruagens paradas diante do portão de uma quinta de Campanhã. 
Basílio, durante a velocíssima corrida, fez algumas perguntas ao dominó, tais 

como: 
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– Onde me levas tu? – Que mania foi esta? 
O dominó fingia não ouvi-lo, e natural seria não ouvir, sendo tamanho o estridor 

da locomotiva sobre as pedras descalçadas do caminho. 
Dabedeille, a genuína Dabedeille, quando viu o rosto do apócrifo Basílio, e 

reconheceu o seu primeiro amante no Porto, deu um grito, grito de mero espanto, que 
não se repetiu, nem as carícias do traidor davam lugar a gritos. Aquele espírito sublime 
compreendeu logo que a sua dignidade não podia sair suja de tal perfídia, nem a história 
por tal feito lhe poderia inquinar a reputação, como, na ruim opinião de alguns, acontece 
com Lucrécia. 

Da carruagem passou a tranquila cantora a uma sala, onde estava posta unia ceia 
de carnes f rias e variados vinhos. Eram oito os convivas, rapazes das províncias do 
norte, já conhecidos da dama, e uns menos felizes que os outros na solicitação de seus 
impuros amores. Receberam-na com urbanidade, dando-lhe na mesa o primeiro lugar, e 
trovejando um viva à cantora exímia, que teve o pasmoso sangue-frio de responder com 
champanhe ao brinde. 

E falam das mulheres fortes da Bíblia! 
Mulher forte era aquela! Nenhuma força houve nem há aí que exceda a força que 

pode dar a robusta filosofia de uma prima-dona, como era aquela, e como todas deviam 
ser para valerem o que as empresas lhes dão! 

Mas, o coração como o teria ela lá por dentro? Tinha-o como a cara cá por fora: 
tranquilo, quieto, alegre, bem, naquela atmosfera de rapazes, de bons ditos, de óptimos 
costumes, porque, em bom português, péssimos costumes é aquilo a que não estamos 
acostumados, e por isso nos molesta. A italiana pensava então à portuguesa em matéria 
de costumes. Os alentos desafogavam-se-lhe da compressão em que os tinha, há dois 
meses, o ciúme de Basílio. É verdade que ela vendia caríssima a sua liberdade; mas 
contra a ignóbil escravidão da alma reagia o hábito, o instinto, o coração. Um quarto de 
hora depois, Dabedeille relanceava um olhar de reconhecimento ao raptor, que a salvara 
de ir cear estupidamente salame vis-à-vis de Basílio Fernandes Enxertado. 

– Como há-de ser isto? – exclamava ela. 
– Isto quê? – perguntava um morgado de Penafiel. 
– O pobre Basílio que me está esperando!... – disse a actriz ajeitando 

piedosamente as feições com a mais sarcástica momice. 
Ouviu-se um rodar de carruagem. 
– É ele! – disseram todos. 
– Ele quem? – perguntou Dabedeille. 
– O primeiro personagem da comédia! –disse um. 
E cobriram todos o rosto com as máscaras. 
A prima-dona perguntou se devia mascarar-se. Disseram-lhe que não. 
Entrou Basílio com o outro dominó, e deu logo de rosto em Dabedeille que estava 

à cabeceira da mesa, descarnando, à mão, a perna de um pombo. 
– Ah! – exclamou Basílio, recuando. A cantora abriu os seus belos olhos, e 

reconheceu o dominó, e a exclamação. 
Neste momento, o primeiro amante, que estava ao seu lado, inclinou-lhe a face 

sobre a espádua, e disse-lhe: 
– Linda, pede ao filho do tendeiro que nos diga qual daqueles 4ois queijos 

flamengos é o melhor para a sobremesa. 
Basílio arrancou a máscara do rosto, e correu de punhos fechados contra a italiana. 
A mulher, que fingira Dabedeille no corpo, e na voz, susteve-o pelo dominó, e 

disse-lhe: 
– Não te botes a perder, Basiliozinho! 
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E ele, vertiginoso como as fúrias, lançou-se ao rosto da mulher que o retinha, 
arrancou-lhe a máscara, e reconheceu a corista a quem dera a pulseira. 

Dabedeille esteve em dúvida se devia erguer-se com ímpeto, e exclamar alguma 
coisa. 

Mas, como quer que visse que toda a exclamação vinha ridícula e fora de tempo, 
deixou-se estar, de olhos abatidos sobre a perna do borracho meio esbrugada. 

Um morgado de Marco de Canaveses aproximou-se solenemente de Basílio, e 
disse-lhe: 

− Escolha um daqueles queijos, sôr Basílio Fernandes Enxertado. 
O moço respondeu sisudamente uma frase completa, um eufemismo muito em 

uso, mas que não pode ser trasladado num livro que tem sua moral, e faz pontaria a 
moralizar a espécie dos seus leitores. 

Este conflito não podia durar muito, e vai acabar de modo que a simpatia do leitor 
se decida a favor do meu herói. 

Basílio deu um salto, mesmo um salto de tigre, ao pescoço da actriz. 
Então se ergueram os oito membrudos provincianos; repartiram entre si o encargo 

difícil de reter os ímpetos do pujante moço, e lançaram-no fora da porta. 
A cantora, tacteando o pescoço, perguntou aos seus velhos amigos, que voltavam 

de expulsar Basílio a empurrões: 
– Olhem se ele me fez alguma arranhadura no pescoço? 
A ceia terminou às duas horas da manhã. Quando os dez dominós entraram no 

teatro de S. João, sentiu-se uma reanimação, um alarido, uma trovoada de espírito, que 
convergiu a curiosidade de toda a gente sobre os máscaras recém-chegados. 

A prima-dona, principalmente, estava divina de graça e requebros. 
Como esquecida do que devia à sua honestidade, polcou no salão entre as 

mulheres de virtude equivoca, e fez passos maravilhosos, trejeitando o mais senhoril 
cancan, aplicado à polca, e conforme à decência da localidade, e das famílias 
assistentes. 

Basílio Enxertado, àquela, hora, tinha a testa envolta em panos de água sedativa. 
de Raspail. 

Que entrudo teve o pobre moço! 
Se ele não tivesse muito dinheiro, havíamos de chamar-lhe aqui infeliz! 
Qual infeliz!... 
Homens assim nunca foram infelizes. 
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XVI 

 
Castigos de leviandade. Capítulo de muita moral 

 
O acontecimento de Campanhã chegou, relatado pelos jornais, em termos meio 

velados, ao conhecimento do boticário da rua Chá. Era ainda o localista Ervedosa que 
divulgava a notícia do escândalo, na mente de castigar a perversidade das primas-donas, 
propiciando aos leitores do seu jornal pábulo à gargalhada. O jornal vitima assim os 
seus sacerdotes. 

O boticário averiguou e esclareceu os pontos escuros da notícia, cuja leitura, com 
largos comentários, foi fazer a José Fernandes Enxertado. 

O especieiro afligiu-se, e Bonifácia chorou. 
No entanto, Basílio oferecia sintomas de cataclismo cerebral. Diz ele agora que 

não era tanto a agonia da afronta recebida que o penalizava, como o pesar de ser 
ridículo aos olhos de Etelvina, cuja imagem, mais formosa ainda no calor da cólera, o 
perseguia sempre nos falsos deleites com que buscava atordoar-se. 

Foi três vezes sangrado e mergulhado em banhos sedativos, que lhe deram tom, e 
lhe puseram o coração em sofrível harmonia com o intelecto e com o estômago. 

Ao entrar no período da convalescença, José Fernandes cuidou em tirá-lo do 
Porto, visto que Basílio, nos acessos febris, rugira com ternura de tigre o nome da filha 
do despachante, e ousara abraçar-se no pai, chamando-lhe Etelvina! 

Foi o boticário de opinião que Basílio devia ir passar um ano fora do reino, ou 
fazer uma longa viagem. Aceitado o alvitre, José Fernandes deu a escolher ao filho o 
país onde queria passar algum tempo. 

O moço, que nunca mais saíra de casa, de envergonhado que ficou, aprovou a 
ideia, e escolheu Paris. 

Feitos os aprestos rapidamente, Basílio foi para Espanha, e de lá embarcou para 
Saint-Nazaire. 

No dia em que ele chegava a Paris, recebiam-se na igreja de Santo Ildefonso D. 
Etelvina Borges com Henrique Pestana. 

Neste mesmo dia, José Fernandes, ao receber a nova, deu dez pintos ao sacristão 
que lha levou, deu vinte cinco mil réis de esmola ao Asilo de Mendicidade, quinze mil 
réis às Entrevadas da Cordoaria, e mandou dizer cinquenta missas de cento e vinte réis 
pelas almas da capela de Santa Catarina e das Taipas, vinte e cinco missas por cada 
grupo de almas, correlativas a cada capela. 

Afora isto, brindou o boticário com uma barrica de açúcar, dois queixos 2 de 
cabeça-de-preto, e um alguidar de azeitonas de Sevilha, e uma carta, cuja alegria era um 
tantinho aguada pelas torturas da gramática e agonias da ortografia. O boticário foi 
pessoalmente espremer nos braços o amigo, e recomendar-lhe que não participasse ao 
filho, por enquanto, o casamento, nem o chamasse para casa. 

Henrique Pestana, alguns dias depois, foi para Lisboa com sua mulher. 
Eu não sei se mentirei por minha conta em agravo do coração humano, dizendo 

que estes casamentos foram ditosos quinze dias. 
O leitor não me acredita; não importa. A consciência de romancista salta por cima 

da confiança pública, e salva-se na crença e no aplauso dos raros espíritos, que se 
abonam com bem saberem o que é esta vida, a preço de tragarem muito fel de 
experiência. 

                                                 
2 O mesmo que queijos. 
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Ao décimo dia de noivos, Henrique Pestana interrogou o coração de sua mulher 
acerca do passado com Basílio Fernandes. 

Etelvina teve de corar para responder. Rara mulher há aí que perdoe ou 
conformadamente tolere perguntas de marido ou amante que a façam corar pelo seu 
passado. 

As respostas, que ela deu, foram concisas, categóricas, e algum tanto irritadas. 
As posições eram já outras. 
Henrique redarguiu com marital entono. A réplica foi brava. A contra-réplica 

sarcástica. E a contenda terminou por lágrimas dela, e uma risada de Henrique. 
Estava rompida a confiança entre estas duas almas, que poderiam soldar-se, se 

aquelas lágrimas fossem humildes. Não eram. Os olhos tinham aberto respiradouro à 
indignação, justa indignação, diremos; que nenhum homem deve explicar o seu fastio 
com o desaire da mulher, que aceitou culpada, e perdoada. 

Desde aquele dia, Etelvina considerou-se uma das mais desgraçadas criaturas, e 
Henrique Pestana perguntava a si mesmo se não estava doido ou ébrio, quando casou 
com ela. 

As cartas, que Etelvina escrevia a seu pai, eram entregues cavilosamente ao 
marido pelo criado. Lia ele as lástimas e acusações; rasgava o maior número das cartas, 
e escrevia ao despachante, pedindo-lhe o favor de espaçar mais a correspondência, visto 
que sua mulher tinha a seu cargo o governo de uma casa, incompatível com uma 
palestra epistolar tão ociosa, quanto inconveniente à paz doméstica. 

Etelvina vivia sozinha, sem relações, sem o menor quinhão das regalias de Lisboa. 
Valia-lhe, no maior número das horas solitárias, o seu piano e os livros que trouxera da 
casa de seu pai. 

Havemos de acusá-la de nimiamente inflexível. Há mulheres que parecem 
ensoberbecer-se com o seu mesmo infortúnio. A docilidade, a humilhação sem 
desdouro, poderia, nos casos de muitas, revirar a pouco e pouco a sorte. Etelvina era 
uma das infelizes orgulhosas. À ironia replicava com a ironia; e, na luta, como ela tinha 
mais estilo que seu marido, um terceiro havia de dar-lhe a ela a palma da vitória, se 
quisesse ser justiceiro. 

O pior era cair ela cada dia mais da estima e até da comiseração do marido. 
Algum romance lhe segredara que o ciúme era um emplasto confortativo nos 

corações asténicos. Lembrou-se a indiscreta criatura de farpoar o marido, até o 
enfurecer, com a garrocha do ciúme. 

Enganou-se. Sucedeu ser ela uma das raras e infelizes excepções! 
O marido soube que um oficial de lanceiros vizinho achava benevolência nos 

benignos olhos de sua mulher, e conseguira ver-lhe os dentes num sorriso que, muitas 
vezes, é um postigo franqueado do coração. 

Pois não se enfureceu! Encaminhou a usual polémica de jeito, que disparou nesta 
conclusão: 

– Se alguma vez te lembrar ser-me infiel, tem cuidado de escolher homem que te 
sustente. 

A mulher, que tal ouve, e não responde com a infernal energia do crime a olhos de 
todo o mundo, ou com a sublime virtude do martírio a portas fechadas, está morta ou 
perdida. Etelvina achou em resposta um bom, mas insuficiente epíteto. 

– Miserável! – disse ela. 
Como caíra Henrique Pestana, tão depressa, neste enojo de uma mulher por amor 

de quem sovara aos pés a sua dignidade, desprezando as provas da leviandade, com que 
depois a flagelava? 

Eu penso que, em cada cento dos meus leitores, escassamente haverá dez que não 
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respondam a ponto e de pronto. 
Anda a gente a fazer umas perguntas, assim formuladas com um ar de problemas, 

acerca do coração humano. 
Vai-se a ver a coisa na essência, e descobre-se que qualquer lavrador da Penajóia 

ou Maçãs de D. Maria sabe dizer por que é que Henrique Pestana parecia amar muito 
Etelvina antes de casado, e por que é, outrossim, que a não amava depois. 

O lavrador dirá: «é porque não a amava antes». Torçam e sofismem a 
argumentação, que o lavrador há-de redarguir sempre: «é porque não a amava antes». 

Alguém haverá que deseje ver aqui um arrazoado tendente a explicar a fenomenal 
desfiguração operada, em quinze dias, no espírito de Henrique Pestana. O lavrador já 
explicou tudo com sete vozes; não obstante, convinha tratar a matéria noutro ponto de 
vista: saber do que procedia a cegueira de Henrique, que preponderância teve nela a 
bruta animalidade, se a alma foi parte naquela fascinação, se a saciedade das sensa-
ções... Matéria intratável é esta num livro que tem sua moral, como já está dito, e nunca 
me cansarei de o dizer, para sossego dos pais de famílias. 

Etelvina conseguiu que alguma das suas cartas mais queixosas chegasse à mão do 
pai. Manuel José Borges foi a Lisboa, e ficou espantado da magreza e desfiguração da 
filha. 

Henrique Pestana, encontrando de surpresa o sogro em casa, cortejou-o fria e 
grosseiramente. O velho, que devia ser castigado, sofreu ali uma áspera censura pela má 
educação que dera a Etelvina. 

– O senhor criou-a, como se ela viesse do ventre da mãe fadada para soberana – 
dizia Henrique. – Estes ares de princesa irada não parecem de uma criatura que nasceu 
na pobreza. Acha ela que os seus merecimentos obrigam o género humano a estar em 
permanente lausperene diante de sua excelência! 

Etelvina elevou três vezes as espáduas à altura das orelhas, e disse: 
– Sempre o mesmo miserável! 
– Veja isto! –. replicou Henrique. – Aí a tem! Olhe se há marido que consinta 

atrevimento desta ordem!... 
– Meu pai! – atalhou Etelvina, erguendo-se. – Este homem proibiu-me de lhe 

escrever, desde que me pôs a tormentos. Praticou a indignidade de se entender com o 
criado para me subtrair as cartas, que eu lhe mandava, com a história, dia por dia, do 
meu martírio. Aqui estou encerrada há cinco meses. Nem à missa vou, porque meu 
marido parece que se vexa de me acompanhar. Vestidos tenho apenas aqueles que 
trouxe de minha casa. Nunca fui ao teatro, nem ao Passeio. Nunca recebi uma pessoa 
nesta casa, nem ouvi outra voz, senão a deste homem, que me está constantemente 
lançando à cara ter eu tido correspondência com Basílio, e ter-lhe escrito a ele uma carta 
que era a cópia de outra que escrevi a Basílio. Já lhe disse que assim aconteceu, e ele faz 
da minha confissão o uso que faria se eu tivesse confessado um crime. Oxalá que eu 
tivesse amado Basílio! Seria a esta hora uma mulher ditosa. Desgraçado! Repeli-o, 
quando ele me dava a maior justificação do seu amor. Rasguei as cartas dele, e vi-o 
chorar, e não tive palavra de amor e perdão que lhe dissesse. Estou sendo atrozmente 
castigada pelo crime da minha dureza de alma! Por amor de mim, lançou-se o pobre 
moço nos braços da libertinagem, expatriou-se, e Deus sabe quantas angústias ele está 
penando lá fora!... Infeliz!... 

Henrique soltou uma cascalhada de afrontoso riso, quando Etelvina, embargada 
pelos soluços, exclamou «infeliz!». Pode ser que o leitor também se risse, ouvindo-a no 
tom declamativo com que ela, talvez sem querer, e por instinto de grande artista, 
remedava a entoação enfática de Emília das Neves. O riso de leitor era desculpável; o 
do marido não; principalmente quando Manuel José Borges estava limpando as 
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lágrimas. 
– O senhor de que se ri?! – disse, trémulo de ira, o despachante. 
– Riu-me das atitudes teatrais da senhora D. Etelvina. Perdeu-se uma grande 

trágica! 
– E no senhor aproveitou-se um grande tratante! – exclamou Etelvina. 
– Isso é verdade! – murmurou o velho. 
– Meu pai! – tornou a nervosa senhora, crispando dos lábios e dos olhos umas 

como faíscas de lume. – Se não quer ver-me morta, ou caída na extrema ignomínia a 
que pode chegar uma mulher, leve-me para sua casa, que eu prometo alimentar-me com 
o meu trabalho. 

– Pois vem, filha, vem, que não te há-de faltar nada. 
– Não me oponho – disse Henrique. 
– Se quer, oponha-se, – atalhou Etelvina – a ver a importância que eu dou à sua 

oposição. 
– Está perdida! – tornou o marido. 
– Ainda não! – replicou ela. – Apesar das suas diligências, e dos seus empurrões, 

ainda não caí, ainda não estou perdida, senhor Henrique. Por enquanto, a única 
vergonha que me faz corar, é ser sua mulher! 

Henrique fez-se roxo, e avançou um passo contra ela. 
O despachante lançou mão da sua grossa bengala de cana, e exclamou: 
– Alto lá, que eu estou aqui! 
Henrique Pestana pegou do chapéu, e saiu. 
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XVII 

 
A minha correspondência com Basílio Fernandes Enxertado 

 
«Paris, 10 de maio de 1852 
 
Amigo e senhor 
 
Estimo saber que vive contente, e que ainda se lembra daquele ditoso Basílio, que 

adorava os tachos das freiras de Santa Clara. 
Aqui estou há dez meses em França, cheio de saudades do nosso Porto. Meu pai já 

me disse que posso ir; mas eu, a falar-lhe a verdade, ainda amo aquela ingrata mulher. 
Pedi notícias dela a alguns amigos, que me responderam dizendo que é 

desgraçada. 
Digo-lhe sinceramente que não vou para Portugal porque me faz pena a Etelvina. 

Antes não quero vê-la. 
Você foi sempre meu amigo; e por isso não me negará um grande favor, que vou 

pedir-lhe. Diga-me tudo o que souber de Etelvina; perca algumas folhas de papel 
comigo. Se nos tornarmos a ver, eu lhe darei um abraço, e contarei as minhas aventuras. 
Espera merecer-lhe este importante obséquio o seu amigo e venerador obrigadíssimo 

 
BASÍLIO FERNANDES» 

 
 

RESPOSTA 
 
«Lisboa, 8 de junho de 1852 
 
Meu caro senhor Basílio 
 
Etelvina foi para o Porto, há quinze dias, em companhia de seu pai. 
Estive com ela no hotel Dos Dois Amigos na véspera da partida. 
Contou-me as desventuras do seu casamento, e citou o seu nome com as lágrimas 

nos olhos. 
Está muito acabada; já não é aquela flor que perfumava o salão da Filarmónica 

portuense, e atraía os elegantes aos bailes da Terpsicore. 
O marido dela é agiota. Quem tal diria!... Eu quis ser uma das vítimas de Henrique 

Pestana, que empresta a juro de cinquenta por cento; mas não é ele carrasco que 
estrangule todas as vítimas que se lhe oferecem; meditou antes de lançar mão do 
esparto, e mandou-me delicadamente embora: é que me achou insolvente. 

Consta-me que ele, depois que a mulher se retirou, anda em consultas para salvar 
o que tem de algum processo judicial instaurado pela mulher. 

Por enquanto, não sei que mais lhe diga. Do que souber darei parte, se isso lhe 
agrada. 

Divirta-se, ame, espalhe o dinheiro, e aprenda a viver. 
 

Seu amigo, etc.» 
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BASÍLIO A MIM 

 
«Paris, 21 de setembro de 1852 
 
Meu caro 
 
Tenho esperado outra carta sua. Li no Comércio do Porto a notícia da morte do 

Manuel José Borges, e lá se diz que ele não deixou nada. 
Fiquei a cismar na pobreza de Etelvina, se o marido lhe não dá alimentos. Como 

você agora está no Porto, diga-me o que souber. Eu penso sempre nela. Meu pai agora 
já me diz que não vá para a pátria. Bem o entendo, e é escusado cuidar ele que pode 
acabar um amor que nasceu há dezoito anos. Eu amo Etelvina desde que me conheço. 
Escreva-me por quem é. 

 
Amigo, etc.» 

 
EU A BASÍLIO 

 
«Porto, 2 de outubro de 1852 
 
Meu prezado 
 
Etelvina está trabalhando para sustentar-se e sustentar a mãe. Henrique, sabendo 

que ia ser citado para divórcio, alienou tudo fraudulentamente. Sei que ele vive em 
Lisboa com outra mulher. 

Manuel José Borges morreu deste desgosto; à força de meditar em fazer a filha 
rica, esta ideia, afinal malograda, deu cabo dele. 

O procedimento da sua companheira de infância tem sido admirável. Recebe 
discípulas de piano e canto, e desvela as noites a costurar. Nunca mais a vi, desde que 
nos despedimos em Lisboa. 

Seu pai tem muito em vista afastá-lo do Porto. E eu, sem ser consultado, ousarei 
dizer-lhe que você não deve aqui vir tão cedo. 

Creio que o senhor Basílio tem um coração maior que o vulgar. Nascido com 
tantas condições de felicidade, necessariamente a infausta estrela do ser humano lhe 
havia de descontar tantos bens com o mal de ser sensível. 

Esquecia-me, ou talvez de propósito lhe não disse, que por acaso ouvi cantar, há 
dias, Etelvina. Eram duas horas da manhã. Que tristeza me fez ouvi-la, e que pungente 
cantar era o dela! Eu que sabia a desditosa que ali estava, e assistira ao pobre enterro do 
pai um mês antes, entendi que ela não cantava; mas, na voz dos anjos, orava a Deus pela 
alma do pobre velho. 

Adeus. Se principio a dar trela ao sentimento, receio que você me peça, em vez de 
lamentações, uma linguagem mais epistolar. 

 
Seu, etc.» 
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BASÍLIO A MIM 

 
«Paris, 20 de outubro de 1852 
 
Fez-me chorar a sua carta lágrimas de sangue. Pobre Etelvina, que sorte a sua! 

Vou para o Porto. Você é a única pessoa que o sabe. Lá me arranjarei com meu pai. 
Suceda o que suceder. Você me dirá como eu hei-de dar recursos à minha amiga de 
infância, sem que o mundo o saiba, nem ela possa perder a reputação. Vou por Lisboa. 
Quero ver as barbas ao Henrique Pestana. 

Está o correio a partir. Até lá. Eu, logo que chegue a Lisboa, dou-lhe parte, etc.» 
 
 
Um ano de Paris tinha dado a Basílio Fernandes Enxertado este dizer fluente, 

sucesso não vulgar em pessoas que de cá vão com fama de saberem escrever cartas. 
A profecia do frade, com referência à cabeça de seu sobrinho, não era de todo em 

todo absurda. Vamos ver o que ele era em coração e pulso. 
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XVIII 

 
O maior murro que ainda levaram queixos de homem 

 
Em meado de novembro, desembarcou Basílio no Cais das Colunas. 
Era domingo. Hospedou-se nos Dois Irmãos Unidos e dali me escreveu, logo que 

chegou, unia carta, que não conservo. 
Ao meio-dia, foi ao Passeio. Encontrou as meninas Raposeiras. Guilhermina 

olhou-o de esguelha, por sobre o ombro do marido, sujeito de anos, e bacalhoeiro 
grandemente afazendado. 

Basílio trazia o ar de Paris, aquela inimitável compostura, peculiar dos homens, 
que insensivelmente se habituaram aos olhares, aos jeitos, às levíssimas coisas em que 
está o ser-se pessoa de boa companhia. 

Acercou-se ele do grupo das meninas, e cortejou-as com o desempeno de quem 
em toda a parte, e com toda a gente, mantém integralmente a consciência de sua 
superioridade. 

– Amália e Guilhermina já estão casadas –disse o comendador Raposeira. 
– Estimo muito – respondeu Basílio. 
– O marido de Amália é oficial superior de Marinha, e está em Moçambique. O 

marido de Guilhermina é este senhor João Joaquim Alves. 
– Muito gosto em cumprimentar o senhor João Joaquim Alves – disse Enxertado, 

e acrescentou logo: – É poeta? 
– Não sou poeta, não, senhor! – disse o marido de Guilhermina, piorando a cara 

que tinha com uma visagem de ultrajado pela pergunta. 
Basílio sorriu-se, e disse: 
– É que a senhora D. Guilhermina, se eu bem me lembro, aqui há dois anos era 

muito poética, e achava eu que ela, a casar-se com alguém, havia de ser com uma 
pessoa das mesmas inclinações. 

– Como vem espirituoso de Paris! – disse a esposa de João Joaquim Alves. 
– Venho assim... 
Basílio interrompeu-se, e disse abruptamente, vendo perpassar Henrique Pestana 

com uma mulher pelo braço: 
– Minhas senhoras, às suas ordens! – E afastou-se por uma das áleas laterais do 

Passeio. 
– Está cada vez mais doido e lorpa! – disse o comendador Raposeira à família. 
Basílio cortou a vanguarda de Henrique, e atravessou a álea, alguns passos adiante 

dele, encarando-o de revés. 
O marido de Etelvina conheceu-o, e achou-se incomodado por aquele sinistro 

olhar. 
Passada meia hora, Henrique e a dama saíram do Passeio pela porta oriental, e 

tomaram para a Praça da Alegria. 
Enxertado seguiu-os, e viu-os entrar em uma casa de boa aparência na rua da 

Conceição. Henrique observou a espionagem, e ficou mais incomodado. Não saiu mais 
de casa naquele dia, nem no outro, porque o criado, posto em vigia pelo amo, dissera 
que, na esquina da Calçada da Glória, estava quase sempre parado um homem. 

Ao outro dia, o vigia tinha abandonado o posto; e Henrique, forçado pela urgência 
de segurar um devedor que saia de Lisboa sem reformar a sua letra, saiu. 

Chegou a salvamento ao Rossio; aí, porém, o aguardava um desastre que seria 
ignominioso, se a Providência não escolhesse um homem do Porto como instrumento de 
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castigo. Um homem do Porto, quando bate, honra sempre as costelas que quebra. Sou 
insuspeito, aqui o declaro, porque não tive a gloriosa sina de ser conterrâneo de Basílio, 
nem o Porto me concedeu ainda cartas de concidadão dos seus homens fortes e 
timbrosos. 

Estava Basílio em uma das janelas do hotel dos Dois Irmãos Unidos. 
Entreviu, e reconheceu Henrique a entrar no Rossio. 
Desceu à rua, e esperou à entrada da rua do Ouro. 
Aproximou-se dele, e perguntou: 
– Que fez o senhor daquela pobre menina que se chamava Etelvina? 
Henrique tartamudeou uma resposta assim: 
– Etelvina é minha mulher, e está no Porto. 
O medo é a mais estúpida das paixões; responde sempre a mais tola das 

lembranças. 
– Bem sei que é sua mulher e está no Porto, trabalhando para sustentar-se; mas 

pergunto eu se você casou com ela para a fazer assim desgraçada? 
O agiota supôs que Basílio, declinando para o sentimentalismo, mostrava um 

ânimo menos disposto ao ataque, e esta conjectura deu-lhe espíritos. 
– Com que direitos – disse ele – vem pedir-me o senhor Basílio contas da minha 

vida? Eu importo-me com a sua? 
– Eu não lhe peço contas da sua vida, – redarguiu o portuense – pergunto-lhe se 

valia a pena você tirar-me aquela menina, que eu amava desde a infância, para a reduzir 
à situação em que ela está. 

– Ora, senhor Basílio, – retorquiu Henrique – acho estranho o seu arrojo. Eu não 
lha tirei; foi ela que o não quis ao senhor. Livrei-o de uma boa peça... Deve dar-me os 
agradecimentos... 

– Pois é para dar-lhe os agradecimentos que eu vim de Paris procurá-lo – disse 
Basílio; e; atirou-lhe in continenti à cara um murro capaz de matar um elefante. 

Henrique Pestana, é ocioso dizer que deu um salto, como se o murro fosse um 
choque de pilha eléctrica, e caiu fora do passadiço. 

Por instinto de defesa, ficou de costas, com as pernas ao alto. Basílio avançou para 
ele, ergueu-o pelas lapelas do casaco, sacudiu-o como quem desperta um sonâmbulo, e, 
quando o viu acordado, estampou-lhe dois homéricos pontapés, que o fizeram voltar ao 
ponto de onde o deslocara o murro. 

Em menos de dois minutos, seriam duzentas as pessoas que se rompiam e 
encavalgavam para verem Henrique lavando os narizes na tenda de um salchicheiro, e 
Basílio questionando com um cabo de polícia, que o intimava a segui-lo ao regedor. 

Como o portuense encarasse de um modo suspeito nas ventos do cabo, este 
funcionário, que via arderem as barbas do vizinho Henrique, chamou os municipais e 
outras tropas, que iam passando, para o ajudarem a fazer cumprir o artigo da polícia, 
mantida a inviolabilidade de sua cara. 

Basílio condescendeu. Henrique Pestana foi obrigado a ir também à presença da 
autoridade, sem embargo de ele encarecidamente pedir que o dispensassem da 
formalidade, visto que, por sua parte, desistia da querela. 

– Eu também desisto – acrescentou Basílio com alguma graça. 
O regedor tomou conta da informação do cabo, e mandou os presos ao juiz 

criminal. O juiz ouviu a alegação de Basílio, exposta com a eloquência da paixão, e até 
com lágrimas, quando narrou a situação de Etelvina. Chegou o magistrado a interessar-
se nos pormenores do que ele chamava um romance, que tinha simplesmente contra si o 
estilo de se não darem assim murros daquele tamanho entre os personagens dos 
romances modernos. 
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– Admira-me – dizia o facecioso juiz – que o senhor, chegado há quatro dias de 
Paris, não tenha andado mais bizarramente neste negócio, desafiando o seu antigo rival 
com as formalidades assinadas no romance! 

Basílio olhou contra Henrique, abatido sob o peso da sua covardia, e disse: 
– Estes bandalhos lá em Paris ninguém os desafia. 
– Pois bom era que os matassem por cá como quem atira aos lobos! – disse o 

ajudante de escrivão, que estava presente. – Aqui onde o vê, senhor juiz – continuou ele 
– é o mais refinado agiota de Lisboa! Eu aposto que ele era capaz de vender a mulher, 
se ela não fosse para o pai! 

Houve quem achasse graça a isto, e com a risada terminou o episódio, mandando-
os embora o juiz, que recomendou a Basílio Fernandes toda a prudência em espancar 
um sujeito, que seria capaz de criar uma fonte de receita com as costelas. 

Ora vejam no que deu aquele galã dos bailes da Terpsicore de 1848! Ali está o 
laureado cínico de Coimbra, o estúrdio imérito das bambochatas portuenses! Fora a 
sordícia da usura que o despenhara naquele lamaçal. Os vinte contos herdados, postos a 
caminho de volverem com um cento de contos em poucos anos, absorveram-lhe a alma, 
aviltando-a até perder a sensação do opróbrio! 

Henrique recolheu a casa feliz e sossegado porque teve a dita de apanhar o 
devedor, que reformou a letra, e reformou o aceitante substituindo-o por outro mais 
idóneo, chão e abonado. 

Basílio, na manhã do dia seguinte, saiu para o Porto. 
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XIX 

 
Lágrimas. Capitulo fastidioso 

 
Recebi a nova da chegada de Basílio a casa de seu pai. Fui procurá-lo, que assim 

mo pedia ele. José Fernandes, primeira pessoa que eu vi no armazém, chamou-me de 
parte, para me dizer que seu filho vinha perdido de Paris. Fundamentava o velho a 
perdição de seu filho na desobediência, vindo para o Porto contra sua ordem, e na 
arrogância com que respondera que não saía mais do Porto. 

– Se ele não pratica acto algum por que mereça ser expulso da sua terra, da sua 
casa e da sua família, que razão tem o senhor José Fernandes para o querer longe do 
Porto? – perguntei eu. 

Respondeu o especieiro que, enquanto Etelvina fosse viva, seu filho não teria 
descanso. 

– Mas – atalhei – espera o senhor que Etelvina morra, para depois aceitar 
benevolamente seu filho? 

– Disseram-me que ela está ética. 
– Não sei se lhe disseram a verdade; mas, se está ética, que tem que seu filho 

esteja no Porto quando ela expirar? Não é de presumir que ele a vá desenterrar. 
José Fernandes pensou alguns minutos, enquanto pesava três arrobas de açúcar, e 

disse-me: 
– Olhe se lhe tira alguma asneira da cabeça... Eu estou com medo que ele a vá 

procurar. 
– Para lhe dar alguma esmola? 
– Isso é o menos. 
– Pois, se é o menos, por que não socorre o senhor a sua afilhada e a sua 

comadre?! 
– Nunca me pediram nada. 
– Nem pedirão. 
– Deram-me muitos desgostos – tornou ele. – Sabe o senhor quanto eu tenho 

gastado por causa delas? Doze contos de réis. É o que eu tenho dado a Basílio a ver se o 
distraio; e, pelos modos, o rapaz vem doido como foi. 

– Não tem razão de queixa, senhor José Fernandes – repliquei. – Seu filho poderá 
ter sido o que muitos são: desobedecer-lhe, casar com Etelvina, e esperar do tempo a 
pacifica solução que tais acontecimentos costumam ter. 

– Nunca lhe perdoaria; dou-lhe a minha palavra de honra! Se ele tal fizesse, eu, em 
menos de dez anos, que é o que eu poderei viver, desfazia-me de tudo que tenho; atirava 
com toda a minha fortuna ao fundo do Douro! 

– E seu filho seria um ladrão para lhe honrar a sua memória, senhor Fernandes. A 
sociedade, antes de o culpar a ele, condenaria o mau pai que legou ao filho o exemplo 
da sua perversidade, como estimulo para toda a casta de infâmia. 

– Homem, você!... – murmurou o merceeiro. 
– Eu, quê? Acha que me vou descomedindo no atrevimento das frases!? 
– Não digo isso; você parece-me que tem razão... Eu não devia deixar pobre o 

rapaz, ainda que ele tivesse casado com a moça; mas, enfim, estar eu a trabalhar 
cinquenta anos para ela depois andar por aí de trem a figurar... 

– Pois bem; Etelvina já não pode figurar em trens com dinheiro seu, senhor José 
Fernandes. Segundo dizem, brevemente irá ela dar um passeio de sege ali para o 
cemitério do Prado. Que receia agora o senhor? Não apoquente seu filho. Se ele quiser 
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dar uma esmola àquela família, que ele conhece desde os seis anos, deixe-lha dar. 
– Pois eu não vou contra isso, mas que lha não leve ele. 
– Assim será – terminei eu com muita alegria. 
Esperava-me Basílio com os braços abertos. Contou-me o conflito com Henrique 

Pestana. 
– Essa sua nobre aventura – disse-lhe eu –há-de remunerá-lo de outras, que farão 

rir a nossa posteridade. 
– Não me diz você agora – perguntou Basílio – como eu hei-de fazer algum bem à 

desgraçada? 
– Facilmente. Aqui estou eu, à falta de outra pessoa, para lhe entregar o que você 

quiser. 
– Mas meu pai já me disse que eu o matava, se me tornasse a relacionar com 

Etelvina. 
– Seu pai não morre. Consente que dê uma esmola à família de Manuel José 

Borges. 
– Sou feliz! – exclamou ele, abraçando-me. 
– Tem-na visto? 
– Não. Ela já não vive na mesma casa. Os interesses, que fazia ensinando piano e 

canto, diminuíram desde que ela não pode cantar. 
– Etelvina já não canta?! – atalhou Basílio com os olhos vidrados de lágrimas. 
– Já não. Está muito doente. 
Basílio deu-me o dinheiro que tinha: eram algumas libras. Deu-me o relógio, a 

cadeia, alfinetes de preço e anéis, exclamando: 
– Venda tudo, que eu não tenho mais; e, se for pedir a meu pai, ele é capaz de me 

dizer que uma libra ou duas é esmola bastante. Venda tudo, e dê-lhe tudo, o mais breve 
que possa. 

– Não há precisão de vender nada. Aqui estão dez libras, que podem sustentar dois 
meses duas pessoas. Depois, proverá ao resto, se Etelvina viver. 

– Pois ela há-de morrer! – exclamou ele com desesperação. 
– Há-de morrer, que dúvida! Deixe-me lá ir. Eu virei dizer-lhe o que se passar. 
Fui procurar Etelvina à rua de Mal-merendas. 
Entrei numa saleta, em que ela estava concluindo a lição a duas meninas. 

Contemplei-a alguns minutos, e compreendi a razão de a julgarem tísica. As faces 
extremamente descamadas, o roxo das olheiras, a aridez dos lábios, e as manchas 
escarlates sobre a saliência dos ossos malares eram sobejos característicos de uma morte 
próxima. 

Saíram as discípulas. 
– Não o vejo há multo tempo – disse-me ela. 
– Desde Lisboa. 
– É verdade. Cuidei que ainda lá estaria. Sabe que estou sem pai? 
– Sei, minha senhora... 
– E brevemente estarei sem vida para amparar minha mãe... 
– Talvez a demasia de trabalho... 
– Terá concorrido; mas a causa principal é o desgosto; é ver-me moralmente 

morta... Creio que nem o mundo perdoou à minha desgraça... 
– O mundo não perdoa aos desgraçados... 
– É assim... A mãe de Basílio, minha madrinha, e santa na opinião de toda a gente, 

encontrou há dias minha mãe, e disse-lhe que eu me botara a perder pela minha má 
cabeça... Assim foi... mas, estando eu tão infeliz em resultado do meu nenhum juízo, 
parece que deviam esquecer-me para me censurarem, como me esqueceram para me 
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beneficiarem... 
– Assim devia ser; porém, minha senhora, nem todos a esqueceram. 
– Lembrou-se o senhor que veio procurar-me... Bem haja... 
– Eu venho saber de sua saúde enviado por Basílio. O merecimento de visitar uma 

pessoa infeliz não é exclusivamente meu. 
– Basílio!... – disse ela muito concentrada. 
– Ainda está em França? 
– Está no Porto. 
– Sim?! É feliz? Está contente de me ver assim humilhada? 
– É feliz, se a senhora D. Etelvina reconhecer nele o irmão, o amigo de infância. 

Roga-lhe ele que lhe restitua estes carinhosos títulos, que lhe dava quando eram 
meninos. 

– É assim que ele se vem vingar de mim? Tem razão. A ironia é a mais dolorosa 
das ofensas. Diga-lhe que me não tenha ódio, que eu estou morta. 

– Eu não vinha a sua casa, minha senhora, com uma missão de zombaria. Basílio 
fala-lhe nas minhas palavras, que são sérias, quanto podem sê-lo. Quer o filho de sua 
madrinha que V. Exª e sua mãe recebam dele os recursos necessários à sua subsistência 
independente do trabalho. 

Etelvina ergueu-se, apertou-me convulsivamente a mão, e disse com a voz cortada 
de soluços: 

– Diga-lhe que a desgraçada Etelvina lhe beija as mãos, onde ele lhe oferece a 
esmola; mas que não a aceita. Minha mãe cá fica. A pobrezinha não pode trabalhar; ele 
que a socorra depois que eu tiver morrido. 

– Quer ele socorrê-la desde já. Rejeite a senhora D. Etelvina o auxílio de seu 
irmão; rejeite; faça essa má acção; tenha esse descaridoso e ofensivo orgulho; mas não 
prive sua mãe de ter um fim de vida mais sossegado. É a ela que eu vou dirigir-me. 
Onde está sua mãe? 

Encaminhei-me para uma alcova, onde ouvia tossir. 
– Minha mãe está aí dentro de cama. Queira esperar, que eu vou ajeitá-la para ela 

o poder receber. 
Entrou Etelvina no quarto, e eu logo com ela. Esqueci-me de ser delicado para 

obviar a que algumas palavras da filha a demovessem de aceitar a oferta. 
– Espere, senhor... – disse Etelvina. 
– Perdão, mas não espero, minha senhora. 
D. Custódia estendeu-me a mão cadavérica, dizendo: 
– Eu ouvi tudo, e só faço o que minha filha quiser. 
– Sua filha – atalhei eu – quer que sua mãe viva, e eu quero que sua filha obrigue 

o orgulho, que a perdeu, à penitência de ser uma vez dócil. 
Etelvina saiu do quarto a soluçar. Depositei as dez libras no regaço de D. 

Custódia, e vim pedir à linda criatura, que eu aplaudira na Filarmónica, que tocasse a 
ária triste, que eu lhe ouvira, às duas horas da noite, um mês depois da morte de seu pai. 

Etelvina cobriu o teclado de lágrimas. Beijei-lhe as mãos, e saí. 
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XX 

 
A santa poesia da caridade 

 
O contentamento de Basílio, ouvido o feliz desempenho da minha comissão, foi 

extremo, porque as lágrimas se encontravam nos lábios com o sorriso de alma. 
Contei lealmente os sucessos ocorridos a José Fernandes, excepto a quantia 

remetida. 
Neste entretanto, Basílio fora expandir a sua alegria nos braços da mãe enferma, 

cujo temor da morte e da eternidade lhe inflamara incêndios de caridade. Disse-lhe ela 
ao ouvido que, numa boceta do seu baú amarelo, estavam vinte peças de duas caras, que 
seu pai lhe dera no dia do casamento. «Vai buscá-las – ajuntou Bonifácia – e dá-as à 
minha comadre para que ela me perdoe alguma palavra dura que eu lhe tenha dito, sem 
me lembrar que Deus lá está para nos julgar a todos.» 

Correu Basílio em procura de mim, e fez-me também esmoler-mor de sua mãe. 
Sem demora, tornei à rua de Mal-merendas, e entreguei as vinte peças a D. Custódia, 
que ergueu as mãos, clamando: – «Bendito seja o Senhor!». 

Sem embargo destes recursos, Etelvina piorava; os indícios de curta vida 
agravavam-se. Deixou de leccionar em piano e de costurar. 

O médico, admirado de o chamarem tão tarde, aconselhou-lhe ares do campo, nos 
arrabaldes de Lisboa, ou, se as posses lhe permitissem, na Madeira. 

Etelvina alugou uma pequena casa em Val-bom, dizendo que escolhia ares de 
campo mais vizinhos do cemitério do Prado. 

A casa era contígua ao quintal onde, em menina, costumava ir às merendas do 
peixe frito, com a família Enxertado. 

Basílio, sabendo que Etelvina, conquanto os recursos lho concedessem, não 
quisera sair das vizinhanças do Porto, inferiu deste acto não sei que alegres esperanças. 

– Esperanças! – dizia-lhe eu. – Que espera você de Etelvina?! 
– Vê-la com saúde, e bela como era. 
E eu abstinha-me de o desenganar. Que mal me fazia a mim uma ilusão que tão 

doce lhe era a ele? Semelhante desejo era inocentíssimo. Amasse-a ele embora. Que mal 
podia fazer este amor à moral pública? 

Fui, passados quinze dias, visitar Etelvina. Encontrei-a a prender umas hastes de 
roseira a um caniço, que devia no verão receber as trepadeiras já plantadas. 

Disse-me que estava muito melhor, que respirava livremente, e estava quase salva 
da pior dor, que era a da espádua esquerda. As faces tinham menos cor, menos daquela 
sinistra púrpura que mais realça na lividez do todo. Agourei bem disto; mas desconfiei 
que o bem-estar da doente eram as chamadas melhoras da morte. 

Quando saí eram dez horas da noite. Fugira-me o tempo, ouvindo-lhe 
circunstanciadamente as flagelações de sua vida com Henrique, e contando-lhe pela 
primeira vez o encontro de Basílio com ele em Lisboa. 

A poucos passos da casa, vi um vulto a encaminhar-se para mim. Reconheci 
Basílio. 

– Como está ela? 
– Melhor. 
– Você diz-me a verdade? 
– Digo-lhe o que ela me disse. Está sem a dor, fala com menos fadiga, e tinha já 

outros olhos, quando saí. Que faz você por aqui? 
– Nada... Estava à sua espera... e estava a recordar os meus dez anos, ali, naquele 
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quintal, a brincar com Etelvina. 
– E agora? Vamos para o Porto? 
– Fico ainda por aqui. Sinto-me bem neste lugar; e, se for para casa, vou sofrer. 
– Pois fique. 
Era uma noite de lua cheia. 
O Douro, adormecido naquela bacia bordada de armazéns, de palacetes, de 

florestas, de choupais cerrados, resplandecente da lua e estrelas, alumiaria com a santa 
luz dos poetas o íntimo sentir de Basílio, se a saudade e o amor não bastassem a dar-lhe 
o condão que o génio goza imperfeito, se a paixão o não aquece. 

Do átrio da igreja do Bonfim olhava eu além, onde alvejava a casinha, e pensava 
comigo naquele moço, de quem o mundo ria, de quem eu mesmo rira, tão longe, o 
mundo e eu, de imaginarmos que maviosa alma aquela havia de ser! 

Àquela hora que fariam os remontados espíritos que o tinham escarnecido? 
Ervedosa saía ébrio de um alcouce; Henrique Pestana descansava da sordícia 
gananciosa do dia nas lícitas devassidões da sua concubinagem; um cavalheiro do tom 
delapidava o património no jogo; outro aguardava o silêncio da meia-noite para instilar 
a desonra no seio da família, onde tomara o chá e jogara o voltarete. Estes, e outros da 
mesma plana, chanceavam da estupidez de Basílio Fernandes Enxertado. 

Às sete horas da manhã fui acordado por Basílio. 
– Que madrugada é esta?! – exclamei. 
– Chego de Val-bom. 
– Ainda agora?! Que fez você toda a noite? 
– Nada. Estive por ali. 
– Que extravagante prazer! 
– Vi-a. 
– Viu-a?! 
– À meia-noite, abriu a janela, e esteve a olhar pelo rio abaixo, e a cantar muito 

baixinho. Depois, foi para dentro, e tocou. 
– Queira Deus que ela não ganhe alguma constipação! – atalhei eu. 
Veja o meu leitor que ele estava sendo o antigo poeta, que eu tinha sido, e eu 

transformado no Basílio que ele fora! 
Estas mudanças fazem-nas três anos de mais, o coração de menos, e uma 

bronquite crónica. 
Quanto o sono me permitia, ouvi-o dizer as tristes e afectuosas coisas que dizem 

os amantes, na linguagem dele, desenfeitada, pitoresca e original, mas sobretudo 
apaixonada. Que hipóteses ele estabeleceu! Fugir com ela, parar num sertão de África, 
tecer uma cabana, sentá-la num trono de folhagem, e adorá-la, morrer a amá-la! Isto 
dizia-o ele muito melhor, com lágrimas que são a santificação de todos os desvarios. 
Outra hipótese, mas esta cruenta, e só perdoável no caso em que... Era a hipótese matar 
Henrique Pestana, e casar-lhe com a viúva! Negra ideia!... E, na essência, nobre 
desejo!... Hipótese só perdoável no caso em que... a lembrança fica na hipótese, e 
Henrique Pestana vivo, alegre, estimado, preciso à organização social, e... conselheiro, 
santo Deus, Henrique Pestana conselheiro, como afirma o Diário do Governo de 16 de 
julho de 1854! 

Como é, pois, que... 
O leitor finge que se espanta, e pergunta: 
– Como é, pois, que Henrique Pestana está conselheiro?! 
Os governos, leitor amigo e entendido, são como as fábricas que recolhem o 

farrapo sujo das barricas de lixo, e fazem deste farrapo um acetinado papel. 
Henrique Pestana figurou numas eleições, emprestou dinheiro para a sustentação 
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de um jornal, e escreveu nele com mais ciência e consciência que nos jornais do Porto. 
Que havia de dar o ministério a um homem, que punha ombro a uma situação, já 

desembolsando dinheiro, já despendendo-se em inteligência? 
Uma carta de conselho, essa bagatela que por aí recebem sujeitos, que não deram 

inteligência nem dinheiro. Ora aí está como foi. 
Voltando a Basílio, e às hipóteses: 
A última foi a mais racional. 
– Se Etelvina – dizia Basílio – me permitisse que eu, às escondidas de minha 

família e de todo o mundo, a visitasse... 
– Pode ser; mas não acho acertado que você a visite. 
– Eu sou incapaz... 
– Bem sei de que o senhor é incapaz. 
– E então? 
– E então é que a vai colocar na precisão de lhe rejeitar o beneficio. 
– Não percebo... 
– Perceberá. Se você se apresenta a Etelvina, cuidará ela que a sua caridade era 

uma máscara; e antes que você desfivele a máscara, será possível que ela apresse a 
morte com a miséria. 

– Diz bem. 
– Não sei se digo bem; mas conjecturo isto. Deixe ver se ela se restabelece. Um 

sangue novo modifica o génio, o temperamento, tudo. Pode ser que alguma hora ela 
mesmo me diga que quer ver o senhor Basílio. 

A repetidas instâncias do meu inseparável amigo, voltei a Val-bom, passados oito 
dias. 

Eram sensíveis as melhoras de Etelvina. Vi uns longes da graciosa criatura da 
Filarmónica portuense. Olhava como quem vê o anjo da esperança a adejar num céu 
azul. Agitava-se como avezinha que sacode da asa os gelos da estação triste ao sol de 
abril. 

– Estou quase boa! Já não morro! – exclamou ela. – Não tardo a poder outra vez 
dar as minhas lições de canto. Sinto forte o peito. Quando ensaio a voz, encontro-a, 
áspera sim, mas forte como era. Antes de deixar esta casa, desejo beijar as mãos de 
minha madrinha, e agradecer tanto amor de irmão a Basílio. Consentirão eles? 

– Basílio decerto deseja – respondi eu – ver a afilhada de sua mãe, e agradecer-lhe 
o favor de o considerar seu irmão; em quanto a sua madrinha, essa, minha senhora, 
sepulta-se hoje. 

– Morreu! – exclamaram ambas, debulhando-se em lágrimas. 
– E morreu sem eu lhe pedir perdão da minha soberba! – disse Custódia. – Deus 

sabe quantas vezes me tenho arrependido de ter dado a minha filha uma educação, que 
tantas amarguras nos trouxe. A minha santa comadre bem mo disse!... 

– E, na hora da morte, – ajuntei eu – disse ao filho que amparasse a sua afilhada. 
Voltei aos responsos de D. Bonifácia, e da igreja fui consolar a grande mágoa do 

filho, asseverando-lhe que Etelvina estava salva. 
 



 89 

 
XXI 

 
Como eles se amavam, sem afrontarem a moral pública 

 
 
No inverno de 1854, Etelvina vivia no Porto, reviçada, vigorosa, bela, mas triste. 
Dava lições de piano e canto, saía com algumas de suas discípulas, e era estimada 

nas casas que frequentava. 
Ninguém o há-de crer; mas dava-se o caso de haver gente honesta que a respeitava 

como esposa do conselheiro Henrique Pestana! 
Como era que um homem de vida infamada reflectia brilho na pobre esposa, que 

dava lições para viver? Se ela fosse mulher de um artista honrado, cujo pão fosse 
insuficiente para ambos, a desconsideração viria naturalmente, mesmo contra vontade 
de quem a desconsiderasse. Que querem? Vamo-nos revolvendo nesta lama. O espantar-
se a gente não tarda a ser um sintoma de demência. 

Os benefícios de Basílio tinham sido delicadamente desaceitos, a pouco e pouco. 
Com as economias das primeiras dádivas, reformara Etelvina a sua casa, que os móveis 
da casa paterna quase todos tinham sido vendidos nos dias da enfermidade e indigência. 

Basílio, de mês a mês, ia em minha companhia, visitar as duas senhoras, que nos 
recebiam sempre juntas. Ali passávamos algumas horas de dias feriados em 
conversações, que Basílio reputava palestras, como elas devem ser na bem-aventurança, 
e eu recebia, em desconto dos meus pecados, quando Etelvina não cantava. 

José Fernandes, desde que D. Bonifácia lhe fugiu para o céu, começou a perder o 
gosto da vida, o amor ao trabalho, e a declinar de si o encargo do governo dos seus 
armazéns. Queria ele que Basílio continuasse o negócio; mas o moço convenceu-o de 
sua inaptidão para o comércio. José Fernandes liquidou os seus haveres, trespassou as 
lojas, e deu-se todo à vida devota, e aos esplendores das procissões portuenses, com-
prando adornos para os andores. Isto não é razão para duvidar do seu claro 
entendimento; mas outras se deram que confirmam o juízo dos que o julgavam a cair em 
idiotismo, sendo a principal a indiferença com que ele recebeu a notícia de ir Basílio a 
casa de Custódia Borges. 

Correram três anos regularmente monótonos; no primeiro domingo de cada mês 
Basílio visitando Etelvina, e Etelvina recebendo a visita de 

Basílio, sem que entre os dois se proferisse palavra com alusão às cenas 
posteriores aos bailes da Terpsicore. 

E, no entanto, Basílio Fernandes Enxertado rejeitou convidativas propostas de 
casamentos, já com ricas herdeiras da classe comercial, já com filhas segundas de 
nobilíssimas casas das províncias do norte. 

– Que espera o senhor? – lhe dizia eu. – Por que não dá nova direcção à sua vida? 
Que significa esta visita mensal a Etelvina? 

– Espero – dizia ele. 
– E não o aflige esse amor sufocado? 
Aflige-me a ideia de que ela me não ama ainda. 
– Isso não sei. 
– Mas que lhe parece? 
– Parece-me que o ama... não pela razão de dever amá-lo. 
– Como? Não deve?! 
– Não se ama por dever, amigo Basílio Fernandes – repliquei em tom pedagógico. 

– É uma bárbara tirania querermos, com alguns punhados de oiro, o usurário lucro de 
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um coração, nada menos que um coração, o maior tesouro do céu e da terra, o supremo 
poder abaixo de Deus, e tal que, se um coração pudesse entrar no inferno, o inferno 
seria aniquilado. 

Fiquei em dúvida se Basílio me entendera. É certo que perdeu as cores rosadas, 
que nenhum pavor ou desgraça iminente lhe havia emaciado. E exclamou: 

– Não dever ela amar-me! Quem amará então ela neste mundo?! 
– Poderia amar um celerado, que a infamasse, e desprezá-lo a você, que a salvou 

da fome, da nudez e da morte. 
– Isso não pode ser! – clamou ele, apertando entre as mãos as fontes arquejantes. 
– Pois não será, amigo Basílio. Encarecidamente lhe peço que esqueça esta 

caluniosa conjectura. Este maldoso ajuizar do mundo ao mundo o devo. Pode ser que 
Etelvina seja uma das raras pombas que eu tenho visto voar por sobre este dilúvio de 
fezes, em busca de um raminho onde poisarem. Pode ser; Deus se digne permitir que 
seja, e confundido seja eu para glória da espécie humana! 

Fiz mal ao pobre rapaz. 
Deixei-o a ruminar a peçonha do meu estilo. Estilo, meu Deus, vós bem sabíeis 

que o era, porque eu sinceramente acho bonito o mundo, adorável o universo moral, e 
santas todas as mulheres, desde a que se baloiça em coxins de damasco até à que 
sentada na alcatifa lamacenta das ruas não tem já coragem de dizer aos que passam que 
está ali uma mulher, algum dia, desejada, acariciada, seduzida, e alanceada pela 
desonra. 

No costumado domingo do mês seguinte não me apareceu Basílio, para irmos a 
casa de Etelvina. 

Procurei-o. Soube que ele na véspera tinha saído para Braga. 
No dia imediato recebi um bilhete de Etelvina que rezava assim: 
 

«Estará doente o meu irmão? Só assim, compreendo a falta de ontem. 
Acaso ignora Basílio que eu preciso hoje tanto de saber que ele é meu amigo, 
quanto noutro tempo precisei dos seus benefícios?! Diga-lhe que pode ser 
feliz sem me esquecer. Uma tarde de cada mês é tão pouco para quem tem 
tantos dias e noites que repartir!.........» 

 
Nesta mesma hora recebi de Braga uma carta de Basílio. É extensa. Sumariamente 

dizia que ia fugindo de Etelvina e de mim. 
Respondi, incluindo o bilhete da esposa do conselheiro. 
A réplica foi ele pessoalmente. Quis que eu lhe fosse o Joseph intérprete do 

bilhete, que ele chamava um sonho. 
– Sem vacas magras, nem gordas – acrescentei. – Isto é claro, meu amigo. Você é 

amado. Agora, prudência; mas, se lhe parecer que a prudência é uma caturrice minha, 
faça o que quiser, na certeza de que não faz nada original. 

Tive de parafrasear estas palavras, às quais ele respondeu: 
– Sou incapaz disso. 
Ficou satisfeita a minha consciência. 
As visitas amiudaram-se. Primeiro, todos os domingos, depois todos os dias 

santos, que eram muitos naquele tempo; e, ao cabo de três meses, todas as noites, que 
eram as do inverno de 1855, grandes para toda a gente, excepto para Basílio Fernandes 
Enxertado, e para o leitor, que nesse ano casou, ou estava em arranjos disso, que é muito 
melhor. 

A moral pública farejou aquela silenciosa felicidade e honesta alegria dos dois 
amantes. Zangou-se a moral pública, e fez soar as cem trombetas da infâmia. O 
conselheiro Henrique Pestana foi avisado anonimamente. Como naquele tempo o porte 
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das cartas era pago pela pessoa que as recebia, o usurário, à segunda que recebeu, 
exclamou: 

– Segunda carta é pouca vergonha! 
A terceira, cujo sobrescrito era visivelmente letra fingida, não quis aceitá-la. 
E, por sua parte, deu um testemunho de homem pacífico e honesto, em sua 

ignomínia, como está estabelecido pelas conveniências sociais. 
Em 1857, reapareceram maus sintomas de enfermidade em Etelvina; demasiara-se 

nas fadigas de sua profissão, ao passo que a calúnia a indigitava amante de Basílio 
Fernandes. 

O médico aconselhou a saída do Porto sem demora, confiando na simples 
mudança de ares e descanso o restabelecimento. 

Basílio, que assumira entre as duas senhoras uma branda autoridade de irmão e 
filho, convidou-as a irem passar o restante do outono em Coimbra, e fixarem ali sua 
residência, se a terra e o clima lhes agradassem. 

Partiram para Coimbra os três. Este acto, a dizer a verdade, não me pareceu muito 
de molde e talho para tapar as bocas do mundo. Dispensei-me de moralizar de viva voz 
o sucesso, e despedi-me deles desejando-lhes dias felizes, dias da pastoril e ditosa 
Arcádia nas margens do cismador Mondego. 
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XXII 

 
Que fim! 

 
Chegaram à hospedaria do Lopes, que olha sobre o decantado rio, cujo murmurar 

dá infinita e suavíssima tristeza. 
Etelvina saiu ao terraço, que sobranceia o cais, e exclamou: 
– Ai! Como isto é lindo! Que desafogo! Quem me dera aqui viver! 
Basílio, pouco dado de seu natural a enlevos e poesias de rios e árvores, obedeceu 

ao condão da maga, que, ao invés da Circe fabulosa, converte os brutos em requintados 
sentimentalistas. 

Deste arroubo, foram ambos espertados por alguns gritos, coados por uma das 
janelas laterais ao terraço. 

– Que gemidos serão estes?! – perguntou Etelvina. – Estará alguém doente ali?- 
Foi Basílio informar-se com o criado dos quartos, e soube que estava a morrer o 

homem que gemia. 
Era um sujeito que, a fugir à peste que abrasava Lisboa, fora dar a Coimbra; e, 

logo que chegou, caiu de cama, atacado da febre amarela, que trouxera da capital. 
Quis Basílio mudar de hospedaria; mas assegurou-lhe o médico assistente do 

moribundo que não havia exemplo de contágio, dadas as circunstâncias daquele caso. 
Não obstante, o timorato moço saiu em demanda de outro hotel, e achou todos 

ocupados por famílias fugitivas de Lisboa. Resignou-se a ficar no Lopes; e Etelvina, 
mais resignada ainda, ocupou com sua mãe o quarto único devoluto, separado do do 
agonizante por uma lona forrada de papel. 

Ás onze horas da noite, D. Custódia, fatigada da jornada, dormia serenamente, e 
Etelvina, com os olhos fitos na lamparina, e a face encostada à mão direita, escutava os 
arrancos estertorosos do febricitante, e dizia entre si: 

– E está ali a morrer aquele homem sem ouvir uma palavra de conforto! Morre, 
sozinho, sem esposa, ou irmã, que lhe enxugue na face o suor da agonia! Nem sequer 
um sacerdote que lhe fale em Deus! Que pavorosa morte aquela! Quanto melhor lhe 
fora esperá-la no seio da sua família!... E ninguém o socorre!... Tem pedido tantas vezes 
água! Se eu soubesse onde é o quarto de Basílio, ia pedir-lhe que desse um copo de 
água a este desgraçado!... 

Aumentavam as ânsias do moribundo, que, a espaços, rouquejava um som que 
dizia: «Água, água!». 

– Que infeliz! – disse Etelvina, saltando do leito. – Não posso ouvi-lo... Faz-me 
febre aquele horrível sofrimento!... Se ele beber água, morrerá mais consolado... Vou 
ver se consigo que alguém lhe acuda... Se eu achasse uma campainha!... 

E, assim dizendo mentalmente, vestiu-se à pressa, e procurou debalde uma 
campainha; encontrou, porém, uma garrafa de cristalina água, e um copo. 

– Água, água! – exclamava, revolvendo-se no leito, que rangia, o agonizante. 
Etelvina superou com um ímpeto de piedade o pavor de entrar naquele quarto. 

Abriu de manso a porta do seu para não acordar a mãe, deu dois passos oscilantes no 
corredor, e viu cerrada a porta do quarto imediato. 

Susteve-se ainda instantes no limiar, até que uma nova exclamação do moribundo 
lhe deu valor. 

Etelvina parou a dois passos do leito, sem ver o rosto do homem que estrebuchava, 
com meio corpo descaído para o chão, e os braços, já como mortos, a tocarem no 
pavimento. 
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– Aqui está água – murmurou ela, vazando-a da garrafa ao copo. 
– Água! – regougou o moribundo, sacudindo-se em vascas horrendas, com os 

cabelos empastados sobre a testa e faces. 
Etelvina não sabia como chegar-lhe aos lábios o copo, sem que alguém levantasse 

o corpo do enfermo, debruçado na borda da cama. Relanceou em derredor os olhos, viu 
uma campainha, saiu ao corredor a tangê-la com força, e esperou que um criado 
estremunhado assomasse no corredor. 

– Venha erguer o doente para lhe darmos água – disse ela. 
O criado, esfregando os olhos e cambaleando, murmurou: 
– Então ele chamou a senhora? 
– Não; fui eu que vim sem ser chamada. É uma crueldade deixar assim morrer 

sozinho este homem! Não haver quem lhe chegue uma gota de água!... 
– Isto aqui não é hospital, é hospedaria! – murmurou o criado, entrando de má 

vontade ao quarto do doente. 
– Vamos lá, – continuou ele – puxando pela cintura do agonizante, até conseguir 

encostá-lo ao espaldar do leito de ferro, e levantando-lhe o rosto, que, descaído sobre o 
peito, se não deixava ver. 

No instante em que o criado lhe ergueu a face, a garrafa e o copo caíram das mãos 
de Etelvina, que expedira um estridente grito, e recuara até ao tabique do seu quarto. 

O moribundo abriu os olhos pávidos, e estremeceu, como abalado pelo estrondo 
dos vidros, e pelo grito. 

O criado, transido de horror supersticioso, largou o quase cadáver, e, com os 
cabelos hirtos, e os olhos esgazeadas, contemplou a hóspeda, que estava de joelhos, e 
mãos erguidas, sem proferir um som. 

– Água! Água! – exclamava de novo o agonizante. 
O criado, a pretexto de ir buscar água, saiu do quarto. 
Etelvina esforçou-se para arrancar-se à. letargia, deu alguns passos até ao leito, 

vazou num copo água do jarro do lavatório, e murmurou: 
– Henrique!... Henrique! Ouves-me? Aqui tens água... 
O conselheiro Henrique Pestana deu um forte sacão, descerrou as pálpebras, 

alongou os braços, pegados com a camisa molhada de glacial suor, roçou as mãos na 
face de sua mulher, e rugiu uns sons desarticulados. 

– Sou eu, Henrique! – tornou ela. – É Etelvina, que te perdoa... Conheces-me, 
Henrique?... 

– Etelvina! – murmurou ele cortando a palavra nas quatro sílabas, que lhe saíam 
em ânsias do peito, como se os pulmões arfassem as últimas quatro aspirações do 
alento. 

– Sim, sim, sou eu... vês-me, Henrique? 
Inclinou um pouco ao lado a cabeça o moribundo. Etelvina supôs que ele 

procurava o copo com os beiços requeimados, e amparou-lhe a face no ombro, 
aproximando-lhe o copo. A face do agonizante procurou inertemente outro apoio, res-
valando até à cintura de Etelvina. 

Estava morto Henrique Pestana. 
Neste momento, entrou Basílio espavorido. 
O criado, aturdido pelo medo, tinha ido chamá-lo e contar-lhe o sucesso. Basílio, 

sem poder conjecturar o que movesse Etelvina a entrar no quarto do doente, correu, sem 
bem discernir se ia sonhando. 

– Que é isto? – exclamou ele, vendo-a de joelhos ao lado do cadáver. 
– É meu marido! – respondeu ela, sem destapar o rosto, que cobria com as mãos. 
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XXIII 

 
Conclusão 

 
Um ano depois deste sucesso, estando eu em Lisboa, recebi a seguinte carta de 

Basílio Fernandes Enxertado: 
 

«Meu amigo. Se lhe não custa, venha ao Porto. De hoje a quinze dias, 
Etelvina é minha mulher. No dia imediato vou mostrar-lhe Paris, e não sei 
quando voltarei para poder dar um abraço no meu amigo. Faça este sacrifício 
à velha amizade do seu 

 
BASÍLIO» 

 
Fui ao Porto, e tive a honra de ser testemunha do casamento. 
Etelvina, de linda que estava, parecia uma noiva de quinze anos. Basílio, 

conquanto principiasse a engrossar de cintura, e desdissesse algum tanto das formas 
nervosas e franzinas de sua mulher, o júbilo bastava a dar-lhe aquela misteriosa auréola, 
a invejável poesia do noivo, que vai receber das mãos do ministro sagrado um tesouro 
de inexaurível felicidade. 

Ao lado dos noivos estava José Fernandes! Pasmei! E o bom velho – quem diria! – 
estava alegre, e dizia à nora, assim com uns ares de idiota: 

– Ó afilhada! Olha se me engordas este rapaz! Não trates só tu de engordar! 
Até o abade de Santo Ildefonso se riu com este dizer do velho, e piscou o olho ao 

sacristão. Botou malícia no dito o bom do padre! Não sei que a tivesse. 
Depois de jantar, Basílio saiu comigo a uma varanda, e disse-me: 
– Estou feliz! 
– Bem vejo. Está você completamente feliz. 
– Completamente. 
– E sua mulher? 
– Que pergunta! Você duvida que minha mulher esteja feliz?! 
– Não. 
– Então!... 
– Qual de vocês quer ir amanhã para Paris? 
– Sou eu, e ela condescende. 
– Que vai você procurar em Paris? É a felicidade? 
– Não. 
– Pois, se não, deixe-se estar no Porto. Concentre-se, e mais sua mulher, na 

embriaguez das delicias, que estão a trasbordar-lhe da taça da fortuna amiga. Mais tarde, 
quando os olhos de ambos estiverem cansados de mutuamente se contemplarem, então 
abalem para Paris, na certeza de que o tédio os espera em toda a parte. Meu amigo, o 
seu dever agora é, mais que nunca, alegrar a decrepitude de seu pai. Ali o tem a fazer 
caricias a sua mulher; reparta com ele do coração de Etelvina, e não queira privar 
também a mãe da filha. Eu não lhe dou quinze dias de bem-estar em Paris. 

– Não irei. 
– Fez bem; não vá. Outra coisa lhe lembro e peço: trabalhe, senhor Basílio; 

trabalhe, se quer espancar o enojo da vida. Seja negociante como seu pai, ou lavrador 
como seus avós; mas trabalhe. De cada doze horas do dia, dê duas a sua mulher, e dez 
aos cuidados de distrair as suas faculdades do espírito para recobrar e vigorizar as do 
coração. 
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– Trabalharei. 
Basílio Fernandes Enxertado cumpriu. Eu fui sempre óptimo conselheiro da 

felicidade alheia. 
Ele aí está no gozo de grandes haveres, de grandes créditos, de grandes armazéns 

de vinho, e da consorte mais extremosa entre as mais sensíveis esposas de que tenho 
noticia. 

Escrevi as Aventuras deste meu amigo, segundo as diversas impressões, que me 
ele causou, nas sucessivas fases de sua vida. Ele, quando me ler, e se vir ridículo, há-de 
consolar-se, olhando em torno de si, e vendo homens sérios, que envelheceram 
ridículos, e, pior ainda, miseráveis e infames, à socapa da sua astuciosa seriedade. 

De D. Etelvina Borges Enxertado, direi o mesmo, defendendo-me da censura, aliás 
sisuda, de a não ter desculpado de suas juvenis leviandades. Desculpada está ela diante 
do júri consciencioso que conhece os costumes do seu tempo. Foi criança, ouviu a 
sereia das falsas alegrias, não teve pai menos derrancado que o maior número dos pais 
pobres corrompidos naquela atmosfera do Porto. Que havia de fazer ela? Se pecou, 
reabilitou-se pelas lágrimas, e pelo coração. 

De cada cento de mulheres adoidadas, haverá uma que possa dar a seu marido o 
coração imaculado de Etelvina? Haverá, Deus o permita! 

Ora, quando a culpa da inconsideração do ânimo, não arrasta às mil e uma 
vergonhas, que a sociedade absolve, a mulher, que tão leve desconto oferece em suas 
virtudes, merece veneração de santa. 

Assim mesmo, receio muito que se ria dela uma grande dama que mora num 
palacete aqui perto de mim. 

Esta grande dama vivia, há seis anos, com o conselheiro Henrique Pestana, e 
desfruta hoje cinquenta contos do amante, os quais ninguém lhe disputa. 
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