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PREFACIO DA 22 EDICAO (1858)

Este romance foi, h& oito anos, a estreia do autor. Ele mesmo considera-o agora
uma tentativa que a critica tolerante aceitou. Os merecimentos que ela entdo |he viu,
talvez, hoje, Ihos acoime como faltas. O autor lava as méaos desses velhos peca dos.

O livro reimprime-se com algumas emendas, e reimprime-se porque a 12 edicdo
estd consumida. Os retoques desta sdo téo ligeiros que ndo remedeiam os vicios da
forma primitiva.

A critica justiceira ha-de inculpar o autor pela reincidéncia na culpa que se Ihe
perdoou as verduras dos vinte e dois anos.

A isto responde o autor submissamente que ha velhos que regeneram os desvarios
da mocidade, reproduzindo-os. este, que hoje se repete, é dos menos ofensivos.



INTRODUCAO

N&o queremos enviesar apontoados de palavras eufénicas ao avelhado véu de
mistérios com que por ai se enroupa o romance chamado da época. Filho legitimo da
literatura pal pitante de actualidade, chamam-lhe uns:

outros dizem que ndo é nada, ou por muito favor — uma ginastica de contorcées
dificultosas de estilo, opulenta de pontinhos, e ahs! e ohs!

N&o subscrevemos a alguma das opinides.

A primeira € um revoltante empirismo da ciéncia, pavoneando-se como 0
arlequim cintilante de lentgjoulas. Tem de seu uma prodigiosa coleccdo de palavras
elésticas até o infinito das reticéncias. O que escreve magnetiza ainteligéncia do que 1€,
e manda-o adivinhar. Os temperamentos de nervoso afinadissimo, a custa de grandes
cargas de electricidade, vergam ao sonambulismo, e dormem com meia pagina do Judeu
Errante no meio: A literatura que palpita esta para a literatura que ndo Palpita como
menino de colégio, todo vibrante de viveza, que vem no sabado a casa perguntar ao bom
do pai:

— Mon pére comment se porte-t-il, bien?

O pai, que é portugués, como uma pagina de Frei Bernardo de Brito, responde:

— Estou bom, louvado sgja Deus.

Depois, o traguinas esperto e inquieto, cansado das caricias do pai, diz-lhe assim
com uma indol éncia apaixonada:

—Jesuisfaché... Je men vaisjouer la cavatine en Torquate Tasse.

— Quem foi Torcato Tasso?

— Torcato Tasso... foi um poeta de aspiractes etéreas, rico de estilo luxuriante,
vivido de paixdes ardidas e incisivas, estro inspirado do grandioso da arte, fadado para
0s séculos como o pregdo de uma luta que se ha travado no primitivo das crengas...

— Muito bem — interrompe o pai. — Donde era Tasso, em que anos floresceu, e
qual dos cantos do seu poema € o mais importante?

O palpitante menino (que ja tinha escrito prosa em biblico e versos a uma
mariposa) pede uma resposta a reminiscéncia, e esta d&lhe o que pode: um trecho de
uma revista semanal, em que o escritor, analisando a épera Torcato Tasso, escrevera
assim: «Da harmonia ressalta 0 pensamento: 0 pensamento, vibrado pelo impulso
mistico da arte, € como a harpa intima de Tasso a modular tristezas. A dor e o rondd! a
cavatina e o pranto! a deméncia e o allegro! A alma que se rasga, e a harmonia que se
quebra, rapida e improvisa como o expirar do fulminado!...)

Estas palavras bem as decorara o colegial; mas isto, que muito vale, ndo era
resposta para um velho biégrafo, cronolégico, e, diga-se 0 que é, sem palpitacdes de
actualidade!

Se 0 edtilo é 0 homem, como dizem os que sabem, ndo nos desaprovem este
recurso de emparelhar o saber dos velhos com o dos novos.

Segunda opini&o:

Dizem que o escrever de hoje € dessorado de erudicdo, leviano, vaporoso,
ginastico, estridente, cabalistico, bafagem de brisa, baldo aerostético, fogo chinés,
vicgjante, ondul ante, estrepitoso e abismador!

N&o é tudo assim.

Popularizada a literatura, era necessério despoja-la das alfaias graves e sinceras da
ciéncia, trazé-la da profundeza da erudicdo a superficie das inteligéncias vulgares, e
vesti-la do maravilhoso surpreendedor, ja que o 16gico verosimil é repelido da biblioteca



burguesa e do artista. Para captar a benevoléncia da leitora, precisava-se da histéria de
uns amores tragicos, urgentes e lamentosos. Para a do artista, cumpria ampliar-lhe a
oOrbita do espirito apoucado, ostentando-lhe no molde do romance a forma real, augusta
e humanitéria da arte. O estilo devia ser exagerado como 0 pensamento: quimérico,
hibrido e mentiroso como todas as teorias, criadas no caos de todas as préticas.

Trabalho exclusivamente do coracdo, artimanha politica, método civiliza dor, era
aquele, e Unico adaptado para cabecas sem cultura, sem sistema, prenhes de utopias e
fumos de socialismo, como ele se escreve em jornais e romances. Criou-se, pois, uma
escola militante. E o povo aplaude esses esterebtipos baratos consagrados ao povo,
entenda ou ndo entenda o que 1€, possa ou ndo possa digerir e dirigir o que entende.

As capacidades mesguinhas incham com a adulagdo. Uma ode laudatéria a um
estupido vale um jantar. Uma solene e patriética dedicacdo da inteligéncia a matéria €
uma das poucas Vilezas bem pagas, ndo digo ca, mas por esses paises onde se |&. Raro
aqui amao do turibulo tem a certeza no ébolo de rotos Mecenas.

Cada uma dessas asser¢des tinha uma demonstragdo, a querermos ampliar um
guadro de maiores dimensdes que a nossa galeria.

O certo é que existe uma escola romantica, democrética, social e regeneradora.
N&o tem academias, nem paragem determinada. E imensa, eléctrica e omnipotente. L& é
gue se aprende a agradar as turbas, delas se inspira esta mocidade coroada e corajosa, €
dela, finalmente, que surdem os apodos e vaias literérias para os que sacrificam ao
passado o cabedal de inteligéncia negativa para esta sociedade aspiradora.

O escritor destas coisas ainda ndo abriu matricula, nem pede que o inscrevam
ainda a custa de uma boa reputacéo de folhetinista. Se a escola, em nome do século, do
futuro e da humanidade, o interrogar pela substancia Util deste apontoado de palavras, 0
autor ndo |he da resposta alguma.

Dito isto, comega-se.



CAPITULOI
No qual se prova que 0 autor ndo tem jeito para escrever romances

Este comecga por onde acabam os outros.

Pedro da Veiga e D. Custodia Osério de Mesguita casaram com todas as
cerimonias do santo sacramento, aos 17 dias de Janeiro de 1750, pelas duas horas da
tarde, namatriz de S. Pedro, em Vila Real, provincia de Trés-os-Montes. (Vide Livro de
Obitos e Casamentos, Rubricado e Visto em Correicdo, pelo Padre Jodo das Chagas,
em Marco de 1746.)

Aquela senhora era de uma linhagem que, por muito brilhante, se perdia nas
trevas fabul osas da mitologial

O cavaheiro encontrava tiaras e coroas em quantas geragdes derivavam do
paraiso terreal até ele. Chegando ao requinte genealdgico de Addo e Eva, Pedro da
Veiga chorava, como Alexandre, por ndo achar mais avés que conquistar para a sua
genealogia.

A vergbntea que brotasse deste enxerto tinha na Odisseia a prosdpia gentilica de
sua mée e no Génesis a arvore patriarcal de seu pai. Representaria Aquiles e Abrado,
Sara e Calipso, Neptuno e Noé.

Vamos agora ver se tiveram filhos, que viveram felizes.

Nove luas depois daquele casamento, o0 mesmo abade abria no livro dos
baptizados 0 assento do baptismo solene de Manuel, filho legitimo de Pedro da Veigae
D. Custédia Osorio de Mesquita. Certo do bom servigo que fago ao leitor, ndo copio
aqui na sua integra o assento do livro, até porque este romance nd comporta uma
miriade de av6s matemos e paternos, afora os titulos do padrinho, que, diga-se de
fugida, era chanceler-mor do reino, e, pelos modos, primo da casa, por Noronhas, e
Meneses, e Porto-Carreiros, e Albergarias. (Vide Genealégico do Conde D. Pedro,
Faria e Sousa, Frel Manuel dos Anjos, e outros.)

Convém aqui dizer que o guardido dos Franciscanos, Frei Amaro do Corpo de
Deus, por ocasido do baptismo da crianca, compds uma dissertacdo didéctica e
apologética, e em latim, que intitulou De accurata juventutis educatione (Torre do
Tombo, gav. 2715, maco 17210.) Era como a Ciropédia. Na segunda parte (porgque o
todo tinha trés) era Frei Amaro de voto (de combinagdo com os fados) que 0 menino se
formasse placuit fatis puerem doctorem esse. Vereis que a opinido dos fados,
interpretada pelo frade, que era sabedor de todas as linguas mortas e moribundas, teve
depois grande influéncia nos destinos do recém-nascido.

Além do discurso em latim, as musas, ainda gongoricas na provincias
consagraram alguns rimances e estribilhos & apari¢éo.

Do menino que menino

Era velho em cristandade
Pois que novo de seus velhos
Eraja cristdo de herdade.

Este fragmento, que é do poeta, deve ser acuradamente sergido a novissima
impressao da Fénix Renascida, para gléria do bisneto, que hoje representa seu bisavo,
cantando, mais independente que ele, brisas travessas, e estrelas loucas, e olhos negros,
negros.

E tudo era pouco para saudar a aparicdo daquele primogénito enfaixado em



primorosos cetins, e aentado em berco de pau-cetim, com embutidos de ouro, e as
armas da casa gravadas na cabeceira.

Manuelzinho crescia vigoso como o jasmim entre perfumes de rosa, e... alecrim! E
gual jasmim em acetinadas méaos de donzela, o estremecido menino embalava-se nos
bragos de sua mée, como que baloucado pelas brisas dainocéncia e da intima felicidade.

Cresceu, desenvolveu-se, e encantou Seus pais com a viveza prematura. Era
esperto como um alho — dizia a criada da cozinha, a boa Micagla, muito contra o
melindre de D. Custddia, que ndo consentia fosse o filho das suas entranhas comparado
aum aho!...

E tinha razéo, que o aho € coisa de feitico, e ndo sei que diabdlica histéria de
alhos tinha havido com um seu avo por parte de Albuquerques. (Vide Frei Bernardo de
Brito, no capitulo «Alhos».)

Era uma vez nos anos do menino. Fazia doze, e dizia a Tia Micaela que estava
espigadinho como uma couve troncha. Teima de velhal n&o achava comparagéo fora do
reino vegetal.

Aos doze anos, Manuelzinho sabia 0 novo método que |ho ensinara aguele bom
Frel Amaro, guardido dos Franciscanos, admirdvel em Latim, Teologia e Oratoria,
estdmago e cabega de porco com feijao branco. Durante o jantar, que celebrava os anos
do menino, faou-se em latinos, e com especiaidade do bispo Jerénimo Osorio,
ascendente colateral de D. Custodia Osoério de Mesquita. Frei Amaro recitou com
enfatica entonagdo os melhores trechos De rebus Emmanuelis. D. Custddia sabia de cor
a carta escrita pelo seu parente el-rei D. Sebastido, e Pedro da Veiga fechou este curso
de histéria, recitando em esbogo as cenas lamentosas de Alcacer Quibir, como |has
deixara escritas 0 seu parente Jeronimo de Mendonga

Ora, nas academias e grémios literarios de hoje ndo se diz tanto em dia de sesséo.
Aquele frade sabia mas que trés ou quatro como eu, exceptuando 0S meus
conhecimentos sobre macadame, falanstério e gés.

Jerénimo Paturot ndo cederia também 0s seus conhecimentos sobre o bitume
imperial de Marrocos.

Perdoai, leitores, estes repetidos mergulhos que dou no mar da erudi¢do, que se
me encapela debaixo da pena. Queria dar-vos obra que palpitasse de actualidade,
romance de estilo perfurante. Camaledo roméantico, sustendo esta imaginagéo das auras
do passado: aspiro o p6 que se volatiza de um manuscrito roido da traga, que aqui tenho
ameu lado, e do qual vou extraindo esta mirifica historia.

Do qual consta que, findo o jantar, cada um dos convidados foi para sua casa. Frei
Amaro, se bem que recolheu a sua cela, pode dizer-se que ndo foi para sua casa, por isso
gue foi demonstrado depois que um frade n&o tinha casa nenhuma.

Vamos fechar este capitulo.

— Com que lance dramético? — pergunta o leitor.

— Nenhum! — respondo eu.

E va elereplica

— Porque né&o inventaste um encapotado que viesse perturbar este festim, como o
Mane Tacel Phares, de Baltasar?

— Eraumainvencéo lorpa— respondo eu.

— Pois ndo houve mais nadal ? — torna o importuno.

Houve o seguinte:

O menino, que fazia anos, meteu-se na capoeira das galinhas e degol ou-as todas!

Acaba melhor do que eu imaginara.



CAPITULOII

Onde o0 mestre sapateiro Jodo Rodrigues Cambada apar ece a conversar com
sua mulher, Jacinta Rosa, e do mais que a seu respeito se disser.

Desde a fundacéo, talvez, de uma das sobrelojas da casa apalacada de Pedro da
Veiga, morava ali uma linhagem de sapateiros, mais ou menos remenddes, e
representados em 1750 por Jodo Rodrigues, vulgo o Cambado, e sua mulher, Jacinta
Rosa.

A inoculagdo imemoria daquela familia de artistas no solar do fidalgo era
devocédo do fundador, ou um segredo domeéstico, se optarmos por uma das duas opinides
mais razoaveis, entre as muitas engendradas acerca da moradia perpétua destes
inquilinos.

Jodo Rodrigues era um homem redondo, vermelho e carnoso. Teria quarenta e
cinco anos, e era liquido que se ndo lavara, durante a sua vida, quarenta e cinco vezes.
As maos eram o repositorio de alguns arréteis de pez amassados em graxa, 0 que tudo
justaposto em camadas compactas, rugosas e petrificadas representava (se nos permitem
um simile ressaibado de actualidade) o monumento da arte, consagrando a memoria de
guantos sapateiros, ascendentes do Sr. Jodo Rodrigues, atravessaram as geracOes,
alinhavando viras, tombas e entrecdspias.

Jacinta Rosa era uma mulher ata, de cabelos ericados como uma estriga,
escavacada e angulosa na face, seca do peito como um bacahau, e cortante de bragos e
de pernas como as quatro laminas de uma roda de navalhas. Tinha trinta anos e um filho
de nove. Este era gago e desmentia prodigiosamente a fealdade de seus progenitores,
obrigando-os a julgarem-se, se ndo lindos, a0 menos, simpéticos, a vista da revoltante
cara de seu filho.

Era medonho ver-se 0 grupo entretecido por aquela mée e aquele aborto, se
ambos, em éxtases materno e filial, se apertavam contra as mutuas costelas, em muito
reciproco e recheadissimo abrago! Dirieis que um aranhdo de grandes pernas cavalgava
uma carocha, ou que um filho de LUcifer se divertiacom uma das furias!

Numa dessas posturas entre 0 selvagem da realidade e o burlesco da fantasia
estavam uma tarde a Tia Jacinta com o seu filho Anacleto, enquanto o marido e pai
destas criaturas inverosimeis dava sebo a umas botas de cano ato pertencentes ao
reverendo escrivao do eclesiastico, bulas e casamentos.

O pequeno Manuel da Veiga descia para a rua, e, parece que tocado pela
caricatura familiar do sapateiro, parou no limiar da porta, que dizia para o patio. Dai,
com um sorriso afidalgado de sarcasmo, disse |4 para dentro:

— Que diabo fazes tu ai, rapaz de nove anos, pendurado no cavername de tua mae?
Pareces-me uma lesma enroscada num molho de grelos!...

Ninguém |he respondeu, a excepcdo do Tio Rodrigues, que agradeceu o sarcasmo
assim:

—Se V. Ex2 me desse um bocadinho de sebo para engraxar esta botina...

— Tira-0 ali das queixadas do teu rapaz, que esta gordo como 0s porcos dos meus
foreiros.

— Pois n&o é pelo muito que ele come... E que os filhos dos pobres sfo de boa
medranca...

A estatimidarazéo da pobre Jacinta, que era mae, respondeu o estouvado menino:

— Engordam com a graca de Deus e com a &gua do chafariz, ndo é assim?

O siléncio sucedeu aironia. Manuel zinho continuou inquieto como um trudo:
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— Essas botas séo do padre Luis da Cunha... Bem as conhego... vém descritas no
Clarimundo, de Jodo de Barros... S80 mais velhas que o meu vinculo... Ja em 1640 o
alcaide desta vila, querendo felicitar o Sr. D. Jo&o IV com uma iluminacéo, mandou
pedir esse par de botas ao avd do padre L uis.

— Pra qué? — perguntou o sapateiro.

— Para qué? Sempre és muito selvagem! Para servirem de colunas a iluminacao.

—De colunas?... Como?...

— Como? Es muito estipido! Embrulhando-as em algodo, e deixando-as arder,
porque essas botas sdo todas de sebo. Ha quem tenha visto, na forca do calor, o padre
Luis com elas embrulhadas em grandes folhas de repolho para se lhes ndo derreterem.

A Tia Jacinta ndo pdde suster ariso, o filho fez uma caretainimitavel e o sapateiro
pousou a bota para serir e cheirar uma pitada de simonte.

O fidalguinho ndo era estranho a triplice risada daquela gente. Ao rapaz, que
escancarava umas goelas amuradas de dentes amarel os e acaval ados, disse-lhe:

— Tapa |4 essas fauces de Cerbero! A tua boca parece-me uma gaiola cheia de
grilos! Esfeio como o Diabo!

A mée também a mimoseou:

— Né&o te rias, que me fazes chorar de medo. Olha esses 05505 da cara, que me
parecem as ancas das vacas do sonho de Farad!

Ao velho foi-lhe pelo simonte:

— Que estés tu ai a meter nesses buracos? De que te serve ai essa rolha, sem
garrafa, espetada nesse enorme tomate, a que tu chamas cara?

— Sgja 0 que V. Ex® quiser — tornou 0 sapateiro com uma visagem de cdlera
sufocada —, cada qual € como Deus o fez.

O implacavel motejador prosseguiu:

— V6s tendes cdo morto em casa, ou bacalhau podre. Cheirais a esterco... Porque
ndo queimais ai um carro de aecrim? Eu direl aos mogos que vos metam no poco
Roméo, em dia de cheia, para dardes estrume para os meus lameiros da Portela...

— O menino hoje estd muito mauzinho! — disse a Tia Jacinta com o0 acanhamento
do respeito e do medo.

— Menino! ouviste? Olha que tenho quinze anos... Se me tornares a chamar
«menino», hei-de embainhar-te a cabega numa das botas do padre Luis, que hés-de ficar
encadernada em sebo per omnia saecula saeculorum.

— Amen — respondeu 0 sapateiro, que era sacristdo interino das freiras de Santa
Clara e gjudava quotidianamente a quatro missas.

Manuelzinho saiu, assobiando; gritou a porta da cocheira pelo lacaio; montou o
seu andaluz e galopou, galgou e fez tremer as ruas de Vila Real, salpicando de lama as
alas dos passageiros, que se cosiam com as portas.

Deixemo-lo ir e volvamos a casa do sapateiro, se é que ndo esta ai leitora de
olfacto t&o susceptivel como o de Manuelzinho.

Diga-se 0 que é verdade em abono do fidalgo. A casa do sapateiro ndo cheirava
bem: porquanto a mobilia constava de um catre, tarimba, plataforma ou tablado
composto de dois bancos com quatro tébuas, tudo embrulhado nuns farrapos, espécie de
estufa de histéria natural, rica de classes e familias e géneros vivos e inteiros de
insectos, cujo primeiro elo da escada zooldgica era 0 sapateiro e a sua familia, quando
todos ai estavam embrulhados, enovelados, consubstanciados e metidos uns nos outros
como uma ninhada de | eitdes.

Item. Uma comoda de bilros de pau-santo, com lavores e escaninhos, e po, e lama,
e folhas de couve, e uma vela de sebo na boca de uma garrafa, e uma panela de barro
negro com um pouco de unto embrulhado em alface, e quatro pares de sapatos, e uma
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broa, e a primeira edi¢do de Carlos Magno, e uma duzia de formas a mistura com meia
duzia de sardinhas.

Iltem. Uma tripega, e um rebolo, e uma sovela, efios, e linhas, e aparas de sola, e a
mais ferramenta provada, gasta e safada nas botas do padre L uis.

O mais eram os andrajos da miséria; costume perpetuado, vivo e inateravel, ndo
obstante o direito de associacao, e os jornais, e 0 Judeu Errante, e os Mistérios do Povo,
e acivilizacdo, e 0 socorro mutuo.

Oucamos agora estas criaturas mefiticas, ssmbdlicas, sofredoras e muito dignas de
terem praca num romance com seus pal pites de humanitério, social e regenerador.

A Sr2 Jacinta Rosa principiou:

— Muito malcriado € este fedelho!... Se érico, que coma duas vezes... Nem parece,
fidalgol!... Eu te arrenego!....

— Cdate, mulher! — replicou afavelmente mestre Rodrigues, cosendo a
octogésima tomba na bota do padre L uis.

— Que me calel... inda mais essal... Um pobre ndo |he bonda bem a fome e o para
ca virem estas criangas ricas fazerem escarnio da miséria... Quando eu Ihe pedir alguma
esmola..

— Caate, mulher... Olha que eu sou um sapateiro, e tu és minha mulher... Caa
te...

— Tenho multa honra em ser pobre, mas ndo da graga de Deus...

— Mas eu ndo tenho honra nenhuma em ser posto na rua com estes farrapos e sem
um cruzado para aluguer de uma casa...

A razéo era de algarismos. Jacinta cedeu a evidéncia da aritmética e aplacou a
porcao de bilis irritada que Ihe refervia nas veias timidas e escarlates da testa. O filho
apresentou 0 seu memoria sobre alimentos e documentou-o com um grunhido
lamentoso, que mais cortava as cordas do ouvido que as do coragdo. Era um chorar
rispido, agreste e incisivo, que, junto as pragas da méae e ao rebolo do pai, compunham
uma assonancia estranha, grotesca e sublimemente infernal. Depois um bocado de péo e
outro de cebola crua serenaram a laringe barbara do pequeno Quasimodo. As outras
partes cantantes, como obrigadas aquela, calaram-se.

Anoitecera.

Anacleto dormia com o0 gato na cinza da lareira. O mestre Cambado veio para a
porta da rua cheirar smonte. Jacinta carregou a roca e sentou-se ao pé de seu marido,
torcendo, entre os dedos magros e calosos, o fuso, a cujo frémito monétono e regular o
sapateiro parecia dormir.

— Tu dormes, Jo&do?

—N&o... estavaciacismar.

—No que disse o fidalgo?

—N&o... Ja estou muito afeito aisso...

— Ent&o... em qué?!

— Cismava no pouco que deixa o oficio... Nos, a falar a verdade, vivemos pobres
como ninguém. Nem os que pedem pelas portas vivem assim!...

— E entd0?... que queres tu, Jodo? a nossa sina € esta...

—Isso |4 é verdade... anossasina é esta... E preciso ver se se quebra este fado... Ai
vem o fidalgo... Anda para dentro, mulher, que nos n&o venha ele pisar com o cavalo...

—E o quefaltaval ... — replicou indignada a Sr2 Jacinta.

— Anda pra dentro, jato disse... Olha que esse rapaz € de mau coragao.

A mulher obedeceu, e 0 marido, a meia porta, esperou a chegada de Manuel da
Veiga

—V. Ex3quer que chame o lacaio?
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— Chamal — respondeu soberanamente 0 menino.

O lacaio tomou conta do cavalo e recebeu de seu amo as seguintes ordens:

— Manhg, sobe com esse cavalo ao alto do monte da forca e empurra-0 pelo
despenhadeiro abaixo, que quero ver ca dajanela se ele recua nas ladeiras.

— Ent&o quer maté&1a?

— Quero; antes que ele me mate.

O fidalgo condenou e saiul.

Jacinta foi reintegrada no seu lugar a porta da rua.

— Eu que te disse, mulher? O rapaz tem um coragdo de tigre!... L4 mandou matar o
cavalo...

— Né&o te lembras o0 que ele fez 0 outro ano?

— E verdade... que degolou as gdinhas...

—No diaem que fez anos...

—Poisvétuld...

— E o pal e amée beijaram-no e disseram-lhe benza-te Deus.

— L& irdo para onde o paguem... Veremos a quem S Pedro abre
primeiro as portas do Céu... Se ao nosso filho, se ao deles...

— Dizes bem, homem... Quem faz mal, pra s 0 faz... A0 menos temos essa
consolagdo... O nosso € filho de pobres; mas tem mais educacdo. As vezes chora e grita,
mas...

— Mas é com frio e fome... e no Céu entra-se nu como se nasce... Va tratar da
ceia

Jacinta acendeu umas aparas; atirou as chamas trés sardinhas amarelas, salitrosas
e retesadas; nisto se cifrava a culinéria desta familia

Durante a ceia e num intervalo de quietacdo aos grasnidos do rapaz faminto e
insaciavel, o sapateiro, trasfegando o Ultimo pucaro de vinho, assumiu uma postura
imponente, séria e parlamentar, e disse para a sua digna metade, entretida ainda com o
esgueleto de uma sardinha:

— Ora, mulher, esta vida ndo pode levar-se assim!... Sera sina, mas também pode
Ser preguica este nosso estado... E preciso mudar...

— De casa?

—Néo: devida.

— E como?

—Logo.

Este logo equivalia a dizer: deixa adormecer o rapaz, porque ha certos modos de
vida que os pais podem exercer sem os transmitirem aos filhos e que os filhos as vezes
desempenham prodigiosamente sem os herdarem dos pais.

E por isso que, meia hora depois, 0 mestre Cambado, deitado muito licitamente no
talamo conjugal com sua mulher, Ihe diziaameiavoz:

—Vou fazer-me ladréo.

Primeiro um grito de surpresa estrugiu os ouvidos do sapateiro. A candeia tinha
expirado, de contrario, esta vitima de tentacdo gelara-se de medo diante da visagem
rugosa, trapezdide e enverrugada da Tia Jacinta. Era a expressdo da mulher feia
indignada: o tranduzir de uma boa alma no aspecto incendiado de uma furiaincrivel.

— Ladr&o! meu marido... ladréo!

Estas palavras, cortadas de gemidos, ecoaram, um instante, nos ouvidos do infeliz,
como uma sUplica do anjo da guarda.

Calaram-<e...

Uma hora depois, mestre Rodrigues roncava em dueto com seu filho. Jacinta Rosa
chorava e solucgava.
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CAPITULO I

Quem era a cozinheira destes fidalgos, que ditos ficam, e de outras coisas
muito para se lerem, e menos para seimitarem

Quem lesse o primeiro capitulo desta bonita historia, com a atencéo de que ela se
faz digna, lembrar-se-4 de uma certa Micaela, cozinheira em casa dos fidalgos e
indiscreta em comparagOes de couves e ahos. Pois, atenciosos leitores, seria ndo
corresponder & vossa reconhecida bondade omitindo-vos a interessante nova de que esta
Micaela era nem mais nem menos que irma de Jacinta Rosa, a serpente matrimonia de
Jodo Rodrigues Cambado.

Micaela é uma figura de cinquenta anos. Espécie de capricho do sistema
reprodutor, ndo tem um contorno, um 6rgdo, uma moldura na face, um gesto, uma
insignificancia anatdmica, que a faca parecer irma da mulher do sapateiro. O romancista
€ como 0 estatuario: este, na escultura de um busto decente e modesto de mulher, ndo se
entusiasma copiando os lugares-comuns da natureza. Eu imito o primeiro e o segundo.

E porque aquela mulher fora bela como a criagio de um sonho delicioso. Como a
visdo de um sonho, essa beleza esvaira-se-lhe aos vinte anos, sumindo-se hum véu
melancédlico de magreza livida e profunda. Micagla era uma dessas existéncias
misteriosas de martirio, cuja condicdo social € muito baixa, para que os olhos altaneiros
da sociedade desgcam ao abismo da sua dor. Que importava a improvisa transicéo de
uma frescura gentil e graciosa para as rugas da velhice? E o rapido embranquecer de
uma tranca ondul ante de cabel os negros? A rosa solitéria e abandonada em chéo agreste,
guem vai carpi-la esfolhada, se o vento lhe sacudiu a corola mal aberta, na primeira
manha da vida? N&o obstante, trinta anos antes, houve quem assim reflectisse:

— Que tera aquela folgaza Micael a, que tanto se acaba e amarelece?

— S&0 maleitas — diziam os parentes.

— Que tera aquela presumida de Micaela, que tanto se definha e esconde?

— Quer abracar 0 Céu e a Tera, cosendo e fiando — diziam as raparigas
preguicosas e desalinhavadas.

— Que tera ela, que perde os sentidos e cai ho chao?

— Sdo flatuléncias — diziam os médicos e os barbeiros.

— Que tera aquela rapariga, que jando vai a missa?

— E pecado mofento... Tem o porco-sujo no corpo, savo estel... — diziam as
velhas.

A filosofia é mais circunspecta nas suas respostas. O escalpelo do romancista vai
mais dentro e afasta fibra a fibra as camadas de tecidos exteriores, de que as turbas se
impressionam para 0s Seus juizos sempre errados, empiricos, ou estipidos. A fisiologia
da dor é mais subtil que ateoria das flatuléncias dos médicos e o porco-sujo das velhas.

Micaela e sua irmé Jacinta eram filhas de um cuteleiro natural de Guimarées e
desde 1708 estabelecido em Braga. Se ndo fosse o contraste da irma, dera-vos agui em
testemunho real da opinido de formosura por que sdo tidas as filhas de Guimaraes, um
tipo de especial lindeza e graca nesta donairosa Micaela entre 0s quinze e 0s seus vinte e
quatro anos .

! Virey, no seu tratado de la femme, diz o seguinte: «La ville de Guimaraes et ses environs sont
peuplés des plus charmantes portugaises, la plupart courtes et vives, qui présentent en général beaucoup
de gorge, tandis que les cagtillanes n'en ont presgue pas. Toutes ont de beaux yeux noirs, cette taille
svelte et souple, ce teint pale, cet air sérieux, dédaigneux méme, qui peuvent enflammer les grandes
passions, et rebuter les hommages frivoles ou vulgaires.»
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O viver do artista remediado tem um perfume de inocéncia e honestidade, uma
regularidade tal nos seus costumes, uma singeleza tdo sempre a mesma e téo patriarcal
naqueles seus recreios familiares, que ndo ha vida mais poética na sua simplicidade e
mais preciosa na sua mediania. O artista probo, como ele deve ter sido antes da falsa
importancia com que as imaginagdes candentes bruniram a ideia da arte para |he darem
afosforéncia das utopias sociaistas: o artista, tal como Antonio Gil, cuteleiro de Braga,
era realmente 0 homem feliz, estranho as comocdes da Republica, independente nos
Seus recursos relativamente fartos, vivendo para sua mulher, a muito honrada e gorda
Anastacia Mendes, e para suas duas filhas, que o leitor ja conhece mas que muito
importa conhecer muito dantes.

Ai por 1720, Micaela tinha os seus dezoito anos, trgjava mantilha de durante
muito honestazinha, e frequentava o Santissimo Sacramento, com grande temor de
Deus, na vigilante companhia de sua mée e de sua irmad mas nova, a quem 0S
ordinandos seminaristas chamavam a Megera por antonomasia. Nesses conflitos,
Micaela pregava os olhos no chdo e atravessava envergonhada por entre as aas de
estudantes, cujos galanteios e chistes enrugavam, com muita razdo, a testa da Anastécia
Mendes.

— Ora passe, menina, que é objecto de consumo e de primeira necessidade...

— E que ndo paga direitos por isso...

— E uma pomba celestial...

— Mas parece-me uma franguinhaterrestre...

— E filha das Gragas e de algum estudante...

— Nego! Olha la se essa velha, que ai vai de testa franzida, como os canos das
botas do padre-mestre, tem coisa por onde se parega com uma Graga?!

— N&o, que esta velha € uma V énus desmoronada...

— Se é Vénus, nasceu do sangue da cabega de alguma tartaruga.

E a pequena corava destas chufas sensaboronas, enquanto sobre sua irmé choviam
sarcasmos e ironias desapiedadamente.

— Olha a Megera a esconder a grenha no forro da mantilha, que é mais branco que
asuacara

— N&o, que elatem compaixao de nos!...

— Deixe la ver essa careta eterna, horrorosa meninal

Dentre os estudantes saiu uma voz pousada e severa:

— Isso é muito vil, amigos! Calai-vos, que a vergonha dessa familia reflecte nas
vossas faces...

A velha fitou o escolar que falara e alguma coisa disse. A turba dos minoristas
ergueu uma grita estrepitosa de risadas mofadoras, ndo sabemos se pelo aspecto sério e
tristonho de Timoteo de Oliveira, se pela observacdo lisonjeira da velha, se pela atencéo
envergonhada com que a linda Micaela procurava, entre os estudantes, aquele que sua
mée elogiava. Nesse seu olhar instantaneo, mas penetrante, Micaela viu um rosto oval,
imberbe, pdlido, de olhos apaixonados, fronte espacosa e de uma magreza simpética e
melancélica. Afastado da roda dos condiscipulos, Timoéteo olhava, sendo com
indiferenca, a0 menos com compaixao por esse insipido folgar a custa de uma velha, de
uma feia e de umaformosa

A falar averdade, os escolares invgjavam o talento de Timéteo e aborreciam-lhe a
sisudez intempestiva com que as mais das vezes se impunha de carécter austero,
aguando-lhes com textos, filosofias e questdes teol gicas as distraccdes e os brinquedos.
Algum deles menos sofredor de reflex8es propalava no semin&io que Timoéteo de
Oliveira eraum franchinote, que, por esses tempos, equivalia a jesuita.

O estudante de dezoito anos era admirado como um prodigio de ciéncia infusa e
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de proféticas e indeterminadas aspiracdes para a ciéncia. Prestigiosamente conceituado,
a sua reputacéo de sabedoria firmava-se na fé popular, mais que na opinido de seus
examinadores de Humanidades no Colégio das Artes de Coimbra, onde diziam que
Timoteo de Oliveira se iniciara nos profundos mistérios da filosofia. Era a estes que
seus condiscipulos imputavam a misantropia e pertinacia estudiosa do estudante.
Chamavam-lhe aquimista, hermético, Bandarra, e sobretudo embrido jesuitico.
Quando muito, nos labios de Oliveira, sempre cerrados para o insulto, volitava um riso
indefinivel de ironia ou compaixao por seus motejadores.

— Lede os vossos livros ainda virgens, vazias criaturas.

E o que ele raramente contrapunha aos desdéns insossos dos condiscipul os.

Em compensacdo, |4 estavam os frades, as freiras, os pais de familia, o cuteleiro
Anténio Gil e as velhas para lhe fazerem justica.

N&o eram sb as velhas.

Entre as homenagens de respeito que Timoteo, modesta e seraficamente, recebia
dos seus numerosos amigos, algumas havia, filhas legitimas do coragdo, timidas e
indecisas num corar pudibundo em faces virginais, e porventura as primeiras e as menos
inocentes que Micagela consagrava a homem.

Homem! Esta palavra comegou no coragdo a incorporar-se-lhe numa ideia e esta
ideia |4 a definiu ela como pode, sem recorrer a ideologia das escolas. Amava com esta
poesia universal de todas as amas que se estreiam nas afei¢Oes. Era uma paixao surda,
dita muito baixinho ao confessor, relatada em lagrimas ao travesseiro, travada nos
sonhos da donzela, que ndo pode comprimir-se, e confessada muitas vezes num gemido
espontaneo a uma velha méae, cuja sensibilidade esta safada de reminiscéncia para
recordar-se de um gemido, que soltaraigual, quarenta anos antes.

Timéteo de Oliveira ndo podia sacrificar ao artificio de seu carécter exterior as
vocages da alma, sempre ardentes na sua idade e no homem do seu temperamento.
Etéreo e fantastico nas subtilezas espirituais da teologia, disperso nas diafanas regides
do infinito, Timo6teo, no desalento das inconsequéncias metafisicas, devia ansiar a
realidade, buscar a mulher como ela se diviniza nos primeiros amores, e, vazando-a ho
mol de poético da suaimaginacdo errante, adora-la como se adora de uma vez somente.

E oqueelefez.

A fécil admissdo que teve em casa do cuteleiro, cujas faculdades admiradoras se
expandiam e extasiavam a maneira que a eloquéncia sacerdotal de um S. Paulo jorrava
por entre os labios de uma crianca; as reverentes atengdes da muito veneranda Anastacia
Mendes, sempre pronta a chorar todas as vezes que um ultrgje a religido era
pateticamente comemorado pelo estudante: 0 acatamento monastico da severidade, que
Timéteo praticava com a fela Jacinta e com a linda Micagla promiscuamente; e,
sobretudo, uma coleccdo de ndminas, bentinhos, bulas, livrinhos e imagens de
indulgéncia plenaria, com que todas trés eram mimoseadas pela sua visita quotidiang;
tudo isto era uma venda opaca, impenetravel, para os olhos linces da mais fina das
nossas leitoras de cinquenta anos, quanto mais para os de uma obtusa e cerrada mulher
de Braga, nascida e criada para seu marido, para os seus filhos e para as suas galinhas!

Deveria, sensiveis amadores de duas almas e dois corpos que se amam, deveria
dar-vos agui meia duzia de didogos, tocantes de ternura, lamentosos e apaixonados, se
porventura nas paixfes violentas militassem sentimentos e palavras diversas das
sancionadas para toda a casta de paixdes amorosas, desde a mentira do cinico, que
atraicoa, até ao sagrado juramento do crente, que suplica uma esmola de amor. A
sintaxe € a mesma. Acreditai que Timoteo de Oliveira era um prodigio de latinidade,
para poder faltar aos preceitos de uma gramética correcta.

Ora aconteceu que, ao dar das onze horas de uma noite de muito vento e muita
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chuva, um rapaz, que tinha jeito de aprendiz de sapateiro, parava defronte da porta de
Anténio Gil e dizia espantado consigo mesmo:

— Que diabo de vulto é aguele que esta pendurado na janela do cuteleiro?...
Espera... que ele mete-se para dentrol... Oh diabo!... |14 se fechou a janelal... serd
ladrdo?... Agora €!... sera conversado da minha Jacinta?!... Quem sabe?... Vou bater a
porta..

E, com €feito, a suja e ciumenta criatura escoucinhou estrondosamente a porta.
Uma voz tremida e débil, através de uma rétula, perguntou:

— Quem é?

— Sou 0 Cambado.

— Que queres?

— E que entrou |a para dentro...

— Vai-te embora e cala-te, por ama das tuas obrigacdes... vai-te embora, Jo&o...
N&o acordes meu pal...

— Ahl... vossemecé ndo é€...

— N&o sou a Jacinta... ndo... Vai-te embora...

O pequeno Cambado foi-se, mas dizendo consigo:

— Oravelam o que sdo as mulheres!... Fiem-sel4l...
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CAPITULO IV
No qual setratam coisas muito tristes

Anténio Gil, considerado cidadao, artista e pai, era exemplar de virtude, de honra
e de ternura. Amava o género humano na sua totalidade. Estremecia os seus filhos e os
dos outros. Acariciava sua mulher, e, se ndo podemos dizer que fazia 0 mesmo as dos
outros, estimava-as respeitosamente, sendo o primeiro a perdoar-lhes as fatas. Néo
achara, durante vinte e sete anos, vergonhas em sua casa para corrigir. Era abencoado o
suor do seu rosto!

Mas o artista vai sofrer um golpe incuréavel na sua honra.

Eu creio cegamente nos pressentimentos. Ndo falo ja daguela previdéncia
dolorosa, de que o espirito se atribula, quando a consciéncia nos vaticina a proxima ou
tardia expiagdo de um crime. Neste sentimento, por assim dizer, |6gico e rigoroso, € o
remorso que magoa, € o castigo que se anuncia por um pavor estranho.

Quero falar daqueles tremores de dentro, que nos assaltam a ama, derramada nos
folguedos de um baile ou concentrada- na- meditac&o de um livro.

N&o pulsa um coracdo debaixo do céu que ndo sofra.

Vede esses espiritos frivolos, essas cabecas ardentes, essas amas cinicas e
estéreis, esses fortes de sentimentos apaixonados; ai estd um feixe de espiritualidades
confusas, cujo atilho € ador.

N&o pulsa um coracdo debaixo do céu que ndo sofra.

O sol abrasador, que tisna 0 sargaco na raiz do penedo da montanha, queima
também o lirio mimoso de gracioso jardim. E como a dor pressentida no coragdo do
miserdvel aconchegado de vermes e andragjos, ou no do homem, que ai vai revendo-se
nos listrdes prateados da sua libré.

N&o perguntarei ao primeiro se na série continua dos seus padecimentos ha um
pesadelo de improvisa amargura, que o surpreenda no abismo insondavel das suas
dores. E possivel que para esse esteja cerrado o horizonte da esperanca, e entdo, ndo ha
previsio que Ihe infunda o vago terror de uma nova desgraga. A consciéncia do segundo
€ que aqui sefala

N&o pulsa um coracdo debaixo do céu que ndo sofra.

Pergunta-se a virgem dos dourados sonhos, no gozo das suas poéticas e inocentes
realidades, que nuvem pdlida de sofrimento Ihe assombrou, um instante, a purpura das
faces?

Pergunta-se a0 homem de muito dinheiro, e muitos amigos, se é possivel dar a
uma bacanal vinte horas de deliciosa vida, sem a mescla de um palpite doloroso, que €,
as vezes, Como 0 pensamento repentino de uma tragédia apensa a estes festins?

Pergunta-se 0 que é essa tenaz de fogo, que nos entala o coragéo de uma dor
compressiva, quando um momento antes se nos dilatava este amor do mundo folgazéo
num descuidado sorriso de eterno prazer.

E a donzela, o mancebo, o rico e 0 miseravel sentem a necessidade de uma
l&grima sem causa, sem definicdo, para soltar a vida de umas peias pesadas e atrozes!...

N&o pulsa um coracdo debaixo do céu que ndo sofra.

Que resposta daria Anténio Gil se lhe perguntassem:

— Que sofres? Que pressentimento € esse, que te baixa os olhos embaciados de
l&grimas? Porque ndo ergues essa face sem manchas, esse pregdo de uma alma sem
remorso?

O cuteleiro ndo responderia.



18

Pois ninguém duvide que era dilacerante a sua melancolia

— N&o sei 0 que tenho, Anastécial — dizia ele a sua mulher, aquela boa consorte,
que, a falta de outros recursos higiénicos ou espirituais, tratava de curar a enfermidade
moral de seu marido, desafiando-lhe o apetite com os melhores guisados que pdde
amanhar, afora os muitos que lhe ministraram as vizinhas. — N&o sei 0 que tenho,
Anastécial

— Ora, que hés-de tu ter, homem! Isso sdo invejas e maus-olhados... Havemos de
ir aos inzorcismos ao Sr. Frei Jodo da Falperra... Vé se comes... olha esta asinha de
frango... Tudo se ha-de fazer pelo melhor, com gjuda de S. Torcato e da Sr® Sant’ Ana.

— Oxalé... — respondia o cuteleiro com um cepticismo que ndo era dele, mas que o
sofrimento lhe infiltrara na consciéncia, que se ndo acusava de um crime. — Olha,
mulher... agui nesta casa, alguma desgraca esta para acontecer... Nao vés como a nossa
Micaela andatriste... e descorada?... E que elatambém alguma coisa adivinha...

—Laisso é verdade... arapariga ndo anda boa, mas...

E aqui ndo sabemos que palavras a senhora Anastécia disse a meia voz a seu
marido... Ou fossem confidéncias matrimoniais, ou alguma insignificante reflexédo —
respeitemos estes segredos de casados, visto que ndo podemos deduzir nada da
fislonomia do artista, depois que o segredo Ihe foi comunicado.

— E entdo... ndo te parece?...

— N&po sai... mas ela chora quando me vé chorar... N&0 me aparece as vezes 0ito
dias...eeundo sai...

— E que estd aqui sempre arezar, e mais a Jacinta.

— E verdade... e a Jacinta t3o triste sempre... também!... Mulher! Alguma desgraca
estd para vir a esta casal... Tenho dito isto ao Sr. Padre Timoteo e ele ndo me responde
nada... Ele bem vé que aalma adivinha.

Este didlogo foi interrompido por Jacinta, que vinha esbaforida:

— O rapariga, que éisso, que tao atrigada vens?

—N&o é nada, minhamae... olhe aqui...

E, levando-a de parte, disse-lhe ao ouvido:

— A nossa Micagla deitou-se, porque estava muito ma e pediu-me que viesse
chamé&la..

As l&grimas rebentavam duas a duas nas faces de Jacinta.

— Ent&o que tem ela? E alguma pontada? Manda o aprendiz buscar um vintém de
0leo de améndoas doces...

— Pois sim... mas va |4, minha mée... va la, por ama da avé... e ndo diga nada ao
pai...

— O rapariga! tu fazes-me doidal... pois eu ndo hei-de dizer a teu pai
gue tua irma esta doente?

—N&o... ndo... logo |ho dira...

Anténio Gil era estranho a este suspeito didlogo, porque se entretinha a porta da
oficina, conversando com o padre Timéteo de Oliveira: padre chamavam-lhe eles,
porque, por esses tempos, o ordinando apenas tinha prima tonsura.

— Ent&o que diz a esta minha doenca, Sr. Padre Timéteo?... N&o havera dgua benta
gue me cure?...

— Que hei-de eu dizer-lhe, Sr. Antoniol... As enfermidades de espirito € o tempo e
adistraccdo que as cura... Vossemecé aqui na sua oficina tarde melhorara... E um dever
religioso, que o pai de familia tem a cumprir: o da sua conservagdo... Busque distrair-se
noutros ares e com outros trabalhos... Deve sair de Braga, ir até Guimaraes. fortal ecer-se
de ares pétrios e finamente cumprir os encargos de um bom pai, e, sobre todos os
encargos, o de um bom cristéo...
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— Diz bem, Sr. Padre Tim6teo; mas eu hei-de aqui deixar esta familia, sem
amparo, com as portas da oficina fechadas?!... Néo sabe o Sr. Padre que ndo temos
outras rendas sendo as do oficio? Vossemecé diz bem... mas...

— Mas é preciso contarmos com 0s amigos na hora das tribulagdes. Os preceitos
da caridade estdo gravados na minha ama, como os da virtude na sua. VVossemecé é
verdade que tem uma familia a viver do trabalho do seu chefe, mas veja que também
tem um amigo... e esse amigo...

—E 0 Sr. Padre... Eu bem o sei e toda a minha familia o diz... Ora pois, hesse caso,
eu vou até Guimaraes espairecer, se puder... Vossemecé olhara por esta familia. Ca em
casa ainda ha algumas moedas, €, louvado sgja 0 Senhor, ndo me cansa crédito por ai;
mas, valha-me Deus, eu ndo gosto de pedir nada a ninguém...

— Nem hé&de precisar de pedir. Faca de conta que tem um filho, se ndo pelo
sangue, a0 menos pelos lacos da religido, que manda amar o préximo sem distingéo de
parentescos... Nao haja demora nesta saida... Eu tratarel de lhe mandar aqui amanha a
cavalgadura e vejala do que precisa...

— N&o preciso sendo da graca de Deus e das suas oragdes... Mas que me diz
vossemecé a doenca da minha filha Micaela?

O rosto de Timéteo de Oliveira perturbou-se de um paor instantaneo; a testa
franziu-se-lhe, como comprimida por dois dedos de fogo; e palavras, se as tinha,
expiraram-lhe na garganta como a exprobracéo blasfema, fulminada na boca do impio
por um anatema do Céu.

Anténio Gil prosseguiu:

— Pobre raparigal ... esta acabada aos dezanove anosl... Verdade é que a minha
Anastacia me disse ai ha pouco umas coisas... eu sei ¢a?... A gente apanha as doencas e
ndo sabe donde elas vém... E ela, que ndo era nada atreita a enfermidades...

— Asvezes... uma constipagio mal curada...

Timoteo ia, na comogdo de um réu que mente, dar as suas razdes patolgicas e
locais da doenca de Micaela, quando um grito agudo, tremido e prolongado estrugiu |4
do interior da casa, como um brado de socorro.

Timoteo, antes de soltar um ah de espanto, paralisou numa suspensdo de todos os
sentidos e transfigurou-se nalguma coisa tétrica e inamovivel como a estétua do terror.

O artista, espécie de autdbmato impelido por aquele grito despedacador,
desapareceu no interior da casa e deixou, na postura em que 0 vimos, 0 seu interlocutor
e servical amigo padre Timoteo.

Deixéa-lo-emos nés também e sondaremos aquele coracéo de pai, que respondia ao
grito agudo de umafilha.

Anténio Gil ndo podia saber por onde ia, mas achou-se a porta do quarto de sua
filha. Esta porta estava fechada: 14 dentro era o siléncio da morte e fora do quarto ndo
apareciam mée nem filhas.

Pasmado e irresoluto, o artista indicava, pela ampla abertura da boca, querer
aspirar todas as colunas de ambiente que dessem uma palavra, um som, outro grito, para
gue a sua inteligéncia pudesse deduzir uma ideia daquel es fendmenos.

A desgraga e a natureza satisfizeram-lhe a vontade. Um novo grito convulso,
estridente e penetrante abalou aquele homem de pedra, encostado a taipa do quarto,
como uma estdua a porta de um tumulo. E entdo conheceu que era um brado
extraordinério, umainvocacdo a Virgem das Dores, um surdo chorar de umas poucas de
vozes e, finalmente, o improviso siléncio dessa voz lamentosa, que ele bem percebeu ser
ade suafilha.

Bateu a porta, ninguém lhe respondeu. Chamou sua filha, ouviu um ai de terror.
Chamou sua mulher, sentiu um chorar de gemidos sufocados. Pediu que Ihe abrissem a
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porta em nome do Céu, e ndo houveram anjos que lhe erguessem aquele sudério das
misérias da Terra.

Depois, muito depois, que 0 mais desgragado dos pais somente ouvia o ranger de
dentes, que era a dor sufocada, estrangulada, retraida pela vergonha impotente... depois,
que a alucinagdo de Anténio Gil parecia caracterizar-se do indiferentismo do idiota,
aquela porta foi meio aberta para deixar passar o vulto respeitavel de Anastécia Mendes.

Esta mulher vinha como a mée que acabasse de dar o extremo abraco em seu
anico filho, lancado as fogueiras da Inquisicdo... vinha como so podia vir uma dessas
raras mées para quem a desonra de uma filha € a perdicdo eterna da sua honra e a
vergonha das suas faces. Encarando o marido, lancou-se-lhe nos bragos; quis embalde
articular uma palavra; sentiu mesmo que a aflicdo lhe convertia as lagrimas em brasas
intimas e traspassadas no coragao.

Era a desgraca no terrivel grandioso da sua poesia funebre! Duas existéncias
enlacadas pelareligido, pelo amor e pela virtude, eram despojadas naguele momento de
todo 0 seu cabeda de reputacdo: desonradas e pobres do pouco que sO a perdicdo de
uma filha podia roubar-lhes...

Os gritos tornaram-se insofridos e indomaveis. Micagla invocava todos os santos:
bradava j& por seu pai; pedia perddo a0 mundo inteiro e 0 mundo inteiro entrava em
casa do artista para perdoar-lhe. Era a vizinhanga, que vinha assombrada saber se
alguém tinha morrido, ou se o fogo devorava as entranhas de alguma vitima.

Anastacia Mendes tinha desmaiado, sem dar a seu marido uma palavra. Este,
invocado trés vezes, entrou no quarto de suafilha.

Viu uma face pdlida, desfigurada de contorcdes, vertendo suor de todos os poros
nos cabel os empastados, revolvendo-se no chdo em desesperado desalinho, estendendo
0s bracos nus e ensanguentados para um crucifixo, pedindo-Lhe a morte e a salvacdo da
sua ama... E depois, aqueles bracos penderam maguinalmente do pescogo do artista...
aqueles |&bios soltaram-lhe um gemido desfalecido na face livida, e...

Anténio Gil ouvia uns vagidos a seus pés... olhou... e viu uma crianca recém-
nascida.

E indefinivel a sua postural Os grandes conflitos da vida com a morte, o aspecto
da natureza transfigurada no. sublime do terror, 0 homem transportado de s para as
regiOes fantasticas e indescritivels do delirio, pertence aos Canovas e aos Veldzquez.

Ao incompreensivel da vida, confusa em todas as suas poténcias, sucedeu a
sincope.

Anténio Gil desfaleceu e Micagla caiu nos bracos de suairma

A essas horas, Timéteo de Oliveira, 0 seminarista de prima tonsura, ndo curava
das despesas de um bom baptizado. Metido na sua cela, apoiava a face cadavérica entre
as maos e chorava.
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CAPITULOV
Varios sucessos a respeito da fidalguia destes reinos

Se estd decidido que os caranguejos ndo andam para diante, nem sdo
estacionarios, este romance € uma espécie de caranguejo literario: recua, pelo menos,
vinte anos em cada capitulo! E preciso, talvez, um esforco de mnemonica para enfaixar
estas personagens de retrocesso, esta dispersdo de caracteres duvidosos e
imperscrutéveis! A originalidade, a verdade, a natureza e 0 mundo moral sdo coisas
desalinhadas como 0 meu romance. O autor que ndo tem, como Afonso X, as pretensoes
de organizar um mundo melhor do que ele vai, entende que também néo deve algemar a
deducdo analitica de uma novela inglesa os transportes de um génio livre, que tracara
em campanuda letra do século passado estas coisas que agui se dizem.

N&o quero ser tido por uma imaginagao inquieta e andrquica; mas antes quero que
me chamem romancista descosido e extravagante do que me adivinhem o pensamento.
O meu manuscrito, cujos episodios e peripécias constituem um grande ziguezague da
inteligéncia, € justamente como eu, como a minha indole, como 0 meu romance e como
eu quisera que fossem 0s meus leitores, para, sem 0 menor constrangimento, me
acompanharem a transcendentes coisas passadas em 1701.

Numa aldeia, distante de Vila Real um quarto de Iégua, chamada Lordelo, outrora
elevada a categoria de vila, existiu uma grande casa de arquitectura manuelina, com
alguns destrocos de gética, cuja serventia era armazenar os foros, rendas, pensdes e
laudémios que se pagavam a casa dos Tavoras pela sua comenda de Pandias. Perto dai
erguiase um castelo gigante com seus adarves, ameias e seteiras, conguanto a
irregularidade da sua construcéo, actualmente, nos afiance que tal fortaleza, colocada
numa baixa, e dominada pelos cabecos das montanhas, a custo poderia defender-se de
uma agressao de pastores de ovelhas, que bem soubessem tanger uma pedra de funda.
Este castelo existe ainda: 0 povo chamava-lhe a Torre de D. Chama.

Se consultardes o Tio Anténio da Maria, que actualmente conta noventa e cinco
anos, sobre os pormenores da torre e a explicagdo de D. Chama, vé-lo-eis encostar-se ao
cabo da sua sachola, assumir a perspectiva severa de uma crénica viva e contar assim
uma histéria interrompida por acessos de um decrépito catarro:

«Tinha meu pal dez anos quando este caso aconteceu. Era em uma noite de lua
cheia: via-se como de dia, e meu pai estava acola naquele outeiro a espera que desse a
meia-noite para tornar a agua para os nossos lameiros da Cha. Contava ele que, vendo
umeas luzes a correr por detras dos balcbes da torre, tivera seu medo, porque bem sabia
ele que ninguém ca morava, havia muitos anos. Fez o sinal da Cruz, encomendou-se ao
seu anjo da guarda e esteve olhando, olhando, olhando e fazendo o credo em cruz, sobre
o lado esquerdo do coragdo... Como vinha dizendo, meu pai estava assm a tremer,
guando ouviu uns gritos assim a modo de ruim agouro de passaros que cantam de noite
nas matas e nos pinhais. Enfitando-se mais naqueles gritos, pareceu-lhe que eram de
gente. Esteve, esteve, esteve, e por fim, meu amiguinho, viu abrir-se aquela janela do
meio, viu uma aventesma, amortalhada de branco, chegar a janela e atirar-se dela
abaixo! E depois uma voz medonha diz que bradara agui para estes sitios. Chamal...
Chama!... Meu pai ficou, como o outro que diz, sem pinga de sangue!... As luzinhas
apagaram-se, ficou tudo calado e meu pai, vindo para casa contar a passagem, veio aqui
guase meio povo e ndo encontrou nadal... Enquanto a mim aquilo era moura que
guebrou o seu encantamento, a voz do seu mouro que pelidava por ela: Chama! Chama!
E € por isso que estes pardieiros sdo a Torre de D. Chama. Ora aqui esta o que ha a este
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respeitol»

E, rematando assim a sua histéria, o Tio Anténio da Maria convida o curioso para
sua casa para beber vinho verde e comer um bocado de broa com azeitonas. Conquanto
0 repasto sgja pouco apetitoso, vale a pena de acompanhar o velho, que, depois da
Academia Real das Ciéncias, e Dionisio de Halicarnasso, é a melhor coisa que conhego
em antiguidades.

Vamos agora cotejar alenda do povo com o manuscrito.

Manuel Carlos da Cunha e Tavora, conde de S. Vicente, fora, com um cortejo de
nobres e pajens, honrar 0s seus senhorias de Tras-os-Montes. Muitos anos havia que téo
luzidio préstito ndo estancionara por aquelas agrestes penedias, nem t&o garbosos
cavaleiros se requebravam com as inocentes serranas daquelas paragens! A nobreza de
Vila Rea ostentava em dispendiosos sacrificios quanto luxo de provincia cabia em
forcas humanas, para dignamente receber esses troncos de reis, essas vergonteas de
fidalguia antediluviana, essa corte ambulante, que vinha ai desenfastiar-se em folguedos
de caca e cavalgadas, como bem convinha atais senhores.

Cristbvdo da Veiga, acaideemor de Vila Real, fidalgo de raca estreme e
imaculada, era de entre todos 0 que abria mais espléndidos saldes com mais variadas
folgancas, a nobre turba dos representantes dos Mens, dos Fuas, dos Albuquerques, e
Castros, e Roupinhos! Mais fulgurantes que os seus candeeiros de vidros multicores,
mais purpureas e douradas que o0s seus opulentos panais da Pérsia, eram as formosas
fidalgas, que matizavam nos seus espaldares de veludo aquele todo severo de riqueza e
etiqueta, como ela se usava na corte do principe regente D. Pedro 11.

Linda, a mais linda de todas, era D. Inés da Veiga, filha de Cristévao da Veiga,
bem que a Grécia, podendo adivinh&-la, reservara na sua mitologia uma vacatura para
uma filha do Sol e da Primavera. Valiam menos as espiras de ouro que |he ondeavam da
cintura aos pés, do que um trancelim de seus cabelos, enovelando-se-lhe num pescoco,
onde |&bios ardentes de um agonizante de sede poderiam sorver perpétuo halito de vida
e frescura eternal

Que ando haviamais linda na corte, diziao conde de S. Vicente.

— Eu repudiara a duquesa de Nemours, se fosse Pedro |1, para me casar com elal —
acrescentava ele.

— Henrique VIl casara oitavavez, se avisse — dizia o conde das Galveias.

— David fizera uma boa colec¢éo de poesias amorosas, se a sonhasse — dizia D.
Pedro de Sa.

E D. Alvaro Pereira, que era amante da arquitectura, acrescentava a tudo isto que,
depois da fachada de Belém, eraa melhor criacdo dos homens que tinha visto!

Estas opinides, mais ou menos emboscadas no perfume do galanteio, eram-lhe
reveladas a ela por |&bios que tremiam, por olhos que se abaixavam timoratos e por
pulsagdes violentas que ela fazia ndo sentir sob os prateados mantos dos seus
adoradores. Insensivel como um idolo de jaspe as reveréncias religiosas dos seus
turibulérios, D. Inés, o anjo dos saldes, a fada de magos sonhos, cismava numa
esperanca que |he nascera de um desgjo, e este desgjo era... se ndo ser rainha... de poder,
a0 menos, a sombra de um dossel real, valer mais que o coracéo de um homem... valer
tanto como um grande titulo, valer mais que sua mée e sua avo!

No coragdo de uma linda mulher, quem ousa sindicar ambi¢des? Nao é certo que
0S Maus pensamentos, ao transluzirem nos olhos imperiosos dela, depuram-se ali da sua
maldade, para despertarem grandes virtudes no coracdo do homem? Que é a mulher
neste mundo, sendo um ente privilegiado, para quem as leis repressivas s80 uma
injaria?, Como € que o homem, com a frégil feitura da seu codigo de leis, ousa
intimidar, punir, julgar e condenar uma aspiracéo sempre grandiosa, como sdo todas as
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aspiracoes desferidas na harpa intima do coragdo da mulher-anjo?

D. Inés da Veiga, interessando-se de leve na adoracdo de Tavora, pagava-lhe uma
destas raras paixdes, que matam, se ndo vingam. Ela pressentia-o; distinguia-o entre o
seu cortejo por um olhar afectado de descuido, ssmbolizava 0 seu amor huma saudade
gue lhe pendia esquecida no regaco, desprendia um destes suspiros indefiniveis para um
amante que ndo sabe se deve atribui-lo a saudade, ou amor que nasce.

Numa dessas noites faustosas de alegria, de pérolas e de formosuras, D. Inés da
Veiga, debrucada no peitoril da sua janela de baalstres, ouvia, ou ndo ouvia, um
cavaleiro de gentil presenca, de marcia postura e de expressdes meditadas. Era o conde
de S. Vicente, que renegara da sua humildade apaixonada, para se contrafazer em uma
independéncia de espirito, caracter dificil de seimpor o hipdcrita mais austuci0so.

— Porventura, senhora, a formosa que fascina pelos encantos da sua face deve ter
um pé gue impiamente esmague o coracao do atrevido que afitou?... Ndo vé que a

Luavai passando t&o alta no céu e, menos orgulhosa que V. Ex& ndo nega os seus
resplendores ao que a namora?

— Esta muito poeta, conde!... N&o tem composto algum rimance de justas, algumas
trovas como as do Bernardim?!

— Tenho-as aqui, senhora...

—Ai?! Dé-mas...

— AqQui no coragdo... onde rasga uma dor como a de Bernardim Ribeiro... Escrevi-
as de sangue e de lagrimas... Deixé&las ai estar... estdo no seu sepulcro...

— Esta téo funebre, Sr. Conde!... Ouco sempre essas palavras da corte... sdo da
corte, pois néo saon?

— Senhoral ... uma ironia é um ultraje para mim... Manha deix&la-el com 0s seus
remorsos... Ohl... deve deté-los... ou é...

— Que sou?

—Um anjo... que exterminal ... Adeus, senhora...

—Conde!... Olhe...

— Senhoral...

— N&o vé acolg, no céu, aquelas duas estrelas... téo juntas... tdo cintilantes... que
parecem namorar-se? Vé... acol&?...

—Vego-as... abrilharem uma na outra... aincorporarem-se na mesma luz...

—S&o lindas!...

— E entéo?

—Vego-as assim desde crianca... a mesmas horas, no mesmo céu...

— E como 0 mesmo brilho...

— Porque néo seréo assim os amores da Terra?

— E ndo sao?!

— N&o, creio eu... porque 0s astros do céu ndo se deslumbram... reflectem-se do
mesmo sol... e nés, neste planeta, deslumbramo-nos uns aos outros...

— Que quer dizer?

— Que o0 conde de S. Vicente, se quiser viver da sua luz, deve buscar uma
condessa; se quiser ser eclipsado, busque uma duquesa; e se quer deslumbrar o timido
fulgor de umaluz embaciada, busque... umaInésdaVeiga...

— Que diz, senhora?!

—Amame... e muito... quanto deve?

— Ohl... muito... perdidamente!...

— Sabe que meu pai tem um direito sobre a mais obediente das filhas? Peca-me...
fae-lhe.. e ele que decida de mim, que o meu coracio ja se tem decidido... E seu...
conde.
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Tévora emudeceu. Este siléncio era suspeito. D. Inés parecia querer adivinhalo
pela astrologia .judicidria; demorou-se examinando as suas duas estrelas... e esperou
uma expressao magica do seu amado, que, revestindo-a de um titulo, |he garantisse a
entrada no saldo com a galhardia de um triunfo.

Essa palavra ndo a ouviu; mas muito alto |he falava o seu orgulho, para que elaa
desafiasse. Era de ambos o siléncio. Nele o amor e o orgulho; nela o orgulho e as suas
ambicdes: e amor? também: esse amor que pede ao ouro um brilho emprestado; esse
amor de reflexdo, cuja base assenta num célculo e por milagre pode uma vez elevar 0
vértice as vulgares inclinagbes da alma.

Parecia.

Cristévao da Veiga tinha um experimental conhecimento da corte. Jodo 1V e
Afonso VI foram um prisma, através do qual as nédoas de uma nobreza intrigante e
viciosa avultaram de mais, para que um educado na sua corte, como Cristévao da Veiga,
se despedisse dela sem um cabal conhecimento dos mistérios do pago e da indole dos
cortesdos. Severo com 0s seus, dizia ele que a virtude se ndo graduava pelo nimero de
retratos de avés, que se penduram de uma galeria. Os reis, de ingtituicdo divina como
ele os supunha, conspurcavam-se nas mais hediondas instituicbes humanas. As
impudéncias de Afonso VI e as crueldades de Pedro |l tinham-no tornado céptico da
realeza, estéico dos negdcios publicos, e cinico a respeito do que convinha pensar de
fidalgos rapazes e estouvados alaia de Manuel de Tavora.

Muito lhe aproveitaram estas reservas, para ndo ser O Ultimo a perceber as
tendéncias do conde. Interrogando sua filha, achou-lhe um coragdo propenso para o
amor, mas maleavel ainda para 0 molde de um bom conselho, e f&cil de docilizar-se as
teorias do cédlculo. Aconselhou-a: inspirou-lhe talvez aguele amor de pardbola que Ihe
ouvimos e revestiu-a do carécter arteiro. de uma dama tdo experimentada como
insinuante.

Tévora era 0 que sdo 0s requintados amantes de hoje. Conscios do mais herdico
processo de matar as grandes paixdes, € raro passarem-nas pelo filtro do casamento, que
€ de todos os laboratérios sociais 0 mais provado aparelho para se manipularem estas
muito enérgicas reacgdes do espirito no estado de fusdo. Demais a mais convém
distinguir o sétimo sacramento da Madre Igreja entre fidalgos e pedes. Os primeiros,
ainda inoculados na substancia paterna, ja séo esposos prometidos, no caso de virem ao
mundo. Os segundos é ca no mundo que engendram, e elegem, e deixam, e tornam a
eleger, e tornam a deixar as suas simpatias, até que finalmente |hes chegou a sua hora, e
casam, com todas as adternativas e preparatérios dignos de um tdo solene
acontecimento.

D. Inés, pelos pergaminhos, estava na esfera dos primeiros; pela riqueza, pois que
era filha segunda, ndo podia ainda atingir a grande importancia actual de uma burguesa
nobilitada nestes nossos dias de nobres merceeiros.

O conde de S. Vicente estava prometido a D. Isabel de Noronha, dama da rainha
D. Maria Sofia.

Que importava té-la visto duas vezes e ndo a ter amado de nenhuma? Era uma
vocacdo, uma necessidade tdo santa daquele amor honorério, como podeis supor o de
qualquer outro cidadd@o casado, que da a sua mulher o exemplo da toleréncia dos cultos
e lhe proibe expressamente o desfalque dos bens havidos comummente a face do mais
respeitavel, do mais imprescritivel dos sacramentos, 0 matrimaéniol

Cristévao da Veiga sabia como estas coisas eram. Confiado no predominio que
exercia sobre sua filha, deixava-a rever-se donairosa nas suas seduces, e gostava até de
vé-laarmar a sua rede de pescaria, como uma fina Cledpatra, simbolizando no seu anzol
lancado as trutas das margens do Nilo a boa pesca de imperadores que fazia no Tibre
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orgulhoso.

Tévora era chamado a corte; mas para ele, enquanto se alimentasse de uma
esperanca, ndo havia ordens régias que ndo fossem os caprichos de D. Inés, nem corte
luzida que ndo fosse asalade D. Cristévao.

Grave incidente!

Questionava-se uma noite sobre fidalguias: Cristovao da Veiga representava o rei
de Ledo; o conde de S. Vicente representava o rei de Granada; este tinha titulos até 11.
Tedon, e D. Rosendo, cavaleiros mais velhos que Pel&gio; aquele contava documentos
até o primeiro dos Garcilasos de La Vega. A questdo acalorou-se, espinhou-se, feriu-se
e por fim jogou-se de remoques e risos sardénicas. O cortgjo do marqués era uma
maquina de riso, ria com 0 amo e com o amigo: dependia dele. Cristovao da Veiga era
sO: afilha, se di estivesse, colocara seu pai entre as estrelas, fizera-o ércade, mais velho
que a Lua, egipcio, mais velho que a Terra, japonense, representante directo dos deuses!

Cristévao da Veiga fora ulcerado gravemente no 6rgdo mais susceptivel da sua
alma. Apodaram-lhe a suafidalguial Perdoaria mais depressa ao assassino de seu pai!

Quando se viu a sos com sua filha, estendendo-lhe um brago a roda da cintura e
gravando-lhe um beijo estremecido de amor, disse-lhe com uma expressdo legitima de
ternura e do coragao:

— Minha querida filhal Manh& que o conde de S. Vicente te quisesse para esposa e
me implorasse de joelhos 0 meu consentimento, eu... cuspir-lhe-ia na caral

—Maseu...

—Mastu?...

—Creio... que 0 amo.

— Silénciol... que me envergonhas!
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CAPITULO VI

Em que o autor diz o que pensa a respeito das mulheres,
pedindo vénia para ousadia tamanha

A mulher ndo tem valor determinado como uma pérola. Abstracta como os
espiritos, espiritual como os anjos, ndo ha tedlogo, nem matemético, que a defina pelo
dogma, ou a calcule pelas operagdes infalivels. Sabe-se que vale muito; mas ndo € ela
gue o sabe. Sabem-no aqueles que sofreram por ela, embora as flores do triunfo pendam
murchas na sua coroa de martirio. Sabem-no os que tiveram alma sedenta de paixdes,
embora bebessem alfim por tagas de ouro esse licor, que embriaga, sacia, entorpece e
paralisa.

N&o quero argumentar com este século, em que as Coisas, as pessoas, 0S astros e
as divindades esta tudo subordinado ao materialismo da andlise. Esta autopsia, grave e
circunspecta de ciéncia, por que tudo vai passando, desata aqueles enlaces subtis que
prendem docemente a avidez penetradora do homem a poesia incognita do objecto.
Hoje esta tudo real de peso e de medida. Nao ha segredos. A fome do ouro, esta pedra
filosofal dos herméticos da actualidade, tem raspado, pulverizado, fundido e depurado,
no cadinho da avareza, todos os mistérios, todas as idealidades, até Ihe extrairem o
adtomo palpavel, luzente e incomparavel, da moeda cunhada, sonante e tangente.

A mulher era o ente mais poético da criagdo. Firme no seu trono, se quisesse ser
rainha incorruptivel, veria baldarem-se as conspiracbes da avareza, quando ela
estendesse 0 seu olhar angélico e imperioso sobre as legifes assoldadadas a0 dembnio
do egoismo. Ela, a comissionada do Céu, poderia assentar 0s seus arraiais de conquista
sobre as ruinas dos emporios traficantes e maniataria as rodas do seu carro triunfa essas
frontes empenachadas que varrem os estrados da cabeca do bezerro. Nem o templo teria
publicanos, nem a lei sdlica, nem os haréns teriam cuspido uma afronta na alfaia mais
preciosa, que adornou o Ente Supremo no dia da criagéo.

Mas a mulher, embaciada no seu verniz ideal, desenfeitada desses aderecos, cujo
cofre de misteriosas chaves era o coracdo do homem, a mulher, sem poesia, € um barro
mais quebradico que atradicional costela do homem.

Faga-se justica a0 homem. N3o foi ele o depressor da mulher. E ela que pediu o
seu quinhdo a mesa das ambigdes. Quis ser contemplada em interesses havidos e por
haver. Fez-se carnal em todas as suas poténcias. Calculou com as lagrimas e com os
risos: vendeu-se nos seus afectos e protraiu o grandioso da sua realeza, decretando que o
turibulo de seus perfumes contivesse mirra, incenso e ouro também. Constituida
mercancia, esta engenhosa feitura de Deus, tornou-se um objecto de permutacdo, uma
compra de contento, uma coisa de fastio como o casaco usado, as pantalonas velhas e o
chapéu do ano passado.

E mentiral A mulher n&o pode e ndo tem direito de se baratear. N&o é fadada pelos
homens; representa uma lei imutédvel do Eterno: ndo pode invalidar-se. Tem épocas de
soberania, estacdo de cultos, fértil colheita de adoracBes, que a consolam na sua
decadéncia.

Foi surpreendida por uma traicdo, quando se impunha fascinante ao seu cansado
adorador?

E uma desgraca, mas n&o cansam outros |bios vigorosos de amor que |he beijem
0s pés. H& muitos coracdes a reflectirem-lhe 0 seu esplendor. Ndo é uma s nuvem a
gue turvaaface do Sal...

Quem pudera dizer lhe 0 que ela €'... Nao |he bastam as intimas revelaces do
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instinto, ndo bastam, que bem o sabem todos... Era necessério dizer-lhe que o orgulho é
amais bela das suas feicles... Dizer-lhe que a perfidia astuciosa € a sua pérola de maior
quilate e que mais vale um seu riso sarcastico que 0 mais apaixonado suspiro. Era
preciso, em resumo de outros conselhos. que me comprometem, dar-lhe um espelho,
sujeita-la a um compéndio, mandéla estudar naquela D. Inés da Veiga, que tdo linda e
reguestada nos ficou no capitulo anterior.

Depois que Crista disse em vao: Ndo furtaras — ninguém deve esperar nada do
mandamento de um pai que diz a suafilha: Ndo amaras. Cristovao da Veigatrovejou do
alto do seu Snai paterno, quando quis gravar a sua lei, néo em tabua imorredoura como
a do Altissmo, mas no coracdo impersistente de sua filha. D. Inés, cuja paixdo era
condicional, entendeu que bem podia, sem sacrificio de suas afei¢bes, obedecer a seu
pai, visto que eraela a primeiraaduvidar que o conde de S. Vicente viesse um dia pedi-
la em casamento.

Mas... quem sabe se viria?...

Os saldes dos Veigas fecharam-se pouco a pouco. E que o rancor das questdes
genealdgicas viera derramar as trevas silenciosas nesses recintos, onde, dias antes,
remoinhavam cetins, diamantes, fidalgos, bandejas e musicas.

Cristévao da Veiga rectificava com um antiquério franciscano algumas dividas
gue lhe restavam da sua linhagem; cada dia encontrava um av6 perdido na corte de
Mauregato e Rodrigo; enfunava-se-lhe a alma nestas intimas expansdes, que soO o frade
testemunhava; e, algumas vezes, chamando sua filha, apresentavalhe um novo
ascendente, esquecido por descuido na exuberancia de t&o intrincada progénie.

Tévora ndo tinha que fazer com os gados. A actualidade pesava-lhe de morte no
coragdo. Repeso daqueles sorrisos indiscretos, melancdlico nos seus sombrios casardes
de Lordelo, ndo haviam galgos nem lebres por essas matas que o distraissem. A tarde,
guando o Sol no ocidente toucava de pUrpura as ameias do seu castelo, o conde,
passeando sozinho nas agoteias, buscava, entre as igrejas de Vila Real, a torre de S.
Dionisio, com a ansiedade do nauta que fixa os olhos incansaveis, em noite de tormenta,
na luz indecisa do farol. E que & sombra dessa torre estirava-se o orgulhoso palécio de
Cristovéo da Veiga. Vivia l& esse tesouro defeso, inacessivel, a filha do fidalgo altivo,
gue poria menos em encerra-la num claustro do que em fechar as suas portas a primeira
nobreza de Lisboa.

O conde, abandonado a sua paixdo, esquecera Sérios compromissos com o rei,
com seu pai e com sua destinada esposa. No dilema de casar ou abandonar vinha o
amor, requintado pelas dificuldades, estabelecer o segundo dilema: casar e gozar;
abandonar e morrer. Era prepotente essa imagem, que lhe volteava dia e noite na
fantasia de fogo! A saudade despedacava-o, e muito desigual era a luta do homem
apaixonado, com as convengdes prestigiosamente honrosas de compromissos, para que
D. Inés da Veiga ndo vencesse.

Venceu como vencem todas as Ineses, e Catarinas, e Beatrizes, que comprimem a
gonilha na garganta de fidalgos e pefes, até que as palavras sacrossantas do atar
venham, como uma espécie de pg comercial, saldar essas contas em que 0 homem
representa o devedor de muito boa fé e temor de Deus.

Resolve 0 muito nobre conde de S. Vicente, na vanguarda do seu cortgo
deslumbrante, afagar as iras do fidalgo ofendido, exacando-lhe tdo acima a sua
prosdpia, que, em cumulo de todas as provas, ndo restasse a Cristovdo um ligeiro
ressentimento. Acima de todas as satisfacdes publicas e particulares, a maior lisonja
paraum Veiga, pensava 0 conde que decerto era o parentesco de um Tavora.

Os raciocinios do amor-proprio nd gozam do crédito das melhores
consequéncias.
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A luzida cavalgada despertou os ecos todos do amplo pétio de Cristévao da Veiga
Sendo-lhe anunciada a visita de um Tévora, dizem que aquele sorrira para o frade, ou o
frade, no seu livro de lembrancas, escreveu este didlogo que tivera com o fidalgo:

— Cuidel que este neto de reis teria ja recolhido aos seus pacos reais!...

— Vira despedir-se agora... E de crer que ndo partisse sem vir oferecer-se a V.
Exa.. Ele bem sabe que um Tavora esta sempre em divida de homenagens aum Veiga...

Note-se que o frade acabava de almocar, e bem. Com este dito conceituoso e
laudatorio ficava pago o amocgo, e aguma coisa tinha dado por conta dé jantar.
Cristévao da Veiga continuou sempre com 0 seu riso malicioso:

— Bem pode ser que avisitando sgja paramim...

— Entéo? Essaé boal... Pois ele esta ai na sala, esperando por V. Ex2...

— Pois sim, ele espera por mim... mas se a minha Inés Ihe fizer as honras da sala,
pode ser que ele me desculpe...

—Nada... A presenca de V. Ex? nunca se desculpa... Veigas foram sempre o lustre
dos salGes... Na corte de Filipe 11, Garcilaso de la Vega, o gentil-homem de Castela-a-
Velha, esse nobre avb de V. Ex® era o mais rutilante adorno do pago... Bem é que no
seu solar amais brilhante personagem seja o representante dos Veigas...

Desta vez alcancou Frei José da Natividade paga e

quitacéo do jantar. Que frade téo parecido com os nossos leigos!

Cristévao vestiu os seus cal¢cdes de broches de prata, empolvilhou o longo rabicho
de sua marrafa, vestiu a casaca de seda amarela de longa cauda e entrou no saldo
acompanhado do frade.

O cortgjo foi breve, airoso e diplomata. O conde de S. Vicente indicou a
necessidade de falar a sds com Cristovao da Veiga. Justamente no acto de se apartarem
a sala préxima, entrou D. Inés. Os cortesaos formaram um semicirculo, e inclinaram-se
profundamente, como era devido a futura condessade S. Vicente.

Deixemos D. Alvaro Pereira, o infatigavel admirador do baixo-relevo, explicando
a D. Inés da Veiga as belezas arquitectonicas do seu palécio. Nao nos importa que D.
Luis de Melo aproveite a ocasido para descrever a raca imemorial do seu galgo, que
ousadamente pousava o pontiagudo focinho no regaco de D. Inés. Ainda que algum dos
cortesdos tenha dito na sua consciéncia: Quem pudera ser galgo! ndo deve esse dito
inocente e consciencioso demorar-nos em comentar 0 tempo que nos falta para
assistirmos ao coloquio privado de Cristovao e conde de S. Vicente.

Falavam assm:

— Eu sai que incorremos, e os meus companheiros, numa faltacom V. Ex2

— Quefalta?!

— Aquelas nossas indiscretas questdes geneal 0gicas...

— Ora... ndo falemos disso, Sr. Conde...

— Eu quero dar um solene desmentido as minhas argucias imprudentes...

— N&o é preciso, senhor... ndo € preciso... Eu estou capacitado da sua boa-fé e da
dos seus amigos... Rapazes, rapazes...

Era muito sardénica a risada do Veiga, e muito sentimental a séria polidez com
gue Téavora arecebia. Ambos estavam bonitos e interessantes.

O conde de S. Vicente, alentando-se daquela consciéncia superior, que da a
presenca de espirito, continuou:

— O meu objecto, Sr. Veiga, € smples de tratar-se... Sua filha, a Sr2 D. Inés, a
guem, se me ndo engano, eu ndo sou indiferente, tenho-a destinado para minha esposa...

— Errou no destino que Ihe deu, Sr. Conde. Primeiro que V. Ex? a destinasse sua
esposa, Deus a destinara minha filha...

— E possivel que V. Ex2recuse conceder-ma?...
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—E, etanto é que recuso.

— Posso saber porqué?

— Em primeiro lugar, porque ndo tenho outra, e amo esta muito. Meu filho
morgado esta na Itdlia ha quatro anos, e Deus sabe quando ele virg; preciso ter um filho
comigo. Em segundo lugar, minha filha n&o tem fortuna que lhe garanta, depois do
primeiro ano de casada... a amizade de seu marido. Finamente, Sr. Conde, é minha
vontade que ela ndo case com V. Ex&

O conde ergueu-se de improviso e entrou na sala, em que

D. Inés da Veiga estava com os demais cavaleiros. Entrando, e com ele entrando
Cristévao da Veiga, bem conheceram os circunstantes, e ela bem mais que eles, alguma
coisa extraordinaria no riso petrificado do velho, e na postura que Tavora vem assumir
diante de D. Inés.

— Senhoral — diz ele —, quando um Tavora lhe revelou uma paix&o, ndo mentia. Se
ele a amava, era preciso que as consequéncias desse amor fossem sagradas como a
honra do cavaleiro e a virgindade da donzela. O meu coracdo tem-se ja decidido... é seu.
Foram estas as suas palavras, D. Inés; animado por elas venho de pedi-la a seu pai, que
formalmente ma recusou. Dei-lhe esta derradeira prova da minha estima; e tanta honra
elame faz, que aqui a publico perante meus amigos.

Momentos de siléncio, pasmas em Frei José da Natividade, e uma légrima na face
deD. Inés.

O conde prosseguiu:

— Passados dois dias recolho-me a Lisboa...

D. Inés estremece visivelmente.

— L4 eemtodaaparte, Sr. Veiga, tem V. Ex2um amigo, e a Sr2D. Inés um irméo.

Trocaram-se mais algumas palavras sacramentais de despedida, mas na troca néo
se ouviram as de D. Inés. Quando Tévora, com a voz tremida de um suspiro indomavel,
fazia & sua adorada um convite de irmd, a mais amorosa, que fraternal menina, levantou-
se, cortejou brevemente os fidalgos e recolheu-se ao seu quarto. Ai, antes de enxugar as
l&grimas, dobrou uma folha de papel e escreveu.

E justamente neste instante que acaba a independéncia senhoril de D. Inés; abdica
da sua coroa de orgulho, converte-se mulher flexivel e sente a precisio de ser grataaum
marido que Ihe é roubado por seu pai. Dagui em diante dou de conselho as leitoras que a
nao imitem.

D. Inés da Veiga principia a ser romantica, ou desgracada, que é quase sempre 0
mesmo.
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CAPITULO VII

Que é necessério ler-se para entender o que vier depois.
O autor esquece-se do romance algumas vezes

Lavem, caminho de Lisboa, a bagagem do conde de S. Vicente. Descem os povos
das aldeias montanhosas para verem, a beira das estradas, a cavalgada dos nobres, que
val passar.

A pomposa comitiva da fidalguia circunvizinha apeava de suas mulas, ricamente
gjaezadas a porta dos Tévoras. Era uma vida estranha e fantéstica para aguelas aldeias
todo aquele bulicio de ricos homens, e ricos mantos verdes, amarelos e vermelhos.

Cristévao da Veiga, vingados os seus caprichos, ndo duvidou contribuir com a sua
pessoa, machos e liteira ao préstito da despedida. O conde, traduzindo mal uma ironia
em todo aquele aparato, ofereceu a Veiga um de seus cavalos de estado, que ele néo
aceitou por justos motivos de reumético crénico.

Tévora assistira ao profuso ailmogo com que brindou os seus amigos, antes da
partida. Cada conviva era uma paixdo incendiada, segundo a sua natureza e
temperamento. A ndo ser algum mestre-de-obras, ninguém, como D. Alvaro Pereira,
falou tdo apaixonadamente em arquitectural D. Luis de Melo foi sublime na questao dos
gagos, e D. Pedro de Ataide, em racas de cavalos e aveitaria, ndo deixou nada a
desgjar, como dizem os jornais. Em mulheres falou o conde da Ponte, e, comegando
pela sua, desafiou todo e qualquer Tarquinio que fosse capaz de deixar em davida a
honra da sua Lucrécia. Em literatura ninguém falou, porgque o Unico frade presente era o
guardido dos dominicos de Vila Real, homem gordo e chdo, que tinha as horas de tal
sorte divididas, que, contra toda a acumulacdo de empregos, ndo podia comer e
conversar.

Mas o conde de S. Vicente ndo conversava nem comia. O amor infeliz entristecia-
0 com todas as suas torturas. Fora desabridamente motejado no seu orgulho por um
repudio arbitréario e inconsequente. Sofria do coracdo e da cabeca: dois grandes
sofrimentos novos para homem que se prezava de manter ilesas na sua pessoa as hobres
virtudes de seus avos.

Conquanto feliz nas suas aventuras amorosas, Tavora ndo contribuira com uma
infamia para o sudario das muitas que desvirtuavam uma corte exemplar de torpezas.
Era honrado como fidalgo e como mancebo. Doia-lhe muito acerbo um aviltamento sem
motivos, porgque a sensibilidade em amas bem formadas é varada até aos seus abismos
pelo punha da afronta injusta. N&o sucede assim a do homem que ofendeu antes de ser
afrontado, porque alguma coisa lhe diz |4 dentro que estdo saldadas as contas. Se
quiséssemos escrever agui uma pagina de fisiologia da alma, mostrariamos que ao
espirito mais agucado para o desfor¢o de uma bofetada, ha uma lima que o desgasta e
embrutece... € a do remorso. Se ndo basta essa primeira expiacdo, quando vier a
segunda, infligida pela sociedade, 0 homem de mais coragjosos aentos recebe-a com a
impassibilidade da vitima manietada. Ha algemas intimas de uma formidével
tenacidade!

Tornando ao que € verdade, o conde tinha jus a uma vinganca, mas ndo a
delineava nesse melancdlico siléncio que o avexou, durante o amoco. Era uma tristeza
inofensiva, como € a dos bons infelizes.

No comego do almogo foi dito ao conde que um mendigo esperava no patio ensgjo
de poder faar-lhe. Era impropria a ocasido para atender a esta exigéncia. Tavora
lembrou-se que tinha de dar uma esmola; enviando-a, ndo |he foi aceita, porque o



31

mendigo rigorosamente queriafalar ao fidalgo.

Foi ainda desatendido o suplicante: era, talvez, um delator de foros sonegados na
mao deste ou daguele caseiro, ou a denlncia de algum despotismo vexatério de
arrematante da comenda de Pandias...

Enfim, vai o pobre importuno ter ocasido de falar ao Sr. Conde. Os ruidosos
fidalgos ergueram-se da mesa e véo montar. Tavora prolonga o olhar saudoso do dltimo
adeus até onde ndo pode chegar a lagrima aflitiva que |he brilha no rosto. Talvez... para
sempre! Quando assim se partem num adeus surdo e profundissimo os ténues fios que
prendem 0 homem a um anjo, esse é o primeiro instante sublime de agonia; é o ultimo
bago de areia que da ampulheta da vida sem esperanca cai irremissivelmente no timulo.

O mendigo aproximarse:

—TenhaV. Ex2feliz jornada, fidalgo.

— Que queres?

— Dar-lhe este papel, Excelentissimo Senhor.

—Dequem éisto?

— Saberd V. Ex2que ndo sai.

O conde abriu e leu:

Meu pai ndo pode impor-me o sacrificio da minha felicidade.
Amando-vos, conde, diz-me o0 coragdo que sou feliz, sendo vossa, meu pai e
todo o mundo me julgara ditosa. Quem me obrigar a perder-vos, quer a
minha desgraca... ndo direi a vossa. E verdadeiro o vosso amor, conde? Se
€, eu devo ser-vos grata a custa de tudo, menos da minha reputacéo, que
essa... sois vOs muito nobre de sentimentos, para que tema por ela.
Esforcai-vos em que eu vos pertenca. Pela minha parte ndo havera estorvo
invencivel.

O mendigo, ainda que fosse romancista, ndo poderia contar-vos as cenas méagicas
de transfiguracdo por gque passou o rosto de Tavora. Ninguém pdde descrever ainda a
fisonomia do naufragado desesperado de salvacdo, quando o seio de uma onda |he
arremessa a tabua que o salva. Ninguém sabe donde vem aguele raio celeste, que
incendeia de jubilo a face de uma boa esposa ao anunciarem-lhe a salvagéo do marido
enfermo, cujo coracdo se esvaia de pulsacOes retardadas debaixo da méo febril da sua
angustiada consorte. Sao lances perceptiveis, mas indecifravels, como tudo o que se
incorpora com 0 celeste por um né espiritual, que o sentimento percebe, mas que a
descricdo ndo desata.

Tévora sentiu tudo isso. O mendigo, pois tal era a sua missdo, Ndo esperou
resposta. Os cavaleiros instavam pela marcha; e Cristévao da Veiga, vazando a cabeca
pela portinhola da liteira, perguntava ao conde se era aquela a ocasido de receber
cartinhas das pastaras! O boa fé paternal! tu vieste até nds pura e imaculada; conserva-te
assim, 6 mae perene de folgados risos!

Grandes reflexdes:

Ha casos de alucinagdo, éxtasis incendiados de fantasia, em que 0 homem subjuga
a0 seu transporte as férreas consideragdes saci ais, fazendo-as reflexivas de todo o
brilho da sua alegria. E por isso que as grandes paixdes estdo em divércio com o juizo
prudencial. No mar da vida, o fanal do amor € o que mais resplende. Cegam-se os olhos
e entendimento a0 que mais ansiosamente o fita Com a mente fixa nesse claréo
esperancoso, que tdo frouxas réstias de luz nos da em paga de tremendos trabalhos,
transcuram-se vagas e baixios que nos assaltam o pobre baixel. O amor indémito,
fremente e tempestuoso é um naufrégio que se ama, uma dor com que se brinca, €,
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enfim, um delirio honroso em qualquer criatura.

Almas venerandas de |égica e geometrial coragdes que podeis vencer cinguenta
anos de tecidos trépegos, arfando pausadas convulsdes de amor numa destas |anguidas
tardes de indolente Primavera: e vés, também, cabegas judiciosas e meditabundas,
vereis um espirito sereno e pensador no coragdo febril de um mancebo apaixonado!

O conde de S. Vicente ndo intimou os seus lacaios para descarregarem a bagagem,
nem fingiu uma pontada repentina, nem ao menos confiou de algum amigo a alegria que
Ihe extravasava do coracéo raso de fel um momento antes. Suspenso naguela intima luta
das trevas com a luz, do desalento com a esperanca, la vai calado, e triste no semblante
contrafeito, seguindo a marcha destinada, e estranho aos curiosos murmdrios dos que
intentavam decifrar o enigma do mendigo.

Que admiravel espelho de juizo prudencial!

Na subida do Mardo, Cristovao da Veiga despediu-se, visto que 0s ares da serra
Ihe irritavam o reumético. Os demais fidalgos da comitiva despediram-se também, e ndo
consta do manuscrito que o conde nas estalagens, onde pernoitou até ao Porto, tivesse
coisa que o afligisse, a ndo falarmos das corpulentas galinhas cozidas em &gua de arroz,
coisa detestéavel, imemorial, e Unica, que um homem depara por esses caminhos de
cabras, a que as camaras municipais chamam estradas, pela mesma razéo que elas se
chamam camaras municipais.

Cristévao da Veiga, recolhendo livre de perigo a sua casa, encontrou sua filha
taciturna, triste, ou caprichosa de mimo, como era de uso. Na qualidade de amigo,
interrogou-a pelos motivos da sua melancolia; como pai, repreendeu-a pela
desobediéncia em ndo responder-lhe. D. Inés ndo fingia ressentimentos, nem
ambicionava caricias: queria-se sozinha com as suas |&grimas e com as suas esperangas.

O autor ndo mentiu, quando anunciou ao publico que esta menina estava
romantica. Se estaval

Que lindas ndo devem ser estas criagOes etéreas da vaporosa imaginacdo de uma
virgem! Como serd aguele ansiar indefinido que ela tem pela realidade de uns sonhos
diafanos, em que lhe sorriam lindos mancebos de cabelos louros, em palécios de
missanga e nuvens cambiantes de todos os reflexos dainocéncial...

Porque ndo h&-de ser romantica D. Inés da Veiga, se ela vé e compara judo isto,
gue o0 homem, 0 mais poeta e 0 mais fantéstico, ndo € capaz de ver nem comparar!

E assim comecam todos 0s amores: assim vai até ap atar a menina que se casa;
acompanham-na até la quiméricas legides de espiritos IUcidos, cujas asas se enlagam,
para a embalarem num coxim ideal de aspiracdes e santos desgjos. E, depois, € muito
triste vé-la, passados dois meses, a fazer um rol de roupa suja, a acertar a gravata do
marido, que vai ver o cambio, ou, oh esséncia do materialismo!, a pregar um bot&o nas
calcas conjugais!

Esta é a ordem do mundo, leitores! Cinjamos os rins de cilicio, cubramo-nos de
saco, e baixemos a cabega ao mundo conveniente, qual ele é, porque o método é uma
necessidade prima, até no romance.

Vaha-nos o calmante de pergaminho, porque o leitor deve saber que as filosofias
s80 todas do copista.

— Ent&o, manha seguimos para Lisboa, ndo é assim, conde?

Esta pergunta € do conde das Galveias ao conde de S. Vicente, na estalagem da
Julia Benta, moradora que foi na Rua de S. Sebastido, na cidade do Porto.

— Tomara-me eu ja daqui fora — acrescentou D. Alvaro Pereira. — Monumentos,
tirem-lhe 0 da Sé, que ndo ha coisa que preste aqui... Terra de tripas e dos tamancos, eu
t’ arrenego, em nome da arte e da ciéncial

— Pois, amigos — respondeu o Tavora—, parti quando quiserdes, que eu fico agui...
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— Tu, conde!? tu ficas aqui!

— Preciso ficar... exigem-mo negécios da minha casa, por causa da minha
comenda de Margaride e Refojos de Basto.

— E inda agoratu sais com essa?

— E verdade: mas muito a tempo... Esperam-vos esposas, pais e amigos... A mim...
se me esperam... que me desculpem... Eu vou escrever a meu pai e vos advogareis
perante o rei aminha causa... ndo é assim?...

— Deveras... conta connosco...

No diaimediato os fidalgos partiram de manh&; e o conde de S. Vicente, com dois
lacaios, as dez horas da noite passava em Vaongo, e as seis da manha entrava por uma
porta escusa na sua quinta de Lordelo. Um quarto de hora depois, poderia estara porta
deD. InésdaVeiga

Mas ndo estava. Adormecera, depois de obrigar 0s caseiros a um juramento, pelo
segredo da suaresidénciaali.

Eu, que ndo admito uma desgraca sem um pressentimento, juro que, a mesma
hora, Cristovao da Veiga acordou com um pesadelo de morte; e D. Inés da Veiga sentiu-
se banhada em l&grimas.



CAPITULO VIII

No qual o autor teve pretensdes a estilo sublime. De como as mas-linguas so
dizem as vezes metade do que é Vése que as mulheres pouco adiantaram em
civilizagdo e romanticismo desde 1701. E de outras coisas dignas de se lerem a
muitos respeitos

Vai alta noite. As escarpas cinzentas, que formam a eterna peanha de Vila Real,
rugem uma toada soturna e sussurrante; € o frémito dos pinhais e dos arbustos
baloucados pelo sopro cortante e gelado do Mardo. Mais longe desenha-se, sob o
esplendor indeciso da Lua, o vulto pardacento, fantastico e movedico do castelo dos
Tévoras. Na base despenha-se 0 regato que muge soberbo da sua onda, engrossada pelas
aguas do céu: € o retrato do homem improvisado na sua majestade caduca. De entre as
matas e florestas surdem guinchos melancélicos de aves, que parecem lamentar-se na
sua perpétua condicdo das trevas. E a0 poente, nuvens, que, tétricas e carregadas,
coroam 0s cabegos das serras, mais tarde crescem, recrescem, e absorvem o fulgor
mortico das estrelas.

S&o trés horas: 0 céu é fechado e triste como abobada de mérmore negro.

Um homem atravessa a ponte do Prado. Vai s com 0s seus pensamentos: devem
de ser tristes, porque € sinistra a perspectiva daquelas sombras de salgueiros e choupos,
gue se. reflectem na torrente verde-negra do rio. Sobe a encosta e senta-se no adro da
Capela da Senhora de Almudena. A seus pés profunda-se 0 abismo, que negreja como o
fosso descomunal de uma enorme cidade acastelada; defronte avulta o castelo dos
Tévoras, toucado de nuvens, que se penduram nas quebradas da serra; mais perto, 0s
velhos torredes de e-rei D. Dinis recortam o0 horizonte e assombram o paécio
carrancudo e sepulcral de Cristévao da Veiga

O homem em questdo ndo é salteador, nem fugitivo, nem criminoso politico, nem
amante. Hoje podé-lo-iamos supor outra coisa, porque as classes noctivagas
aumentaram com a civilizacdo. Poderia ser, por exemplo, um regedor de pardquia, que,
em vésperas de eleicdo, sai de sua casa, para, na alvorada, romper com bons auspicios o
ataque eleitoral! ?

2 Ajeitarse aqui uma nota, que deve aproveitar-se para a histéria joco-séria dos governos
congtitucionais de campanario.

Em 1843 era eu rapaz de dezoito anos, tao estranho como hoje a politica eleitoral. Achava-me nos
subdrbios de Vila Real, em uma adeia; e sendo-me forcoso a meia-noite passar para outra, encontrei-me
na estrada com um grupo de homens, a testa dos quais sobressaia uma criatura de casaca, niza, ou o quer
gue era que tinha abas, em disputa de maioria com os respectivos colarinhos. A trés passos arredados de
mim, gritaram todos, para melhor se fazerem ouvir:

—Quem vem |1&?

—Sou eu.

— E quem é vocé?

—Sou... eu.

— Fagaalto, ou... morre!

Fiz dto para viver. «S80 ladrbes com disciplina militar», disse eu comigo. &e pelos seus
regulamentos o corpo for inviolavel, ndo me podem prejudicar muito nafazenda...»

Aproximaram-se.

— Ent&o que faz vocé por aqui?

— O que fago?... Sigo esta estrada que vé.

O comandante da forca pds o gatilho no descanso. O meu espirito sossegou.

— Esta preso! — bradaram todos.

—Preso... porqué?

— Vossemecé é algum agiota (queria dizer agente) dos setembristas, que vem aos votos a freguesia
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O vulto saiu do adro e encaminha-se ao centro da vila. Quem o seguir pode
adivinh&lo, talvez; e quem o vir parado a porta do quintal de D. Inésda Veigavai jurar,
sendo preciso, que € o conde de S. Vicente! Pois jurava faso!l... Assm é que se perdem
muitas reputactes! Vejam o perigo que corria a mocidade de D. Inés, se alguém, que
ndo fosse o discreto autor do manuscrito, que viu tudo pelos modos, tivesse observado a
direccéo daquele vulto!

Mas sempre hé coisas e casos!

N&o sucede as vezes que as més-linguas sO dizem metade da verdade? E o mais
pal pitante exempl o este que ides ver.

Que poderia dizer o publico de soaheiro arespeito de D. Inés?

Isto:

«As trés horas e meia, um homem embugado num grande manto encostou-se a
ombreira da porta travessa de Cristovao da Veiga. As quatro horas abriu-se a mesma
porta, e alguém falou de dentro com quem estava de fora. As quatro e meia chegaram
dois cavalos selados e equipados a porta do mesmo quintal, e foram imediatamente
montados por dois cavaleiros embugados. Depois partiram, galoparam, pararam a cem
passos, um deles apeou-se, tornou a montar... e desapareceram...»

Mas o0 que ninguém poderia dizer € que o conde de S. Vicente estava, havia dois
dias, no quarto de D. Inésda Veiga.

Ai esta quando as més-linguas so dizem metade das verdades!

O benévolo leitor recorda-se da entrada clandestina que o conde fez na sua casa de
Lordelo. No dia imediato, gracas a perspicacia do caseiro, nas ruas de Vila Red foi
intimado um mendigo para vir a casa do fidalgo. Este mendigo era precisamente o
mesmo diplomata da cartinha, que ja conhecemos. Interrogado por Tavora, disse o
pobre que aquela carta |he fora entregue por mestre Antonio, sapateiro estabelecido nos
sotdos da casa de Cristévéo da Veiga;, acrescentou que a comissao |he rendera dez
cruzados e que, pelo muito que desgjava ser Util ao seu semelhante, ndo se |he dava de
continuar aquelas negociagoes.

Em virtude do que, Manuel de Tévora, gjuramentado o mendigo pelo segredo do
gue se passava, escreveu a D. Inés da Veiga, com toda a efusdo de uma felicidade
imprevista; e, 0 mais decisivamente que pode, convida-a a abandonar o pai, se ele
cruelmente |he repelir as obedientes slplicas, que €la, uma vez ainda, deve
humildemente fazer-lhe.

Uma carta assim conceituosa e franca abona o carécter de Manuel de Tévora
Bastara que os afectos da linda Inés fossem a simples inclinagdo de uma simpatia
frouxa, para que umatal carta os acalorasse até ao incéndio do amor forte e insensato.

Eram de alegria as lagrimas que D. Inés vertia nesta carta, lida tantas vezes,

de S. Gonhedo...

— Eu!... aos votos!... Ora deixe-se disso... eu comego por ndo saber que havia um santo chamado
Gonhedo... Deixem-me passar...

— Estapreso, jalhe disse... e ndo se bula...

N&o me buli.

— Quem é o senhor?

N&o me convinha dizer quem era. dei um nome téo desconhecido para eles como para mim.
Empataram-me as vazas vinte minutos, e deixaram-me, depois de lavrado a lapis, au clair de lune, uma
espécie de auto de inquérito, num sobrescrito de carta.

O regedor da freguesia de S. Gonhedo, e a sua escolta de cabos de policia, armados de enxadas e
fueiros, entenderam que era assim que se entendia o espirito da Carta. Dentre todos os intérpretes ndo
eram aqueles 0s mais sandeu.

No dia seguinte o Governo venceu as eeicBes em S. Gonhedo. O regedor teve habito de Cristo:
mereceu-o.



36

guantas ela se deixaria beljar nas faces virgens, se ai estivesse quem t&o nobremente |he
galardoava a sua paixdo. A fortuna e o amor tinham-se decidido por ela.. Seriam
impotentes os caprichos de seu pai, depois que os do coragao téo graciosos Ihe sorriam!

Era feliz! S4, com a sua vida tdo ideal de esperancas, brincava ela puerilmente
com as suas flores, com a borboleta inquieta, com o murmurio das aguas, com as brisas
da tarde, com esses ricos nadas da natureza, animados e dourados pelo jubilo radiante
daguel e espirito infantil!

Romaéntica, quando ainda ndo havia mulheres romanticas, passava-lhe as vezes no
rosto um veéu subtil de melancolia, que tanto encarecia aquelas fei ¢oes retintas do pudor
instintivo do casamento. Era um véu que ela amava, como as belas de hoje amam essas
gazes transparentes de que se alindam, quando simulam temer que o hdlito audacioso do
homem |hes va profanar o sacrério da sua formosura.

Numa dessas horas de engragada melancolia, foi uma vez a menina surpreendida
por seu pai. Velho experimentado em amores, bem sabia ele que o coragcdo da pequena
ndo era sb um centro de circulagdo, um 6rgdo anatdmico, uma contextura de véarios
tecidos.

— Tu estas apaixonada, minhafilha...

—Sim, meu pai.

— E apaixonada por quem a estas horas cortgja as damas da corte, e sorri da
credulidade das fidalgas de provincia...

—1sso ndo é assm, meu pai...

— Como? tu insultas-mel... Atreves-te, Inés, a desmentir teu pai!?... Quem te fez
assim ousada?!...

— E averdade, meu pai... e a verdade ndo insulta ninguém, porque o proprio Deus
quer que ela se lhe diga aos pés do confessor, ainda que sgja um crime...

— Basta... Eu n&o concedo que me argumentem moral... Tenho descido da minha
dignidade em ouvir-te... Visto que o conde de S. Vicente ndo esta na corte... és tu que 0
afirmas... e tu, minha criminosa inocente, saberas onde ele esta... Ja veglo que ha
segredos... eu vou partir esse n6 gordio com a espada da razdo e do meu dever...
Apronte-se, senhora... que dentro em oito dias ha-de entrar nas Ursulinas em Braga...

—Eu... freiral ... meu pai!... oh! n&o... n&o... por piedade... ndo, que me mata...

—Bem... mui... to... bem...

Estes monossilabos, entrecortados de risos, davam ao aspecto de D. Cristévao
pronunciados relevos de maldade. N&o havia nada de paterna naquele sardonismo: eraa
cruel expressdo de um designio inabaldvel. E continuou sorrindo:

— Recolha-se a0 seu quarto, filha rebelde! ndo é o sangue dos Veigas que Ihe
causa convulsoes... Retire-se...

Quem visse de perto o rosto abatido e desmaiado de D. Inés presenciaria o
improviso claréo da esperanca que |he fulgurou de entre as trevas do claustro a que seu
pai a condenara. Batia-lhe 0 coracéo de prazer; porque entre o alvo amiculo e o lindo
seio que arfava escondia-se a carta do seu amante, onde fora tragado 0 seu destino...
Antes da condenacgdo, haviam-na os amores falado para o mundo... Antes da morte...
fora-lhe a vida prometida... O seu anjo de resgate estava perto, e viria salva-la das iras
deseupai...

Mestre Anténio, 0 sapateiro, essa individualidade de eterna representacdo nos
sotéos dos Veigas, foi encarregado de transmitir ao conde as Ultimas resolucdes de D.
Inés. O mendigo exerceu uma actividade sobrenatural, ao ponto de ceder a muleta por
aquele dia, com grande admirac&o do publico, e perda de interesses por haver.

Na noite do mesmo dia, sem acompanhamento, e no mais bem fingido disfarce,
Tévora, prescritos certos deveres ao seu fiel escudeiro, partiu para Vila Real, e ouviu a



37

meia-noite, encostado a porta do quintal de D. Inés. Aberta essa porta, o conde, que
esperava um rosto mimoso e envergonhado debaixo de méo rival do jaspe, tomou uma
cara orbicular, barbada, vermelha, e espantadica; e umas maos calos as, pretas, e
debruadas de alcatrdo. Era mestre Antonio, poténcia aliada a estes amores romanticos,
forca plastica entre estas duas linhagens nobres, nobilissimas, mas dependentes da
vontade oficiosa do artista.

— Ento... isto que é?... — perguntou o conde, espantado em demasia.

— N&o é nada que espante... fidalgo... Venha V. Ex2 comigo, e ndo tenha medo...

— Néo tenho medo, ndo, bom homem... mas dize-me, onde vamos...

— Vamos esperar na cozinha que a fidalga venha... V. Ex2 h&-de ter paciéncia, que
a casa ndo é |a muito prépria, mas, como o outro que diz, quando ha fome ndo ha péo
mal feito...

— E verdade...

Quieto o espirito do conde, .fechada a porta do quintal, e aberta a da cozinha,
fatava D. Inés. Tavora ndo podia ver, mas sentiu, nos préximos corredores, um pisar
subtil, um frémito de sedas, uma respiracdo tremida.. e entdo avorogou-se-lhe o
sangue, como se as grandes felicidades se anunciassem por um profundo terror,

— Onde estd, Sr. Conde? — ciciou uma voz celeste, uma harmonia de anjos, a voz
de D. Inés, timida e resoluta, firme e admirada da sua coragem, receosa e feliz do seu
muito amar.

— Aqui, meu anjo!

—Aqui?...

E, estendendo maquinalmente a mé&o, passou-a de leve no rosto do conde, que,
sem ser maguinalmente, Ihe imprimiu dois beijos frementes e ansi0sos.

— N&o pode demorar-se, conde... Meu pai esta a pé... e desconfia... Tenho muito
gue dizer-lhe... hoje ndo posso... amanha... amanha... talvez...

— Mas escute-me um instante...

— N&o... ndo... as minhas tensdes sdo sair daqui... mas quero falar-lhe primeiro...
chorar primeiro este amor que me faz esquecer tudo... manha... manha...

E nisto ouviram-se passos remotos. o ruido avizinhou-se, e D. Inés conheceu que
eraseu pal.

— Fuja, fuja, conde, que é meu pai!...

E ma pronunciadas estas palavras, ligeira como uma sombra, D. Inés
desapareceu. O conde vai direito a porta do quintal, e encontra-a fechada. O sapateiro
imprevidente tinha levado a chave, por ndo supor tdo rapida a entrevista. Intenta
transpor 0 muro, e ndo acha uma juntura de pedras em que se estribe. Era uma cantaria
hermética e justaposta como a de um cércere feudal. As vozes de Veiga retumbavam |4
no interior da casa:

— Quem abriu a porta da cozinha nova?!

Dava, por consequéncia, ideia de existir uma cozinha velha. Justamente situado ao
fundo do quintal estava o pardieiro da velha cozinha. O instinto do esconderijo
encaminhou o conde para |& Mal transpusera o limiar do casardo, descia ao quintal
Cristévao da Veiga, armado de um arcabuz, e mais adiante um criado com uma candeia.
Tévora hesitou um momento na aflicdo de um conflito de consequéncias. Quis tirar uma
pistola do cintur&o, e falhou-lhe o impulso... Era pai de D. Inés aquele homem que ali
vinha! Felizmente para todos, apaga-se a luz. Ainda assim, Cristovéo da Veiga entra no
pardieiro: os patos e galinhas e cées acorrentados alvorogam-se: grasnidos, chilros,
latidos e berros junta-se tudo diabolicamente. A este tempo o conde esta enovelado
debaixo de uma ampla mesa de pedra, que, depois das reformas culinarias, servia de
poleiro de galinhas.
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Foram-lhe desagradaveis ao olfacto e a sensibilidade alguns contactos que teve
debaixo da mesa com corpos externos. Conheceu uma situagdo nova, e porventura um
novo prazer, quando sentiu aretirada do arcabuz. Fechadas as portas da cozinha, tudo se
calou, menos os caes, que fargjavam um corpo estranho muito perto de si.

Soaram duas horas e 0 conde ndo sabia ainda o0 processo de evasdo; sondava
portas e paredes, frestas e postigos, mas tudo era cerrado e compacto como por cima
dele a face do céu bronzeada de nuvens, agoureiras de tempestade na madrugada.
Tévora tiritava de frio, e descorogoava da esperanca de sair sem prejudicar D. Inés. As
guatro horas os tufdes enregelados do Maréo impeliram uma nuvem de grossa saraiva
sobre Vila Real. O conde aninhou-se a um canto do pardieiro, e principiou a reflectir
naquela maravilhosa cena da sua vidal Vinha-Ihe as vezes um riso de compaixdo de si
mesmo dilatar os labios contraidos pelo frio da manh& mas, por mais estoicismo que tal
riso tivesse, era muito desagradavel a postura e as circunstancias de Tavora. Homens,
familiarizados com estas e outras piores situagcdes, chegaram muitas vezes a convencer-
se de que a mulher ndo valia tanto...

Uma janela de rétulos, que dizia para o quintal, ficara aberta por esquecimento.
Embatida pelo impeto do vento, produzia um insofrivel estrépito. Uma criada erguera-se
para fech&la, quando, ao romper do dia, descortinou um homem no quintal. Vé-lo e
gritar brutalmente foi o resultado do seu estpido raciocinio:

—Quem é que et ai?

— N&o grite assim, mulher!... — respondeu a meia voz o conde, surpreso e enfiado.

—Mas que faz ai a estas horas?

— O que fago?... fago diligéncias por sair dagui... Ouviu, menina, manda... ou vem-
me abrir uma destas portas do quintal?...

—Nenjaeu... Deus me defenda... eu sei case Vmc. € algum ladréo...

— N&o sou, ndo, rapariguinha... Sou um guarda dos cées, e das gainhas de seu
amo...

— Ah! éverdade... viriavocé as galinhas...

— N&o vim, ndo... venha abrir-me a porta, e vera que ndo levo nem sequer um ovo,
guanto mais umagalinha...

—Ah! Vmc. estd amangar?... pois vou chamar os criados...

— N&o chame, que faz uma loucura... Ouviu... Va perguntar a Sr2 D. Inés se quer
gue me abraaporta...

—Eu!... poiseu hei-deir!... Ent&o quem é o senhor?

—VA.. vaperguntar-lhe... e ndo me queira agui ver morrer defrio...

A criada, depois de benzer-se trés vezes com a méo esquerda, botou o saiote pelo
pescoco, e foi ao quarto da menina. Bateu, e a porta foi-lhe logo aberta. A fidalga ndo se
deitara nem pudera adormecer; mas bem longe era ela de suspeitar que 0 seu amante
encontrara fechada a porta do quintal!

— Tu aesta hora aqui, Gertrudes?... aque vens?...

— Minha senhora... eu ia fechar a janela da despensa que ficou aberta, e vi um
homem...

—Viste um homem... no quintal ?

— Sim, minha senhora... e disse-me... que lhe viesse dizer...

—Ah! eraele?!

—Elel... guem?

— O condede S. Vicente?...

— Agoral Eu no sdi, fidalga... mas ele disse-me que Ihe viesse dizer...

—Diz... diz...

— Se queria que Ihe abrisse a porta do quintal paraele sair...
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— Oh! meu Deusl... 0 que ele ndo tera sofrido com esta noite tdo fria.. U
Gertrudes... tu és minhaamiga... ndo és?...

— A fidalgabem o sabe...

— Pois ent&o vai abrir-lhe a porta da cozinha... Sim?

— E depois?...

— Depois... eu ndo sail... espera... deixa-me pensar, Gertrudes... se ele aqui viesse
para o quarto... a0 menos... meia hora...

— Mas olhe que é quase dia...

— Ent&o dez minutos sb... sO cinco minutos... sim, Gertrudes?

—Credo!... e seu pai?

— Meu pa ndo sabe nada... dou-te vestidos, dinheiro, e arrecadas... vai, minha
Gertrudinhas... sendo... vou eu...

— Pois eu vou, minha menina, ndo chore...

N&o sabemos se 0 espirito romantico, se as promessas classicas se infiltraram no
prosaismo da rapariga; o certo € que o conde, poucos segundos depois, entrava no
quarto de D. Inés. Frio, gelado e hirto como entrou, € crivel que, cinco minutos depois,
marcasse no termometro oitenta graus acima de zero! Hé& certas mulheres que influem
sobre certos homens como o sol da zona ardente,

D. Inés da Veiga era uma dessas poucas do século passado: hoje, gracas aos
romances, sdo quase todas.
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CAPITULO IX

M etade do qual é para metade dos leitores,
e aoutra metade para todos

Depois que o conde de S. Vicente entrou no quarto de D. Inés da Veiga, o publico
espera um fervoroso didlogo, em que de parte a parte se digam coisas de amor fortes e
incendiarias. E desta vez as exigéncias do publico autorizam-se na prética de todos os
romances! Onde € que Eugénio Sue, ou Dumas, prepararam o conflito de dois amantes
sozinhos no mesmo quarto, que os ndo fizessem dizer quatro paginas de nervosas
exclamagoes, af ora uma de reticéncias?

Pergunta € esta a que eu vou, 0 critica, humildemente responder.

Todo o homem é poeta.

A religido e a mulher sdo duas colunas de fogo, cujas centelhas luminosas,
cintilando por todos os coragoes, despertam este anelante sentir, esta vida espiritual, esta
harmonia ingénua na humanidade, a que o ac6rddo universal de todas as inteligéncias
chama: poesia.

Leitor! se desperdicaste vinte e cinco anos da tua vida, semeando-a em
esperancas, que ndo vingaram, por este brejo safaro da sociedade, onde a farta se
desenrosca a serpente traicoeira do positivismo atroz...

Se te apraz volver a esse terreno bravio de cruas experiéncias, e, por entre
espinhos de saudade, juntar as pétalas murchas da tua grinalda de inocéncia...

Se te ndo aterra revocar do coragdo dores fundas, como aguele que foi ao
cemitério entoar 0 memento para recordar a hora de lagrimas em que o cadaver de seu
pai, entre os crepes negros do esquife, descia aos sete palmos do leito eterno...

Leitor!... E sublime de angustia esta prova de martirio; mas ajuda-me nestas
choradas memodrias do que fomos, do que éramos para um mundo ingrato, e como dessa
face poética do mundo, ervado de materialismo, mal podemos saborear um riso
mentido, paralhe amargarmos o travo inconsolavel das lagrimas.

Todo o homem é poeta.

E areligido e a mulher sentam-se a beira do seu berco. Est4 ali uma existéncia
melindrosa e tenra, confiada aos desvelos de mée, trémula a incerteza de um futuro, que
seu filho vai deparar talhado ao molde de uma sociedade péssima.

A mulher é a mae, em cujo regago as primeiras augustas imagens da religido séo
entalhadas no espirito do filho. Dos |&bios dela filtram-se palavras de Deus, as primeiras
sensacOes para 0 coragcdo virgem, despovoado, e anelante da criancinha, que repete de
Maos postas para o oratério de sua mée as trés ave-marias da oracéo datarde.

A mulher, é essa que passa entre as multiddes do templo com o seu filho ao colo,
para goelhar com ele sobre a pedra polida de um timulo. A crianca ai prega olhos
avidos nos |&bios de sua mée, que ciciam a oracdo da hostia; ergue as méos para o altar,
onde bruxuleiam nas suas luzes os fulgores vagos da pétria dos anjos, e reza um
murmdrio solto de palavras que ndo compreende. Mas debaixo de seus joelhos, a
sombra do baptistério, onde as portas do Céu lhe foram franqueadas, estéo os ossos de
Seu avO; e a crianca reza um padre-nosso, porque sua méae lhe ensinara que as preces do
inocente pode alcancar de Deus 0 perdao para o criminoso.

A mulher, é essa que chorou, quando seu filho, apés o irresistivel instinto da vida
livre, repartiu as horas do dia e da noite entre as novas sensagdes do mundo mentiroso, e
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as doutrinas evangélicas de sua mée. E ela chorava, porque tdo poucas eram as horas
gue sobgjavam a seu filho para escutala, e tantas as visagens de impaciéncia que
divisava nagquele rosto ja deslustrado do verniz da candura.

Mas o filho da mé&e virtuosa ndo era impio. A mulher e areligido dominavam-no
ainda.

A noite, viram-no, muitas vezes, absorto ante a face do céu, errar com olhos de
l&grimas nesse manto de estrelas, como se de entre elas |he fulgurasse em letras de fogo
a palavra méagica, que labios de mulher |he ndo tinham dito aguele seu ansiar de
coragao.

Ao sopé da cruz, onde, crianca, balbuciava preces de vida para seus pais, viram-no
de joelhos,. fervente, choroso, e aconchegado da sombra, como envergonhando-se do
homem que passa coberto, assobiando chocarrices do prostibulo.

Nas oragdes do mancebo travava-se aimagem celeste da mulher.

Viu-a entre as estrelas, e a sombra da cruz, e por entre as nuvens odorosas do
incenso do sacrificio incruento, e nas harmonias misticas do 6rgéo, e nas vibracfes
melancadlicas do campanario.

E esta mulher ndo era ja sua méae: imagem iluminada pela projeccdo de uns olhos
divinos; fantasia inquieta, resplendente, e trémula como a centelha de entre as que
fulguravam no trono do eterno; perspectiva llcida e deslumbrante da sociedade, que
tanto |he dizia aos enlevos da suaama...

Era o reflexo de sua mée: era a béncdo de Deus personaizada num anjo de
consolacdo, descido a abencoar a mée que educara, e o filho que obedecera:

Erao amor e areligido: areligido e apoesial

Vereis que a poesia, onde rescendem perfumes de religido, ndo é uma quimera. O
malvado sonha atrocidades, mas 0 que adormeceu com os |abios serenos da saudacéo ao
Crucificado viu imagens do Céu no esvair do sonho. Desperto, prostrou-se aos
primeiros raios do Sol: e, debaixo de uma réstia desse pregdo do Infinito, purpurearam-
se umas faces de mulher que lhe sorriam de jubilo. Esta é a visdo do que adormece
acalentado por pensamentos imacul ados.

O mancebo adorava essa mulher. O mundo era lindo para ele, lindo de todos os
encantos sobre que assentava o trono da rainha dos seus cultos. Os transportes vigorosos
da sua alma afogueada refrigeravam-lhe esta dulcissima tristeza do homem, que pena
em amores umas saudades repassadas de éxtasis e poesia...

Quando o férvido coracdo desse homem apaixonado pulsou debaixo da méao
trémula e timida da mulher, por quem arfava, quem ouviu os juramentos dele tantas
vezes repetidos no ermo das suas melancolias?!

Ninguém!

Os olhos turvaram-se-lhe de lagrimas, o coracéo batia-lhe com a sezéo do ddlirio,
as maos tremiam-lhe no acesso da surpresa, as faces tingiu-lhas um pudor receoso e
acanhado... mas os |abios emudeceram, e o espirito paralisou na exaltacdo da febre.

Esta, a leitor, € uma cena de infancia; € o primeiro amor: € a harpa do coracdo
ainda ndo estreada, € o amor infantil, cujos vagidos ndo tém prondncia

E o amor eareligido, areligifo e a poesia.

N& venha algum, vanglorioso do seu cinismo, desmentir-me! O relapso,
desmemoriado dos tempos em que creu e esperou, ndo se envergonhe do respeito
religioso que Ihe idealizara as suas primeiras paixoes.

Todo o homem é poetal
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Era esta a poesia do conde de S. Vicente, quando cruzou o limiar da porta do
qguarto de D. Inés da Veiga. Ela tdo resoluta, e despreocupada um momento antes,
tremeu na presenca de um homem, cujo caracter tanto receio lhe inspirara vinte dias
antes.

— Sr. Conde... eu ndo sabia que estava... fechado...

Foi D. Inés que quebrou a mudez interessante de dois amantes que se fitavam
extaticos, surpresos, e, demais a mais, prodigiosamente admirados, e, creio, censurados
pela criada Gertrudes, que, apesar do frio e do sono, pé ante pé, veio aninhar-se a porta.

Senhora... — respondeu o conde, tomando-|he timidamente a méo, que horas antes
beijara avidamente as escuras — qualquer que fosse 0 meu sofrimento... estou bem
recompensado...

— Mas deviater muito frio, e medo...

— Medo, ndo, minha querida... Medo, sm, de fazé-la sofrer ainda mais, se
fatalmente eu fosse descoberto...

Uma conversa assim tépida e familiar ndo interessa ao leitor, nem lisonjeia a
minha fidelidade de copista. N&o obstante, 0 manuscrito reza mais algumas perguntas e
respostas, constantemente alusivas ao frio, a chuva e ao vento do quintal. N&o
protrairemos este coldquio, cheio de naturalidade e acanhamento, até porque ndo tarda
gue a boa Gertrudes, espécie de péndula surda, ou sineta importuna de missa de alva,
venha anunciar que é dia claro, e o conde de S. Vicente deixara, como prova
irrefragavel da sua honra, a nota de um sisudo cavalheiro.

Ocorre um incidente imprevisto.

Tévora, ndo afeito a frialdade de uma noite de Inverno em Vila Real, passada ao
relento, e face a face com um céu inclemente, devia ressentir-se, logo que uma
improvisa mudanca de temperatura |he actuasse sobre os tecidos enregelados. Além do
calor animal que necessariamente |he injectou a calorifica presenca de D. Inés, um farto
braseiro de carvéo de torgos abrasara a atmosfera do pequeno quarto da menina, cujas
paredes, ja entdo, argamassadas de tijolos, ndo tinham um orificio respiratério, que
temperasse agquele ar deletério.

O conde, entretido com as mudancgas slbitas e variadissimas do espirito, ndo
atendeu as do corpo, nem que atendera, ma ocasido seria aquela para adivinhar que o
&cido carbdnico era contrério arespiragao...

Empalideceu; afastou os cabelos que Ihe escorriam bagadas de suor aflito pelas
faces; queixou-se de uma violenta dor de cabeca; pendeu-a languidamente sobre o
encosto encourado e marchetado de uma cadeira... e cerrou as papebras com grande
susto e terror de D. Inés.

Felizmente, Gertrudes bate a porta de mansinho. Inés, &flita, chorosa, e
perturbada, vai abrir, e olha para a criada como quem emudecesse no acto de implorar
socorro. Gertrudes estacou petrificada como a estatua do idiotismo. Deixando por
esguecimento a porta aberta, uma coluna de a gelado e cortante arejou
momentaneamente o0 quarto. Tavora estremeceu; quis erguer a fronte livida, oscilou as
pal pebras um instante, e recaiu no torpor do magnetismo.

D. Inés, receando que a aragem fria agravasse o pesadelo do enfermo, mandou
desgracadamente fechar a porta. A criada, que pouco mais ou menos passara pelas
vicissitudes frigoriferas do conde, estonteou da cabega, cambaleou um pouco dentro do
seu saiote de baeta amarela, e tombou noutra cadeira defronte do Tavora

Aqui temos D. Inés, respeitada pelo acido carbonico, presidindo a uma cena de
tragédia, que fara rir as amas insensiveis! Metia d6 ver esta menina, ignorante de
asfixias, enleada num labirinto de conjecturas, que todas por fim Ihe ndo explicavam a
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razéo de t&o estupendo caso! De quem hé-de ela valer-se?

Mestre Antonio, o sapateiro, tinha a cama posta ha linha vertical dade D. Inés. Se
ele ouvisse... Quem sabe?... A sobressaltada menina bate com forga no pavimento trés
vezes, e acanca uma resposta, espécie de ronco, grunhido, ou arroto flatulento. Inés
bate quarta e quinta vez, até que finalmente mestre Anténio responde como homem, que
era. Por muito que ela gritasse, dificil era fazer-se entender num andar inferior; mas o
sapateiro, lembrado do que la fora por cima, e do que por la iria, enfia os cal¢es de
belbutina, embainha as primeiras botinas do fregués que encontrou, entra pela porta do
quintal, acha a da cozinha cerrada, investe pelo corredor, e perfilaase ao lado dos
moribundos, com a severidade de Pedro Jodo Nunes, cirurgido, fisico, e barbeiro que
entdo eraem VilaReal.

— Esta gente estd afogadal ... — disse ele para D. Inés, que chorava continuamente.

— Afogadal ... que dizes, Antonio?

— Sim, fidalgal... esta afogada com o fumo do carvéo... Deixe-me abrir estas
janelas e portas, parasair o fumo...

Mestre Anténio explicava o fendmeno como hoje se explica muito soma de
medicina. A patologia interna ndo é as vezes mais analitica que este mestre sapateiro,
homem de inteligéncia quimica. muito acima da ciéncia do século passado.

E, abertas as janelas, mestre Antonio, pegando desenganadamente na cabeca do
conde, tratou-a como costumava tratar o seu rebolo.

—Elé... Elé ha ameno, ou ndo ha &meno?!

E tais solavancos |he dava, que Tavora abriu os olhos, aspirou com toda a forca
dos seus pulmdes uma nova torrente de ar, € mediu com os olhos bacos e estupefactos
D. Inés, o sapateiro, e a pobre Gertrudes, cuja cabega |4 estava posta em movimento
entre as maos operatérias do maldito, capaz de deslocar as vértebras cervicais de S.
Cristévao, que reza cronicas ter duas bragas de pescoco!

Gertrudes, restituida as funcdes vitais, despediu-se em latim, como disse mestre
Anténio. O conde mal podia falar, porque a ndo ter o cranio estalado entre as méos do
salvador de afogados em fumo de carvéao, pelo menos grande constipacdo se Ihe tinha
arrumado para os miolos, como declarou 0 sapateiro, aplicando-lhe umas fumacas de
rosmaninho, e erva-santa colhida em dia de Nossa Senhora das Candeias no adro da
igrega.

Era dia claro. Tavora ndo podia gesticular, nem mover as articulactes femurais: a
circulacdo, desordenada pela irregularidade da pressdo atmosférica, produzira-lhe essa
atrofia in partibus, como diria um enfermeiro que tivesse lido o seguinte aforismo de
Hipdcrates: Frigidum vero convulsiones, tetanos, nigrores et rigores febrites.

O conde, gravemente enfermo, e muito instado por D. Inés, deixou-se conduzir
para o0 leito dela, cuja armacdo de bilros de pau-preto deviam criar-lhe imagens
grotescas. Vitor Hugo diria que o enfermo, na aucinacdo da febre, vira grandes velhas
com grandes rosarios, para dar importancia aos bilros. Esta nada ficava a dever aquela
imagem, em que ele compara atorre de Notre Dame a uma grande verrume que tentasse
furar o céu! E fala sério!

Ha coisas notéveis a contar-se no capitulo seguinte. Qualquer que sgja o palpite
dos previdentes leitores, sera sempre falso, quando envolva desonra para D. Inés da
Veiga

Enquanto ao conde de S. Vicente, mostrem-me um na actuaidade t&o. nobre
como €ele, que eu ndo irei aos séculos, que foram, mendigar tipos de honra para os meus
romances.



CAPITULO X

Prova-se que o reumatismo e o amor sao incompativeis. Prova-se que honra e
cem mil rés, afora o arrendamento de uns moinhos, também sdo incompativeis. De
como é preciso abolir estes argumentos jocosos, quando se tratam assuntos sérios.
Dizem-se coisas piedosas de se ouvirem.

Cristévéo da Veiga ndo vivia sO para os pergaminhos. As paixdes amorosas
desmentiam nele o gentil pensamento de Staél. N&o fora o amor um simples episddio na
vida folgada do velho amador de mulheres e prazeres. Amara sempre uma infinidade de
primas dagueles arredores; e quando o reumatismo o absteve das entrevistas nocturnas,
a ponto de transformalo em decrépita vestal de calcdo e meia, Cristovéo da Veiga
tratou de sustentar o fogo sagrado com as criadas da casa.

De entre as muito esquivas que este velho lidador de afectos deparou nas suas
Ultimas batalhas, Gertrudes foi uma dessas honradas cozinheiras que ndo compreendeu
as cinzas fumegantes do coracdo de seu amo. O fidalgo, vendo assim repelidos os
nobres carinhos de sua alma, deu consigo no inferno do cilime, e protestou na primeira
ocasido despegjar um bacamarte nos intestinos do miserdvel que ousasse pdr maos
plebeias naquele pomo que Ihe era vedado a ele, entre panelas, tachos e cagarolas.

A vibora do zelo enroscara-se-lhe na fibra mais sonora do coragdo, quando
aqueles ouvidos afinadissimos de amante chegara um ruido de passos, e um cochichar
de beicos femininos la por dentro nos desvéos da casa. Fervem-lhe no mecanismo da
circulacéo os brios corgjosos de envolta no sangue dos Veigas; aenta-se-lhe o pulso, de
uma coragem digna de um arcabuz, e, com efeito, ai vem o velho a cozinha, como o
vimos no outro capitulo procurar uma vitima, um rival, um cadaver aluz da candeial

Muito convém, portanto, que em vista do fielmente exposto, ninguém se persuada
gue Cristovao da Veiga viera ali, suspeitando os amores da filha tdo postos em contacto,
e tanto contra as regras da nobreza e cavalaria. Eram temores do muito amar os que
intimidaram D. Inés, que t&o apavorada comunicava ao conde as suspeitas de seu pai.

Mas ciumes funestos foram agueles! funestos e injustissimos! Gertrudes dormia
como a pedra da lareira, no seu nicho com a porta aferrolhada a prova de incorruptivel
aos empuxdes do amo. E ele, sem respeito aos bons costumes, a paz doméstica, e
principalmente a0 reumatico, veio, assm ao frio e a geada, sujeitar a dura prova das
intempéries uns membros melindrosos, que deveram, pelo que dizia o sapateiro, estarem
sempre empastados em fel pudas peles de carneiro!

Desculpé-1o nesta imprudente loucura.

Tu s, tu, puro amor, que a tanto obrigas...

Foram deplordveis as consequéncias. Ao outro dia, Cristbvao da Veiga quis
erguer-se para consolar sua filha das palavras asperas que |he dera, num excesso de zelo
paternal, e ndo pbde erguer-se. Doiam-Ihe agudamente 0s 0ssos das pernas com aguele
doer rude, insofrido, e grosseiramente prosaico do reumatismo. Era alguma coisa que se
Ihe agarrava mais aos joelhos que o ciime ao coracdo: era finamente um sacrificio
atroz que as suas articulagbes femorotibiais celebravam a imaculada virtude da Sr2
Gertrudes, cujos amores, nesta vida, eram dormir em toda ela, como prova da sua
constancia.

Acontecimentos estes, honrado leitor, que muito concorreram para a paz e
quietacéo do conde de S. Vicente no quarto de D. Inés.
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Alto dia, quando a inteligéncia e coracdo de Tavora se desanuviaram daqueles
vapores e aturdimentos do acido carbénico, era celestemente sonhada a perspectiva do
quadro real de que seus olhos se feriram! Inés, a tdo linda enfermeira, pdlida de uma
noite de sobressaltos, vertia-lhe sobre a respiracéo cortada raios de amor daqueles olhos,
onde luziam os residuos das muitas lagrimas que chorara em extremos de aflicdo! Dos
l&bios vinha-lhe a salide num sorriso de alegria, candida e singela como a luz humilde
da estrela matinal, a0 desempecer-se da compressdo das trevas. Bem trevas fora a
tristeza que parecia enlutar-lhe a infancia para toda a vida. Tinha sofrido o que sO
podem sofrer mulheres espiritualizadas por brios de uma grande afeicéo.

O conde, extético nos arroubos desse amor, que, uma sd vez na vida, 0s anjos
emprestam a homens, estendeu-lhe a méo, insensivel h& pouco aos beijos... Perddo] O
manuscrito ndo reza destes beijos, e eu, no mundo da verdade, ndo quero
responsabilidades. -

Inés apertou com meiguice aguela mao, agueceu-a entre as suas, comprimiu-a
ternamente, como se receasse perder uma j6ia que lhe custara prantos do corac@o...
Olhava o conde com ansiedade... esperava-lhe um monossilabo, que a animasse a dizer-
Ihe uma palavra, e esta palavra refluia-lhe da ama aos olhos, dos olhos ao tremor
convulso das méos, das méos a consciéncia do mais feliz dos amantes... Amo-vos! Era
preciso que elalhe dissesse esta palavra... € contudo n&o podia... ndo sabia dizé-la...

E ele? o conde, se tinha pensamentos, voegjavam-lhe no Céu.

Era ainda a religido e a poesia, absorvendo-lhe os sentidos e palavras para o
intimo ideal da vida que parece librar-se nas altas regides do infinito!

Pesa sobre 0 homem a condenacéo dos momenténeos prazeres... Tavora despertou
do éxtasis.

—Inésl... minha... Inés!...

—SQua... conde?

— Ohl... minha... como este coragdo que me ndo atraicoa... E um amor que ndo
compreendes... € um amor...

— Que n&o compreendo?...

— Sabes como eu te ano?

— Sei como 0 amo, conde... Eo que sai...

— E ét80 pequena avida... para estas paixoes, que Deus... Nao sei, Inés... ndo sei!

— N&o sabe? Diga... estas paixdes, que Deus...

— Deve proteger na eternidade!

—Sim, sim... Tem febre... estatéo corado...

— Febre... ndo... E tu, sofreste uma noite inteira...

— E viu-me?...

— Sonhava-te neste pesadelo... Devia morrer entdo, se hd ainda quem possa privar-
nos...

— N&o... ndo pode haver...

Esse didogo, que tanto prometia, quebrou-o a entrada de Gertrudes, risonha e
afavel, como se o fumo do carvao Ihe n&o influisse na cabeca com toda a gravidade das
teorias do mestre sapateiro. A boa da mocetona trazia uma farta malga de caldo de
gdinha, porque aproveitara a enfermidade de seu amo para do mesmo pulcaro
restabelecer o digno hdspede. Em justos louvores a sua caridade, diga-se, sem rebuco,
gue a rapariga dividiu fraternalmente o caldo pelos dois, sem embargo de certas
antipatias la com o0 amo, espécie de demonio tentador, que a queria fazer perjurar a
palavra dada ao Jodo da Tomésia, seu conversado de quatro anos e sete meses feitos nas
orvalhadas de S. Jo&o.

Tévora sorriu a singeleza da criada e ndo pbde esguecer-se do impagavel servico
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gue lhe fizera.

— Entdo, pequena, queres ser a minha enfermeira?

— N&o... o fidalgo tem |4 coisas melhores... Eu ¢4, como o outro que diz, sou de
outra nascenca... quero rapazes ca da minhaigualha...

— E ent8o que tem la isso? basta-te um bom corag&o...

— La isso, a faar verdade, é que eu ndo posso ver ninguém doente. JA la em
Ferreiros, onde eu fui nascida e criada, quando o Sr. Padre Zé da Eira estava com as
maleitas, era eu que fazia os caldos...

— Esta bom... e entdo queres ir connosco?...

— Praonde? pois os fidalgos vao-se la por ai abaixo para Lisboa?

—Vamos; queresir?

— N&o, que la andam as guerras dos Espanhdis... Credo Santa Apolinéria virgem!

—Asguerasjalavéo... queresir?

—la, e, assim eu viva; mas pra'mor do meu Jodo ndo me ficabem...

— Ent&o tens algum Joéo?

— E 0 Jodo da Tomasia, que Deus lhe fale naama.

— Elejamorreu?

— Agora, com bem o digamos; quem morreu foi a Tia Tomésia, faz agora um ano
prés castanhas.

O tinido da campainha, vibrado pelos reconcavos dos| saldes, veio varrer asideias
fanebres e cronoldgicas de Gertrudes. Era o impaciente fidalgo, que se achava lesado
nos seus direitos de estdbmago, pela muita demora de um caldo, ou talvez pela muita
saudade da rapariga.

Iremos com ela ao quarto do velho, porque ja agora ndo desengraca aqui um
didogo de contraste, depois que ouvimos 0 muito metafisico do conde, e, pelo que ele
disse, dafutura condessade S. Vicente.

Ja sabem que D. Cristévao estava ha cama, formando com as pernas vérias figuras
de geometria, em que predominava o triangulo. Liam-se-lhe no semblante enrugado e
amarelo uns vislumbres de ternura por aquela vermelha e espadalda Gertrudes, que, a
excepcao de uns enormes pés, ndo era mal talhada. Desde muito que Cristévao, céptico
das organizagdes melindrosas, preferia mulheres carnosas, compactas, e robustas. Dizia
ele, com aguma carnalidade, ao seu amigo franciscano, que dos cinquenta anos para
cima eram muito dificeis os triunfos sobre o espirito; e muito Ihe convinha a ele,
portanto, requestar mulheres subordinadas a matéria. O frade, com toda a modéstia e
respeito monacal, replicava que sendo para ele Veiga a matéria sinénimo de carne,
grande pecado era travar batalha com o mais poderoso dos trés inimigos da alma!

A isto nada respondia o pouco ortodoxo Cristévao, porque era defeso ao leigo,
diziaele, questionar em matérias de religido.

Gertrudes entrou com olhos baixos, e esperou as ordens de seu amo.

— Onde estavas tu metida, minha ingrata?

— Estava na cozinha a cuidar do almogo.

—Siml... E ent80... ndo tens pena de me ver aqui passadinho de reumatismo?...

— Later, tenho; mas eu ndo posso dar-lhe salde...

— Podias... podias... E por tua causa que assim estou.

— Credo! anjo bento!... eu que Ihe fiz?

— Fizeste-me erguer esta noite, com aquele frio de arrepiar...

— Credo! e praque se ergueu o fidalgo?

— Cuidel... sm... cuidel que tinhas por ai agum conversado...

— O meu Jodo? Inda mais essa... Ele s6 ca vem as domingos, quando o fidalgo da
licenca que me ele fale lade forado quintal. Ma o hgja eu se ele caveio de noite...
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—N&p €iss0... ndo €isso... Cuidel que fosse algum outro escudeirote ali dos Nisas,
ou dos Melos...

— Cega sgja eu dos olhos ambos.

— Né&o jures, rapariga... Ora chega-te para aqui...

— Que me quer?... agui estou...

— Escuta. Eu vou-te agora falar com o coragdo nas maos...

— Eu n&o entendo o que o fidalgo diz.

— Escuta, Gertrudes. Eu tenho-te amor, e quero-te como apouca gente...

—Vou buscar o caldo?

— Né&o me interrompas, mulher! ouve o que te digo...

— Eu ndo sei 0 que o fidalgo diz... Se me ndo quer assim ca em casa, vou para a
minha mée. Eu sO sei falar com gente da minhaiguaha...

— Pois sim, escuta-me; e depois, se quiseres, vai-te embora... Eu quero-te fazer
feliz. Tu tens1a o teu conversado com quem queres casar, ndo € assim?

— Puderando...

— Ora, pois; tu ndo tens nada, e ele que tem?

— Pouco €; sb temo cabeco datapada da Cha...

— E que rende isso de pao?

— Dez rasas de centeio, e as vezes mais em ano bom.

— Que desgraca, raparigal ... isso que é?

— Aforaduas duzias de paha

— Mas vocés ndo comem palha, pobres parvos!... Como hés-de tu sustentar-te, e
mais 0 marido e os filhos?

— Trabalha-se de dia para comer a noite. Ele vai dar o dia, que sdo quatro vinténs,
eu fio 0 meu arratelinho de estopa, que sdo setenta réis, com quatro vinténs... faz... faz...
oito vinténs menos dez réis...

— Pobre gente, como havels de viver, rotos e esfomeados!... e vestir?... e calgar?...

— Deixel4, que o Sol, quando nasce, nasce para todos...

— Estas enganada, rapariga, muita gente morre de fome ao sol...

— Isso é quem ndo puxa pelos bragcos a trabalhar, e 0 meu Jodo € o melhor
jornaleiro da freguesia.

— Serg, serg, mas olha... eu quero dar-te um dote de cem mil réis...

— O fidalgo estd a mangar...

— N&o estou... quero dar-te um dote para comprares umas leiras...

—Umasleiras! ... e é verdade que a Tia Rosa quer vender as suas no Reguengo.

— Demais amais, dou-te de meias os meus moinhos de Peneda.

— Isso perdoe o fidalgo, mas ndo quero ser moleira... Sempre ouvi dizer que é
desprezo pagar-se a gente pelas suas maos...

— Mas tu podes arrendé-los, tolinha.

— Ah! arrendé-los?... entdo, sim, senhor... Deus |he pague a esmola, E quando é
que hei-deir aigreja com o meu Joao?

— A igrgja?... isso... veremos quando ha-de ser... Eu quero que vivas aqui comigo
dois ou trés anos, e depois dou-te os cem mil réis...

— Os cem mil réis?

— Sim... ou se tu ndo fores tola como tens sido, dou-tos ja para os pores arender...

— A render?... e ddmos ja? E se afidalgaraha?

— A fidalga ndo h&-de saber nada...

— Ah! elanédo ha-de saber?

— Né&o, porque paraa semanavai ela para um convento.

-Va?
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—Vai, sim... e depois ficaremos aqui sozinhos, a nossa vontade...

— Pois amenina vai meter-se freira?

— Isso & veremos; mas ndo a quero em casa, porque...

— Elan&o deixa dar-me o dinheiro?

—N&o éisso! mas trago ca as minhas suspeitas...

— Coitadinhal ... E elaja o sabe?

— Ja Iho disse ontem; mas manha é que hei-de manda-la preparar-se... E tu ndo
gostas de estar s6 comigo?

— Se ca estivesse 0 meu Jodo... tmen...

— O teu Jodo tera tempo de mais para estar contigo... Daqui a dois ou trés anos,
guando a meninatornar para casa, entéo casaras...

—Trésanos!... N&o sai 0 que me parece isto...

— Ora anda, vai buscar-me o caldo, e conversaremos depois sobre o teu
casamento, e os cem mil reis...

Gertrudes, desde que ouvira falar em cem mil réis, perdeu aguele trato grosseiro
das maneiras, e ganhou uma certa docilidade parva, uma franca e estUpida alucinacdo de
S mesma, como se o pudor e fé jurada ao seu Jodo fossem coisas cuja responsabilidade
caducasse a vista de cem mil réis, e o arrendamento de uns moinhos.

Antes de entrar na cozinha foi ao quarto da fidalga, e, ja maliciosa como a mulher
civilizada pelas ideias do dinheiro, contou do didogo apenas o que interessava a D.
Inés. Disse-lhe que seu pai afaria entrar num convento por tempo de trés anos; e que no
dia seguinte havia de aprontar-se para partir na semana que vinha.

Inés estremeceu e chorou. O conde animou-se, e sorriu.

— E, portanto, é preciso sair hoje, ndo é verdade, Inés? — disse o conde.

— Sim, € preciso; mas... meu pai morrera de saudade...

— N&o morrera... Que pode demorar-se 0 nosso casamento? Ele ha-de abencoar-
nos depois...

— Quem sabe...

— Quem sabe!? Sei-o eu, que pedirei a Cristévao da Veiga uma satisfacdo publica
de seus caprichos que me aviltam... Hei-de ser louvado pela nobreza, quando sga
falsamente acusado por ter a audacia de gracejar um instante dos seus orgulhosos fumos
defidalguia...

—Conde!...

— Perdoame... ele éteu pai, e... émeu pai...

— Quero que 0 ames.

— Amo, Inés, respeito, e nunca o odiei, por ndo poder... Ele é teu pai... criou-te
paramim, que te adoro perdidamente... Minha filha, espera-nos muita felicidade.

— Es 0 meu marido?

— Perguntas-mo, anjo daminhaama?...

O conde tirou um anel do dedo, onde, na face polida de uma preciosa pedra,
brilhavam as armas dos Tavoras, e um bot&o sobre esmalte, no inverso, com a seguinte
legenda: Reges descendunt a nobis. Inés estendeu a linda méo a ele, que Iha pedia,
sentiu derramar-se-lhe por ela o calor de uns labios abrasados, e deixou-se em amoroso
abandono investir do anel de esposa. Com um destes sorrisos indistintos de tristeza e
alegria, foi que a virgem desposada agradeceu a imensa ventura que lhe brilhava no
resplendor daquele anel. Tavora sentia-se embriagar nas libagdes dos anjos. Via em toda
aquela efusdo de jubilo a obra do seu amor, a refraccdo da lava que o escaldava por
dentro.

— Este anel, conde... € um penhor t&o sagrado... tdo consolador para mim, que te
adoro sobre todas as coisas deste mundo...
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— Eu te agradeco... Inés!... agradeco-te com as lagrimas nos olhos... Um dia... oh!
€ impossivel...

— Que éimpossivel, conde?

— Se um dia Manuel de Tavora atraicoar Inés da Veiga... este andl... ela que 1ho
mostre... e ele suicidar-se-&; porque antes da traicao... nestes dias de felicidade roubados
avida do Céu... ele fara assim um juramento: Inés! o meu sangue lavara de tua face o
estigma da perfidia...

— Conde... eu tremo, e sofro cruelmente. Oh meu Deus!... ouvi uma coisa nova...
Tu... traires-me... amim, que ndo posso amar-te mais!...

— Inésl... ndo me compreendeste... Conddi-te de mim, que essas lagrimas
martirizam-me... Eu!... o teu traidor!... Por Deus, que este pensamento € uma inspiracéo
do Demonio...

N&o era inspiragdo do Demonio. Era o espinho acerbo do pressentimento, surdo
rasgar de fibras, mordedura de vibora que sangra e cauteriza momentaneamente.
Desciam l&grimas nas faces de ambos, era de ambos o terror; mas escondiam-no,
calavam-no, e nenhum queria dizer: Brada-me uma voz inteligivel nos abismos da alma;
ndo a compreendo; mas o somdo falar de mortos deve ser assim!...

O pressagio passou como o profeta da destruicdo por entre as turbas festivas da
Babilénia opulenta. Eram muito felizes os dois, que se amavam, para sogobrarem a
passageira compressdo da angustia. N&o creram, ndo podiam crer... era a inspiracéo do
Dembnio!

— Inés... diz-me alguma coisa... falemos do nosso amor... Estamos t&o distraidos...
com qué?...

— E verdade... com qué?...

— Nada, meu querido... ndo era nada? sonhavamos...

— Dé&-me papel... E preciso escrever a0 meu escudeiro... Esta noite, sim, Inés?...
esta noite...

— Sairemos?... 6 conde!...

— Recusas!... E incrivel!... Depois... tudo perdido...

— N&o, ndo... escreve... Sou tua... mais que irma a quem deves amor de irméao...
mais que mulher infeliz, a quem deves proteccdo de cavahero... tanto como tua
amante... tua...

— Esposal ...

Tévora escreveu. Mestre Antonio partiu. D. Inés enfardou as suas preciosidades.
Cristévao da Veiga conversou largamente com dois franciscanos, acerca da seguranca
do Convento das Ursulinas. Gertrudes deu-se tratos por adivinhar o volume que fariam
cem mil réis; e o resto do mundo girava naturalmente no seu eixo.

Esta explicada parte dos mistérios daguela noite do capitulo VIII. Vimos um
homem parado a porta do quintal de Cristévao da Veiga: era o escudeiro do conde de S.
Vicente a explorar terreno. Vimos dois cavalos selados e equipados. eram ainda
pertencas do conde. Depois montaram dois cavaleiros. ndo é verdade; mas parecia que o
era, porgue o manto de D. Inés Veiga, airosa e destemida sobre um andaluz orgulhoso
NOS Seus corcovos, parecia realmente um cavaleiro. Diziase, depois, que um dos
cavaleiros, a cem passos, apeara.

E verdade.

D. Inés da Veiga sentira escorregar-lhe o anel dos desposorios; caiu-lhe; queixou-
se; e pediu que Iho procurassem, por tudo quanto havia de sagrado.

Foi bem procurado: rastejaram, como serpentes pela lama da rua, os dois lacaios,
0 escudeiro, e o proprio conde: mas ndo encontraram o anel.

A garantia do juramento estava perdidal O que eles sentiram ninguém o sabe...
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Pensamentos amargurados, reconditos na escuridade do coragdo, como o anel nas trevas
danoite.
Avante, nobres desgracados!
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CAPITULO XI

De como ninguém sabe para o0 que nasceu. Diz-se como a salvagéo de um
cavalo depende de um triangulo. Espirito das matematicas nosirracionais, e outras
coisas tristes. De como Cristévao da Veiga era um trabuco. Franquezas de uma
criada de servir, e outras coisas ndo menos mar avilhosas

A faixa negra da noite cinge o véu dos horizontes. A |ampada mortica do
crepusculo ndo a ergueu ainda a méo invisivel do Eterno, por detrés das cumeadas do
Levante. Cruzam-se os tufdes, que rolam dos visos penhascosos das serras de Santa
Bérbara, Mesio, e Mardo. Ao fundo, na balca escura dos povoados, vai passando o
vortice do desharate. Lascam-se as florestas vergadas pelos bracos flexiveis da
tempestade movedica. E o gigante da destruicdo, que finca um pé sobre as acoteias do
castelo dos Tavoras, outro nos torredes de Vila Real, e fustiga com o I&tego do destroco
aquela natureza, que geme, estorcendo-se nos bragos da procela.

Debaixo deste céu passa uma virgem débil, mimosa, e resignada. E como o
arcanjo, no diafinal, por entre as ruinas do mundo!

Esta € a noite em que Manuel de Tavora, e a sua linda fugitiva,
atravessam os plainos alagadicos do Prado.

— Depressa, Inés!... depressa, meu anjo de sofrimento...

— N&o posso, conde... Estou gelada de frio... N&o sinto as rédeas na méo...

— Depressa, Inés!... depressa...

Depressal — dizia ele — porque o0s corregos, répidos e caudais, desciam das
montanhas para o pobre regato que, ha pouco, se escondia entre salgueirais, a cem
passos do castelo. A passagem era a que ainda hoje tem: algumas poldras resvaladicas,
vidradas, com dois palmos a superficie da &gua.

Depressal porque, em cinco minutos, 0 passadico incerto e perigoso viria a
corrente absorvé-lo.

E galopavam, galopavam por aquele terreno brejoso, e cavado de lorgas e
abismos. Os bulcdes de ventanias contrérias brincavam com as nuvens, impeliam-nas de
um para outro cabego das montanhas, fendiam-nas umas contra o seio das outras, e 0s
bagos de chuva glacid, e frigida, cortavam a face enregelada de D. Inés.

—Conde!...

—Inés!... ndo podes sofrer tanto... ndo é assim, minha queridal ?...

— Posso... que aindavivo... Tenho medo de cair... mas... depressa, depressal

E galopavam, galopavam, porque, a cem passos. o0 relampago do Sul tingia do seu
clardo funebre os balcdes e as quadrelas do castelo, cujas seteiras dir-se-iam gargantas
enormes desse monstro de pedra, soprando os furactes da tempestade!

D. Inés adiantara-se alguns passos. O andaluz, embravecido pelo agoute da chuva,
ansioso pela manjedoura que |he acenava de 1a, ou, como o tritdo de Camdes, de
soberbo com a formosa carga, atirava-se desenfreadamente por subidas e descidas,
fragoedos e lameirais, até que finalmente as patas |he resvalaram para o aveo do regato,
cuja enchente fora mais répida que o depressa de Tavora.

Eram trevas. Inés, se um rel@mpago |he alumiasse o abismo esvaira-se de forgas a
sofrear as rédeas do caval0; mas nem o vira, nem o conde |he advertira que as sofreasse.
O cavalo estacou. A cavaleira, por uma destas inexplicavels pardisias dos sentidos
externos, ndo ouviu, sequer, 0 mugido fragoroso das catadupas.

Afoutou o ressentido animal, retesando-lhe as bridas. era de mais para que um
velho andaluz, dos esquadrdes do Ameixia e Badagjoz, recuasse espontaneamente as
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bravezas de um regato!...

— Péra... paral... Inés, que te perdes... — gritava ansiosamente o conde.

Ja eratarde!

Inés julgou-se morta; e, como essas almas marasmadas de remorso, que véem
visdes do Inferno, petrificou-se, digamo-lo assm, no frenesi da agonial As unhas, con-
sistentes de ferro, na vertigem- do terror, cravaram-se nas crinas do cavalo. Era como no
sonho, em que o homem, pendurado na boca do abismo, enterra as unhas na aresta lisa
do rochedo, que parece oscilar... abalar-se... despenhar-se com ele! Os cabel os erigaram-
se-lhe. Os dentes crepitaram-lhe um estalido convulso e doloroso. A face assombrou-se-
Ihe de uma lividez patibular. E os olhos, raiados de betas sanguineas, cravaram-se
espavoridos nos topos dos salgueiros, que, na outra margem, baloucando-se, rugiam
uma éria de escarnio como cantar de demonios!

A infeliz ndo pbde a0 menos gritar para Deus! Esta perdida, se a misericordia
divina carece de slplicas para salvar a vitima dos homens no extremo da perdicao!

Mas a Providéncia dera o instinto aos irracionais.

O cavalo entestara a cabeca contra a torrente: cortara-a, ndo em linha recta, porque
entdo ninguém valera a perdicdo de Inés. o ingtinto ensinou-lhe a tragar um tridngulo no
dorso das &guas, rompeu o rolo da onda em direccdo obliqua; e, quando mais impetuosa
descia a torrente, o irracional deixou-se derivar com pouco esfor¢co de natacdo, até
abicar na margem oposta.

Estava salva; mas entorpecida, fria, e inanimada como o cristal de uma estatua, O
cavalo sustinha-se retido por compressdo violenta. Inés esperava... 0 qué?... nem ela
sabial

O conde... ninguém deve pedir-me o seu retrato. Entre o demente e o cadaver ha
um anel de existéncia, uma crise de animacéo: era a dele. O suicida, que se despede do
mundo por um olhar vertiginoso, ou o que, fitando a espuma da onda que ha-de
amortalhé&lo, parece beber a morte no seu extremo olhar de desesperado, é como o
conde de S. Vicente.

A méo do terror suspendeu-o pelos cabelos em toda a ateza do seu infortunio.
Depois, entre ele e a desgraca que morria por ele, estava aguele agonizar do afogado,
gue é um morrer atroz de ansias incomportaveis. Viu as gargantas, as lavaredas, e 0s
aparelhos da morada dos réprobos... A consciéncia gritou-lhe: «Condenado!»; mas mais
sonora gque o grito da consciéncia, de entre os |abios convulsos de desesperacdo coou-
Ihe uma palavra dorida de todo o sofrimento humano:

—Oh CRISTO!

E despertou...

—Inésl...

— Ja esta da parte de além — responderam os criados.

— Salva?

—Salva...

— Conde! — murmurou de |4 uma voz desfalecida.

—Inédgl... estas salva?

— Estou viva... Vem depressa, que estou passada de tremuras.

O cavao de Tévora gemeu entre dois acicates salpicados de sangue. Nao havia
caminho a torcer, nem cdmoro de picaria a transpor, nem esquadrdo de espanhdis a
rasgar. Era o seio de uma torrente que descia em cachoeiras sobre os troncos acurvados
dos arvoredos da margem. Para o conde ndo haviam calculos nem rodeios. Cortou a
direito por essas ondas que remoinhavam pelos corcovos do cavalo...

Um relémpago alumiou a flor da &gua alguma coisa estupenda que fez
empalidecer e soltar um grito aos criados do conde. Era um vulto arrastado na esteira da
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corrente; era Tavora, vencido pelo impeto do cachdo, e mal firme sobre o cavalo,
fatigado, mergulhado, e morto, talvez...

Os criados horrorizaram-se; ajoelharam; e também pela sua vez bradaram:

—Oh CRISTO!

— Conde!... ndo vens?...

Era um chamar lamentoso, desfalecido, e quase imperceptivel.

—Inés!

— Espera... — disse um dos trés criados — ndo ouviste chamar la em baixo...

—Inés!

— E verdade... é de... esta vivo... — bradaram todos simultaneamente com o

coragdo, com os |&bios, com aama, e com as l&grimas! ...

Inés reconhecera aquela voz, quando um novo pasmo e esvaimento de forgas iam
lanc&la por terra, para ser, talvez, erguida quando o esquife viesse ao cadaver,
engastado nas ramagens dos amieiros, dar-lhe o asilo do cristéo.

O conde salvara-se. Inés tinha-o junto de s, quisera abracalo, mas os bragos
tinha-0s hirtos, retesados, e inflexiveis.

— O teu cavalo, Tavora?

— Morreu... Nadou comigo até a margem direita. parou contra as raizes de uma
arvore; abracei-me as ramas, e as pedras, e a tudo que pude abracar-me no conflito da
morte... Tenho ainda aqui chumbada nesta méo a rédea que me salvou... Ndo posso jogar
os dedos... tenho-0s ensanguentados... mas 0 meu generoso cavalo... morreu!... Vamos...
vamos... Inés!...

— Sr, Conde!... — gritaram de além os criados.

— lde-vos, rapazes... esperai passagem parao dia...

— Estatudo salvo, fidalgo?

— Tudo; menos o fouveiro...

— O fouveiro morreu! — disseram os criados uns para 0S outros com paixéo, e
saudade, e tudo que ha sublime de dé em coracdo de homens.

— O meu fouveiro!... — repetiu Gervasio, moco de farda, cuja afeicdo neste mundo,
amais independente, depois do vinho, dizia ele, ser uma, uma s, a do seu fouveiro... E
choraval...

Eram seis horas da manha. A tempestade ndo adormecera ainda, nem a estrela de
alva, através da cerracdo, pudera abrandar-lhe a fereza com a sua imagem serena e
consoladora. Dirieis que as trevas, como 0s homens pavorosos ca de baixo, conspiravam
contraaluz, e erguiam o seu trono de escuridade debaixo da face lUcida do céu.

As velhas velavam, acercadas de filhos e netos, rezando a Magnificat, 0s versos
de S. Gregorio, e as oracfes de Santa Bérbara, S. Jer6nimo, e outros santos advogados
contra trovdes e terramotos, como S. Francisco de Borja.

Cristovéo da Veiga, muito relacionado com a electricidade atmosférica por
intermédio do reumatismo, passara uma noite dolorosa. A fim de mitigar as dores,
ergueu-se, agasalhou-se no seu farto capote de saragoca forrado de baeta vermelha, tudo
nacional, e passeou algumas voltas no seu quarto.

Gertrudes ndo se deitara. Desde que Inés saira, fora um enfiar de responsos de
Santo Anténio, coisa admiravel, mas muito aflitiva para ela, que ndo pudera rezar um sO
sem se enganar. Ora, deveis de saber que um responso de Santo Antonio, se ndo vai
direito desde o principio até ao fim, ruim agouro é para a coisa ou pessoa responsada.
Além disso, e para maior aflicdo da pobre rapariga, as trés horas em ponto, no reldgio
de S. Domingos, um céo uivara trés vezes por ali perto de casa; e, se 0 medo a néo
engana, uma coruja grasnou sobre o telhado. Mas o que acabou de agourar grande
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desgraca aquela boa, Gertrudes foi uma borboleta negra, que se afogou no azeite da
candeial Entdo, sim! a rapariga, se ndo receasse as conveniéncias, que ja nesse tempo
andavam pelas cozinhas, e de la vieram péra as modernas salas... ia meter-se no quarto
do amo!

Como dito &, Cristovao da Veiga, que ndo era medroso de trovfes desde que um
franciscano |he confiara alguns segredos de electricidade, lembrou-se que a sua Ines
estaria de joelhos diante da Virgem, transida de medo, e assombrada dés relampagos.
Lembrou-se, outrossim, que a sua presenca iria confortar a pequena, e parecia-lhe que
ndo era ma a ocasido de convencé-la, ao som dos trovdes (que eram os brados do
Altissimo) da vida monastica, como veiculo da gloriosa eternidade.

Tantas e tdo solidas eram as razdes, que foi.

A porta do quarto de D. Inés estava aberta, como ela a deixara. O velho disse |1a
consigo: «Querem ver que a pequena teve medo e foi meter-se na cama com alguma
criadal A ser, foi com a Gertrudes... porgue das outras ndo gosta ela muito...»

Com estes e outros pensamentos, 0 homem das conjecturas entrou no quarto, e
confirmou a sua opini&o. Sem perda de tempo, foi a0 quarto de Gertrudes, que rezava
em voz ininteligivel o

O meu padre Santo Anténio,
Que em Lisboa foste nado,

—Bem!... —disse 0 velho — elas c4 estdo conversando! ...

E, batendo a porta, disse com ar afectuoso:

— O ladedentro!... Se estdo vestidas, abram a porta.

— Quem esta ai? — gritou Gertrudes, assustada.

—Sou eu... abri...

— Agora abro... O meu padre Santo Antonio, que em Lisboa foste nado...

—~Olnés... Inésl...

— Cando esta amening, fidalgo...

— Pois ela ndo esta aqui?

— N&o esté, ndo, senhor... O meu padre Santo Antonio, que em Lisboa foste nado...

— Pois eu ndo vos ougo conversar?...

— Sou eu, que estou arezar 0 responso de Santo Antonio.

— Mas onde esta a menina?...

—A meninal?... Eusei cél...

Cristévdo da Veiga ndo era homem, era um ariete, um trabuco! Tamanho
encontréo imprimiu na porta, que o ferrolho, a tranca, a fechadura, os pregos, e uma
nuvem de po, foi tudo dentro, e a cara de Gertrudes, que despediu um grito estridoroso.

Veiga, formalizado e severo como quem acabava de levar uma praca de assalto,
interroga a prisioneira

— Onde esta minha filha?

— Faz favor de fazer-me as minhas contas, que me quero ir embora...

— Onde estéd minha filha? responde... onde estd minhafilha?...

—Vir ciestropear a porta, meté-la dentro com esta aquela... 1sso néo € cortesia...

— Gertrudes! eu estouro-te com um pontapé... onde esta minha filha?

—Jalhe disse, quefoi...

—Tu que dizes, mulher? tu que dizes!... Jesus, santo nome de Jesus!... A minha
filnal que € da minhafilha?!

— O fidalgo ndo esta bo...
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—Tu faasaverdade, 6 rapariga?... A minha Inés ndo estd em casa?

— Néo, senhor, foi-se, com um senhor fidalgo de aém de Lisboa.. Foram-se
casar...

— Foram-se... meu Deus!...

Cristévao da Veiga deixou pender cabeca e bragos para o chdo, como se para cair
no tumulo tivesse apenas de vergar ao peso de toda a sua dor.

No tumulo n&o, mas caiu sobre uma arca; e, quando quis levar a méo ao suor frio
gue Ihe borbulhava na testa, ndo pode ergué-la. Desmaiara.
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CAPITULO XlI

Em que o autor tem a honra de apresentar a Sr@ Joaquina da L uz, e pede que
atenham na devida consideracdo, como do capitulo melhor severa

Eram oito horas da manhéa do dia 7 de Fevereiro de 1701. Os moradores de Vila
Real apinhavam-se nas cristas das colinas para admirarem a cheia nunca vista do rio
Corrego, que referia la em baixo debatendo-se no angustiado leito de rocha viva.
Contavam-se os destrocos da tempestade. Consignava-se a noite passada, como uma
dessas revolucdes da natureza, que anunciam a préxima dissolucdo do universo. Viam-
se choupanas inteiras com 0s seus colmados a branquejarem nas &guas lodosas da tor-
rente, toros enormes de arvores, tombadas do pendor das matas, aparelhos e armacfes
de moinhos, e reses afogadas em seus currais.

Os olhos dos espantados observadores convergiram todos para um ponto. L& em
baixo, ao fundo de um barrocal, via-se uma clareira de terreno encharcado, onde, um dia
antes, os doze moinhos de Cristévao da Veiga campeavam entre o seu cinto de fragas
como um gracioso chalé na Suica, revendo-se nas &guas serenas do Engadine.

— Louvado segja Deusl... O que sdo as coisas deste mundo!... — dizia uma das
muitas velhas que se benziam com grande aparato de devocdo, a vista do tristissmo
espectécul o dos moinhos destruidos.

— Que grande perda ndo teve o fidalgo, a Joagquina!

—Deixalg, queisto é castigo de Deus... — respondia a respeitavel Joagquina da Luz,
mulher decrépita e entendida em feiticos, quebrantos, maus-olhados, e de sblida religido
dos setenta anos em diante, como diziam por ali os velhos da sua criago.

— Assim serd... Deus ndo da com pau nem pedra... Ora vejam... quem ha-de dizer
gue estiveram ali doze moinhos!...

—Vocés ndo sabem da porca dos sete leitbes?

— E verdade, Tia Joaquina, diga-nos isso como foi...

— Eu vos digo, raparigas. Vasco da Veiga, pa deste fidalgo, que Deus Ihe fale na
alma, era um mau homem para as donzelas, Ndo havia nenhuma que ele ndo tirasse de
casa por bem ou por mal, e depois tinha-as ai naqueles moinhos...

— E elas deixavam-se |4 estar? — interrompeu uma rapariga espevitada e travessa.

— Calate 14, que ndo sabes o que dizes... inda ontem te vi nascer... Estavam |4,
porque estavam enfeiticadas por arte de bruxaria... ora sabes?

—Ah!

Este ah era a esponténea expressao de uma miriade de bocas abertas.

— E como € que as enfeiticava, a Tia Joaquina? — perguntou um rapaz de cara
bicuda, expondo uma fileira de enormes dentes como provas de admirag&o.

A velha, que tinha bem fundados escripulos em néo dizer aquele idiota 0 processo
de conquistar mulheres

— pois bem sabia ela que pelos processos ordinarios ndo seria ele capaz de arranjar
uma—, disfargou por pouco tempo a conversa, e continuou-a depois a meia voz:

— Ora como € que as enfeiticaval... E de tolo a perguntal... O fidalgo fez pacto
com o Diabo... e Deus me perdoe, se peco.

—Cruzes!... Cruzes!... T'arrenego! ... — responderam em coro as ouvintes.

— E depois — prosseguiu a velha na sua horrenda histéria, cuspindo trés vezes para
o chao, e raspando com o pé por cima —, depois 0 Diabo disse-lhe que apanhasse uma
vibora entre 0 pino do meio-dia e as duas horas.

— E depois?... e depois?...
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— Depois... disse-lhe que Ihe passasse pelos olhos, salvo tal lugar, uma agulha
enfiada em torcal preto; e que fosse ao dar da meia-noite a porta daigreja da freguesia, e
dissesse trés vezes umas palavras, que sdo assim: Almas! almas) trés enforcadas, trés
afogadas, trés mortas a ferro frio...

— N&o digas, Joagquina, que ndo va Deus castigar-te...

Esta edificante reflex&o privou-nos de uma preciosidade de serventia para muita
gente, que se desse ao incobmodo de apanhar uma vibora, e furar-lhe os olhos...
Agradecam esta perda a senhora Brézia do Cabo da Vila, mulher temente a Deus, e
forneira das melhores broas daquela terra.

— Tens razdo... — continuou a velha — nem tudo se deve dizer... Va depois, o
Diabo... (Deus me perdoe!)

—Credo!... credo!...

A historiadora era interrompida todas as vezes que a fidelissma naturalidade do
conto urgia a palavra Diabo!

— O porco-sujo apareceu ao fidalgo, em aventesma, e disse-lhe: Pelos poderes que
te dou, toda a mulher, que quiseres para ti, sera tua, se lhe deres na saia, ou ha camisa,
ou no lengo da cabega, um ponto com essa agulha enfiada nos olhos da vibora. E, dito
isto, 0 Demédnio desapareceu, deixando maus cheiros.

Siléncio eterror!... A velha continuou em tom misterioso e sibilino:

— Néo haviarapariga que ele ndo...

— Santo nome de Jesus!... Nossa Senhora de Guia... Cala-te, mulher...

Esta Brazia do Cabo da Vila é inimiga das oragdes completas. Devemos ao
fanatismo das velhas, a censura do Santo Oficio, e a Congregacdo do Oratério, a
privacdo de interessantissimas noticias de costumes, que tinham para o Portuga de
entdo a veneranda importancia que hoje nada tem por c4 a ndo serem os jornas;
porguanto, os contos das viboras e 0 pao quotidiano, a par dos jornais conscienciosos e
da fome e da vergonha... Siléncio!... Cavete a scribis... Foge dos literatos, disse S.
Mateus.

A velha devia ir por diante com esta cronica de inteligéncias entre Satanas e
Vasco da Veiga, e a porca dos sete leitdes, que é o texto da histéria. Se a Brazia do
Cabo da Vila n&o vier tolher-lhe a liberdade do pensamento, poderemos conseguir um
guadro de edificantes moralidades.

— Era uma vez. O fidalgo ia acola a descer naguele altinho que faz um cotovelo
paratras, assm a modo de quem quer rebentar sobre a sua direita... Vedes, mulheres?

—Vemos, vemos.

— E vai... que hade acontecer?... uma porca, com sete leitdes, veio prantar-se
diante do fidalgo... a grunhir... a grunhir, de tras para diante, e de diante paratrés. E vai
o fidalgo puxa da espada, e da com ela na porca, mas foi 0 mesmo que dar com ela
numa sombra...

— Apelo eu!... © mulher... tu fazessme medo!... — interrompeu a Sr2 Brézia... —
acabala com isso...

— E depois o fidalgo, com os cabelos arrepiados, disse assim: Pelo poder que Deus
te deu, quem quer que és, alma do outro mundo, em nome do Padre, e do Filho, e do
Espirito Santo, diz-me a que vens, e 0 que queres. E vai a porca respondeu assim: Eu
sou a alma de Ana Catarina, a quem tu deste um ponto no vestido, que estive contigo
em pecado mortal sete anos e sete dias, e tive sete filhos que tu sumiste de meus olhos, e
gue morri sem o0s ver, mas encontrei-os depois como aqui 0s estas vendo, e ndo posso
entrar no Céu nem no I nferno, enquanto néo fizeres peniténcia.

Aqui ndo se calculam as caretas da Sr2 Brazial O resto do auditério pregava os
olhos |4 em baixo no lugar dos moinhos, e estava capaz de afirmar que via as pegadas
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da porcal A velha, cheia de crencas, e &bitra de terrores, via naquelas visagens
apopl écticas o efeito da sua palavra profética e fulminante.

Estas e outras cenas convenceram-na da superioridade do seu espirito entre as
outras velhas. Consultada para o desmancho de varios sortilégios, e para levantar
espinhela e cortar as lombrigas, tudo isto eram critérios de sobra para a sua reputacéo de
mulher de virtude.

No capitulo imediato veremos se esta respeitdvel mulher de virtude nos ilustra
com a histéria de alguma outra porca, ou bicho daninho, ou outros quaisquer maleficios,
como ligamentos, obras de veadeira, caréntulas, e feiticos dados na comida a alguém,
para querer bem ou mal a outrem, ou adivinhar em cabeca de homem morto, ou passar
doente por debaixo de troviscos, ou em lameiro virgem... etc.
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CAPITULO XlII

Grande capitulo, em que a Sr2 Joaquina da Luz suspeita que o Diabo se
metesse no corpo de D. Inés da Veiga, e as duvidas do sapateiro a esse respeito. Vé-
se 0 que é um fidalgo, se Ihe tocam na familia, e o que seria dele, se por grande
vilta nascesse plebeu. Salto prodigioso que o autor da para tréas, e convence-se o
leitor que seria pior saltar para diante

O grupo de criaturas, assombradas pelo espectaculo da tempestade, conservava-se
ainda ruminando a histéria da porca e sete leitdes, quando mestre Antonio, o bem
conhecido sapateiro, abordou por ali concentrado, meditabundo, e assm a fugir para o
romanesco,

—Ora, salve-as Deus!

— Deus o save, mestre Anténio — responderam as velhas a saudacdo fria e
melancolica do sapateiro.

— Entd0?... estdo Vm.*® averem os estragos da noite passada, hem?...

— Bendito sgja Deus, e Sua Santissima Mae!... Ndo consta assim uma coisal... —
respondeu a Sr2 Joaquina, dando a fisionomia certas rugas de santidade.

— Que me dizem aos moinhos do fidalgo! ?

— Que |he havemos nés de dizer, Tio Anténio!... € um louvar a Deus!...

— Quer ndo... o fidalgo ndo ha-de empobrecer com isto

—disse a SraBrézia do Cabo da Vila

—Inda o pior ndo €isso...

— Ent&o, Tio Anténio, entao?

— A fidalga fugiu esta noite.

— Que diz Vmc., mestre Anténio? — bradou o grupo inteiro com um sb brado,
com uma sb visagem rustica, para, e alvarmente estlpida.

— E como vos digo... A fidalga fugiu, e ninguém sabe com quem, nem por onde,
nem para onde... Parece que anda aquii...

— Sortilégio de bruxedo, ndo é isso, mestre Anténio?... — interrompeu a Sr2
Joaquina.

—Mais do que isso... € obrado Diabo, como diz Frel Ant6nio das Dores...

— E obra do Diabo, ndo pode ser outra coisa... — afirmou ainda a Sr2 Joaquina.

— Orapois... mais teremos ainda pra ver... Cada qual encomende-se a0 seu anjo da
guarda, pra que o livre de maus-olhados, e vizinhos da porta... Anda dai, Maria, vamos
pra casa, que sdo horas de amassar a tornada.

Ja véem que era Brazia, a padeira, fechando a sessdo pelo que dizia respeito a ela
e asuanetaMaria.

O grupo desconjuntou-se, ramificou-se, e dispersou em fragmentos pelas vielas
tortuosas davilavelha. A Sr2 Joaguina, porém, sentada na Unica escaleira da capela-mor
de S. Dinis, dava-se tratos por decidir o processo de que 0 Demoénio se servira paratirar
de casa a nobre e casta filha de Cristovéo da Veiga.

— O Tio Anténio! se lhe nfo custa, olhe aqui.

O sapateiro, que dali perto contemplava os destrogos da cheia, veio-se chegando
da velha com certos visos de impaciéncia e aborrecimento.

— Entdo que quer, Tia Joaquina?

—Vmc. nunca ouviu dizer que o Demoénio costuma meter-se no corpo dos homens
paratentar as mulheres?

— Nada; eu nunca ouvi dizer isso dos anos que tenho.
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— Pois olhe, eu c4 ndo sei, mas... a modo de dizer, augura-se-me que a fidalga...
sim... isto €é um modo de falar...

—Que afidalga, o qué?

—Vmc. amodo que esta de mau humor! Olhe que aqui onde me vé tenho setenta
anos, e tenho visto muita coisa... Ja me lembro da aclamacdo do Sr. Rei D. Jodo IV, que
Deus tem, e das guerras dos Espanhdis, por sinal que meu pai, Deus Ihe fale na aima,
p6s luminarias de casca de laranja, que foi uma coisa falada em casado Sr. Rui de Nisa,
gue também ja la esta, que era alcaide-mor desta vila, e que agora est4 ai enterrado
naquele carneiro em S. Domingos, carregando pra esquerda como quem entra pela porta
dailharga...

— Acabe |4 com isso, mulher! Que me importa ca saber dessas coisas a mim?!

—Na&o, queisto € praVmc. ver que tenho visto coisas, que ndo sei o que lhe diga...

— Se ndo tem que me diga, fique-se com Deus.

— Olhe ca, mestre, eu estou que a fidalga fugiu com homem, ou coisa que o
valha..

— Ora, deixe-se disso. Tape |4 essa boca...

— O qué? Que tape esta bocal ? Entdo, diga-me Vmc., que é téo atilado, que fim
levou afidalgal ?

— Se quer que lhe fale a verdade... — disse de manso 0 sapateiro, como quem quer
transigir amigavel mente.

—E ofidalgo... como ndo estara ele?... coitado...

— Esta com umas furias, que parece endemoninhado!

— Ent&o foi espirito ruim que se meteu na familia...

— Serig, seria... Até logo, Tia Joaquina... Se souber onde a fidalga estd, faca favor
de mo dizer amim... ouviu?...

— Pode ser que saiba... Se for deménio, com gjuda de Deus, hei-de sabé-lo.

— E sefor demonio alaia de homem?...

—Issola..

— Isso |4 a modo que sempre tem que se lhe diga... Se botar as cartas, Tia
Joaquina, dé parte do que souber... Adeuzinho.

Mestre Anténio ndo precisava consultar o espirito das trevas. Bem sabia €le que o
Demonio, que presidira a fuga de sua ama, era de natureza de homem, e muito homem.
Escarnecia la por dentro das adivinhacBes da velha, e, abandonando-a, com um riso
critico-filosofico, era, sem ele o saber, a preexisténcia destes enciclopédicos do dia, que
|4 tém as suas razdes para se rirem de espiritos pequenos, que recorrem ao sobrenatural
no entendimento de coisas, que, no saber dos grandes, estdo muito abaixo da
maravilhosa descoberta das minas da Califérnia.

Todavia, 0 sapateiro ndo estava em bons lengois. Era de presumir que aquela
bocal Gertrudes o comprometesse. Era natura que Cristovdo da Veiga 0 mandasse
despgjar o s6tdo, quando se ndo lembrasse de lhe mandar zurzir o forro da camisa. Era
possivel que o fizesse responder da cadeia pelos amores de D. Inés. Tudo podia ser, e
em tudo ia pensando seriamente o sapateiro, quando, ja perto de casa, viu brilhar entre
duas pedras, descalcadas pela enxurrada da chuva, alguma coisa que o fez curvar, e até
distrair das suas previsdes sinistras. Depois, entre 0os dedos verrugosos de mestre
Anténio luzia um anel de ouro e diamantes, com umas letras que ele ndo entendeu, mas
gue supds serem, em latim, 0 nome do dono ou dona do anel.

Em consultas consigo e com sua mulher, mestre Anténio resolveu por fim guardar
religioso siléncio acerca do anel, visto que, oferecendo-o em venda a ourives da terra,
correria 0 risco de regtitui-lo, por causa daquelas letras, que, também na prudente
opini&o de sua mulher, representavam o home da pessoa, cujafora o anel.
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Nestas e noutras praticas prudentes estavam mestre Anténio e sua mulher, quando
mui terminantes ordens o chamaram ao quarto de Cristévao da Veiga. O sapateiro era
homem de presenca de espirito, mas o0 sangue avorocou-se-lhe |a dentro, e a Sr2
Bernarda Maria viu que seu marido néo estava bom. A pobre da mulher ignorava tudo!
A nédo constar do manuscrito, eu ndo acabe este capitulo, se desse crédito ao segredo do
sapateiro com sua mulher! Pois é assm que 0 manuscrito reza, e diz elegantemente no
aranzel bonito do século XVII:

Que tao acautelado pensava ele das mulheres, que como quem por elas deve ter
cautelas mil no pensamento, que muito era ndo confiar segredos amorosos a prépria
mulher, pois que da alheia de tamanhos amores confianca recebera. E posto que por
mais sagradas mais segredos, ndo foi capaz o sapateiro de achar em sua mulher
capacidade para revelar-lhe coisas que por mais reveladas mais perdidas, que perdidas
sdo as mulheres a outras reveladas.

Ao certo ndo diremos se a pura versdo desta bonita algaravia € dizer que a Sr2
Bernarda ndo merecera a confianca de seu marido; parece-nos, porém, que 0 manus-
crito, sempre em harmonia, estabel ece as provas deste fendmeno, no seguinte didlogo:

— O Antoénio, tu parece-me que ndo estés escorreito!

— Agorando... E que ndo sei para que o fidalgo me manda chamar ao quarto...

— Pra que ha-de ser? prate mandar a algures saber dafidalga...

— Serg, mas eu tenho medo que o diabo da Gertrudes...

— Da Gertrudes? que tens tu |& com a rapariga?... Diz, homem, pareces-me tolo!

—N&o é nada, mulher... Deixa-me, ndo va o diabo darapariga..

—N&o vaonde? A Gertrudes foi-se embora ha migalhinha...

— Foi-se emboral...

— Foi; o fidalgo parecia coisa ruim, e a rapariga deixou-me aqui os farrapinhos
dela, e disse-me que ca os mandaria buscar...

Nova intimagdo ao mestre sapateiro. Desta vez la vai com cara de parvo, e capaz
de se dar ao Diabo e mais a sua preponderancia nos amores de D. Inés.

Na presenca de Cristévéo da Veiga, e de alguns franciscanos e dominicanos, todos
mudos e severos como em trintario cerrado, estava o bom do sapateiro, trémulo e
encolhido como em presenca de inquisidores. O fidalgo ndo dera pela entrada do
sapateiro. Com o rosto escondido entre as maos e o peito, na postura mais aflitiva do
homem que sente devorar-se no intimo, Cristévao da Veiga, aborrecido das consolacfes
monésticas de seus numerosos amigos frades, ergueu a veneranda cabega, quando
mestre Antonio exclamou com meliflua entonaco:

—Asordensde V. Ex

Veiga levantou-se, e acenou ao sapateiro que 0 seguisse.

Na salamais remota, fidalgo e sapateiro fecharam-se por dentro.

— Sabes, Antonio, as desgragas que me vao por casa?

— E verdade, fidalgo, jala me chegou atriste nova...

— Dafugida de minhafilha... daquela que eu esperava ter comigo até morre...

— Ora, pois, como diz la o ditado, «o bom filho a casa torna».

— Quem sabe, Anténio, se a estas horas... Maditaideial

— Olhe, fidalgo... (Note-se que 0 sapateiro recuperara todo o seu vigor moral.) Eu
ndo sei quem foi a culpa destas desgracas... Por ai dizem que o Sr. Conde de S. Vicente
pedira a fidalga em casamento, e que V. Ex? nd0 quisera dar-lha a troco de umas
desavencas sobre o sangue de cada um... Olhe, fidalgo, |14 os antepassados de V. Ex2 séo
de sangue real, mas os do senhor de Pandias, também diziam os velhos que ndo era
somenos em linhagem que os Veigas...

— Quem te pergunta a ti por essas coisas!? Eu 0 que quero € a minha filha em
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casa...

— Honra lhe sgja feita, Sr. D. Cristovao, isso € que é ter coracdo de pai... Eu logo
disse a minha Bernarda que V. Ex@ tarde ou cedo chamava os dois esposos para a sua
companhia...

— E chamo, porque ndo posso viver sem ela... N&o quero estas vergonhas, que me
matam... E preciso segui-los, e ndo tenho alma de pedir a algum dos que por a estdo
nessa sda o encargo de os chamar... Se tu fosses, Anténio, seguindo-os até os
encontrares...

— Vou, fidalgo, e hei-de topé-los, se Deus quiser, porque ndo podem ir muito
longe, que a noite ndo esteve para andar muito...

— Pois ent&o vai, parte, que te aparelhem um macho, depressa, e diz a minha filha
gue venha para casa, que segja esposa do conde de S. Vicente, mas que 0 sgja sem enver-
gonhar seu pai... Entendes-me, Anténio?... como hés-de dizer-lhe?

— Que venha para casa quando quiser, e que o Sr. Conde pode também vir, que a
troco do casamento ndo h&-de haver nada...

— Bruto! — rosnou por entre os dentes D. Cristovéo. — Espera... Eu vou escrever-
lhe...

E o que o fidalgo ia executar no quarto proximo, quando o tintinar das
campainhas de uma liteira, e depois o burburinho de muitas vozes |4 no interior dos
sal Bes o sustiveram encostado a ombreira do quarto.

— Quem chegaria?... — perguntou D. Cristévao ao sapateiro.

—Se V. Ex2quer, eu vou saber.

— Naturalmente € o primo de Simées, ou o primo Osorio de Mondim... Seja quem
for... Da ordem ao meu capel& que mande esperar...

Mestre Antonio encontrou o capeldo, que vinha em cata do fidalgo.

— Mestre Antonio, onde esté o fidalgo?

— Estala para o quarto, e diz que mandasse V. S? esperar o morgado que chegou.

—Vadizer-lhe que é seu filho Pedro.

— Seu filho Pedro!

— Ande, n&o se demore...

Fizemos dizer uma vez a D. Cristovao que tinha um filho chamado Pedro. Este
Pedro, com que abrimos esta histéria, segundo nos era permitido pelas leis do romance
moderno, e justamente o filho de Cristévao da Veiga

N&o sdo bem liquidas no manuscrito as razdes que levaram o jovem Pedro da
Veiga fora da pétria, por esses dias que o viver dos nossos fidalgos de provincia era a
negacdo absoluta do saber, pelo vigar, e do vigjar pelo recreio. O fidalgo de ent&o tinha
a sua liteira, a sua parelha de bons machos, a sua casaca de seda para a solenidade de
Corpus Christi, e a sua gaeria de retratos a pincel de ladrilhos, coisa admiravel! A sua
vida era fluente, sossegada, e descansada como um gordo volume da academia dos
humildes. Era uma vida de estagnacdo, apenas serenamente agitada na ocasido das
ceifas, em que o fidalgo se levantava um pouco mais cedo para contar os almudes de
vinho que entravam no tonel, e os alqueires de milho que atulhavam as caixas. Depois,
0 neto dos Castros e Coelhos e Ataides acordava s6 em dias de feira para perguntar o
preco dos cereais.

Maravilhoso €, portanto, o pensamento de Pedro da Veiga, nas suas viagens por
Itdlia, durante quatro anos; e persuade-nos o proprio gosto de romances que nNdo € coisa
gue faca pena esta falta de esclarecimentos. O que deveras se declara, para maior realce
desta historia, € que Pedro da Veiga ficou seriamente assombrado, quando deu de cara
numa dizia de frades, que cercavam lugubremente o fogéo onde ele esperava encontrar
seu velho pai e sua linda irmd, saudosos por o abragarem, e surpresos de o verem
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inesperadamente.

Os frades, ndo menos espantados, ergueram-se a abrac&lo, e sentiram
dolorosamente anunciar-lhe a infausta nova da fuga de sua irméa

— Meu pai ndo esta em casa? — perguntou o mancebo mal contente dos venerandos
amplexos das duas Ordens de S. Francisco e S. Domingos.

— Sim, senhor... seu pai estd em casa, adoentado, € verdade, mas vai vivendo —
respondeu Frei Antonio da Encarnacdo, mestre de Latinidade, Retérica, e Doutrina no
Seu convento.

Neste meio tempo é gque o padre capeldo se apressara a anunciar a Cristévao da
Veiga a boa-vinda de seu filho. O velho sentiu-se indemnizado de todos os desgostos,
guando Iho anunciaram. Seguindo os primeiros impulsos do coracdo, dirigia-se para a
sala, quando o filho impaciente |he saiu a0 encontro, abracando-o em transporte de
saudade. Pobre velho, as lagrimas e o siléncio eram a saudacdo que €ele teve para a
metade que |he restava do seu tesouro! Como se precisasse do coragéo da sua Inés para
quinhoar de tamanha alegria, Veiga, CoOmo suspenso entre o prazer e aamargura, parecia
um pai de entranhas frias, obrigado pela hipocrisia a receber um filho nos bracos.

—Meu pai!... eu desconheco este modo de receber-me...

— E ndo me desconheces estas faces acabadas pelo sofrimento?... Vem comigo ao
quarto, meu filho... Antes de chorarmos ambos, tenho que dizer-te...

Mestre Anténio, perfilado a respeitosa distancia, quando viu transformarem-se os
planos do fidalgo, observou com a costumada humildade:

—V. Ex3quer que eu siga 0 meu destino?

— N&o; por ora ndo: espera um pouco, e veremos depois.

«Ora, queira Deus que a chegada do morgado ndo venha ca fazer mais
desarranjos!» Assim disse la consigo o0 sapateiro, muitas e repetidas vezes, até que
adormeceu serenamente sobre um escabelo da imensa fileira de escabelos que
decoravam os sal Ges e corredores de D. Cristévao.

Os frades, desenganados da incompatibilidade do almogo com os acontecimentos
do dia, sairam um a um até coarem-se todos juntos, pelos aditos dos respectivos
refeitorios, e, resignados com a vontade do Senhor, diz 0 manuscrito que passaram o
resto do dia sentindo azedamente as desordens da casa dos Veigas, e pedindo nas suas
orag0es a pacificagdo da familia, para melhor harmonia dos almogos e jantares.

Pedro da Veiga ia perguntar se sua mana estaria doente, quando o pai Ihe atalhou
a pergunta por este singelo e terminante andncio:

— Tuairmafugiu esta noite de casal

Pedro cruzou os bragos, fez-se branco como os folhos da sua camisa, cravou olhos
de terror e delirio nos do pai, que choravam de cllera ou de amor, e esteve assim longo
tempo leso de espirito e de corpo.

— Parece que te assombraste de mais, rapaz! ... — continuou D. Cristévdo —tuairma
fugiu; mas a Providéncia quer que a honra ndo fugisse com ela de nossa casa...

A estétua parecia animar-se. Era ja menos carregado o semblante de Pedro da
Veiga; mas a ansiedade do terror, confuso de uma tal nova, sucedera a da curiosidade.
Ha pouco era o sangue que lhe refluira ao coracdo, e ameacava quebrar-lho; agora é
todo esse sangue que lhe ferve até as pontas dos cabelos agitado pelo sentimento
rancoroso de uma vinganca provavel. Mais de trés vezes o convulSo mogo perguntara ao
pai os pormenores da fuga de suairma. O velho preparava-se para contar as ocorréncias
deste infausto acontecimento, desde a chegada do conde de S. Vicente a Vila Real, mas
o filho embaragava-o com as suas atitudes impacientes.

— Eu te conto, meu filho... Tu sabes que a nossa familia primou, entre as
primeiras, na nobreza imemorial...
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— Sim, meu pai, sei; mas digame 0 que mais preciso saber... minha irma foi
seduzida por algum vil sevandija da plebe?...

— N&o: louvado sgja Deus!... ndo; ndo é da plebe, € nobre como tu, e tdo nobre
como ela; mas... eu ndo sel quem teve a culpa desta desgraca...

— Que desgraca... meu pai?... fale, senhor, que me aflige com meias palavras...
guem é esse homem?

—E ocondedeS. Vicente, é o morgado dos Tavoras.

— O conde de S. Vicente! Quem € aqui o morgado dos Tavoras, para violar o
decoro de nossa casal ?

— Meu filho!... serenidade. O decoro de nossa casa ndo esta violado... Fui eu que
me enganei Nos meus caprichos...

— Explique-se, meu pai!...

— Tuairmafoi-me pedida...

— Poro conde?

— Sim, e recusei-lha, porque antes disso...

-0 qué?

— A nossa linhagem foi menosprezada por esse fidalgo irénico, frivolo, e incapaz
de respeitar a nobreza de sua mulher.

— E depois?

— N&o hamais nada. Tirou-me afilha, e ndo sei com verdade...

— O queelefaradela, ndo é assm?

— Decerto...

— Mas devemos sabé-lo, hoje mesmo, senhor. Ja pelo trilho dos seus cavalos, j4, e
imediatamente... Eu, eu SO, perguntarel a0 conde de S. Vicente se um Tavora, mais
nobre que um Veiga, praticando a infamia de um rapto, é capaz de manter, a ponta da
espada, a puridade do sangue vil que lhe farel saltar das veias...

— Pedro... € necessario que me atendas. Tens um pai, ndo menos que tu, brioso no
seu pundonor. Se este desgracado acontecimento fosse mancha de desonra na face limpa
de meus brasdes, cré que estes bracos de velho ndo se ergueriam a mendigar estranhos
para defesa prépria... Sou pai: quando os teus olhos vertessem |agrimas, estes verteriam
sangue, meu filho. Ndo € a ponta da espada, e neste século, que se vingam estas ofensas
intimas e reconditas de familia. Desgracados de nds, se nos é preciso lavar com o
sangue do raptor uma perpétua mancha de atroz desonra de tua irméa... N&o o creias...
Deus ndo quer este enorme peso de aviltamento sobre o0 meu timulo...

—Meu pai, ndo vale aqui chorar... Diga o que cumpre fazer...

— E aquilo que eu estava praticando no momento da tua vinda. Enviemos um
homem pela estrada do Porto até encontrar o conde. Mande-se-lhe uma carta de boas
palavras, e outra a tua irma, para que ambos venham a esta casa, € Se unam sem
escandalo, sem subterflgios clandestinos, e vergonhas daquela pobre pequena...

— Daquela pobre peguena, diz meu pai! Bem pobre que ela é de sentimentos
grandes!... Bem pobre dessas virtudes, que eu esperava vir aqui encontrar em uma irma
gue deixarainocente, singela e isenta no seu nobre orgulho... Tenho-lhe édio...

— Calate, Pedro!... Que é do fruto de longa experiéncia que devias colher nas tuas
viagens? Passaste de olhos vendados pelo mundo! ignoras mesmo o que esta dentro de
ti'... N0 sentes esse impulso de coragdo, que despedaca as mais duras prisdes do
orgulho humano? Compreende-te, Pedro. Se tiveste uma dessas poucas fascinagdes de
rapaz... se amas como natuaidade teu pai se ndo envergonhava de amar...

— Basta, meu pai; eu obedeco-lhe, e cao-me.... Irel eu mesmo; quero ser o
mensageiro dessas cartas. Falarel a ambos; ndo serel vil com o conde, nem cruel com
minha irmé.. Se as inten¢des forem sagradas, eles virdo aqui mesmo aoelharem-lhe,
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meu pai, e depois... seremos outra vez felizes; e nem mais uma l&grima, nem mais uma
desonra, porque se outra irmé me restasse... ndo seria ela o espelho do vilipéndio em
gue minha face...

— Néo fales assim... N&o falemos em desonra... Queres partir, meu filho?

—Ja, se mo consente.

— Prometes-me a maior prudéncia?

—Juro-a.

Em consequéncia destas discretas resolucdes, o leitor de boa-fé, e as méaes de
familia, a quem a noticia deste acontecimento chegar, sentem-se possuidos da romantica
alegria que — digam la o que disserem os estoicos — vem sempre consolar-nos da ingrata
leitura de cenas amarguradas. Aqui a consolacdo da-no-la a proximidade de um
casamento que deve celebrar-se a contento de ambas as partes, e sem vergonhas do
mundo. Se as nossas esperancas se realizam, 0 copista destas coisas ndo dard mais
crédito a agouros de anéis perdidos, e de noites tempestuosas, e contrafeiticos de
guantas Joaquinas das Luzes |he vierem dizer onzenices neste vale de lagrimas e
parvoices. NGs mesmos ignoramos 0 que vem adiante no manuscrito. Ha aqui uma
espécie de tédbua quebrada neste pontilhdo romantico; e ai vamos nés galgar 0 passo,
porque ndo temos outra vereda segura que nos encaminhe aD. Inés da Veiga e conde de
S. Vicente.

Por uma espécie de pelotica romantica, fomos, por debaixo de chuva e trovoada,
sindicar o que era passado em casa de Cristévéo da Veiga, e deixdmos a salvamento os
fugitivos, aém do ribeiro, fazendo suas reflexdes trégicas aos perigos passados e a
morte do cavalo. Sigamo-los agora, e ndo esquecamos que os trés lacaios do conde, por
ndo poderem transpor a torrente, ficaram da parte de ca, ou de 14, segundo a linha em
gue o leitor estiver colocado.

D. Inés, de espirito robusto e varonil, bem menos melindrosa que as nervosas
senhoras da actualidade, sentiu-se gravemente dos incémodos corporais. A vida
exagerada, que lhe pulava no coragdo, como as contor¢bes musculares de quem sonha
cemitérios e cadaveres, resfriara subitamente, e a débil menina, como despojada de
empréstimo de vida, mal podendo suster-se na sela incbmoda, nem forgas tinha para
responder as palavras de animacdo, que o conde, mais timido que ela, Ihe falava.

O pior estava passado. Muito perto rugiam os soutos e pinhais que circundavam a
vasta aposentadoria do senhor de Pandias e Margaride. D. Inés apeara, e sobragada com
o conde, subia lentamente a encosta, em cujo cimo negrejava, erguido entre espessuras
de sarcas, 0 gigante de cantaria, 0 castelo dos Tavoras, grave e carrancudo. Era negro o
pensamento que voegjara do coracdo de D. Inés para os miradouros angulares do castel 0!
Com a vidta tarbida e perplexa, a amante de Tavora parara diante daquelas paredes,
como se a hegridao, que as entristecia, fosse o enorme crepe do gigante levantado em
seu sarcéfago. Que era |4 de fascinador nesse monte de pedras, que assim tratava do
espirito flébil e timorato de uma virgem de dezoito anos!? N&o o sabia ela mesma,
talvez; ndo o sabia o0 conde; mas poderia adivinha-lo quem, por dorida experiéncia de
infortdnios, criasse um método de explicacdo entre o0 coragdo e O terror, O
pressentimento e o futuro.

— Queres aqui ficar assim extasiada diante do teu castelo, Inés?

Era indtil o sorriso com que o conde embalsamava esta sua pergunta jovia e
despertadora. Ela ndo respondera, e permanecia, sustendo-se no braco dele, a olhar, a
olhar para cima como a cotovia, aninhada no restelo da varzea, para as asas negras do
milhafre, que esvoacavam libradas sobre ela.

— Ent&o, minha filha, vamos?

— Ah! conde... eu estou sofrendo tanto!... Tenho aqui o coracdo a dizer-me tantas



66

coisastristes... Este teu castel o aterrou-me de um modo tal...

— E tens medo a esse morro de pedras?

—Medo!... eu sei ca 0 que é este sentimento?...

— E medo!... Ora surriada, minha criancinha que tem medo do pap3o!...

— E tu ndo sentes nada, 6 Tavora?

—Eul

— Sim... tu ndo tens aqui dentro nos segredos do coragdo uma ameaga para o
futuro?

— N&o, Inés. Dentro daguelas portas espera-nos a paz de toda a vida. A tua salde,
e 0 teu amor, minha querida, € o que eu peco a Deus e ati. Ndo serd Deus nem tu que
me tornem depois infeliz... N&o me diz nada o coragdo, que me atemorize... O teu... diz-
te muito?

—Oh!... muito...

— Pois ja que o ouviste, ouve-me também agora. Vamos daqui: estés gelada,
precisas de agasalho e descanso... N&o me ouves, Inés?

— Ougo-te, sim: mas... livra-me desta agonia, que me tira a respiracaol....

Era realmente incompreensivel o sofrer daquele anjo. As lagrimas, descendo-lhe
nas faces frias, gelavam-se, e, nem ao menos, Ihe descontavam na dor a por¢do que vem
travada no amargor do pranto.

A breve distancia do castelo a aposentadoria foi custosa de vencer para D. Inés,
que, finamente, se deixou encaminhar, quase passiva como um autdomato, e como se 0
espirito Ihe ficasse consubstanciado nas ameias dentadas do castelo.

Em torno da casa era o profundo siléncio das ruinas. Os molossos agaimados no
quinteiro rugiam a seus incégnitos amos, e 0s caseiros, que velaram toda a noite,
apareciam nos patamares das escadas com as classicas candeias para receberem 0s
novos esposados.

— Como vem enfiada, minha fidalgal ... benza-a Deus, que t&0 bonita e delicadinha
é...

Assim dizia a Tia Benta do Jodo, quando a nossa linda fugitiva lhe lancava o
braco esquerdo em volta do pescoco, para se amparar na subida dos cinquenta degraus
da escada.

D. Inés sorriu-se a smplicidade da Tia Benta do Jodo, cujo apelido era 0 nome do
seu homem, geralmente conhecido pelo Jodo da Benta.

O interior dos casarfes dos Tévoras, ou da casa da renda, como, com mais
propriedade, os foreiros Ihe chamavam, era uma sombria fileira de salGes irregulares,
EsCcuros e vazios. A voz e 0s passos despertavam por |a uns ecos soturnos a reboarem
por agueles desvdos, coisa melancolica de ouvir-se. A excepcdio de um sobrado
guadrangular, tecido no tecto por grossas vigas de castanho, com a sua rosa de
arabescos abertos a enxd, o resto desse longo dormitério de aranhas e ratazanas
prodigiosas em corpuléncia, eram caixas de pedra, tapadas de ripas e colmo, respirando
por grandes fendas géticas e manuelinas.

Esta é a fugitiva descri¢do da moradia de D. Inés da Veiga e conde de S. Vicente
na madrugada de 7 de Fevereiro de 1701.

A falarmos do quarto do mordomo, na auséncia do senhorio, nada teriamos a
contrastar com o aparato das salas. Era um quarto de cantaria, sobradado de tébuas
carunchosas, e forrado de castanho com alguns lavores grosseiros, informes e
descomunais. A mobilia resumia-se a um catre de pau preto, com armacdo de velhos
damascos, afora uma guarnicéo de espadas e clavinas, que ao mesmo tempo Ihe davam
0 aspecto belicoso de um arsenal de monteiro-mor de provincia.

Inés atravessou por todos esses tristonhos salfes até ao quarto; ai, quebrada de
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forcas, e enregelada de frio, ma sentiu a auséncia do conde, que se despedira,
recomendando a Sr® Benta do Jodo que fizesse deitar a Sr2 Condessa, despindo-a e
agasal hando-a com quanto desvelo pudesse.

O conde, feitas as necessarias mudancas nos vestidos molhados, partiu para o
castelo. JA dissemos, no rapido esboco desse mal denominado castelo, que ndo era pelo
aparelho de uma s6 pega quadrangular, coroada de ameias, e aberta em primorosos
balcBes a meio pano, que deviamos considera-lo fortaleza ao molde de algumas ruinas,
gue mui raras se deparam em Portugal. N&o temos noticia de outra méquina de pedra
assim construida e duvidosa no seu uso. Folheando, quanto nos foi possivel, os solares
dos extintos Tavoras, e ainda os forais da terra de Panoias ou Panénias, encontramos o
siléncio semelhante ndo sabemos porqué a esse enorme timulo, que nada diz de si aos
gue ainda hoje quiserem, na soliddo do seu pardieiro, chamar ali 0 seu nobre fundador a
razdo de arte. O povo, ab menos, baptizando-o Torre de D. Chama, explica um facto
adulterado segundo o seu costume. Até onde o0 manuscrito for com o seu escalpelo, na
descoberta deste facto, iremos nés também. Se a crenca popular ndo for mentida, a
historia da moura, que nos foi contada por o Tio Antonio da Maria, deve ter o seu
desfecho tragico neste ano de 1701.

Temos gasto muitas palavras para dizermos que o conde de S. Vicente, para
transpor o0 fosso do seu castelo, ndo precisava tirar da buzina um som agudo, a fim de
Ihe descerem a ponte levadica, com grande estrondo de ferrolhos, e aparato de pajens e
escudeiros.

SO, com o Bento da Maria, homem de socos, véstia de saragoca, e enxada as
costas, 0 neto dos reis de Aragdo entrou dentro do seu castelo, e insinuou-se pela espiral
de uma perigosa escada a pendurar-se no al¢apdo que se abria para o interior de uma
sdla. A decoracdo desta sala era a primorosa de cinguenta anos anteriores. Largas
cadeiras de espaldar estofadas de veludo carmesim, mesas de douraduras sinuosas, e
relevos de riquissimo lavor, dois reposteiros de rés vermelho, onde, em torno das
floreadas armas dos Tavoras, brilhavam, em tecido de prata de muito custo, as palavras.
— REGES DESCENDUNT A NOBIS, NON NOS A REGIBUS — tais eram os objectos
gue resplandeciam ao trémulo clardo do archote, que, momentos depois, foi substituido
por quatro lumes, coisa muito para ver-se, e mais para admirar-se. Eram quatro
serpentes vomitando as quatro luzes das jubas encarnicadas pela refraccéo do fogo, ao
mesmo tempo que pareciam estorcer-se de magoadas entre o bico de uma orgulhosa
aguia que, do fecho do tecto, as represava pela extremidade escamosa da espinha dorsal.

O conde de S. Vicente, depois que friamente ai passou por tudo, virando-se para o
caseiro, e apontando para um dos quartos, vedados pelo reposteiro, disse:

— E preciso que este quarto se desocupe; que o altar da casa da renda seja para ali
mudado, e que o abade de Vilamarim venha ai. amanha dizer uma missa.

Dito isto, que realmente € misterioso, 0 conde saiu, o castelo adormeceu com as
suas quatro luzes, como o féretro alumiado pelo oscilar funéreo dos cirios, e depois
aquele homem misterioso, mudo e severo como a alma penada que passa, entrou na casa
da renda, abriu mansamente a porta da cadmara de D. Inés, escutou-lhe a respiragéo, viu
gue dormia profundamente, limpou-lhe as bagas de suor que Ihe borbulhavam da face, e
sentou-se a cabeceira do leito com os olhos fitos no anjo, que dormia no regaco da
virgindade.
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CAPITULO X1V

Dizem-se coisas interessantes, como por exemplo o encontro de Pedro da
Veiga com trés falansterianos intempestivos, e outras muitas coisas que se néo
dizem aqui por causa da surpresa

Dissipados os primeiros fumos de fidalguia no estado de fervura, Pedro da Veiga
era mancebo razoavel, discreto, e reflectido. Defenda-nos Deus que o brioso infangéo,
de alma galhardamente endurecida a conselhos paternais e mal-ferido em seu pundonor
por cavaleiro de ruins manhas, viesse a demandar o roubador de suairma, como quem, a
ponta de espada, e repto atodo o trance, busca de insofridas vilanias desafrontar-se! Oh!
aque meia duzia de cléssicas cutiladas ndo teria o leitor de piedosamente assistir!

Ou porque a metafisica dos grandes brios nada fosse por esses tempos, ou porgque
0 autor do manuscrito, que lealmente anotamos, era homem pacato nestes assomos de
pancadaria, o certo é que ai estd 0 romance, mais de meio do seu primeiro volume, sem
nos falar de uma tremenda sova de pau, como é de uso la por cima; ou de duas
punhaladas, em noite de cerracdo, atraicoadas no medonho de sombria viela; ou, ao
menos, e para maior realce do copista, se, no embrulho destas ensossas filosofias,
tivéssemos uma vista de cércere, com 0 seu preso pdlido e arrepiado, afora a bilha de
&gua e as pahas e o carcereiro de vesga olhadura, e depois... (isto era bonito!) um
encapotado a surdir de um ac¢apdo com uma lampada de furta-fogo e uns bigodes
tiranos, e aquele homem tétrico bater no ombro do preso, que treme nas suas carnes
maceradas, e este, que reconhece o seu rival, gritar inferno! maldicdol... erir, erir, erir
de um riso enfurecido e vibrado de todo o rancor das suas entranhas, e... finamente,
fechar assim o capitulo, para comecar o outro por: Era alta noitel... Isto € que era
romance, palavra de honral

Ja agora, condenado 0 manuscrito de insuficiente, e salva a minha reputacéo
literdria pelo muito gque isto me pesa, sigamos resignadamente a histéria até onde, mais
vizinha da actualidade, e independente do gelado formulério do viver no século XVII —
possa ela desafrontadamente barafustar por palacios e lupanares, carceres e cadafal sos,
tudo com uma linguagem que nos fale ao coracdo, e faca verter l&grimas de edificante
moral aos NOSSOS pegquencs.

A histéria continua:

A fugidade D. Inés da Veiga deu que falar em Vila Rea; mas na critica da vinda
imprevista, e rgpida saida do irmdo, estafaram-se os mais robustos pulmdes de
soaheiro.

Pedro da Veiga, que uma hora apenas se demorara na casa paterna, descia
vagarosamente a encosta de Almudena, que, por esses dias, a excepcao de um escabroso
caminho de carro, era coberta de urzes, sargacos, e fraguras. Esta noticia topogréfica,
parecida ,com uma frioleira, ndo € o que parece. A critica é diabdlica. Se me
contestassem por inverosimil o advérbio vagarosamente, que aduzi a descida do
cavaleiro, em trio apressada comissdo, iria eu a Camara Municipa de Vila Rea extrair
actas comprovativas da péssima estrada que Veiga descia, pargustific alo da sua
fleuma, ou do meu contra-senso.

A histéria continua:

Nas raizes da montanha, Pedro da Veiga esporeou agcodadamente o seu ginete. Por
detrés das agulhas pardacentas do Monte de Ordens levantava-se o lindo sol de
Fevereiro com a face desassombrada de nuvens. Quem t&o sereno 0 Visse no seu trono
de fragas, assm radioso de vida por aguelas veigas acoutadas e varridas da sua



69

vegetacdo, diria que o SENHOR das tormentas quisera, em vinte e quatro horas,
ostentar-se na sua grandeza de aniquilagdo, e na sua exclusiva soberania de Criador. O
brilho do Sol depois do claréo do raio, a ervinha a cintilar no prado sob uma réstia de
luz, e o ruidoso baguear do carvalho da encosta arqueado pelo furacdo indomavel da
tempestade, estes sdo os contrastes da omnipoténcia do Eterno.

Ao longo das amuradas de serrania agreste, por entre aquelas varzeas refulgentes
em seus globulos de chuva, relinchava o fogoso ginete de Pedro da Veiga, corcovando-
se em reforcados galGes, quando, atufado em lamagais, as esporas do cavalero
impaciente |he picavam os ilhais. O castelo dos Tavoras, na adeia de Lordelo, ficava a
direita do viageiro, que mui longe levava seus pensamentos para; por eles adivinhar o
que ali, aquelas horas, se passava no interior daguele severo e calado monumento de
pedras enegrecidas. Ao sopé da povoacado chamada a Vila de Mondrées, Pedro da Veiga
sofreou as rédeas do cavalo, vendo-se cortado pela corrente caudalosa, que livremente
coleava, como empavonando-se de arrancar pelos alicerces o robusto pontilhdo que
durante um século o dominara. N&o era tdo enérgico o intimo estimulo, que levara o
nosso fidalgo as margens daquela torrente sem passagem, como, horas antes, outro
estimulo impelira suairma ao vau daquele mesmo rio. Pedro da Veiga parou e reflectiu.
A ndo se arriscar as incertezas da natacéo, o melhor, se ndo o Unico dos recursos, era
voltar no mesmo trilho, cortar a estrada para o castelo dos Tévoras, atravessar ai nas
poldras com o cavalo arédea, e costear os desfiladeiros de Penelas, até deparar as vastas
campinas da Camped, dominadas pel os cabecos nevados do Maréo.

Nestes planos, em que o fleumatico Pedro da Veiga pesou seriamente as suas
comodidades, vierem-no distrair trés homens, que ab mesmo tempo estacaram diante do
rio invadidvel. O seu trgjar era uniforme. Fardas compridas, e carcelas orladas de vivos
azuis e verdes, chapéus de sola e aba larga com estrela vermelha a um lado, gola e
canhdes da cor das divisas, cal¢éo amarelo de camurga, e bota de bezerro cru, fendido
externamente entre dois broches de metal; esta era a libré do conde de S. Vicente, e
estes os lacaios do mesmo senhor.

Pedro da Veiga, pouco sabedor de librés, ndo atinou com o senhorio daquela
gente, mas protestou ndo sair dali sem conhecé-lo.

— Entdo querem também passar para além? — perguntou 0 Veiga com esta
curiosidade de guem quer armar ao conhecimento.

— E verdade que sim, senhor, mas parece-me que desta vez ndo vamos la... —
respondeu o0 mais velho dos trés, que por sinal se chamava Gervasio Pires.

— O remédio que temos — continuou o fidalgo — é ir as poldras de Lordelo...

— Isso erabom... de & vimos nés, mas levam mais de trés palmos de &gua.

— Se houver homem que |4 passe — acrescentou 0 Caetano Alves —, eu ponho ai ja
de aposta um cruzado contra um tostéo... E entdo, ainda que eu sgja confiado, V. Ex2 vai
para a estrada do Porto?

—Vou; e vocés vao também?

— Nada — respondeu Gervésio como 0 mais autorizado—, nds vamos Ca noutro
caminho mais perto... V. Ex2ja vem de longe?

A esta pergunta Pedro da Veiga demorou-se na resposta. Nao é milagre nenhum
que tais homens assim vestidos, e caminheiros de sitios proximos, Ihe fizessem, além da
impressdo da curiosidade, a da suspeita mais ou menos relacionada com o conde de S.
Vicente. Antes, pois, de responder, perguntou o Veiga:

— Ora digam-me: a quem pertencem vocés com esse fardamento, que me nao
parece provinciano?

— NOs — redarguiu Gervasio Pires —, nés pertencemos a nosso amo, que é um
fidalgo téo conhecido naterra de Portugal, como o gréo-turco nas Europas.
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— Apre! vosso amo deve ser coisa que ndo cabe ca nestas provincias do Norte!...
Ele é homem que anda c4 na Terra como 0s outros?

— Anda naterra, e na &gua, quando € preciso, meu fidalgo.

— Quem lhe disse que eu erafidalgo?

— Diz-mo esse capote de pelicas com broches de prata, e essas botas de bezerro
lavrado com esporas douradas. Enquanto a espada, muitos a trazem por ai na bainha
como cacifro de enfeites de mulher...

— Isso é que é faar as direitas... mas o pior é ndo podermos passar... Vs sois de
longe, ou ides para perto?

— Vamos para perto... se pudermos iremos ai para...

A ndo ser uma cotovelada do sisudo Gervésio Pires, é natural que o ingénuo
Caetano Alves acabasse 0 recado.

— Ent&o ndo deixas falar o teu companheiro?

Esta reflexé&o de Pedro da Veiga ao acotovelar do mais velho vinha muito ferida
de suspeitas. Desde logo a irritabilidade do mancebo espinhava-se em ares severos com
aquela gente, muito vil para ser misteriosa.

— De quem sois lacaios? — interrogou Pedro da V eiga imperiosamente.

— Somos lacaios, sim, senhor, ndo nos envergonhamos disso, Sr. Cavaleiro.

—Vamos — replicou iradamente 0 mancebo —, quem € 0 vosso dono?

— Somos criados do Sr. Conde de S. Vicente — respondeu Gervasio.

— Onde estd o conde de S. Vicente? — replicou Pedro da Veiga, contrafazendo-se
nos assomos col éricos que um tal nome lhe aferventara la dentro.

— Né&o sabemos. nem podemos responder a mais nenhuma pergunta.

— Néo podeis responder?

— N&o, senhor.

— E se eu vos mandar conduzir as cadeias de Vila Real ?

— Iremos... — respondeu 0 Jodo Lisboa, que até entdo estivera mudo. — Iremos, |4
Se quiser... mas chame trés ou quatro como o senhor.

A vontade do nosso fidalgo era atirar o cavalo para cima daquela gente; isso erg;
mas 0 juizo prudencial, a experiéncia, e tudo que quiserem, menos o temor, contiveram-
no, e demais a mais mascararam-no de uma certa joviaidade e prazenteria, que 0s
lacaios entenderam mal. Dos trés, o que mais brutalmente gjuizou da placidez risonha
de Pedro da Veiga foi o tal Jodo Lisboa, cujas fumacas de vaente, garantidas por
alguma facada em rixa de boleeiros, autorizavam-no a insultar e bater, sendo necessério
meia dizia de lambadas nas costas franzinas do fidalgo. Esta persuasdo ndo é muito boa
coisa nos conceitos do animal feroz e estipido chamado boleeiro. Mau é que esse avar
elemento da escala moral, anel entreposto ao, arreeiro e ao aguazil, se convenca da
grandeza relativa do seu instinto, sempre cerval e nauseabundo! Alma, que diasatem, e
ndo |ho questionam os reformadores, converte-se em demonio inflamado, se fatalmente
as peias do terror lhe estalam no seu estrebuchar de tigre. HA dessas feras com
abundancia neste nosso sertdo, onde a filantropia de alguém forceja em domesticé-las,
com a teoria da igualdade e fraternidade, como se meia duzia de javalis, metidos.
fraternalmente numa gaiola, pudessem conciliar-se com estes domadores de feras.

Ja se disse que Pedro da Veiga ndo estremecia das iras asselvgjadas do Jodo
Lisboa. Ver, viu ele como na grosseria daquela cara material assomava o torcer dos
olhos, e o0 carregar da sobrancelha, que realmente s&o coisas de aterrar nesses aspectos
ferozes no contentamento e na dor.

— Ent&o, amigos... — disse Pedro da Veiga — vOs deixastes ir 0s vOssos amos por
essa estrada sozinhos?

— Os nossos amos! — replicou em ar de escarnio o Jodo Lisboa — Nossos!... —
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repetiu, soltando uma gargalhada ridicula e sarcastica — Os nossos amos!... por ora ndo
temos sendo um...

— E verdade — confirmaram os outros—, ca por estes penhascos endiabrados so
temos um, e toméramo-lo nés daqui para fora, sendo ca morreremos de frio nesta terra
de broeiros e tamanqueiros.

Pedro da Veiga, cujos olhos principiavam afuzilar, continuou:

— Mas disseram-me que 0 vosso amo levara para Lisboa a que hade ser sua
esposa...
— Iss0 la veremos... senhor passageiro. O nosso amo costuma fazer dois ou trés
casamentos destes em cada ano...

— Que queres tu dizer com isso, miseravel!?

Este interrogar cheio de desprezo, indignacdo e cllera fez trepidar o lacaio.
Depois a méo direita de Pedro da Veiga, travada no punho da espada, e o salto
improviso do cavalo para o lugar dos trés, que mais velozmente se afastaram, foi accéo
de mais para gque os vil&os formassem, no seu bestunto uma ou outra ideia do adestrado
cavalero.

— Que queres tu dizer, miserével ? — repetiu Pedro da Veiga, como quem mal pode
suster o golpe que, depois de uma resposta, deve desafrontar o injuriado.

— Tenha la méo, Sr. Fidalgo! — respondeu Gervasio Pires — nds ndo sabemos com
guem falamos...

— Responde, bruto, onde esta teu amo?

— Saberd V. BEXA...

Esta humilhada resposta, espécie do Ultimo arranco daquele feroz orgulho
popular, foi mal pronunciada, ja quando a espada do irmé&o de Inés parecia ensaiar-se
para o primeiro golpe. Os lacaios olhavam-se mutuamente, como se cada um quisesse
conferir aos outros a gldria de responder, e a primazia de uma cutilada.

— Respondes, selvagem? — tornou Pedro da Veiga, esporeando outra vez o cavalo
para o reduto que subitamente os parvos desamparavam.

— O Sr. Conde de S. Vicente esta no seu castelo de Lordelo — respondeu Gervasio,
gue diz 0 manuscrito ser de todos 0 mais tolo, 0 mais covarde e o0 mais prudente.

— E uma mulher que ele trouxe fugida?

— Também la estd, creio eu, senhor...

— Ola Todos adiante de mim até esse castelo... Ao primeiro que sair da estrada
disparo-lhe uma clavina nas costas...

—Mas sabera V. Ex® que se ndo pode passar nas poldras...

— Adiante, canalha! O primeiro que ousar fazer-me reflexdes, parto-lhe o cranio
em pedacos...

Viva o povo soberano! Eles ai vao, os répteis esmagados na cabeca, mansos como
borregos, a tremerem do chouto do cavalo que os for¢a a caminhar mais lestos do que
vieram!

Mas o Jodo Lisboa tinha més entranhas, e imaginava alguma das suas. Pelo que
ele fez ndo é facil conhecer-lhe as tengbes. O caso é que por uma azinhaga estreita e
resvaladica o ta herdi de taverna, como quem se desvia por melhor trilho, ficara um
pouco atras do cavaleiro. Pedro da Veiga, profundamente atribulado pela visdo de cenas
gue se |he antepunham, foi estranho aquele passo traicoeiro do lacaio. Este, quando
mais oportuno o ensegjo Ihe pareceu, galgou o socalco de uma tapada, pareceu baixar-se
por uma pedra, fez a postura de arremessa-la, e sentiu falecer-lhe o braco no mais
interessante do movimento, porque uma bala, quase a queima-roupa, lhe cortara os
tenddes do ombro. Justamente o porco-montés depois de ferido, Jodo Lisboa saltava por
entre aquelas estevas e matos, coisa prodigiosa de ver-se; pelas bandeirolas de variadas



72

cores gque a sua libré deixava nos espinhos das sargas e tojais. Os dois, faga-se-lhes
justica, ndo se mexeram, nem sequer lamentaram a sorte do seu companheiro. Com a
mesma presenca de espirito, Pedro da Veiga foi indo o seu caminho, e mostrando a seus
passavantes a estrada que tinham a seguir.

Iremos ver o Jodo Lisboa, correr, correr, até, naturalmente, cair de esfalfado, e
exangue nalgum barrocal. Bem longe disso. O homem tinha boa carnadura: por efeito
da equidade providencial, sobrava-lhe de robusta matéria o que |he minguava de
espirito. Seria vaidade querer mostrar por isso que alguns homens nascem para o cortejo
da estupidez, com os seus bragos musculares, rijos e tersos. Estes € uma loucura social
mandé-|os as universidades, quando a agricultura e o comércio exigem pulsos para uma
enxada, e espaduas robustas para uma alfandega.

Jodo Lisboa era um ente pensante.

«Este fidalgo, que me deu para baixo (disse ele |4 consigo mesmo) € um riva de
meu amo; e meu amo ndo € mais homem que ele. Se eu ndo for adiante avisar o Sr.
Conde, e aarmar os labregos da aldeia, este malvado é capaz de ir dar com a boca de
meu amo na botija, e alguma sova lhe d4, como, pelos modos, costumam dar estes
cabreiros da provincia. Eu, por mim s, ndo posso dizer-lhe: "Tenha la méo! se d4 um
passo, aleijo-o!"; e os meus companheiros € gente com gue se ndo conta, covardes como
o diabo que os leve!l Devo, portanto, chegar primeiro que eles a Lordelo. E demais, eu
tenho o braco direito esburacado; se arrefeco, ndo sou capaz de me mexer... Mau raio
parta o caminho, que é de cobras e lagartos... Animo! meu Jodo Lisboa, que deste com o
teu homem...»

N&o ha divida: era um ente racional, e tais eram 0s pensamentos que ele cogitava
caminhando pelos alagares e ribanceiras da margem esquerda do regato. Chegando as
poldras, atalhara um quarto de légua, muito a salvo das iras de Pedro da Veiga, que,
segundo ele confessa, ndo era homem para brincadeiras. O ferimento nédo |he estorvava
o0 bracejar: 0 sangue colérico e alvorocado readquirira a sua ordinéria temperatura.

A cheia do regato diminuira quantos palmos de &gua |he emprestara a tempestade.
A passagem nas poldras era livre de perigo para Jodo Lisboa, que as transpds com
ligeireza e felicidade. Do cabego da encosta, coroado pelo castelo dos Tévoras, o lacaio,
abatido e alquebrado de cansaco, olhou para os montes de além, e viu Pedro da Veiga,
marchando solenemente na retaguarda dos seus pobres companheiros. A sua vontade foi
berrar-lhe para |4 uns epitetos frisantes, que ele sabia, mas, muito mais que a ofensa
moral, doiam-lhe os musculos e ligamentos do braco. Chegando ao quinteiro da casa da
renda, Jodo Lisboa sentiu-se estonteado por calefrios e agonias. A ferida principiava a
aterré-lo. A dor fisica € a que faz trepidar os homens daquela témpera; por €la .€ que o
lacaio do bonde de S. Vicente se deu mais consideragdo no seu curativo que nos
interesses amorosos de seu amo. A Sr2 Benta do Jodo, que ndo sabia das aventuras do
moc¢o, matou-lhe a sede com um plcaro de aguardente, que, segundo ela, provava a
preceito em catarros e constipagcfes. Jodo Lisboa, de uma vez, armazenou tanta
aguardente, que o resultado foi dar-lhe na fragueza, como acertadamente disse a Tia
Benta, a ponto de o estender em terra, sem acordo, nem disturbios de embriaguez.

A mulher estava realmente atrigada com aquele tombar silencioso e assustador!
N&o valeram borrifos de &gua, nem fumos de aecrim, nem esfregacdes de carqueja nas
solas dos pés. Jodo Lishoa era 0 bébedo no sublime do seu estoicismo! Impassivel,
carrancudo, e entorpecido, de vez em quando sussurrava um destes arrotos acidos e
odorosos como a exploséo da fervura a saltar da torneira de um alambique.

— Esse homem esta bébedo... € 0 que ele esta... — disse o0 Tio Jodo da Benta, com
entonagdo de ciéncia e certeza.

— Parece-me que ndo dizes mal, Jodo — respondeu a Tia Benta—, vamos nés despi-
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lo e agasalha-10?

— Deixarte disso: calor tem ele de sobra; deixa-0 dormir as vinte e quatro horas da
lel, e ele que se dispa depois a sua vontade...

— O homem!... isto erauma caridade... e ndo vés que ele é criado do Sr. Conde?!

— Seja ele 0 Diabo, que o leve, e mais 0 amo. Eu sei ca desapertar essas aldrabas
que ele ai traz nas pernas!... E sabes tu que mais, mulher?

—Diz, homem...

— O fidalgo ndo veio ca fazer boas obras...

— Entéo? ele, pelos modos, veio casar com afidalgados Veigas...

— Eu sa c4 se de... Enfim, isto ndo me cheiral... Olha |4 esse diabo como
ressonal... E aminha aguardente a fazer dez graus...

— Deixalad o homem...

— Olhalg, Jo&o... ndo vés aqui por entre 0 souto um cavaleiro e dois homens a pé?

— Puderando!... e queres tu ver que sdo os outros dois lacaios do amo?...

— E olha que so... Mas quem é o homem que |a vem?... parece fidalgo, assim me
Deus salve!

Efectivamente chegava Pedro da Veiga.

N&o era ja o homem de paz que viramos abracar seu pa trés horas antes.
Comissé&rio de uma vinganca, inflamada pelo estlpido motejo de um lacaio, o jovem
irm&o de Inés exprimia nas contraccdes do rosto incendiado a febre da desafronta que |4
dentro o queimava. Nem sua irma, nem o traidor, nem mesmo o seu velho pai, teriam a
esperar misericordia, amor, ou sujeicdo aguele que ali ia vingar uma geracéo de pura
fidalguia— geracdo inteira, porque as Ultimas ndédoas sdo sempre as primeiras.
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CAPITULO XV

Osmistériosdo castelo de D. Chama,
e os de um abade misteriosissmo

Temos de entrar no quarto de D. Inés, onde a deixamos em sono de sobressaltos,
vigiada pelo seu carinhoso conde.

Seria falta de franqueza tornar misteriosa essa noite, que, sem ofensa das maes de
familia, pode ser historiada até ao nascer do Sol, sem o subsidio de reticéncias, e
engenhosos subterfugios.

Tévora contemplava um anjo. Assoberbava-se de ser 0 homem para quem descera
do Céu a mulher que ai dormia, as vezes serena como a virgem no regaco maternal,
outras vezes convulsa como a virgem beijada, em sonhos de amor, por um desses beijos
fantasticos, que filtram ao coracdo o calor de certa chama, que a donzela, se o for, ndo
sabera dizer o que é... e eu, sabendo-o0, ndo o diria.

D. Inés, na tdo linda agitacdo do seu sonhar febril, expunha aos olhos de um
amante sequioso as mimosas molduras de seus bragos. Como se 0 anjo da guarda lhe
protegesse o pudor dos seios, a orla rendada do lencol, menos alvo que eles, enredara
se-lhe nas . trangas desgrenhadas e soltas em roscas voluptuosas.

Tévora, eléctrico nos olhos, nos labios e na imaginacdo, aspirava haquela
atmosfera inebriante as particulas subtis de um éter que Ihe vibrava espirito e corpo com
estremecimentos vertiginosos, e calidos de ansiedade.

E tudo isto era incendi&rio; mas o conde de S. Vicente respeitava 0 sagrado
penhor da sua confiangca como o0 avarento que ndo ousa tocar num tesouro que ali tem,
certo, seu e indisputavel.

As vezes, quando a febricitante repelia de sobre o peito rociado pelo suor afranja
digfana do lencol, Tavora, sofreando a respiracdo convulsiva, aconchegava-lhe do
pescogo o lengol com tanto carinho, com t&0 mimosa subtileza, que, nesse estremecido
cuidado, revelariam anjos toda a sua ternura pelo Criador, se, numa hora de repouso,
Ihes fosse confiada a sua seguranca.

D. Inés da Veiga estava enferma: 0 cansago de per si ndo fora bastante para aquele
dormir, se assim pode chamar-se a luta do espirito com o torpor dos sentidos.

Sobre a madrugada, as faces da futura condessa de S. Vicente eram de fogo. O
pulso arfava-lhe pulsagbes desordenadas. O coragéo elevava e abatia no seu arquejar o
cetim vermelho da coberta, que tanto se alindava naquelas molduras de jaspe.

O conde temeu, e, querendo animar-se de um olhar da sua enferma, chamou-a
com uma voz de maviosa intimidade, com certo receio, pejo, afecto, ou tenor, que tudo
pode chamar-se a esse mistico sentir que obriga 0 homem ao sofrimento surdo, para se
n&o matar na esperanca, interrogando um futuro incerto.

— E podera ela responder-me? — dizia 0 conde na sua secreta atribulacdo. — E se
me ndo responde... terei eu presenca de espirito para esperar o conforto de Deus! Mas
ela respira... Agita-se-lhe neste seio uma vida tumultuosa... Ressalta nestas faces o
sangue ardente de uma infancia robusta... Se esta febre Ihe consumisse as forgas... Se
logo, no abrir amortecido destes olhos, brilhasse a l&grima do desalento mortal... Nao!...
isto seria um capricho atroz... meu Deus! eu pego 0 VOSSO amor para este anjo, que mais
me avizinhou da vossa omnipoténcia... E uma vida imaculada, que a sociedade perversa
manchada, se antes de ligar-se a minha voasse ao seio do Criador!

Estas doridas stplicas, que mais vezes se fazem do que Sse escrevem em romances,
suspendeu-as um gemido de D. Inés. Tavora, quase pousando 0 ouvido esquerdo sobre
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os |&bios dela, quis desperta-la, agitéla, mas, ndo sei porque magia de reverente pudor,
amao trémula ndo ousou ainda.

— Inés! — murmurou o conde.

Nem um movimento em resposta.

Depois, ouvira ele umas palavras soltas, e indefinivels: comegava o delirio. Um
espirito livre e inocente ia agitar os labios da virgem, onde a mentira e o orgulho
poderiam ter falado uma vez, O conde, com a face encostada sobre a méo direita, e
segurando com a esquerda a coberta, tantas vezes repelida, esperou, ansiou, até que
enfim ouviu o febril. tumultuar daquela alma inquieta e adejante num cércere de fogo.

— Deus ndo quer este amor... Tu tens alguma grande restituicéo que fazer... Toda
esta gente se conspira contra noés... Estou amaldicoada... Este castelo é negro como o
meu tamulo...

N&o sabemos pintar as torturas reconditas, sem um grito, sem uma lagrima, no
coracdo do homem. Tavora sofria as cruezas da sua dor, e 0s prejuizos do seu século.
Era com ele aquele falar... — Tu tens alguma grande restituicdo a fazer. Teria? A
sociedade, a corte, e 0s seus inimigos ndo o condenavam por ela. O préprio manuscrito
fez-nos ja conceituar lisonjeiramente o amante de D. Inés... Tudo parecia abonar-lhe
virtudes nos fastos impudentes da corte do seu rei, O que Jo&o Lisboa dissera a Pedro da
Veiga «Meu amo faz destes casamentos dois cada ano» deve eliminar-se da muito
circunspecta histéria que vamos anotando.

D. Inés, depois de alguns minutos e tremores, delirou ainda:

— Se o dtar do nosso juramento... fosse a cruz do timulo de nés ambos!... Sou téo
nova para morrer! Eu queria viver muito para amar-te muito tempo... Que frio! que
estrada tdo ma... Que gelo!... conde!...

—Inés... estou aqui... ouves-me?

As circunsténcias eram ja outras. Tavora precisava convencer-se de que tudo
aquilo era mentira, e delirio. Para 0 seu fim ninguém dir4 que o processo que ele
adoptou seria 0 mais l6gico, mas, bem ou mal, o conde, entendendo que devia despertar
Inés, agitou-a com todo o melindre; elevou-lhe um pouco a cabega sobre 0 seu braco
esquerdo, chamou-a com muita brandura, com muito amor; e vendo afim a mudez
dagueles labios, apenas trémulos de uma crispacdo nervosa, Tavora, por um desses
nobres desvarios de amante, colou um beijo compressivo e abrasado...

Um beijo!...

Serenal, respeitédveis maes de familial D. Inés da Veiga estremeceu... abriu 0s seus
grandes olhos... sorriu, e pareceu agradecer aquele beijo...

Naguele singelo sorrir da linda enferma estava uma dessas grandes paixdes que
ddo assunto para trinta paginas. Ndo € de hoje esta espécie de taguigrafia amorosa
aplicada, nos olhos e no sorriso, a revelacdo de imensas sensagdes. Quanto mais longe
de nés, mais afinado o sentimento, menos astuciosa a linguagem, e mais necesséaria a
expressdo muda nos olhos baixos, ou nos castos sorrisos de uma donzela do século
passado.

O conde também sorriu, o que é muito natural. Pareceu-lhe que ia ser arguido da
sua muita liberdade, ali, a sos com aquela virgem submissa a sua briosa protec¢do. Ha
destas presuncdes nos homens que muito amam, ilusorias quase sempre, porque enfim é
dominio da muita experiéncia a ingrata opinido em que sdo tidos os grandes
espiritualistas do amor.

N&o chamem aisto cinismo.

Numa estacdo analitica e material como esta vai em autopsia de sentimentos, uma
ou outra verdade, escrita com discricdo e sisudez, deve ser bem-vinda, se ela tiver as
molduras da consciéncia universal. Consulte-se cada um, depois de transfigurar-se em
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conde de S. Vicente. Debruce-se sobre o leito de uma donosissima mulher, no desalinho
da febre bulicosa, ou ainda na inquietacdo de virgem, que se cansa instintivamente em
vedar os seus primores de beleza, cuja fascinagdo ela mal compreende. Se essa for a
mulher amada com paix&o, é guardada, com a santidade do respeito, pela atonia moral
em que resfriam os enérgicos estimulos do homem.

Que serd? E o que o conde de S. Vicente perguntara & sua inacgdo, depois que D.
Inés, acordada por um beijo, pareciainterroga-lo pelos compromissos de um juramento.
Qual este juramento fosse, adivinha-0 o leitor, contanto que uma vez na vida escrevesse
uma apaixonada carta de namoro, com este trivialissmo remate: «Eu prometo, debaixo
da minha palavra de cavalheiro, manter seguro e desafrontado O vosso pudor. Depois
deste sacrossanto protesto, seria cruelissima de ingratiddo uma recusa vossa em
conceder-me o uso de uma chave falsa, que, para maior prova do muito que por vos me
abraso, acabo de mandar fazer.»

O leitor esta torturado com esta profusdo de graga. Nao ha nada mais importuno
gue a demora do relatério de uma cena téo bonita, como é uma menina acordada por um
beijo ficar sorrindo e olhando carinhosamente para o que a beijoul!

— Sentes-te melhor, Inés? — E mais uma dessas perguntas sinceras clinicas, que
todo e qualquer amante dirige ternamente a sua querida, no estado patol ogico.

— E tu?... estds agqui ha muito tempo?... — replicou D. Inés com indecifravel
admiragdo e susto.

—Haduas horas...

—H& duas horas? Entéo é diaja?...

—Sim, édia... S0 sete horas... Dormiste duas horas e meia, ndo é assim?

—Etu?

— Eufui ao castelo... Fiz preparar o teu quarto, e 0 Nosso... altar.

— Altar! paraamissa?

— Sim, e para a sagragao deste nosso amor, desta nossa fuga... N&o querias casar
t&o cedo, Inés?

— Conde!... — respondeu Inés, transportada de jubilo — eu ndo sabia que era aqui, e
t&o cedo... hoje mesmo...

— E para toda a vida, anjo da minha ama... Mandei chamar o abade de
Vilamarim...

— Ahl ndo, ndo... — interrompeu D. Inés com estranho sobressalto.

— Porqué? donde vem essa tua agitagéo?

— Esse padre é... conde, ndo me obrigues a dizé-lo... Chama outro padre, outro,
meu querido, esse homem é nosso inimigo...

— Inimigo!... eisso que importa?

— Importa muito...

— Estd bom... Poderei ceder a esse tenor panico, mas quero saber que misteriosas
ligaghes... Sim, Inés... disseste-me esse homem é... quem € esse padre?

— Porque n&o hei-de eu dizer-to, se tu vens a sabé-10? E um filho bastardo de meu
pai... € um homem que nos odeia, a mim, e a meu irmao, por termos nascido de uma
outramae... Vés, conde, se este meu terror é panico?!...

— E muito! E uma obrigagdo imposta pela lgreja, a que ele tem de cumprir.

— Oh! tu ndo sabes como esse padre é mau... Dizem que ele amaldicoara meu pai,
entre a hostiae o calix!

D. Inés dissera isto como quem revela o segredo de uma conjuracéo sanguinarial
Tévora estremeceu involuntariamente. Pragas rogadas no momento solene da sagracéo
da héstia tinham para nossos avés um cunho de redlizacdo cruel e irrevogavel. Os
menos lidos, como o conde de S. Vicente, afrontariam mais depressa vinte dos
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espanhois que vieram a Badagjoz, que um sO cura da aldeia, fulminando an&emas
propinados entre a hostia e o cdlix. Demais, a visagem aterrada e sibiling, de que D. Inés
acompanhara a infernal revelacéo, assombrara o espirito religioso do conde, a ponto de
afemin&-lo até as previsdes fanéticas, que, a seu pesar, 0 estavam atemorizando.

— Eu bem te dizia, conde... Tu ndo querias crer...

— O qué, Inés? E impossivel que Deus acolha essa maldigéo do filho ao pai...
Onde estdo os sinais visiveis da colera de Deus sobre a tua... a nossa familial ?

— Comegardo agora... quem sabe?...

— Pois bem... ja agora, que o mandei chamar, deixélo vir... Se ele souber que este
casamento se faz contra a vontade de teu pai, mais depressa nos unira, supondo que
assm sevinga...

— Ah!l... iss0 é verdade... Lembraste muito bem... cuidara que assim se vinga, néo
é verdade?

— E... e verds como ele folga de achar uma ocasido de contrariar a vontade de teu
pai...

— Se tu soubesses 0 medo que os fregueses |he tém!... Diz-se tanta coisa ma deste
padre!... Deix&lo!... ndo é assim? Nao vés que estou boa.. sem febre.. e téo
contente?!...

— Somos muito felizes, ndo € assim?

— Decerto... Tu ndo adivinhas nada, pois ndo, conde?

— Que hei-de eu adivinhar, condessa?... Estés sempre aver ao longe...

— N&o, agora sb te vejo ati... — dizia ela, passando-lhe a méo pequenina por entre
os cabel os que |he ondeavam nos ombros.

— Ha quantos dias ndo empoaste o teu cabelo, meu Tavora?... Has-de hoje vestir
de festa, ndo é assim?!

— E tu, também?

— Eu ndo tenho qué... Vou casar-me com o meu vestido molhado.:. N&o importa...
pois ndo? Tu gostas de ver-me vestida a moda da provincia?

A inocéncia com que D. Inés dissera isto desculpa o terceiro ou quarto beijo do
conde neste quase pueril didogo. Foi bem recebido, como um beijo de fogo
matrimonialmente licito. Era um furto perdoavel, como o de um filho que tira da gaveta
de seu pai uma moeda, que ele incontestavelmente, e sem prejuizo de terceiro, viria a
herdar no dia-6bito >. Estas concessdes avulsas estdo quase constituidas em prélogo de
casamento. E o anel das eras passadas.

Era muito dia. Bem sabia o conde que D. Inés, espiritualizada pela préxima
realidade de suas esperancas, ou, menos provavel, restabel ecida da enfermidade que, um
pouco antes, fizera crise, de boa mente se vestiria para passar ao castelo. Era preciso que
ele se ausentasse, intimando-a docemente que se vestisse. S80 estas mui necessarias
explicagOes, que devem ser tomadas em conta de medidas preventivas contra reflexdes
de criticos, como 0s eu conhego, capazes de se enroscarem num romance até que o
pobre se desfaca em razdes de etiqueta e pudicicia, acerca de uma donzela que se vestiu
diante do seu apaixonado. E justo, é justo, e N0 serei eu o Ultimo a dar a razao do meu
dito, em questbes de decéncia, todas as vezes que ela me sga pedida, em nome da
moralidade publica e decoro nacional.

Como reza 0 manuscrito, a Tia Benta do Jo&o teve a distinta honra de ser a
cuvilheira, aia, ou criada grave, como hoje se diz com muita gravidade, da nossa
desposada. A boa da velha sentiu amargamente ndo ter espelho, quando a fidalga |ho
pediu. Em compensagéo, ofereceu-lhe um borrifador muito luzidio, onde a cara do Sr.

% Assim na 12 edig&o.



78

Jodo, seu marido, se retratava semanamente no aperfeicoamento das suas barbas
honradas.

— Estatéo coadinhal ... — dizia a velha, beijando-lhe a m&o com fervoroso respeito
— benza-a Deus, que tdo casadoira estd, por muitos anos e bons...

N&o consultamos Bluteau sobre a genuina significagio do adjectivo coadinha. E
uma palavra que nos retrata a fissonomia de D. Inés. As faces pdlidas, languentes, e
amortecidas, chamam-se coadas na linguagem do povo das adeias do Norte. A
expressao € tao dificil de dissecar-se por derivacdo, como é problemaético o colorido de
Miguel Angelo.

Manuel de Tavora estava impaciente. Parecia inquietélo o receio de lhe ndo
vingarem as esperancas de marido, por alguma contrariedade repentina. Timido e
sobressaltado, bem se via que ele sofria na consciéncia os temores de quem se desviara
um pouco da praxe matrimonial, transgredindo assm o austero ritual dos casamentos
aristocratas.

D. Inés da Veiga ataviou-se das poucas afaias que trouxera. O rosto dela era toda
a opuléncia de uma esposada. Descorada, atenuada e amortecida, ainda assim, t&o linda
estava, no parecer do autor do manuscrito, que sem requebros nem lougainhas era como
a face do Sol que menos cortejado, em seu nascer de douradas nuvens, mais formoso
em seu subir de ardentes raios. Muito bem se explicava aguele bom homem do
manuscrito!

A Tia Benta do Jodo disse a boca cheia que D. Inés, arespeito de boniteza, era o
gue €ela tinha visto. Seu homem, que ndo era espantadico, nem mesmo se |he dava da
pouca ou muita simetria das caras aheias, deixou falar a consciéncia por esta vez com
toda a sua poesia selvagem:

— O Bental... olha que ela sempre é fémea de uma vez! O amo, se casa com €la,
pode dizer que levaa melhor veronica destes arredores!...

— E é.. Tem uma pele de rosto que parece de cera; e 0s dentes tdo pequeninos e
tdo alvos, que é uma coisa por de mais... Olha como ela vai contente com 0 noivo... e
como anda depressa com agueles pezinhos t&o mimosos pela estrada... Eles véo-se casar
ao castelo, ndo vao?

— Pelos modos, acho que sim... Eu jafui chamar o Sr. Abade de Vilamarim, que a
falar averdade... ndo sei, mas...

—Diz, homem...

— Parece-me que ndo é la dos mais proprios para este arranjo...

— Para se casarem?

— Sim, mulher... Eu ndo quero dizer nada, mas ndo ha muito que ele me perguntou
se o fidalgo ia muito a casa do Sr. D. Cristovéo da Veiga; e vai eu respondi que sim, e
ele riu-se assim a modo de escarnio; e eu disse-lhe: — Entédo 0 . Reverendo Abade
porque pergunta isso? — e ele pds-se a esfregar as maos, e a dizer abissus, abissu voca...

— E que quer dizer iss0?

— Eu sei-te ca... é latim, ou coisa que o valha... Ja perguntei ao Frei Julido de S.
Francisco o que queriam dizer estas palavras, e ele pds-se arir, e mandou-me cortar a la
aos carneiros... E vai depois, eu tanto repisei nos tais latinérios, que lhe disse o que
tinha passado com o Sr. Abade... Enfim, mulher, eu ndo sei 0 que isto quer dizer; mas
Frei Julido, depois que lhe falel no Sr. Abade, deitou a cabega nas canas dos bracos, e
esteve, esteve, esteve a cismar até que me mandou embora como quem queriaficar 0...

A Sr2 Benta ia aduzir mui pensadas reflexfes, quando o abade de Vilamarim
entrava no quinteiro com a sua mula.

— Guarde-os Deus — saudou o padre, apeando com a destreza de um robusto mogo
de vinte e seis anos.
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— Deus Nosso Senhor o save, Sr. Reverendo Abade... O fidalgo 1a esta ja para o
castelo...

— Com anoiva... — acrescentou a mulher do caseiro.

— Com anoiva? — perguntou o padre com ares de hipdcritainocéncia. — Quem é a
noiva do vosso amo?

A mulher ia responder, quando o marido, acotovelando-a, se adiantou com a
resposta:

— Sabera Vossa Reverendissima que n&o conhecemos. E uma fidalga bonita como
ainda ndo vi outra, louvado sgja Deus...

— Donde é ela? — interpelou 0 abade, cada vez mais surpreendido.

— Também ndo sei dizer, porque Vossa Reverendissima bem sabe que o fidalgo
ndo conta nada a gente rustega... Eles parala estéo a esperado Sr. Abade...

A Tia Benta sofreu torturas diabdlicas por ndo poder falar. O que ela queria para
descarga da sua lingua, em cuja ponta morava a consciéncia, era por para ai tudo que
sabia, e ouvir o que lhe faltava.

O abade passou a mdo pela testa, comprimiu as pélpebras, esfregando-as
desesperadamente, montou a mula, que se entretinha a mastigar uma espiga de milho,
oferta da Sr2 Benta, e, sem mais nem menos, choutou a toda apressa pelo caminho do
castelo.

— Que te parece?

— Ele ndo ia bom... — respondeu a Sr2 Benta. — O Joo, sabes que mais... vai até 1a
Ver 0 que se passa..

— Parece que ndo dizes mal... sempre me vou até |4..

|remos nds também.

O padre Carlos da Silva era homem de vinte e seis anos, e de presenca téo franca,
gentil e desembaracada, que, por uma singular aberracéo do clero de provincia, muito
custava a crer que vocagoes religiosas imperassem t&o santamente naquele mancebo de
olhos ardentes, faces pdlidas, e maneiras profanamente apaixonadas. Elegante nas suas
vestes eclesiasticas, apuradissmo no sapato, fivelay e mela de seda lavrada
graciosamente, o0 abade de Vilamarim, se ndo era ainveja do clero seu patricio, mais de
uma vez arcara vitoriosamente com a critica monéstica e secular dos intérpretes da
constituicdo do arcebispado, que piedosamente lhe estranhavam o aprimorado e
pecaminoso de seus vaidosos trajes.

Assim vestido & airoso é que o padre Carlos da Silva desmontava da sua mula na
barbacd, ou coisa que o parecia, do castelo do conde de S. Vicente. Logo depois, a
Sineta, cuja toada soturna parecia ter pretensdes a campanario de castelo feudal, fez
estremecer D. Inés, que, encostada ao parapeito de um balcdo, contemplava o grupo
cinzento e melancdlico das torres de Vila Real.

O conde, espreitando por uma seteira, reconhecera um padre, e esse era
decididamente o homem da excomunhdo e das pragas terriveis. D. Inés, espreitando
também, descorou, e sentiu-a 0 conde estremecer.

—Inés... isso que €7...

— N&o posso vé-lo sem sofrer... Estou a tremer toda... N&0 quero estar aqui ao
principio... Fala tu sozinho, e se ele ndo resistir ab Nosso casamento, chama-me entéo...
sm?

Tévora, antes de responder, titubeou em estranhas conjecturas. Parecia-lhe téo
misterioso este tenor!... cismava tanto nas incongruéncias de um espirito corgjoso com
estes medos assim afeminados!...
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O abade esperara na sala de espera poucos minutos; todavia, mais de um salto de
impaciéncia, numa cadeira de couro e laminas de cobre, revelava o seu orgulho
ofendido, contra toda a paciéncia evangdlica.

Aparecera o conde.

O padre ergueu-se com altivez e severidade: cumprimentou com uma ligeira curva
da espinha dorsal, e sentou-se ao lado do conde, que babuciava as triviaissimas
expressdes de um cortejo afidalgado.

— Convidei, ha tempos, 0 Sr. Abade para assistir a um amogo de amigos e
rapazes...

— Creio que por ocasido da sua saida para Lisboa? — interrompeu o0 padre com um
sorriso de péssima bondade.

— Justamente... da minha artificia saida para Lisboa... mas ndo tive o gosto de
possui-lo em minha casa...

— Era num dia de urgentes obrigaces para mim, que sou o pastor deste rebanho
disperso, que muito quero levar ao redil da bem-aventuranca...

A seriedade seréfica do padre ndo enganou Manuel de Téavora. A prevencédo
colocara face a face dois homens de ma-fé.

— Felizmente — continuou o conde —, deparou-me 0 acaso a fortuna de conhecé-lo,
guando é também religiosa obrigacdo do seu augusto ministério a que o conduz ao meu
castelo...

— Querera a desventura que V. Ex2 tenha moribundos em casa, a quem eu deva
ministrar o Sagrado Viético?

— N3o, senhor... E abéncfo nupcial...

— Sim!? Pois é crivei que o nobre senhor de Pandias, Mirandela e Margaride
viesse da corte a estas serras eleger a companheira da sua vida?!

— E verdade... encontrei-a linda, virgem e inocente como a sonhara, para a nao
deparar nos festejos da corte...

— Deveras, Sr. Conde, V. Ex® casa-se na provincia de Trés-os-Montes, ha comarca
de Vila Red, e na freguesia de Nossa Senhora de Vilamarim? ... Fendmeno!...
fendmeno!

— E muito natural, Sr. Abade, quando o coragdo, ansioso e apaixonado, ndo sente a
precisio de outras comogoes...

— Talvez um capricho... uma ansiedade invencivel... um apetite sequioso...

O padre falava como um elegante experimentado: abria-se num sorriso t&o franco,
e tdo casquilho, que o conde, a parte 0 medo, as prevencdes e o respeito, ndo pbde
esconder um franzir de testa que equivalia a uma cutilada em questes de cavaleiros.

— Soaram-lhe mal estas hip6teses, Sr. Conde? — prosseguiu o padre, acenando
maj estosamente com a cabeca. — O ministro do altar cumpre as suas obrigacoes, quando
lembra ao cristéo, que vai casar-se, as mil e uma hipéteses em que pode gjuizar-se de
um amor improviso que vai atar duas existéncias por toda avida...

— Sr. Abade... Eu tenho examinado todas as conjecturas possiveis — redarguiu o
conde com firmeza e resolucéo.

— Ah! sim, nesse caso... hdo lhe lembrarei ainda uma, que é muito de considerar-
se no casamento de nobres, ja que 0 matriménio para os que herdaram brasdes é uma
coisa diversa, e diversissma, Sr. Conde, do que ele € para 0s que apenas herdaram um
coracdo independente, um desegjo fogoso, e uma vida simples e despegada dos juizos da
posteridade.;.

— Que quer dizer?

— Fui prolixo de mais... perddo: eu me explico, se puder. N&o vejo por agui mulher
CUjo pai a0 menos prestasse para pajem de fidalgos como V. Ex2.. Sera disforme e
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repugnante o seu casamento, senhor, com a filha gentil de algum lavrador obscuro e
rustico... Depois, 0s que tal virem rir-se-80 da simpatia... Risos desses ferem coragtes
orgulhosos. A meditacdo reclama o arrependimento. Este conduz pelo estrada da
indiferenca a0 sentimento opressivo do desprezo... e ultimamente, Sr. Conde de S.
Vicente, essa indiscreta filha do lavrador ficard para ai privilegiada como condessa, mas
cuspida nas suas afeicdes até a morte... afeicbes que ela repartida por toda a vida com
um homem do seu nascimento...

A fisionomia do padre estava insinuante! As vezes, durante esse discorrer pausado
e reflectido, vacilavalhe a voz com uma certa comocgdo, quase sempre em outros
homens excitada por lagrimas. Revelava mais calor nervoso que preceito cristdo.
Conhecia-se-lhe a precisdo de faar uma linguagem que lhe ndo entenderiam os
lavradores e os jornaleiros da sua abadia. O conde ouvira-0 primeiro com indignagéo, e
depois com profunda reveréncia. Os olhos do padre fascinaram o0 seu interlocutor, a
ponto de |he tolherem uma resposta répida e decisiva.

O abade continuou, dando a voz ainflexao da caridade religiosa:

— Permita Deus, Sr. Conde, que esse seu siléncio valha uma séria meditacdo no
passo que vai dar...

— Tenho meditado... — redarguiu 0 conde com veeméncia. — Tenho meditado...
estd enganado, senhor... E nobre a que vai ser minha esposa.. Demorei-me nesta
resposta, porque as suas suposi¢des obrigam a meditar aqueles que, como eu, |hes sdo
inteiramente estranhos... Concluiremos, porque assim 0 pede a santidade dos meus
deveres... e ndo sei mesmo se a dos seus... A que é minha mulher chama-se Inés da
Veiga, e éfilhade Cristévdo daVeiga...

— Conheco essa familia — respondeu o padre sem a menor ateracdo de voz, de
postura, de gestos, e mesmo de sorriso, que este, na apatia ou no entusiasmo, fora-lhe
colado para sempre aos labios, como a coroa sacerdotal |he fora aberta no alto da cabeca
paratodo o sempre.

— Javé, Sr. Abade — continuou o conde —, que este meu casamento nada tem de
extraordinério, para que venham arealidade as suas sinistras previsoes.

— Inquestionavelmente — respondeu o padre, dando as silabas daquele grande
advérbio uma pausa de cantochdo—, D. Inés da Veiga é uma nobilissima fidalga: seu pai
todos sabemos quem ele é...

— Um honrado cavalheiro, que ndo desmente a fama de seus avos...

— De seus avoengos, € como se diz em linguagem do nobiliario — interrompeu o
abade com 0 seu costumado sorriso, e continuou, depois, afectando uma seriedade joco-
sérig, que lhe ficava a matar pela variedade dos tons que modelavam as suas palavras
sempre em harmonia com os trejeitos da fisonomia. —Inquestionavelmente, o Sr. D.
Cristévao da Veiga € o sangue azul da nossa provincia... deixe-me dizer-lhe mais, sem
ofensa dos nobres Tavoras, é redeza feudal destes nossos burgos um pouco
domesticada pelas tendéncias humanitérias do nosso século... Por consequéncia, Sr.
Conde, eu declaro irritas, nulas e de nenhuma valia as minhas expressdes tanto mais
perdoaveis quanto inocentes... Inquestionavelmente eu ndo sabia quem eraaeleitade V.
Exd.. Mas... ndo € sem muito pesar que me acho colocado na singular e tristissima
posicéo de ndo poder, sem grave infraccdo das leis candnicas, abencoar este rapto, que
outra coisa ndo pode chamar-se a maneira por que V. Ex2 e a sua digna esposa se me
apresentam para casa-los...

O conde balbuciou, como desarmado de quantas .razdes tinha em seu favor:

— Um rapto!... — dizia ele com uma espécie de pasmo irrisorio — Um rapto, Sr.
Abade, quando esta senhora me é negada por seu pai, e se entrega voluntariamente para
Ihe eu dar uma felicidade, cuja posse Ihe € disputada por caprichos de D.. Cristévao?
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— Tanto pior — redarguiu o padre Carlos, com muito sentimento comico. — Mais
agravante ainda se torna o rapto perante a lei, visto que a fuga da Sr2 D. Inés, cujas
intencoes louvo e respeito, se praticou depois daformal recusa de seu pai...

— Mas, senhor, e€la esta pura e virgem...

— Quem o duvida, Sr. Conde?... E quem sou eu, simples pastor de trés pobres
aldeias, para que V. Ex2 me confie os intimos segredos da honestidade de sua senhoral ?
Nem eu, nem o meu prelado, nem os doutores do civel, ousariam interrogar mistérios
dessa natureza... Inquestionavelmente, Sr. Conde de S. Vicente, a questéo é toda de foro
externo. O da consciéncia trata-se no confessionario... quando se trata... Se me permite,
contar-lhe-ei uma historia...

— Sim, Sr. Abade, ouvi-la-ei com prazer: mas diga-me se em suas forgas e virtude
esta abreviarmos esta ligacdo, de que depende o bom conceito de D. Inésda Veiga

— O bom conceito!... Pelo amor de Deus, Sr. Conde... Este povo é muito bom e
muito estUpido para conceituar mal a Sr2 D. Inés... Por ¢4, meu nobre senhor, como por
|4 na corte do Sr. Rei D. Pedro, ha muitas libertinagens e imoralidades de fidalgos, que
0 povo ndo é capaz de devassar através de um reposteiro de ras com um grande brasdo...

— N&o o compreendo, Sr. Abade...

— Dizia eu que a pureza da filha do Sr. D. Cristévdo esta imaculada como as
estrelas, e estara enquanto V. Ex@ for para ela um amante brioso e protector. Inquestio-
navelmente, eu nd0 posso abreviar 0 seu casamento. Sua Eminéncia, o Arcebispo
Primaz, esse pode e deve santamente permitir que a filha do mui ilustre D. Cristévao
sgja, contra a vontade de seu pai, esposa do Sr. Conde de S. Vicente; mas eu ndo posso
realmente... Inquestionavelmente...

— Todavia — retorquiu 0 conde com um sorriso de amargura —, se esta, que € filha
de D. Cristovao, fosse a filha de um meu caseiro, pobre e desvalido...

— Isso era outro caso — interrompeu o padre Carlos, esfregando as maos —; ora dai
vera que eu sou rigorosamente |égico e coerente nos meus principios. Lembra-se, Sr.
Conde, que eu lhe pusesse algum obstaculo a este casamento antes de V. Ex® me dizer
quem era a sua noiva?!... Por certo que ndo... E que eu, longe de a imaginar tdo ata,
supunha-a uma pobre mulher do povo, a quem fazem conta todos 0s casamentos e que
nunca infringe as leis, porque as leis nem se ocupam delas, nem se ddo por ofendidas...
E, se me permite, aquela histéria que pedi h& pouco licenca para contar vem trazer um
exempl o inquestionavelmente gravissimo para 0 Nosso assunto...

— Né&o valem os exemplos, Sr. Abade; eu creio nas péssimas disposicfes da lel,
mas sinto-me com forgas de as vergar em meu favor...

— Nesse caso... — redarguiu o padre, encolhendo os ombros.

— Mas é preciso que 0 casamento se redlize ja e ja, porque ndo sofro que me
separem de D. Inés para a terem em depdsito até a final solucdo destes negécios, que
prejudicam a sua honra...

— E nobre, e inquestionavelmente airoso, 0 seu procedimento... mas, meu...
(permita-me que Ihe chame amigo...) eu muito queria fortalecer os meus argumentos
com aquela passagem que, pelaterceira vez, peco humildemente licenga para contar... O
caso é simples... rapido... interessante... e tragico...

O conde erguera-se aflito e desesperado: era-lhe manifesta a maldade do padre no
momento em que o hipdcrita lhe pedia licenca para o tratar de amigo. Os temores de D.
Inés estavam de mais justificados.

Padre Carlos ndo suspeitava das prevencbes do conde. Longe de
supor gque D. Inés, menina recatada, e inteiramente fora das coisas do
mundo, o conhecesse, menos ainda, nNo seu retiro, devera recear do conde
de S. Vicente, que ha muitos anos ndo visitara as suas comendas. A histéria,
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CAPITULO XVI

Em que o padre Carlos da Silva inquestionavelmente narra a famosa
histéria, ndo sabemos por ora de quem, mas com a ajuda de Deus a mais inteligivel
de todas as histérias. Obra de muita moral e edificacdo. Temos a anunciar
interrupcdes, que nos ndo deixam gozar estes contos do principio ao fim, com
aquela fleuma l6gica e imperturbéavel de uma novela inglesa

Sr. Conde de S. Vicente — prosseguiu o padre —, V. Ex® se ndo ganha com a
minha histéria, também ndo perde. O tempo € uma dadiva da munificéncia de Deus, que
sO falta a quem o ndo aproveita; a experiéncia, essa € que ndo chega a todos, porque sao
poucos os escol hidos para a prova do infortdnio.

— Eu sel pouco mais ou menos o que vai dizer-me —interrompeu o conde.

— Sabe? E incrivel! V. Ex2 sabe com quem estd, ou vé na minha testa o
pensamento que me queima o cérebro?!

— Sei que o reverendo é filho bastardo de D. Cristévéo da Veiga

— Mentiral

O padre era a explosdo de colera menos evangélica que tem resfolegado pelos
respiradouros de um sacerdote... Erguido e provocante diante do conde, parecia dispor-
se a aceitar o repto da desafronta, se 0 conde julgasse ferido o seu pundonor.

Mediaram instantes de siléncio. Tavora ndo sofreu irritacbes perigosas no seu
orgulho: iluminado por um raio de juizo prudencial, pareceu-lhe que o padre era mais
um mistério de profundos enigmas que um simples segredo de familia.

— Enganar-me-iam, nesse caso, Sr. Abade... — replicou Manuel de Tavora—aveo
gue nada sei, e interesso-me em saber a histéria do seu segredo, se porventura...

— Eu ndo disse a V Ex® que ia contar a histéria do meu segredo; mas, se €
necessdria a franqueza como desabafo para este 6dio maldito que me aqui encravaram
no coracao, Sr. Conde, € 0 meu segredo que vai ouvir, é de mim que se fala, e, antes de
mim, h&de falar-se de um crime insolUvel na terra, porque ndo ha vinganga nobre que
me indemnize.

O padre perdera tudo da sua ironia calculada, logo que a exaltacdo natural, e
também nobre como a ativez das suas posturas veio desassombré-lo da tal fingida
humildade monéstica.

Aqueles |&bios, que pareciam crispar cintilas nervosas, ndo tinham nascido para
murmurar a oracdo da héstia. Eram de um talhe e vigor rigido bastante para arengar,
com grande prestigio, a um aguerrido esquadrdo dagueles que desmantelaram os arraiais
do duque de Alva.

O didogo, como o leitor vé, era, a cada palavra, interrompido pelo siléncio de
ambos. O conde tinha prejuizos, uns filhos das crencas, outros da ignorancia, e outros
vinculados a fidalguia destes nossos remos. Padre Carlos ia-se-lhe transfigurando num
homem extraordinério, imponente de grave respeito, e, quer mo acreditem, quer néo,
uma espécie de mito religioso que era necessario temer e reverenciar.

E que o padre, além do brilho fascinador dos olhos, tinha a supremacia da
inteligéncia, e um ressaibo trégico nas vozes e nos ademanes, que lhe davam o condéo
soberano de anular os adversérios com 0 magnetismo da sua vontade imperiosa.

Ha destes homens ainda hoje, que é mais farta a comunhdo das inteligéncias, e
menos auxiliar a magia dos prestigios humanos.

O padre comegou assim a sua historia:

— Este Cristvao da Veiga, Sr. Conde de S. Vicente, € o representante de um
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crime hereditario. Ha nesta familia um vinculo mora de perversidade. As traicdes
cavilosas vém-lhe de muito longe. No dia em que o primeiro Veiga recebeu a cruz de
cavaleiro abriu o0 Demonio um reservatério de fogo paratodos os Veigas. O Inferno ndo
¢ uma fébula. E necessaria uma aflicio infinita, uma eternidade atormentada de
expiaches para homens como Cristévéo da Veiga... desculpe-me, Sr. D. Manuel de
Tévora... Eu perco-me as vezes no mundo, onde suponho que reina a justica de Deus,
guando mais me forgco em rojar pelo chdo amaldigoado dos homens...

O conde ndo respirava, e o padre suspendia-se de vez em quando, como quem
espera ainspiracéo avara, ou a vaga memaria de esgueci dos aconteci mentos.

Continuava depois:

— Cristévéo da Veiga tinha dezoito anos; e D. Anténia Bacelar tinha dezasseis.
Eram ambos nobres...

A porta, que dizia para a cAmara proxima, abriram-na de improviso. D. Inés da
Veiga, assustada e aflita, cone aos bragos do conde. O padre necessariamente quebra o
fio da sua mal comecada histéria, e o conde com dificuldade percebe Inés, que, a
desmaiar, turbadamente diz que vira seu irmdo. O padre Carlos, que a entende, vai ao
balcéo, olha, e reconhece Pedro da Veiga, apeando-se a porta do castelo.

— Sem duvida— afirmou ele—, é Pedro da Veiga que ai esté...

— Sozinho? — perguntou o conde...

— Sozinho, ao que parece.

D. Inés esvaira-se de terror e surpresa, ainda que os trabalhos da noite, que, com
tanta coragem, suportou, a ndo enfraquecessem até ao Ultimo enervamento do corpo e
do espirito.

Pedro da Veigafizera-se anunciar por um dos proéprios criados do conde.

— Diz a teu amo que estd aqui o filho de Cristovéo da Veiga. Nao me tardes a
resposta.

A intimagéo foi textualmente feita ao conde. D. Inés retiraram-na para a cémara.
O padre Carlos mostrara interessar-se pelas melhoras desta menina; mas o diabdlico
sorriso |4 o tinha ele outra vez litografado nos labios.

Pedro da Veiga, o unico senhor de si naquele estranho lance, com gentil confianca
na sua galhardia de vinte e quatro anos, subiu até ao Ultimo degrau que entrava no saléo
do castelo.

O conde de S. Vicente foi a0 meio da saa, e, cortggando-o silenciosamente,
gesticulava com a polidez de quem oferece a sua casa a0 que espera que |ha oferecam.

N&o era preciso. Veiga, se parou um momento, encostado ao batente da porta, €
porque ndo se tivera antecipado em coordenar os elementos de seu discurso.

Ora é certo que os discursos desta natureza sdo dificeis entre pessoas que nao
comecam por distribuirem-se fraternalmente um trocadilho de socos, ou um tmnidp
desagradavel de floretes.

O padre, esse, ninguém deve supor que estava a rir-se. Quem diz que o homem
adoptara um sorriso de eterno sarcasmo, ndo quer dizer que o insensato do clérigo
estava em perene gargal hada.

Mais presenca de loguela, se ndo podemos dizer de espirito, quem nesta
conjuntura a sustentou foi ele.

— Bem-vindo sgja 0 nobre visitante... Boas novas, e estranhos costumes traz ele de
mimo para aqueles que, como eu, ndo viram cem palmos de horizonte adiante do nariz...

O gracejo do padre fez uma ligeira impressdo nos labios de Pedro da Veiga. O
conde murmurara palavras téo confusas ao seu hospede, que nem o autor do manuscrito
Ihas devassou. Pois jafoi!

— Eu ndo tinha a ventura de conhecer V. Ex2... — dizia o Tavora, espiritualizando-
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se do quebranto, que parecia tolhé-lo nos corajosos aentos de sua fidalguia.

— E natural — respondeu Pedro da Veiga — e parece-me que nada temas a sentir...
nem tempo a perder... Preciso ficar a sds com V. Ex2... Eu encarrego-me de desculpé-lo
aqui com o Sr. Abade... se bem me lembro que é de Vilamarim...

— Sou justamente o abade de Vilamarim, inquestionavelmente 0 mesmo abade de
ha quatro anos...

— E que eu supunha encontré-lo conego, arcediago, ou... cardeal... — replicou
Pedro da Veiga, sorrindo com os seus ares de zombaria.

— Nada, nada, meu fidalgo — tornou o padre —, eu ndo quero alongar-me destes
pitorescos prados de Lordelo... Gosto muito de contemplar esta natureza selvagem com
que fui criado. JA agora morrerei pastor de ovelhas bravas... Horizontes largos e
esperancosos tem-nos V. Ex2 que é a vergbntea de um tronco, rico de nobre seiva e de
gloriosos frutos. Eu ¢4, padre sem ambicdes, sem orgulhos, sem prejuizos de nobreza...
filho do amor ou do crime, ou ndo sei do qué...

As Ultimas palavras traziam o fel do sarcasmo. Os dois fidagos pareciam
impacientar-se com as demasias eloguentes do padre. Este, conhecendo-os, atalhou-se
por uma transi ¢ao espirituosa.

— Que saido de plebeus € este, que ndo tem um fogdo no dia 7 de Fevereiro? Ora,
senhores, eu retiro-me, porgue ndo tenho um temperamento t&o célido como VV. Ex.®

— N&o, Sr. Abade — replicou o conde. — V. $? h&-de esperar... que talvez estejam
removidos os obstacul os que contrapds a béncéo nupcial....

— A béncao nupcial?... — perguntou Pedro da Veiga com Vivo entusiasmo de todo
0 Seu contentamento.

— Sim, senhor — respondeu o conde com solenidade e altivez — V. Ex® seria ja meu
irmé&o a esta hora se este escrupuloso sacerdote conviesse em esposar-me com a Sr2 D.
Inés.

Pedro da Veiga estendeu a méo ao Tavora, esquecendo-se um pouco
dos seus orgulhos. O padre nem sequer contribuiu com uma interjeicéo de
alegria para esta cena patética. Sorria-se, achava que tinha manifestado
pela sua parte o contentamento de um bom padre que vé acabarem as
coisas a contento de ambas as partes, sem o desgosto de um venialissimo
pecado. Mas quem pode imaginar o que este padre era?!

— Aproveito a ocasido para lembrar a VV. Ex.* — exclamou o padre Carlos com
uma importancia joco-séria e momentosa — que a Sr2 D. Inés da Veiga esta desmaiada
naguel e quarto.

— Desmaiadal — bradou Pedro da Veiga.

— E verdade!... — afirmou o conde com maviosidade. —Assustou-a a sua chegada
imprevista... E depois os incomodos da noite passada... incomodos t&o escusados, filhos
de capricho...

— Ja se — tornou 0 Veiga—, caprichos... é verdade... mas ndo discutamos essas
graves ninhadas... Quero vé-lal E aqui?...

E dirigia-se a cdmara que fora indicada pelo abade de Vilamarim.

— E ai — respondeu o conde; e adiantou-se a abrir a porta. A porta estava fechada
por dentro.

— Fechada! — exclamou Pedro da Veiga.

— E que D. Inés— disse o conde — achou-se melhor, e julgou-se mais protegida nos
seus temores com a porta fechada.

— Sim — tornou 0 sacerdote com uma entonagdo circunspecta e irrisoria —, sim,
inquestionavelmente estd melhor, alids tinhamos aqui os profundissimos mistérios de
um castelo...
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Pedro da Veiga olhava o padre com uma vista atravessada e de ruim agouro. A
suposta bastardia ndo € que o irritava assim, pois muitos irmaos bastardos ele tinha, que
Ihe ndo alteravam a santa paz e quietacdo do espirito; é que la dentro, no 6rgdo das
antipatias, circulava-lhe o sangue de um rancor ingénito, ou inspirava0 0 espirito
profético de péssimos futuros.

O irmé&o de D. Inés, abalando levemente a porta, chamou com um tom de voz
carinhosa airma. A este chamamento indtil juntou o conde o seu também indtil. Ambos
franziram o sobrolho. O padre é que estranhava o siléncio da linda menina e dos seus
MiMOSOS receios.

— Se querem — diz ele — um padre que a invogue em nome de Deus, vou la

Pedro da Veiga ndo estava em hora de facécias, alias responderia uma argucia
menos estimulante que esta:

— Sr. Padre... V. s,a € dos padres o menos autorizado para invocar alguém em
nome de Deus. N&o se trata aqui de chamar o espirito das trevas, nem isto € festim em
que hajamos mister um trudo de fazer rir com dictérios e chocarrices.

— Eu ndo fago rir, Sr. Veiga, com chocarrices... Quando gracejo, se fosse
compreendido, faria chorar. Trudo, nenhum entrou nos vossos sal 0es, senhores fidalgos,
com esta cara téo franca para penhor das verdades amargas que digo, sem o privilégio
das liberdades comicas de um bobo...

— Né&o vale a pena irritar-se, Sr. Abade — atalhou o conde com a inflexdo da
bondade e do pesar. — A ocasido ndo € boa para chascos e remoques que ferem muito.
Se V. S quer auxiliar-nos numa boa obra, num acto augusto e grandioso, que vai salvar
a reputacdo de uma familia respeitada, e a minha de cavalheiro, e a sua de ministro do
Evangelho, figue embora, que Deus e nés |he agradeceremos o cumprimento dos seus
deveres sagrados. Se, por desgraga, protesta envenenar impiedosamente com a sua
presenca a unido de duas familias, que ndo querem odiar-se, entédo é melhor sair com o
coragdo seguro de que um de nés € incapaz de uma vinganca mesguinha.

— Vinganca mesguinhal N&o me faleis em vinganga, senhores! — retorquiu o padre
Carlos da Silva. — E necessério que me ougam... — continuou ele com uma exaltagio
imprevista e colérica —, é necessario que me ougam, porque eu sou um enigma infernal
entre todos. Sou um delegado de uma mulher que jaz no tmulo com uma ferida rasgada
no peito. H4 um sangue inocente, que transuda a pedra do timulo! H& um grito de
vinganga, que quer uma longa expiacdo de lagrimas! Ha um ANATEMA de conjuracio
diabdlica, que vai até a Ultima geracdo de uma familia como um rastilho de sangue!

O padre parecia possesso. A linguagem de uma sombra de cadaver, que se ergue
sobre a |pide onde o lancaram apunhaado inocentemente, ndo aterrada mais aqueles
dois homens!

A exatagdo suprema, a que o abade subira, despenhara-o depois. O respirar forte,
arquejante e frenético prostrara-o de cansago moral. Sentado com a rapidez de quem
sente falecer-se, 0 padre Carlos entrelacava os dedos da mais aristocrata mao pelos
cabelos negros, e parecia querer refrigerar a cabega que |he calcinavam pensamentos de
fogo.

A sua postura era respeitavel, embora os dois ndo atingissem o mistério daquela
angustia devoradora.

Pedro da Veiga, esquecido um instante de sua irmd, parecia comovido daguela
impressdo, quando, aproximando-se de seu irmdo bastardo, como ele o julgava, lhe
disse com falsa ternura e afei¢céo de amigo:

— Mas, senhor, diga-nos em que somos cumplices desse terrivel segredo?.... Que
fizemos nés, t&o pouco relacionados com o senhor, para Nos vermos aqui huma posi ¢ao
t80 estranha, e nesta ocasi&o, que tanto precisamos em esquecer as desgracas dos outros



88

pararemediar as nossas?...

— S8o irremediaveis as vossas desgracas, senhores!... Chamem essa menina que ai
esta nesse quarto. Ela que venha ouvir uma histéria... a histéria de seu pai, Sr. Pedro da
Veiga.. a historia de seu sogro, Sr. Conde de S. Vicente, a histéria deste homem,
chamado Carlos da Silva, nobres mancebos, que ides festejar umas bodas nupciais!...

— E sera essa histéria nova paramim? — interrompeu Pedro da Veiga.

— Nova, como s80 novos os crimes incriveis desse homem que vive invulneravel
para o remorso, e guardado para a eternidade dos suplicios de um outro mundo, onde o
crime ndo tem a méascara dos respeitos sociais.

— Que homem? — interpelou o conde de S. Vicente.

— Cristévao da Veigal — respondeu o padre com decisdo de rancor.

— Mas é melhor — tornou 0 conde — evitarmos a presenca dessa menina inocente
das culpas do pai, e sensivel de mais para gjuizar dos grandes crimes de um homem, se
€ de grandes crimes que nos quer falar.

— E verdade, Sr. Conde, n&0 quero que minha irmé se doa de tais revelagdes... Eu
entro no seu quarto, e o Sr. Abade, se ndo prescinde da sua histéria, ai tem o Sr. Conde
gue |ha ouca.

Pedro da Veiga casualmente volvera os olhos para a porta da camara, e viu-a
abrir-se cautelosamente. Depois os lindos olhos de Inés espreitaram de mansinho, e
encontraram os de seu irmdo rindo-se para €la, porque os labios também se riam. A
linda menina, como a agucena que descai se 0s raios do Sol a afagam muito, retirou-se
de envergonhada, mas ndo quis, ou ja ndo pdde fechar a porta. Seu irmao, ligeiro como
um amante, e com 0 coragdo ansioso por ela, tdo mimosa no seu pudor surpreendido,
entrou na camara, e, avaro do abraco fervoroso que ia dar-lhe, fechou-se por dentro, e
deixou, sem saudades, o padre historiador, e 0 pobre conde com as tristes honras de
auditério.
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CAPITULO XVII

O editor destas coisas da a sua palavra de romancista em como a histéria do
padre Carlos da Silva ndo ser& interrompida

O padre Carlos da Silva estéa sentado na extremidade de um escabelo, e estende o
braco direito sobre uma mesa de faia com lavores dourados. Enquanto os nervos se lhe
conservam mansos e quietos, no decorrer da historia, o padre fala com os olhos fitos
num drag&o, serpente, esfinge, demonio, ou coisa que o valha, aberta no centro da mesa,
cujos contornos vai tragando distraidamente com o dedo indicador.

O conde de S. Vicente esta sentado numa corpulenta cadeira de couro lavrado, e
matizado de metais. Vé-se-lhe primeiro a inquietagcdo bulicosa a distrai-lo das
gravidades histéricas do padre: mais tarde a histéria prende-lhe a inteligéncia e os
sentidos, como ndo ha prisdes de mulher que tanto apertem.

Agora, cumpridas as leis do romance moderno, fastidiosamente localista, néo ha
nada que se intrometa na histéria do padre mais romantico de que ha noticia.

Atenc3o. E ele que fala:

«Eu disse a V. Ex2 que Cristévéo da Veiga tinha dezoito anos e que D. Antonia
Bacelar dezasseis. E eram ambos nobres. ele de pergaminhos; el a de virtudes.

«E certo, Sr. Conde, que uma menina de dezasseis anos carece da experiéncia e do
triunfo repetido de muitas tentacOes, para ser canonizada em virtuosa; mas a virtude,
gue se herda, a beira de um leito pobre, onde morreram avOs e pais honrados, esta
purificada, e vinculada ao coragdo de uma 6rf&, como a fortuna do fidalgo poderoso ao
senhorio de seu filho.

«Esta D. Antonia Bacelar dizem-me que fora um rosto formoso, e o coragéo de
um anjo. Também me dizem que era de uma sensibilidade &flitiva... No dia em que seu
pai lhe morreu, chorou l&grimas, que ndo deviam estagnar-se. A Orfa emancipou-se no
dominio de perpétuas desgracas. A tutela da honra, neste século de imoraidade, € uma
proteccdo irrisdria para a mulher pobre, que ndo pode vender-se em bazar de esposas
endinheiradas...

— N&o é sempre assim, Sr. Abade... — interrompeu o conde — h4 muito quem se
ndo curve ao ouro da mulher, se ele ndo € o mais pobre dos seus adornos...

— Havera — tornou o padre —, mas V. Ex@ ndo lucra em argumentar-me excepgoes,
porque dilata mais a minha histéria, que eu muito queria lhe ndo molestasse a generosa
paciéncia.

«Cristovao da Veiga era por esses tempos o morgado da casa dos Veigas, e 0
representante das virtudes fidalgas de seu pai, cujo nome € hoje uma novela de crimes
nas lendas populares, que, as mais das vezes, sdo, com verdade, a tradiciona cronica
dos seus escandalos...*

«A mulher que nasceu boa do coragdo e cresceu com as suas ilusdes inocentes,
guando o homem |he aparece por detrés dos seus sonhos, exala, como aflor de Abril, os
perfumes da sua candura, abre-se a0 sol do amor com todo o vi¢o da sua generosa
afeicdo, e, como a flor de Abril, morre na manha dos seus amores, queimada por um
raio desse sol que Ihe fecundara no seio a esperanca florida dos af ectos puros.

«Esta menina, Sr. Conde de S. Vicente, era um anjo assm. Estava arriscada a
perder-se com facilidade quando a quisessem perder. Iria com o riso nos |&bios e o
perddo no coracdo cair cheia de amor nos bragos do seu algoz. Numa época de

* A Sra Joaquina da Luz confirmou as imputagdes do padre. Vide cap. XI1.
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compaixdo e misericordia pelas mulheres infelizes, faltaria 0 algoz... Nesta, a vitéria era
do primeiro que a tentasse. Quem primeiro atentou foi Cristévéo da Veiga

«Anténia Bacelar vivia de uma parca mesada que lhe esmolara um seu tio
corregedor em Viseu, e da renda de uma propriedade rural, pequena e mal granjeada,
que V. Ex@ poderia ver desta janela, se valesse a pena ver-se... L& ao pé ndo desagrada
aos olhos, e d& ao coracdo umas tristezas que fazem chorar 0s que souberem esta
historia, que € também a histéria da vida e da morte daguela menina... Debaixo de uma
ramada estdo |4 umas plantas que reverdecem na Primavera, e florescem como ha vinte
e sete anos, que di foram plantadas por méo dela. Est4 |4 uma pedra onde ela se
assentava... 0 musgo cobriu-a como a ervagem que nasce nos sepulcros... E ai tudo
muito melancdlico, principalmente a tarde, quando se ouvem sinos a finados por estas
aldeias, ou as mulheres do campo descantam estas cantigas de por aqui, passadas de
uma tristeza que doi e consola... perdoe-me V. Ex&.. eu esqueci-me de mais... com
peguenas coisas da alma, que pouco valem paramim ou paraV. Exa..

O conde entristecia-se com estas pinturas, cuja maior gravidade |he vinha do tom
baixo, tremido e entalado com que o padre falava, O proprio abade tinha os olhos
himidos, e as feicbes amortecidas, como €elas se figuram no homem quebrado pelo
desalento. Calou-se, e cismou. O conde parecia esquecer-se da esposa e do irméao, para
escuté-lo. Como o siléncio do abade se prolongava, Tavorainterrompeu-o:

— Prende-me bastante o coragdo com a sua tristeza, Sr. Abade. Ja adivinho que ha
amarguras muito grandes no desenlace, ndo é verdade?...

— E, Sr. Conde, é uma verdade das mais doridas de recordarem-se... Eu tinha dito
que...

—D. Antonia Bacelar vivia de uma mesada, e de...

—Ah! sim... e desta propriedade, que pouco valia; mas abundava-lhe o que tinha, e
tinha muito quem |he invejasse 0 seu patriménio de virtude...

— E ndo vivia com algum parente? — interrompeu o conde.

— N&o, senhor. Tinha consigo a criada, que ja fora ama de sua mde. Era uma
segunda mée... o simbolo de uma familia inteira, e a recordacdo das acgdes nobres e
intimas dessa familia, que ela conhecia ha setenta anos. Seu tio corregedor confiara as
filhas desta mulher; mais depressa lhe confiaria a sobrinha, que é um amor secundério
para um tio, quando héafilhos, e ndo sobram os ganhos de um magistrado probo...

«Quando a pequena vinha sentar-se nas tardes do Estio debaixo da ramada da sua
herdade, Cristévéo da Veiga aparecia-lhe como de passagem, e cortgjava-a com muito
respeito, que € a primeira expresséo de um profundo amor. D. Anténia amava este
homem, que foi necessariamente de uma boa presenca. E certo que as formas elegantes
muito influem quando as decoram os prestigios sociais, os atavios da educacdo, e a
auréola da fidalguia opulenta, que muito é para a mais independente das mulheres.

«Quem venceu D. Anténia Bacelar foi a tentagdo incessante. Nao posso dar outra
razéo, porque ninguém disse que didlogos houveram, e que lagrimas se verteram antes
de esta inocente menina renunciar a sua coroa de virgem... Depois é que veio a luz a
promessa, a sedugdo, e a vilania.. Foi depois... mas antes, Sr. Conde, esta menina
sentia-se... mée... Tenho de meméria umas linhas escritas por mao de D. Antonia...
Escreve-as a uma amiga professa nas religiosas Claras de Vila Redl... Sd0 estas, sem
alteracdo de uma palavra:

Estas senhora da minha vida. Daqui apelo para a morte, se fui
enganada. Até hoje sd Deus via 0s meus crimes; de ora em diante eu sou
crimnosa aos olhos do mundo.. Compreendes-me, Rita? A minha
situacdo... 0 meu estado... meu Deus!... Adivinha-me, minha querida amiga,
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antes que eu to diga... Estranho-me... E um sonho terrivel de que no
acordo!... Que seria de mim, se este homem me atraigoasse!... E
impossivel!... Ninguém escarneceu assim de uma 6rfa, de uma infeliz que se
perdeu por amar muito.. E ndo me arrependo de o ter amado!...
Arrepender-me e morrer sera a mesma coisa... A paixao sinto-a aumentar-
Se, quanto mais se agravam as minhas culpas... Rital A Virgem ouve-te,
porque tu és boa, e pura, como eu era ha quatro meses. Pede-lhe de joelhos
por mim... pede-lhe pela, criminosa, e tem fé nas tuas stiplicas, que Ela hé-
de inspirar aquele que me pode fazer virtuosa no conceito do mundo, ou
abandonada por torpe e maldita de vergonhas...

— Esta carta, Sr. Conde, revela uma suspeita a D. Antdnia... uma descrenca que
comega... um pressagio tormentoso do seu desamparo... H4 uma segunda carta a mesma
freira.. Eu sei-a.. E a minha licdo de vinte anos. Eu tinha doze, quando a li pela
primeiravez...

Abandonou-me a Virgem, que nunca me abandonara, quando eu fui
pura como as mais dignas da sua proteccdo e do seu amor. Nem uma
esperanca... Eu estou triste como ninguém esteve no mundo. Snto-me
morrer, minha amiga, e nem escrever-te me é desafogo... Cristovao da
Veiga é outro homem... vejo-0 impacientar-se, quando timida e chorosa |he
falo na minha honra e nas suas promessas... Com ares de enfastiado pede-
me que ndo ultraje o seu cavalheirismo, supondo-o0 capaz de faltar-me...
mas nao € o coracdo que lhe da o melindre... ndo &, nao, Rita, eu conheco
gue 0 ndo €, e ndo sai dizer-te a razdo por que o conheco... As horas
parecem-lhe longas... eu sei que Iho parecem, e ele, contudo, ainda me nao
deixou antes da hora costumada. Dantes, ndo me consentia que eu lesse,
guando ele me repetia 0os juramentos e as palavras apaixonadas sempre
com viveza e variedade nos pensamentos... Agora é ele que me pede que
lela... Ndo sera isto 0 amor que se acaba, minha querida amiga?... Diz-me,
nao terei eu motivos para chorar de noite e de dia?... Dantes as flores do
meu canteiro rio Prado eram-lhe tdo caras... contemplava-as com uma
ternura téo lisonjeira para mim... e hoje dessas flores dou-lhe uma rosa
himida com as minhas |agrimas, e ele desfolha-a insensivelmente... N&o
serd isto uma mudanga, um andncio de que sou muito desgracada?...
Poderas tu consolar-me, Ritinha?... Poderds dizer-me se eu devo ter
esperancas nas promessas deste homem, deste anjo, que eu hei-de adorar
guando até sinta um seu pé esmagar-me 0 coragao?... Que pensarias tu, no
meu caso... responde-me, vale-me... enxuga-me estas lagrimas, e a Virgem
nossa Senhora te conserve para amparo da tua desgracada amiga.

— Ha outras cartas, senhor, mas reproduzi-las € retardar o desenlace. As cartas de
desenlace... essas é indispensdvel que as eu repita...

— Todas... todas... — interrompeu o conde com ar de suplicante bondade, e
COmMpassivo interesse.

O padre Carlos ia continuar, quando a porta da camara foi aberta, e Pedro da
Veiga com sua irma pela méo entrou na sala. O padre ergueu-se e adiantou-se dois
passos a cortgjar Inés, que, com muito acanhamento, correspondia aos cortejos do padre.

— Perdoem a interrupcéo... — disse Pedro da Veiga — eu queria que o Sr. Abade
conhecesse minhairma... que talvez néo tivesse visto...
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— N&o, senhor — respondeu 0 padre com intencdo —, eu ndo tinha a honra de
conhecer suairmé... Bem sabe V. Ex2 que eu ndo frequento as sociedades onde a Sr2 D.
Inés é rainha de formosura... e de virtudes... Deus permita que também...

— Muito agradecida— disse D. Inés com brandura e animada um pouco mais.

— Eu espero — tornou o Veiga— que de ora em diante o padre Carlos da Silva sgja
amigo de Pedro da Veiga, e da suairmg, e daguele que mais direito tem a sua estima e
veneragao.

— Quem, Sr. Veiga? — interpelou o padre com acrimonia.

— Cristbvéo daVeiga..

— Por Deus! — replicou o padre, estendendo o brago com majestade e soberania —
por Deus, Sr. Pedro da Veigal... se ndo é escarnio, peco-lhe que me ndo insulte de boa-
fél... V. Ex2 ndo sabe a pagina hedionda da vida de seu pai... Permita Deus que esse
livro negro de atrocidades o ndo esfolhem as m&os inocentes de sua irméa.. Uma
stiplica... retirem-se por algum tempo... Sr. Conde, diga V. Ex® se devem retirar-se os
filhos de Cristévao da Veiga enquanto eu sou o historiador dos crimes e vergonhas de...

— Sim... — respondeu 0 conde, que nada dissera ainda depois da aparicdo de D.
Inés — eu pego que se retirem algum tempo... Véo ver o castelo... tem pouco que
admirar, mas as vistas dos adarves tém beleza...

— Pois sim, vamos... — instou D. Inés, que se assustara com as palavras do padre. —
Sim... vamos... — repetiu ela, puxando pelo brago do irméo.

E foram, ndo obstante a hesitacdo calada de Pedro da Veiga, e a ma vontade que
Ihe estorcia a vista para o padre. E crivei que D. Inés sofresse muito. Apreensivel, ou
nervosa, como hoje se diria, a débil menina devia prever muitas desgracas, embora seu
irméo tentasse convencé-la de que n&o previa nenhumas.

O padre Carlos susteve-se um pouco a prender o fio da sua interminéavel histéria,
ou a repousar da fadiga e ansiedade com que falara na presenca dos filhos de D.
Cristévao. O conde estava como vendido e desencorajado no lance de cenas téo variadas
e estranhas. Nem a ele, e a nés menos ainda, era possivel antever as consequéncias
destes maus principios! Vamos onde o padre nos levar, ja que € ele o fecho iluminador
deste romance tenebroso.

— Peco-lhe que continue, Sr. Abade.

— Um pouco de siléncio, Sr. Conde — respondeu o padre.

— V. Ex& escuta-me talvez com toda a serenidade do seu sangue-frio, e eu ndo
conservo, nem reproduzo novelas de entreter o espirito... ergo o crepe negro do cadaver
de minha mée, desnudo-lhe 0 seio da tunica borrifado de sangue, e com 0s meus
préprios dedos aparto-lhe os |abios da ferida que Ihe rasgaram no coracdo, para que V.
Ex2veja e se doa da profundidade do golpe...

— Eu jatinha adivinhado que D. Anténia Bacelar era suamée...

— Eraminhamae... Sr. Conde.

O tremor doloroso e entalado com que o padre soltou aguelas palavras relatava a
dor no mais sublime da sua poesia angustiadal Mais que a paix&o, mais que a saudade
aflitiva, superior ao extremo adeus de um pai agonizante a seus filhos desvalidos, aquele
era minha mde, acompanhado de l&grimas copiosas, resumia em, s uma vida de
padecimentos, uma viuvez de coragdo com desesperanca profunda nos consolos do
mundo.

Tévora compadeceu-se deveras do homem que chorava como crianga. Nunca os
seus folguedos de nobre tinham sido perturbados pelo espectéaculo das lagrimas na face
de um homem. As que €ele vira na corte eram as lagrimas do capricho, a expressdo do
odio impotente, as lagrimas cortesas que a esponja do fel enxuga muitas vezes, e jamais
auncao religiosa pode acarinhar com os seus afagos de resignagao.
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— Este ndo é o chorar afeminado do coracéo fraco, Sr. Conde — prosseguiu o
padre, comprimindo os sobrolhos com violéncia —, chorar por quem se ndo conheceu,
guando nos contam desgragas que deram ao sepulcro uma mulher sem crime para
tamanha puni¢do, € motivo de mais para chorar, ndo é verdade? Eu falo da que agui me
deixou no mundo com um livro da sua vida e morte, escrito com 0 sangue das suas
entranhas... Também me legou a ama débil, que Deus |he fadara para sentir e chorar...
Porque ndo chorarei o resto das lagrimas, que ela deveria verter, se a sua vida ndo fosse
t80 breve entre os que a mataram?... Esqueci-me de que me atendia, Sr. Conde. Estava
eu agora a pensar alto como penso, noite e dia, na soliddo da minha consciéncia... Eu
vou satisfazer-lhe a sua curiosidade...

—N&o s6 curiosidade, Sr. Padre Carlos... é também o interesse do do...

— D6... ndo, Sr. Conde! — interrompeu o padre com impetuosidade — eu ndo quero
dé de ninguém! N&o troco a minha vinganca pela compaixdo dos felizes do mundo... As
cores tristes do sentimento que dou a minha histéria, senhor, ndo sdo figuras de retérica
para comover... S&0 a fidelidade do texto, e os documentos que hdo-de servir-me em
saldo de contas depois da vinganca... Perdao! Sr. Conde... perdiame outra vez nas
abstracgdes... Eu ndo sei quetinha dito...

— Acabara de repetir a carta de sua mée, em que ela desconfia de estar acabado o
amor de Cristévéo...

— E verdade... E a segunda carta, que termina assim «Poderés dizer-me se eu devo
ter esperancas nas promessas deste homem, deste anjo, que eu hei-de adorar, quando ja
sinta um seu pé esmagar-me o coragao?...»

— E justamente o final da segunda carta... V. S? disse depois que para abreviar o
desenlace iarepetir as ultimas

— As Ultimas... — respondeu o padre com um sorriso amargurado — as Ultimas néo
foi ela quem as escreveu... O padecimento mata a inteligéncia... Houve quem escrevesse
os Ultimos dias daguele anjo... Foram as méaos que Ihe ampararam a face amortecida, e
Ihe cerraram as pél pebras humedecidas das Ultimas lagrimas que chorou... E um di&rio,
Sr. Conde de S. Vicente, que faz sofrer a ailma do mais perdido e insensivel pelo
endurecimento dos crimes.

— Existe esse diério? — perguntou, vivamente comovido, Manuel de Tavora.

— Tenho-o eu, e ndo tenho mais nada neste mundo! Enfurego-me e sinto lagrimas
de piedade quando o leio... Parecem impossiveis estes dois sentimentos! Ela morreu,
perdoando... e eu vivo ha vinte anos atormentado na alma pela peleja do perddo contra a
vingancga... O meu manuscrito, Sr. Conde, quero queo leia...

— Permita Deus que sgja hoje — disse 0 Tavora sinceramente compadecido.

—Hoje, ndo... E cedo ainda— retorquiu o padre com intencéo calculada.

— Cedo?.... porque é cedo?

— Cedo para a minha vingangal

Era admiravel a mutacdo rapida nas feicbes do abade! A compaixdo dorida e
serenamente religiosa, que, ha tanto tempo, lhe irradiava a bela fisionomia, convertera-
se instanténea naquele franzir severo e rispido de cdlera que os frenol ogistas imprimem
nos seus Robespierres e Marats de fantasia.

O conde de S. Vicente sentia-se abalado, cativo, e fascinado deste homem
extraordinério, que ansiava uma vinganca misteriosa, e impossivel de descortinar-se nas
trevas dos 6dios humanos. Emprazo o mais esperto dos meus leitores para adivinharem
gue tragico pensamento reluta naguele coracdo de homem a arfar, possesso de maus
espiritos, debaixo de uma veste sacerdotal !

Vamos estabelecer alguma hipétese antes de virar folha a0 meu precioso
manuscrito. Supomos que o padre... Nao supomos nada, que € o melhor... Sigamos
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textualmente a pratica dos dois, cujas divagacbes me fizeram quebrar a palavra de
romancista, que, de téo boa-fé, vos dei, honrados leitores, no argumento do capitulo.

— Cedo para a minha vinganca — repetira o padre, estendendo com majestade o
braco direito para o conde.

— E que vinganga medita?

— Que vinganca medito!... — respondeu o abade, acenando com a cabega, e
sorrindo com aquele sorriso indefinivel entre a ironia e 0 martirio. — Que vinganca
medito?... pergunta V. Ex& Pergunte ao 6rféo que reza sobre o timulo de um pai que lhe
mataram que vinganca medital ... Pergunte ao pai da virgem prostituida e abandonada a
porta de um hospital que vinganga medital ... Pergunte ao filho a quem mataram sua mée
com infamias e traigdes e escarnios e vergonhas... que vinganca medital... E a minha
vinganga, Sr. Conde de S. Vicente!...

— N&o fira aguma vitima inocente, Sr. Padre Carlos... replicou o Tavora com a
brandura de uma boaama...

— N&o era t&o inocente minha pobre méae!? Quem mais inocente de que a pomba
gue estende o pescoco debaixo do pé que a sufoca? Sr. Conde de S. Vicente... N&o sei
como estas horas se passaram... Suponho que V. Ex2 me ndo convidard a consagrar o
seu casamento com afilhade D. Cristévéo da Veiga. Retiro-me, e levo comigo a certeza
de ter-lhe inspirado compaixao pela desgracada, que ja ndo pode agradecer-lha...

— Decerto... assim eu pudesse ja agora saber que flagelos o privaram dessa mae
infeliz...

— Sabé-los-4, manhd, ja que o quer...

— Confiade mimo seu diario?

— N&o o confio de ninguém, Sr. Conde... Hei-de ler Iho Quero sondar as
impressoes gque ele lhe causa...

—Aqui?

—Além!

O padre erguera-se, e por um dos balcdes da torre apontava para uma pequena
granja que se toucava de espessas arvores na margem direita do rio de Prado.

— Além? — perguntou maravilhado o conde.

— N&o lhe disse eu ja que era aguela a herdade de D. Antonia Bacelar?! Eu, nas
cenas de grande amargura, procuro harmonizar tudo que € dor por quantos modos
inventou atristeza... Jali o di&rio de minha mée sobre o seu tmulo... De tanto quero eu
livrélo... Sr. Conde, depois das minhas obrigacdes paroquiais, ver-nos-emos manha.

— Até manhg, Sr. Abade.

Manuel de Tavora vieram D. Inés e seu irmdo despert&lo de uma tristeza
meditativa.

La dentro, naguele coracdo religioso e timorato, o terror e o prestigio acordaram
alvorocos estranhos e dores misteriosas.
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CAPITULO XVl
Contam-se passagens que sd o0 Demonio era capaz de adivinhar!

O padre Carlos da Silva teria tempo de chegar ao fundo da tortuosa escada do
castelo, quando D. Inés e seu irmdo entraram no sala. Pedro, a quem o verniz das
viagens tinha dado este polimento de estoicismo, que hoje se adquire sem sair da aldeia,
encarara a histéria do padre como coisa frivola, e prépria de um abade de Santa
Senhorinha de Vilamarim, com pretensdes a misterioso e terrivel. D. Inés, que era
mulher e toda subordinada aos preconceitos e temores de um coragdo novo e crente,
dera mais ouvidos a voz intima dos terrores que la dentro Ihe segredava infortinios do
gue as graciosas zombarias de seu irméo em desconceito da lenda trégica do profeta de
Vilamarim, como ele, por ndo sei qué de escarnio, denominava o padre.

Cada um com as suas ideias, vieram encontrar o conde de S. Vicente, que por
forca deviatambém |4 ter as suas.

O homem estava aterrado, e sucumbia como crianca as funestas consequéncias de
uma tragédia, cujo remate ainda ndo sabia. A existéncia de um grande crime que expiar
ja ele ndo ignorava: a precisdo de ser expiado na pessoa de alguém era um artigo de fé
indestrutivel; mas 0 que mais atormentava aquela boa alma eram as conjecturas da
vitima e do algoz! Seria a inocente filha de D. Cristévéo a pomba expiatéria daqueles
rancores? Estariam os algcapdes do Inferno abertos para receberem todas as almas em
contacto com o criminoso?

Era justamente este grave caso de teologia moral que escandecia a cabeca
atordoada do conde, quando a melancdélica menina e o risonho Pedro da Veiga cada um
por suavez lhe dirigiram estas animadoras palavras:

— Ent&o o padre pediu as trés ave-marias do costume?

O conde sorriu forgcadamente ao gracejo do Veiga.

— Disse-lhe coisas que o entristeceram, ndo € verdade? Eu adivinho isso... Ndo to
disse eu, Pedro?

O conde ergueu-se e apertou afectuosamente a méo de Inés, como a agradecer-lhe
alentos, que tdo precisos |lhe eram. A fronte comegava a iluminar-se-lhe por entre as
nuvens de tristeza, ou o fogo dos lindos olhos dela agueciam aquel as fei¢cdes paralisadas
pelo torpor de um medo sobrenatural. Eu estou por isto, e penso que ndo ha inimigo
vivo nem fantasma de tumulos que o homem ndo acometa, espiritualizando por certos
olhos que infundem mais coragem que as arengas de César e Bonaparte.

As amas, que se decidem pelas primeiras impressdes, decidem-se pelas segundas
com milagrosa rapidez. Se ndo fosse esta lel da sabia Providéncia, haveriam perpétuos
tolos, apaixonados insuportaveis, e homens feios muito infelizes com mulheres.

A ama do conde era uma daguelas. Se o deixassem SO vinte e quatro horas, veria
um cortegjo de fantasmas povoarem-lhe a imaginacéo crendeira, e o espirito de Antonia
Bacelar po-1o-ia em uso de arruda, figas, e exorcismos.

Bom foi virem a Sr2 D. Inés e seu irméo exorcismar no nascedouro uma legido de
demoénios e feiticeiras, que povoariam a provincia de Tras-os-Montes, e inspirar a musa
dos poetas da localidade.

O estréina do Veiga estava morto por saber na esséncia a sublime loucura do
bastardo Carlos da Silva.

— Conte 4, Sr. Conde — dizia ele com ares de chasqueador faceira® —, conte para ai

® Equivalia a janota dos nossos dias.
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essa jeremiada do profeta Carlos... Que diz ele? Quer levantar contra o pai 0s povos da
freguesia? Temos excomunh&o pontificia, ou acendem-se as fornalhas da inquisicao?

—N&o escarnegas, Pedro; eu tenho muito medo daguele homem... — disse D. Inés
com muita brandura, e apertando convulsivamente a md do conde. — Diga, ele
entristeceu-0, ndo é assim? — continuou ela, olhando docemente para Tavora.

— Entristeceu-me bastante... Quem ndo h&-de sentir as desgracas de uma senhora
gue foi boa de coragéo e lindatalvez como D. Inésda Veiga?...

— Essa é boal — interrompeu o0 irméo de Inés, enrugando a testa e emendando logo
este gesto de aborrecimento com um sorriso de desprezo. — E muito boa essa, Sr. Conde
de S. Vicente! V. Ex? compara uma Bacelar com uma Veiga?!

— E entéo, isso que tem, mano? — perguntou sinceramente compungida D. Inés.

— Eu ndo comparo linhagens, Sr. Pedro da Veigal... Permita Deus que novos
dissabores por causa de pequices de nobiliarquia ndo venham aguar-nos esta amizade
nascente... O que eu disse foi que D. Anténia Bacelar teria um coracdo e uma formosura
como ade suairma...

— Teria — tornou 0 Veiga, reprimindo os espiritos herdldicos alvorocados. —
Teria... pode muito bem ser que tivesse... mas nd me sinto inclinado a santificar o
coracd0 de uma mulher ordinaria, que se vale da sua formosura para calcular um
casamento desigual, como eu me sirvo das boas maneiras com a filha de um meu foreiro
para os Unicos fins que posso aproveitar na filha de um meu foreiro...

— Que disseste, Pedro? — perguntou D. Inés com singela curiosidade.

— N&o disse coisa que lhe interesse, menina —respondeu o conde; e voltando-se
para Veiga continuou com circunspeccdo e gravidade: — N&o estamos sos, ,meu amigo...
A conversa, assim tratada com liberdade de rapazes, tenho direito a suspendé-la na
presenca da que ha-de ser minha mulher...

— Tem razéo, Sr. Conde... E lembrou muito bem... Minha irmé, e a reputagcéo de
minha familia, sofrem com a demora do seu casamento. Nao carecemos dos favores
insignificantes do abade de Vilamarim. Qualquer padre e em qualquer capela... ndo é
verdade?

— Decerto — respondeu o conde com resolucéo.

— Pois bem — continuou o0 Veiga—, partamos ja paraVila Real. Veste-te, Inés...

— Eu estou vestida... ndo tenho mais do que isto — respondeu com muita
simplicidade Inés, agitando graciosamente a meia cauda do seu vestido de seda com
matizado afio de prata, e mal enxuto da chuva daquela noite.

O conde e o irmdo sorriram-se, e iriam talvez comentar a toilette critica (palavra
gue s6 muito depois atravessou os Pirenéus de braco dado com a soirée) da menina —
guando aquele lacaio, ferido horas antes por Pedro da Veiga, apareceu no limiar da
porta do sal&o.

— Que queres? — perguntou o conde.

— Sabera V. Ex2 que estou mal arranjado deste brago... Ndo me acho nada bom... e
custou-me bem a chegar ca acima...

Jodo Lisboa, como o leitor se lembrara que ele se chamava, ndo tinha visto Pedro
da Veiga, sendo pelas costas, conversando com a irma. Quando ouviu falar de braco,
Veiga lembrou-se do encontro da madrugada, e olhou para o Lisboa, que ndo teve mais
uma palavra, quando deu de cara com o seu benfeitor.

— Ent&o que é o que tens?... caiste? — perguntou Tavora.

— O quefoai... — respondeu ele, virando as costas para sair — o que foi... ai esta esse
senhor gue o diga... O que eu preciso é que me deixem curar antes de partir, ou entéo
gue me deixem confessar para morre...

E saiu. O conde ficou perplexo, e 0 Veiga, apesar de toda a sua indiferenca de
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bom tom, mostrou-se embaragcado com a eventualidade. D. Inés, indecisa entre dois
partidos que tinha a escolher, dizia 14 na sua consciéncia que novas desgracas
conspiravam contra ela.

— Posso saber — perguntou o Tavora com gravidade — porque V. Ex2 feriu 0 meu
criado?

— Pelos mais justos motivos. Ofendeu-me, como um vil, que eu mandaria agoutar
Se trouxesse lacaio comigo...

— O manol... —acudiu Inés, como quem suplicava bons modos e brandura ao génio
irritado de seu irméo, que se deraum ar de arrogancia.

O Veiga continuou sorrindo:

— Mau é que V. Ex? me interrogue por um facto a que me envergonho de
responder...

— Néo deve envergonhar-se, Sr. D. Pedro da Veiga —redarguiu o conde. — NOs, 0s
fidalgos, temos obrigacdo de responder pelos nossos actos, sem corar de vergonha,
guando eles nos ndo ficam mal.

— Mas — replicou 0 Veiga — eu suponho que o conde dé S. Vidente ndo quer ser
meu juiz por eu ter disparado uma pistola no braco atrevido do seu criado!

— Quem sabe? — replicou o conde com a mais fidalga serenidade.

— Oh meu Deus! — exclamou D. Inés em postura suplicante. — Pedro!... Sr. Manuel
de Téavoral... pelo amor de Deus e de mim ndo estejam com essas palavras, que parecem
de inimigos!

— Que singular situagdo! — murmurava o conde, passando os dedos pelos anéis da
desalinhada cabeleira.

— Diz bem!... — tornou 0 Veiga com intencdo ma e caprichosa. — Que singular
situacao!

— Principiam muito cedo os dissabores entre nos — disse o conde, entre repeso e
enfastiado.

— N&o sou eu que os promovo — redarguiu Pedro da Veiga.

— Nem eu, pois ndo, conde? — interrogou D. Inés.

— Decerto ndo: sou eu e mais ninguém... — respondeu o conde com sublime
resignacéo e bondade.

— Agoraaminhavez, Sr. Conde... — replicou 0 Veiga cada vez mais rapaz e mais
estouvado. — Principiam muito cedo os dissabores entre nos.

— Quem tos causa, Pedro? — perguntou a irma encantadora de mansidéo e
brandura.

— S80 todos! — respondeu imperiosamente Pedro da Veiga. — Repito as palavras do
Sr. Conde: é singular a nossa situacdo! O meu pundonor ferido ndo se afaga, como
caramunhas de rapaz. Aos olhos do mundo, o procedimento de minha mana e o de V.
Ex@ Sr. Manuel de Tavora, perderdo a sua desonestidade pela béncdo matrimonial; mas,
pela minha honra |hes confesso, que a minha consciéncia magoada néo se concilia de
barato com os maus precedentes deste casamento. N&o me deslumbra o realce da minha
familiacom esta alianca...

—Nem eu ouso crer que tal deva acontecer — atalhou o conde, sorrindo.

— Nem acontecera. Orgulho por orgulho, Sr. Conde, ja que ndo posso dar-lhe
afronta por afronta.

— Ou eu 0 ndo compreendo, Sr. Veiga— disse o conde com acriménia—, ou V. Ex®
tem uma condic¢do que desmente a honradez cavalheirosa que eu Ihe supus...

— Conde! pelo amor de Deus!... — atalhou D. Inés com afli¢éo e temor.

— Que quer V. Ex2 dizer? — interrogou Pedro da Veiga rispidamente, com as faces
afogueadas de cdlera.
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— O que eu queriadizer é que V. Ex2é caprichoso ou indiscreto de mais.

— Porqué?

— E incrivel que mo pergunte! Qual foi o meu procedimento, desde que V. Ex2
entrou nesta sala?...

— Sim, ssim — interrompeu D. Inés com aquela gentil intrepidez que caracteriza a
mulher de paixdes resolutas. —O Sr. Conde teve contigo algum procedimento digno dos
modos grosseiros com que o tratas?

— Tevel — respondeu com firmeza o Veiga. lancando sobre sua irma um olhar
rancoroso e ameagador.

— Qual? — perguntou o conde.

— Fazendo valer mais 0 seu lacaio que as raz0es que eu tive para o castigar... Basta
de interrogatério! — exclamou o Veiga iracundo. — A certas perguntas € a minha espada
gue responde, Sr. Tavoral em nome de meu pai, nego a minha irma o consentimento
para casar-se com V. BEx&

— Oh, meu Deus, quanto sou desgracadal ...

Esta improvisa exclamagdo de Inés, seguida de lagrimas, ndo sabemos que cenas
tristes atalharia. Filosofando, como nos é licito, sobre estes caracteres, qual o
manuscrito os pinta, Pedro da Veiga, assm empavesado em fumagas da fidalguia briosa
de justas e torneios, era um homem excéntrico na sua época, muito degenerada e nada
ciosa nos brios da castidade de portas adentro, como € publico e notério. Precavido
contra a imputagdo de anacronismo, eu quero em nome do meu fidelissimo manuscrito,
gue o leitor, medianamente versado na fisiologia das sociedades, confesse de boa mente
a aparicdo destes homens, que se destacam do comum porque o deménio do ridiculo se
Ihes encarnou no espirito. Ha poucos anos, vimos nés na Atenas |usitana um académico,
reptado para duelo, tirar o gorro e cobrir o capacete, despir a batina e vestir 0 arnés e
cota de armas, largar as esburacadas meias de sarja e encadernar as tibias infidelissimas
nas grevas e nos coxotes, e, com a mais irrisdria boa-fé, arremessar-se ab campo da
morte a todo o trance, com o triste do pagem de escudo e cavalo de estado. Se a
hilaridade nas turbas foi o resultado da impressdo deste espectaculo lamentoso de
zombaria, ndo vedes o pobre do académico por isso representar nesta época— em que se
vive no botequim e morre na cama com a maior simplicidade — o que Pedro da Veiga
representava na sua, em que se amava e prostituia com aquela prazenteira Ihaneza dos
sal@es .de Luis XV, téo filosoficamente recebida nos da mulher de Afonso VI?! Vaha
nos Deus com este prurido de episodios, que mais de um detractor h&-de jurar que sdo
farrapos da minha pobre imaginagao!

O grito de D. Inés, qua o- ouvimos téo expressivo de angustia, condoeu o coragaéo
raivoso do mano, mas ndo pode aplacar-lhe na cabega as iras do orgulho.

O conde de S. Vicente, irritado como nédo podia deixar de o estar a mais candida
paciéncia, mas por efeito de um artificio de sublime moral, grave e solene, sem desdizer
do seu carécter nobre e apaixonado, retorquiu serenamente:

— Ent8o V. Ex® decerto esta autorizado por seu pai para proibir o casamento de sua
irma?

— N&o preciso repetir 0 que afirmel uma vez! —respondeu 0 Veiga com grosseira
sobranceria.

O conde, impassivel e risonho, replicou:

— Podia emendar, na segunda afirmativa, a mentira da primeiral

— Sr. Conde! — bradou o Veiga, avangando um passo para Manuel de Tavora, que
se ndo moveu umalinha.

D. Inés, gjoelhada e de méos erguidas, embaracara 0 segundo passo ao irmao, qué
tremia de colera, e contorcia uns olhos de tirano melodramético.
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— Sr. Velga—tornou o conde com muita serenidade —, V. Ex2 é um fraco aos meus
olhos... aos de sua irma tera passado por valente... mas que lucra disso?

— S80 muitos insultos — vozeou 0 Veiga—, um florete, Sr. Manuel de Tavora... ou
uma libré de lacaio para esses ombros!

Chegou ao conde a sua vez de convulsdes. Os olhos que ele cravou, raiados de
sangue sobre Pedro da Veiga, prestes se embaciaram de lagrimas ao verem que terror
aflitivo se apossara de Inés, que, de joelhos ais)da, néo tinha voz para suplicar, nem
forcas para separéa-los, mas pdlida, gelada e convulsa, erguia humildes para o conde
aqueles olhos, que impossivel fora ndo serenarem o furor do mais indoméavel
sanguinario.

Imaginem a afli¢do da pobre senhora, quando, desafogada da primeira compressao
de terror, exclamava com avoz entalada de suspiros:

— Pedro!... eu irel contigo... irei... mas, pelo amor de Deus, compadecam-se de
mim... Sr. Conde... N80 posso ser sua contra a vontade de meu pai... V. Ex2 ndo perdeu
nada... Quem perdeu tudo fui eu... Eu sb... mas irei... irel para onde quiserem que eu
Va..

Os gemidos, que da ailma lhe vinham em gritos de agonia, embargavam-lhe a voz.
Pendida a cabeca sobre as méaos regadas de l&grimas, D. Inés, linda e angustiada como
outra do seu home, parecia prostrada aos pés de um barbaro como Afonso 1V, implorar
avida que impios punhais iam cravar-lhe no peito.

Pedro da Veiga, a pior alma daqueles dias, e 0 mais repulsivo em crueza de todos
os irmaos, fulminava a irma com o seu olhar de desprezo, e sorriso de mofa. O conde
entorpeceram-no espiritual e materialmente a série de acontecimentos desgracados, que
em menos de duas horas 0 espedacavam.

— Perdido! — murmurou ele com uma voz surda e tirada dos abismos da almal

— Perdido... ndo... Manuel de Tévora... perdido ndo, porque ndo ha forgas
humanas que nos separem...

E assim, transportada a um quase delirio, e arguida de improviso, como se um
braco de um anjo salvador a levantasse da sua humildade pueril, D. Inés abracava
sofregamente o conde.

Pedro da Veiga, estranhamente sopeado nas suas iras perante aquela expansao
livre de sua irmd, relutava com a desordem de paixfes que o desvairavam, e sentia-se
um instante envergonhado de s mesmo. A sua sSituagdo, se lhe tirarem o siléncio
cdémico, era de pesar-lhe com dor na consciéncia, e com vergonha na face! Até ai na
sua presenca, entre o conde e sua irma, foi tudo aferido pelo pudor: nem um olhar que
ndo fosse honesto, nem uma palavra que magoasse a sensibilidade pundonorosa de um
irmdo. E agora? um abragco cdlido, embora &flitivo; um delirio apaixonado, um
juramento de alianca, uma expansdo de amantes, embora o destino venha selar de
sangue aquele juramento, embora lagrimas sejam as flores das nulpcias, e a campa 0 seu
leito conjugal.

D. Inés solucava, chorava, e, comprimindo com os dentes o labio inferior, parecia
violentar-se a disfarcar uma dor aguda que |he varava o seio. Eram torturas de mais para
uma organizacdo t&o melindrosa. A face ha pouco febril nas vertigens de um amor,
longo tempo retraido nas angustias do pudor e do medo, descorou pendida e desmaiada.
Parecia morta, quando o conde ia sent&la, ou conduzi-la a0 quarto. Pedro da Veiga
também ia auxiliar o conde, quando este, com um ndo sei qué de ferocidade nos olhos,
Ihe disse em tom rancoroso:

— N&o ouse por-lhe amao... O carrasco abandona a vitima depois que a mata...

Pedro da Veiga, imovel e embrutecido como se na verdade sua irma Ihe caisse de
entre os bragcos assassinada, num ataque de furiosa deméncia, ndo teve uma interjeicéo
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gue responder ao pungente daguela ameaca.

O conde, duvidoso se Inés da Veiga seria um cadaver, langou sobre o leito aquele
corpo alquebrado e frio. Sobre os l&bios alvacentos achou-lhe na respiragdo tardia
alguns sinais de vida. O pulso era debilitado e raro como nas agonias de um héctico. De
resto, a existéncia desta menina, assim extenuada de fadiga, sem alimentos, e sobretudo
tdo martirizada sem esperancas, ameagava finar-se muito depressa. O conde,
contemplando-a, chorava. Pedro da Veiga deixava-se cair sobre uma cadeira, e, com a
cabeca curvada sobre 0 seio, parecia sofrer remorsos, ou imaginar 0 badsamo que
guarecesse as feridas abertas nagueles dois coracdes téo bons e téo generosos.

Bem longe disso... Nem seria possivel o contrério...

Veiga ergue-se repentino; vai como em delirio ao quarto de sua irmg; toma-lhe
arrebatadamente o pulso; convence-se de que ndo esta morta; e, virando-se sobranceiro
e terrivel para o conde, exclama:

— N&o Ihe compete estar ao pé de minha irméa enfermal ... Quando |he faltarem pai
eirmao, vird um estranho velar as doencas dafilhade D. Cristévao da Veiga.

O conde, com admiravel sangue-frio, respondeu:

— A civilidade manda-me ser 0 mais zeloso enfermeiro dos meus hdspedes.
Quando eu for a casa dos Veigas zelar a salide dos seus familiares, V. Ex2 rude e incivil
como &, mandar-me-a sair de sua casa.

— Sr. Conde! —replicou 0 Veiga— jando podemos transigir sem sangue!

—Assmo creio!

— Pois bem... E necessario que minhairma saia dentre nos...

— Saira — respondeu o conde com sobressalto e nenhuma resol uco.

— Né&o tenho um criado!... — murmurava o Veiga, esfregando a testa
freneticamente.

— Temos meus as suas ordens, menos o que V. Exa..

— Matou! — respondeu o padre Carlos da Silva, encostado ao batente da porta do
quarto!

— Que diz, senhor?... — respondeu Pedro da Veiga, desorientado e confrangido
pelo terror natural aos mais prevaricados coragoes.

— Matou-o... que mais quer o filho de D. Cristévéo da Veiga? — respondeu, sem
alterar-se, o padre.

— N&o é possivel! —murmurou o Veiga, comprimindo a testa convulsivamente.

— E possivel tudo, Sr. Veigal... — tornou o padre com um dos seus sorrisos
melancolicos... — Tudo é possivel e tudo se explica por uma so palavra... ANATEMA!

— Basta, senhores! — exclamou o Veiga, sentando-se a cabeceira de sua irmé, que
ndo dera ainda novos sinais de vida

O padre acenou ao conde e saiu. O conde seguiu-0, sem ter dado uma palavra,
depois desta inesperada apari¢éo do padre.

Foranasala, ameiavoz, foi este o didogo que eles tiveram:

— Esta minha vinda surpreendeu-o, Sr. Conde?

— Por certo.

— Eu lhe explico: muito perto daqui chamou-me o seu caseiro, pedindo-me que
tornasse atras para ouvir de confissdo 0 seu criado, que parecia escoar-se de sangue e
morrer. Achei-o febricitante, lavado em sangue, e profundamente chagado desde o
ombro direito até ao peito. perguntei-lhe quem o ferira; respondeu-me que este fidalgo,
gue estava com o Sr. Conde. Primeiro pasmei, depois... maravilhei-me da Providéncia
de Deus... e achei que os homens ndo eram admiraveis por nenhum género de virtude ou
crime... Eram quase ininteligivels as suas palavras... Quis atar-lhe a ferida: era um véo
esforgo; ndo havia sangue a suspender; |4 para o interior do peito via-se-lhe uma carne
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lacerada e negra; era a morte, que ndo dava esperancas nenhumas. As poucas palavras
gue Ihe entendi foram-me ditas para que eu as comunicasse a V. Ex2 Este homem tem
mulher pobre, e dois filhos, que ndo deixam ainda o colo de sua mée. O morto pediu
gue lhos protegesse por caridade, e Ihe mandasse dizer por sua alma cem missas do
ordenado que V. Ex@ Ihe tinha a dar pelo ano findo... Pouco mais disse... Acrescentou
gue perdoava a quem o matou, para que Deus Ihe perdoasse 0s seus pecados...

— Oh meu Deus! — murmurou o conde — 0 que € a minha vida hd um més! que
cenas t&o desgracadas eu tinha de causar com esta minha vinda a provincial

— Agora, outro assunto — continuou o padre. — Ha indisposicdo entre V. Ex2 e
Pedro da Veiga?

—Imensa, Sr. Abade... eirreconciliavel.

— Eu adivinhava-o, se ndo tivesse escutado as Ultimas palavras.

—Ouviu-as?

— Persuadi-me que 0 Veiga queriatirar-lhe airma.

— E verdade... e exige um desafio depois.

— ANATEMA! — murmurou o padre, sorrindo-se.

—Quediz, Sr. Abade?

— E uma palavra com que V. Ex2javiu que eu explico os fendmenos desta familia.
N&o ha nada arecear nem a perder.

—Hatudo.

—Tudo o qué? D. Inés em casa do pai, ou avida no desafio?

— Queimportaavida, setenho de perder este anjo?

— Poupe avida, que esse anjo € seu, como aideia da vinganca € minha...

— Que quer dizer?... explique-se...

— Explicar-mel... sO tenho aguela palavra que V. Ex2 sabe...

—Mas... eu ndo compreendi como é possivel fazer minha essainfeliz menina...

— Dir-lho-&i.

— Quando?

—Logo que ela estiver em casa de seu pai...

— Pior mil vezes...

— Imagine um melhor meio, se pode, e despreze o meu conselho, Sr. Conde.

— Ent&o dé-me uma escassa luz do que ha-de fazer-se.

— Dar-lha-ei claraeimensacomo ado Sol.

— E antesdela sair?

— Dé&-lhe uma esperanca, e diga-lhe que amanha lhe serd enviada uma carta sua...
Sr. Conde!... olhe para mim como para um amigo... Juro pelas sagradas ordens que me
congtituem ministro de Deus, e pela héstia e cdlix que consagro a Cristo, juro que D.
Inés da V eiga sera sua, tanto quanto uma mulher pode sé&-lo de um homem!

— Eu Ihe agradeco de todo o meu coracéo.

O conde abracava calorosamente o padre, que continuou:

— Um dos seus criados deve jair buscar uma liteira a casa de D. Cristovéo.

— J&?... quem sabe se poderemos ainda...

-0 qué?

— Remediar com bons modos...

— Pois bem... se achar o remédio dos bons modos, despreze 0 meu conselho...
Procure-me como um recurso extremo, que ha-de encontrar-me, Sr. Conde.

Nisto apareceu Pedro da Veiga Vinha livido, e trazia nos olhos residuos de
l&grimas. Se foram de cdlera ou de contri¢do, ndo era facil adivinhar. Vamos ouvi-lo e
julgaremos:

— Minha irma esta melhor. Em nome dela pego ao Sr. Conde que me faga chegar
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aqui uma liteira de minha casa

— Em nome dela € que me pede? — perguntou o conde em tom de admirado.

— Em nome dela.

— Essas ordens devo recebé-las dela mesma.

— Né&o consentirel que elalhefale.

— Porqué, senhor?

— N0 sdo uso da provincia de Trés-os-Montes, entre as pessoas de bem,
entrevistas num quarto a sds com a pessoa que hos pertence por direitos alguns. Aquela
mulher que ai estd € minha irmé... basta que eu lhe diga isto. As demais explicacfes
dou-lhas de cara a cara, em horae local determinados... Creio que N80 Se esqueceu...

— Né&o se esqueceu — respondeu o padre, sorrindo-se, com aguele sorriso que ja
ndo € preciso explicar ao inteligente leitor.

— Néo falo com Vossa Mercé —retorquiu o Veiga.

— E comigo... N&o me esqueci — tornou o conde.

— Bem... posso contar com o favor que Ihe pedi em nome desta senhora que V. Ex@
introduziu de noite em sua casa?

—Pode... eja

O conde saiu a um dos balcdes do castelo. Chamou o primeiro criado que viu, e
desceu ao primeiro sobrado. Pedro da Veiga, com insolente desprezo, entrou no quarto
de suairma, fechou a porta na cara do padre, sem 0 menor gesto de atencéo.

O padre sorriu-se, e disse no fundo da sua consciéncia:

— Entre 0 homem e a vinganca interpde-se o tempo. Nunca estive téo perto da
minha.

Porque o diria?

Veremos, se 0 manuscrito la chegar, o que Deus permita.

Padre Carlos era muito nervoso para estar quieto. Tirou da sua carteira de
marroquim atauxiada de ouro um oitavo de papel. Deste cortou uma tira, e nesta
escreveu o seguinte:

Manhd as quatro horas da tarde um mendigo estar4 sentado no
segundo degrau da tua escada. Receberas uma carta, e com €la a esperanca
de seres minha como hoje o és pela alma. Nem uma lagrima. Ostenta a
alegria de uma mulher satisfeita. E reabilitar-te para a honra.

Conde de S. Vicente.

O conde chegou. Vinha mortalmente triste. Leu o bilhete. Disse que |he agradava,
e lembrou a dificuldade da entrega.

Entretanto que o conde copia o bilhete, entremos no quarto.

D. Inés, sentada na cama, chora as mais amargas l&grimas de mulher, e de mulher
virgem, e de virgem que vé cairem-lhe murchas as flores da sua grinalda sem que o
coracdo tenha uma nédoa.

Pedro da Veiga, com a barba sobre a méo esquerda, e com a direita pousada nos
copos da espada, parece saborear aquelas lagrimas com refinado cinismo.

— Pedro! porque queres a minha desonra? Que mal te fiz?

— Desonraste-me! Envileceste-me! Escreveste na campa de tua mée um epitafio de
vergonhas. Arremessas teu pai ao tumulo, com o primeiro escarro na sua fronte de
nobre!

— Oh meu Deus! como este homem é cruel!

N&o invoques Deus! Ele é que me pbs aqui para punir-te.
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— De qué? Eu n&o tenho uma acgdo que me envergonhe... ndo tenho um pecado na
consciéncia... Estou pura...

— Ainda bem...

— E se 0 néo estivesse?

— Matava-te, e... matava-0...

— A ele?... — exclamou Inés com um grito ardido e profundo de raiva. — A ele?...
Nuncal O conde de S. Vicente ndo € uma pobre mulher, que tu escarnegas.

— Siléncio! — replicou com voz soturna o Veiga.

Foi tarde avoz de siléncio. Fora, o padre e o conde ouviram a Ultima exclamacao.

— Siléncio! — disse também o padre. — Escutemos.

E escutaram, mas n&o ouviram mais que o sonido represado de vozes. Era ainda o
didogo, que nds poderemos ouvir se o travesso do Veiga ndo nos puser fora do quarto.

— Daqui auma hora é necessario que esteja pronta

— Estarei — respondeu a lastimavel menina ja sem aento para lutar com um tigre.

—Hé&deir paracasa.

—Irei... mas ndo me martirizes... Cala-te, que as tuas palavras sdo golpes que sinto
No coragao...

— Has-de saber 0 que sdo golpes na clausura... fechada para sempre aluz do dia...

— Deixa-me!

Esta desesperada exclamagdo de Inés chegou aos ouvidos do conde e do padre
como um brado de socorro.

Sem se consultarem, simultaneamente empurraram a porta, e encontraram os dois
irmaos na postura em gue oS Vimos.

Inés estremeceu, e saltou insensivelmente abaixo da cama. Pedro da Veiga
arrancou meia espada da bainha, e sentiu a médo nervosa do padre obriga-lo a embainha-
la com uma simples compressdo sobre 0 seu punho. Esta cena rapida como um sonho
mau foi silenciosa, mas muito expressiva e eminentemente dramatica. Note-se que o
padre nem agui neste lance de perigosa crise economizou o seu infalivel sorriso.

— Sr. Pedro da Veiga — disse o padre fria e pausadamente —, V. Ex2 é vitima de
algum desarranjo mental... (O padre fora informado pelo conde de todos os
precedentes.) A experiéncia, e o mundo que V. Ex2 correu, e que tantas vezes s80 um
correctivo para as indoles malévolas, para o Sr. Veiga foram um deslumbramento que o
cegaram...

— N&o lhe peco moralidades, nem sermdes, Sr. Abade... Aplique-0s aos seus
fregueses...

— A missdo do homem honrado ndo limita as suas fungdes ao circulo de uma
freguesia. V. Ex2 precisa que Ihe falem doutrinas de moralidade, que Ihe importa se é
um pobre paroco que lhas diz em nome do Evangelho? (E aqui o padre, depois de um
ligeiro gesto ao conde, colocou-se de maneira que 0 Veiga ndo suspeitasse a passagem
daguele bilhete, que lemos, para D. Inés da Veiga.) V. Ex2 é um impio, quando sacrifica
aos caprichos de um orgulho estdlido o coragcdo de sua irmd, a honra imaculada de seu
pai... (aqui sorriu-se) e os nobres afectos do Sr. Conde de S. Vicente...

— Ha pouco — interrompeu 0 Veiga sarcasticamente —era eu o que lembrava ao Sr.
Abade a precisio de casar minha irma com aquele senhor... e Vossa Mercé... nem eu me
lembro que razdes frivolas inventou para adiar esta alianga... Agora...

— Mudaram-se as cenas, ndo € o que quer dizer? — interrompeu o padre. — Engana-
se, Sr. Pedro da Veiga. Eu ndo tolhi o casamento deste senhor com suairméa. Anulei-me
como padre para este sacramento... Tinha para isso as minhas razbes de consciéncia...
Encarregassem-me de mandar-lhe um outro sacerdote, menos zeloso dos preceitos
eclesiasticos, ou desempoado no foro da consciéncia, e veriam 0s noivos com que afa eu
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curava de suafelicidade.

— Compreendo-o, Sr. Abade... —tornou o Veiga em tom Jocoso.

— Ainda bem... —replicou ele, fingindo-se desentendido.

— Eu sou claro e franco... Oucam-me todos com bom juizo e recto espirito...
Salvem-se as reputagdes de todos... O mal feito ndo prejudica o bem que pode fazer-se...
Podem todos ser felizes...

O padre Carlos ndo adivinhamos a que conclusdes levaria 0s seus principios, visto
gue a Sr2 Benta do Jodo, jA nossa conhecida, farta de chamar na saa, sem lhe
responderem, bateu a porta do quarto. A pobre mulher limpava as l&grimas com o seu
avental de serguilha, e custava-lhe a vencer os solucos para se explicar.

— Que queres? — perguntou o conde.

—Vinha saber — respondeu €ela, chorando cada vez mais

— 0 que se h&-de fazer daguele morto.

— Héa-de vestir-se e levar-se para aigreja— respondeu o abade.

Pedro da Veiga, que pela primeira vez fora homicida, sentiu-se aterrado, levou a
mao as espirais descompostas do seu cabelo, levantou-se, e saiu para a sala. D. Inés
escondera a face entre as maos, e sabe Deus que aflitiva impressdo néo foi aquelal O
conde lastimava-se, e lastimava tantas vitimas que ele fizera indirectamente. O padre...
meditava na sua vinganga... A Benta do Jodo, mulher de boa ama como s&o todas as
mulheres que ndo podem pela sua rudeza diminuir as dores com os lenitivos do grande
tom, chorava por tudo sinceramente; e ndo choraria menos pela morte da sua galinha
pedrés, ou do seu bacoro de orelha fanada, do que chorou pelo Jodo Lisboa.

Além desta sua natural sensibilidade, a mulher tinha remorsos de ter
inocentemente dado um pucaro de aguardente, e umas esfregacdes ao lacaio, que ela
julgou, na melhor boa-fé do mundo, estar tolhido de frio. Ndo obstante este espinho
cruelissimo, que ela esperava arrancar da sua consciéncia, a custa de confissdes, e
ros&rios, e vias-sacras, a mulherzinha ndo prescindia de fazer os seus respeitosos
cumprimentos a senhora; e para isso, aproximou-se o mais que pode de D. Inés, que,
sem espirito de orgulho nem fumos de aristocracia, ndo estava para aturala. A Sr2
Benta, que ndo tinha ainda lido nem ouvido falar na soberania popular, humildava-se
carinhosamente a fidalga, e sentia-se cair de joelhos aos pés dela, quando o padre Carlos
da Silva, cioso de que tais actos de humildade fossem usurpados a Deus, susteve-a e
repreendeu-a com o seu olhar severo. A Benta, ao que parece, tinha pecado |a dentro
gue a ndo deixava sossegar sem pedir perddo a alguém. Mau € que o remorso na mulher
do povo |he nasga esponténeo sem que o confessor |he cauterize a consciéncia com a
ponta de ferro aquecido nas forjas do Inferno. A dor entdo é real, profunda, e, se quase
sempre é filha de prejuizos e abusdes, casos ha em que o espirito se enluta daguele
pavor de crimes, que é também mortalha para o corpo. Nas cidades, e nos saldes, e nas
Aspasias dos salfes, é que ndo ha dessas consciéncias, nem desses crimes, nem intimos
pavores, que o brilho deslumbrante da pedraria ndo desvanega. Por c4, «no sepulcro
branqueado das cidades», o espinho do crime descrava-se com facilidade do seio
arquejante da mulher que se requebra numa polca-mazurca. Caido, o lindo pé do anjo
passou-lhe por cima, e quantas vezes 0 espinho nascido no sangue, e pisado por ela téo
donosa, transforma-se, como a crisalida, em flor inocente, que eu e tu, amigo leitor, lhe
apanhamos debaixo dos pés, e aspiramos sequiosos do seu perfume!

Estavamos com a Benta do Jodo, dizendo que ela estava mordida da serpente do
pecado. A mulher, se tinha precisdo de uma confissdo geral, devia goelhar-se ao seu
pastor, que estava ali, e ndo a D. Inés da Veiga, que era das que ali estavam a que mais
precisava confessar-se pelo pouco que prometia de vida.

A Benta continuava a chorar, e t8o copiosa foi nestas vertentes de sentimento
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liquido, que o padre Carlos ndo resistiu a necessidade paroquia de chamar a sua ovelha
aparte, e ouvi-la de confissdo provisoria.

— Que tem, mulher? — perguntava ele, chamando-a ao fundo do quarto, ab mesmo
tempo que D. Inés lia o escrito, e o conde |he traduzia nos gestos a impressdo daguelas
promessas.

Deixemos a Sr2 Benta confessar-se de algum pecado tremendamente misterioso,
na certeza de que o padre Carlos ndo é homem que o cale, se for coisa de interesse
romantico.

D. Inés iluminou-se-lhe a face de um brilho de alegria, que reflectiu com igual
intensidade na face do conde. Pareciam transfigurados! Apertavam-se as maos com
frenesi. Lagrimas, como as que ambos choravam, serdo sempre em faces amarelecidas
pelo desgosto um grito silencioso de contentamento febril.

Costuma dizer o povo na sua linguagem céndida e desenfeitada, quando
contempla extasiado uma linda crianca, de olhos espertos, e sorriso angélico — «Este
menino € de Deus... ndo vivera muito.» Sentia-se precisdo de dizer «esta infeliz é do
Céu», vendo aquela formosa e magoada menina, assim angustiada pelos cilicios da
desgraca, e ferida de golpes mortais em t&o poucas horas, e sem um s0 instante de jabilo
gue lhe suavizasse a gravidade do martirio!... O fel da morte bebe-se a longos tragos
em poucos instantes. Uma grande paixdo € surpreendida pela mortalha, que muitas
vezes nem tempo deixa de pedir a esperanca um raio de luz. Nao foi assim feroz com D.
Inés a morte que de tdo perto |he acenara durante onze horas de inconsolavel suplicio.

A consciéncia que ela tinha da sua virtude imaculada, as flores viridentes da sua
coroa de virgem, poderiam servir-lhe ao menos de repouso a consciéncia, quando a
tirania de sua familia a arrancasse para sempre do coracéo do conde?

N&o, realmente ndo. Nas paixdes decididas, se a desventura as envenena no seu
culto o mais ideal e 0 mais generoso, ndo cuideis que é consolacdo para a mulher a
consciéncia do seu pudor sem mécula, ou para 0 homem a chamada consciéncia do seu
cavalheirismo. A virgem que se abandona aos afagos espirituais do homem, esse
coragdo que se embriaga e perde nas aspiragdes indefinidas do instinto, abdica toda a
realeza e orgulho, quer s6 carinhos atroco da completa renlincia de si mesma.

D. Inés, arrastada para longe de Manuel de Tavora, e convencida de entrar em
casa de seu pai, candida, inocente e pura como saira, ndo acharia nesta convicgéo
balsamo para cicatrizar a ferida de morte que Ihe golpearam no seio... embora intacto
por mao de homem.

Adorada espiritualmente de joelhos, ou somente, em suma de todas as adoragoes,
devorada pelo amor calido de beijos frenéticos e sequiosos, D. Inés verteria as lagrimas,
morreria N0 mesmo instante, e aos seus préprios olhos seria a mesma desgracada. Aos
olhos do mundo, é que ela ndo pediria indulgéncia nem amor. Mulher que se abisma no
segredo da sua dor, e expira abragada com a imagem de um homem por quem se
perdera, essa ndo pense a opinido publica que a flagela em negar-lhe um perddo que ela
Ihe ndo pediu... Esquecida de s, desprezada pela prépria consciéncia, a mulher
esqueceu e desprezou primeiro esse pomposo sarcasmo chamado opinido publica. Na
morte, 0s seus dois extremos gemidos repartiu-o0s por Deus, e pela saudade... da terra,
ndo, do homem que na terra lhe fica para ler-lhe o epitafio com os olhos enxutos e o
coragao tranquilo.

— Ent&o onde fica a histéria? — pergunta o leitor, arrependido de gastar 0 seu
dinheiro em um livro, que nem ao menos é uma sincera novelal

Judicioso burgués, bardo, literato, ou 0 que quer que és! a histéria € tudo isto que
ai vés, descorado aqui pela palidez, ali enérgico e vivo pelo interesse que me vem de
acalorados sucessos; acola estirado e confuso pelo remanso que a ama de escritor
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saboreia nessas agonias sociais que o retratam no intimo; umas vezes desleixado e
risonho deste desleixado sorrir da infelicidade que olha para as cenas do passado
amarguradas e doridas do flagelo da desgraca, que € 0 mesmo em todos o0s tempos;
outras vezes grave e sisudo, analitico e regularmente histérico, como convém que o sgja
para ndo cair no desagrado do leitor, que exige os sucessos filhados e consecutivos
como um capitulo geneal6gico do Génesis. Desta arte satisfazem-se as necessidades do
leitor e as minhas, no que diz respeito ao espirito, que, nos foros sacrossantos da
matéria, convencam-se 0s benévolos compradores deste livro, que nem é bom faltar,
para ndo ficarem eles desacreditados como inimigos das letras, ou eu como invaido
rabiscador de romances.

Depois de faar de mim e de ti, amigo leitor, bom € que o padre Carlos da Silva
nos explique a mal reprimida risada com que respondeu ao breve entre paréntesis que
teve com alagrimosa Benta do Jodo.

— Vé&se embora, mulher... — dizia-lhe com afabilidade o padre. — Se ndo tem outro
pecado, as portas do Céu estdo abertas parasi...

— Ent&o ndo é preciso pedir perddo a ninguém?... — perguntou ela, enxugando as
l&grimas com o punho do seu jaqueé de baeta.

—Na&o é, ndo... Mande buscar a Vila Rea um hébito e um caixao, e reze-lhe por
alma, que é como se paga aos mortos 0 mal que sem querer se lhes fez na vida. V4 com
Deus...

A Tia Benta retirou-se, rezando o quadragésimo padre-nosso por ama de Jodo
Lisboa, e atravessando a sala susteve 0 pao nosso de cada dia para comentar a seu
modo a fisionomia descomposta de Pedro da Veiga, que passeava ha sala com os bragos
cruzados e os olhos el éctricos e cravados no chéo.

— Tem cara de morte de homem ou de roubo de igrejal —disse a velha mentalmente
contra todos os preceitos de uma boa gramética, e atou o fio do seu padre-nosso.

Dentro do quarto, D. Inés, quase delirante de prazer, ja pdde com 0 sorriso nos
|&bios perguntar ao padre Carlos que terrores eram os daguela pobre mulher téo aflita. O
padre, que, pelo que se vé, ndo eraja um homem sinistro para D. Inés, respondeu que a
Sr2 Benta do Jodo, naturalmente caridosa, mas a0 mesmo tempo estdpida em julgar do
diagndstico dos enfermos, erradamente entendera que os incomodos do defunto Jodo
Lisboa eram resultados de frio, e por isso Ihe dera um plcaro de aguardente, que ela
muito temia fosse causa da sua morte. E por isso que a mulher, julgando-se cimplice
neste homicidio aos olhos de Deus, vinha primeiro pedir perddo a SS. Ex.*, para depois
fazer uma confissdo. Acrescentou que para remissdo deste grande pecado prometera ir
amortalhada a Senhora da Pena, e pesar-se a cera no Senhor dos Aflitos, e vender as
vacas nafeira dos 8 para mandar dizer missas por alma do defunto.

O padre Carlos da Silva ndo parecia gostar da tal ou qual intimidade que
observara entre 0os namorados, protegida pela retirada sibita de Pedro da Veiga para a
sala. Que pensamento de ruim mistério era o dele neste negdcio? Perto de nés vem a
pagina que o revelara.

Depois de uma ligeira meditagdo, o padre despediu-se de D. Inés e, acenando ao
conde para afastar-se dela, falou-lhe assim:

— E certo que aSr2D. Inés vai recol her-se a casa?

— Suponho que sim.

— Aproveitou-se da ocasido que |he proporcionel para dar-lhe o escrito?

— Foi-lhe entregue, ejao leu.

— Que impressao?...

— A melhor.

— Convém, sm?
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— Em tudo que eu fizer... Tudo Ihe prometi, confiado em padre Carlos.

— No meu juramento, ndo € verdade?

—Nasua honra...

— Né&o jureis 0 nome de Deus em v&o... A que vem aqui essa palavra?

— Nega comprometé-la, Sr. Padre Carlos?

— Recorda-se do meu juramento?

— Devo recordar-me toda a minha vida.

— Eu Ihe repito: pelo corpo e sangue de Cristo, que consagro, e pelas ordens que
autorizam a este mistério augusto, e pelos sofrimentos de minha méae (acrescento agora),
prometo e juro que D. Inés da Veiga sera do conde de S. Vicente, tanto quanto uma
mulher pode ser de um homem... Foi assim, Sr. Manuel de Tavora?

— Permita Deus que assim se cumpra.

— Cumprira. Vou esperar na igrgja o defunto... Manha estd V. Ex2 naturalmente
sozinho... procura-lo-€i...

—Hoje mesmo, Sr. Padre Carlos...

— E impossivel. E quase meio-dia. Vou dizer missa, e aproveita-la, para que esse
infeliz ndo seja sepultado sem alguns sufrégios...

E partiu. Atravessando a sala em que Pedro da Veiga passeava ainda, furioso com
a demora da liteira, o padre parou, fitou-o, mediu-o, como se costuma dizer, da cabeca
aos pés, e, esta claro... sorriu! O Veiga ndo foi estranho a este gesto indefinivel: parou,
€... sorriu também.

— N&o nos compreendemos, Sr. Veiga— disse o padre.

— E Deus me livre de entrarmos em inteligéncias, Sr. Abade — respondeu no
mesmo tom deironiao Veiga...

— Folgava de ouvir-lhe a ironia afidalgada... 0 sarcasmo trgjado a corte... se ndo
tivesse de dizer uma missa por alma de um homem que V. Ex2 adicionou ao catalogo
das vitimas de suafamilia...

— Retire-se... senhor! — retorquiu Pedro da Veiga, cruzando os bracos e
bamboando a cabeca.

O padre riu, e continuou sem Visos de sobressalto:

— Teria eu quem me fizesse os sufrégios, se eu fosse 0 seu segundo troféu de
sangue no dia 7 de Fevereiro de 17017... Deixe-me viver, Sr. Veiga, que ndo tenho
familia que me arranje com sufrégios melhor lugar no Céu do que seu pai me arranjou
naTerra..

E saiu finalmente com aquele corag@o de rija témpera, sereno como entrara, e
esperangoso Na sua vinganga como nunca estivera.

Qual seria? H&-de saber-se, se tiverem a paciéncia de deglutir para o estébmago
moral mais alguns indigestos capitulos destes que, segundo me consta, ja tém feito
chorar e rir muita gente a0 mesmo tempo, qualidade rara em romances, diga-se o que €
verdade.
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CAPITULO XIX
Grande macada

Eram duas horas da tarde deste malfadado dia 7 de Fevereiro de 1701.
O conde de S. Vicente escrevia a seguinte carta ao padre Carlos:

Era uma hora quando chegou a liteira. Acompanhavam-na alguns
homens de pé, e entre estes dois franciscanos. Logo que V. $ daqui saiu,
Pedro da Veiga chamou D. Inés; disse-lhe palavras que a fizeram chorar;
travou-lhe do braco, e sairam a esperar a liteira fora do terreiro da torre.
Conheci a intencdo ofensiva deste vil procedimento. Pouco depois o
cadaver do meu criado passava por diante do assassino... Que tremendo
titulo, quando recai num irméo daquele anjo! Vi-a chorar... Ele voltou as
costas, e Deus sabe que inferno Ihe tumultuava nos abismos daquela
amal...

As lagrimas sdo do homem, . Padre Carlos... Chorei quando a vi...
ndo pude vé-la entrar na liteira... senti apagar-se-me a luz da razdo, e
invoguel a esperanca... € 0 seu Juramento... para suportar o golpe incuravel
daquele punhal...

Soube que um dos franciscanos dissera a Pedro da Veiga que vinha
autorizado para deliberar em nome de Cristévéo da Veiga, logo que o filho
nao pudesse representa-lo. Pedro foi surdo a todas as perguntas dos frades,
as instancias derradeiras da irmd, e bradou raivoso pela brevidade da
partida. Foram!... A saudade amarga com que |lhe escrevo, &. Padre
Carlos, deve mové-lo a compaixdo a meu favor... Sofro muito... Morreria...
matara-me, Se a esperanca me nao amparasse a vida nestas longas horas de
martirio. Estou s6. Mora o terror nesta solidéo, onde a vi, como um anjo,
gue Deus me concedera em paga da paix@o generosa com que a amara! SO
e a minha dor, que tem o fel de todos os sofrimentos humanos!... S6... com o
pensamento num homem que tremi de conhecer... num homem que me
estende a mao carinhosa de irméo, e me promete a vida que a saudade me
disputa sentada a beira do timulo. A minha vida sinto-a téo extenuada e
débil... tdo quebradica ao mais leve toque do desespero... que na minha
situacdo estranha é-me preciso recorrer a proteccdo de todo o mundo... a
proteccdo de uma crianca que me diga que aquela infeliz ha-de ser minha...
Ha tormentos em volta do homem que eu ndo podia adivinhar! O mais
afortunado basta o flagelo de algumas horas para arremessa-lo ao abismo
da desgraca... Desgracado até morrer!... Eu sou um desses homens que
Deus pune injustamente. Peco a minha consciéncia um grito de remorso...
ndo o ouco.. Amava esta mulher antes de vé-la abandonada a minha
honra... Depois... foi uma adoracgéo... um delirio... um sonho de que acordei
para perdé-la... Perdé-la... ndo! N&o tenho eu um amigo... um anjo tutelar
meu e dela... ndo € V. $ o meu enviado do Céu com o refrigério da
religido?...

Manuel de Tévora foi interrompido pelo subir apressado de alguém que se
encaminhava para o sal&o.
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Olhou, naduvida... Era o padre Carlos da Silval

Pela terceira vez este ente misterioso, caracter surpreendente, capaz de preencher
as funcbes de quatro dramas no género campanudo, viera perturbar o entrecho desta
emaranhada histéria. Verdade € que todos explicamos as idas e vindas do padre sem
recorrer as reticéncias, nem a magia; mas era talvez mais grato as inteligéncias pacatas
gue o irrequieto sacerdote se tivesse sentado numa cadeira de sola cravejada de botdes
amarelos, e falasse de l1a quando |he pertencesse a palavra.

Pois ndo pode ser assim, sem menoscabo do manuscrito, cuja contextura respeito.

Manuel de Tavora abragou ansiosamente o padre, e exclamou com expansivo
contentamento:

— N&o o esperaval ... Como adivinhou os meus tormentos! ... Quis surpreender-me?

— Adivinhei-o... condoi-me, e vim trazer ao conde de S. Vicente a consolacéo que
ninguém levaria ao padre Carlos da Silva...

— Deus o livre de que as nossas situagdes se mudem...

— N&o blasfeme, Sr. Conde! A minha situagdo... sabe-a?... adivinhara como eu lhe
adivinhei os padecimentos de hoje?...

— Sel que sofre...

—Muito, Sr. Manuel de Tavoral

O padre sentou-se, pousou a testa sobre as méaos, que sobrepds na mesa, e passou
instantes assim concentrados no ponto negro que |he enlutara para sempre a vida.

Depois, erguendo de stibito a face onde corriam duas |1&grimas tardias, cravou com
apaixonado interesse os olhos no conde, e exclamou com voz trémula:

—Vou ler-lhe o didrio de minha mée...

— Ahl sim... tinha-me prometido... — tornou o conde com afectuoso entusiasmo.

— Tinha prometido... nd0 cumpro com exactidéo... paciéncia.. Os tempos
mudaram-se, e as circunstancias também. Prometi que fosse manha... é hoje... Convidei-
0 para a granja de D. Anténia Bacédlar... € em casa do Sr. Conde de S. Vicente... que
importa? o loca e o dia nada tém com o diério, nem connosco, nem com ainfeliz, a cuja
morte V. Ex2@ val assistir pela primeira vez, e eu assisto todos os dias, desde que sei
soletrar as sete letras que dizem ANATEMA...

— Sempre essa palavra funebre... — redarguiu o conde com tristeza.

— E uma palavra... escreveram-na agui no diério... mas quem sabe se passara de
uma paavra?.. Sabe-o Satanés... Deus voltou a sua face divina daquela que a
escrevera... Comecemos, Sr. Conde... Mas primeiro deixe-me dizer-lhe: quem escreve é
areligiosa de Santa Clara, cuja correspondéncia lhe li hoje de manha.

O abade tirou de um canudo de lata um rolo de papel, cosido a margem com
corddo preto, e mais antigo na aparéncia do que realmente era. Leu:

De dia e de noite na minha cela, nas minhas rezas diante do meu
oratdrio, ou no coro, orando a Deus, a ama de minha amiga vem perfumar
de uncéo celeste as minhas oracfes, enxugando-me as l&grimas, que tanto
desafogo me sdo desde que a perdi.

Consagrei-lhe a minha vida, porque ndo tenho vida que ndo sga a
saudade. N&o posso, ainda suplicando ao Senhor perddo das minhas culpas,
chorar uma lagrima por mim... Choro por €la, como quem desgja morrer
para encurtar 0 espaco que nos separa até o dia de juizo.

Fiquei num ermo desde que o esquife ma levou dos bracos. Vilva de
todas as consolagtes humanas, eu, pobre mulher, que atinha a ela como um
anjo, custou-me muito a vé-la separar-se de mim para sempre. N&o tinha
ninguém mais aqui: Orfa como ela, eu sd queria da piedade divina que a
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mesma méo caridosa nos fechasse os olhos de ambas. Deus ndo me achou
digna. Eu curvo-me pecadora diante de quem chama a si 0s que sofrem na
Terra, e vao no Céu receber a coroa do martirio. Morreu mértir! Eu fui
testemunha da sua vida Via-a, menina, colher flores. Vi-a, donzela,
adivinhar o seu triste futuro, quando as lagrimas sem explicacdo lhe
banhavam as faces, e eu |has enxugava com as minhas. Vi-a retalhada em
cada fio do coragéo, enganada em cada crenca, desfalecida, abracada com a
morte, como quem busca o refligio de mée, que ndo pode repelir suafilha.

Nestas horas aflitas que me sobram das minhas obrigacdes de
religiosa, venho agui neste claustro, que foi para ela a sua derradeira
paragem nos transes da vida... neste claustro, que ja ndo é para mim
remanso de paz, mas prisdo de flagelos... e agui vejo-a em toda a parte,
sorrindo-me e chorando, chorando-se e lamentando-me... Veo-a naquele
leito, donde as agonias a lancaram para estes bracos, onde devera morrer
guem neles vivera tdo pouco tempo, mas tdo longo de amarguras. Veo-a,
com os olhos e labios cerrados pelo selo da morte, sair aquela porta por
onde entrara com o grito de socorro nos labios e as lagrimas da
desesperacdo nos olhos. Socorro... quem 0 ndo daria aguele anjo, que fugia
do mundo, escarnecido na sua inocéncia, e ferido no coragdo com tamanha
crueldade?

Eu era a sua amiga, a sua irma, a sua mée. Filha do meu coragéo,
pranto que ela chorasse, dores que |lhe queimassem 0 seu Vigoso sorrir de
candida felicidade, eram as minhas dores e 0 meu pranto. Fui tudo para ela.
Morreu-me, mas eu quero que a sua memoria seja a minha pobre existéncia.
Vou principiar a viver com ela. Todo esse passado de gozos e martirios
guero copi&lo do coracdo para este papel... Serda a mim sd que deve
importar a sua vida e o seu fim... N@o é... e praza a Deus que eu fosse a
Unica a choréla; e do que ela foi quisesse o Céu que o meu coracdo fosse 0
anico sacrério!...

Escrevo para mim... Ela vé-me do Céu... Sinto a sua méo tocar-me na
face... Sao l&grimas, minha cara amigal Bem sei que ndo ha ai o chorar, nem
0 pedir de joelhos a Deus uma vida melhor. Mas o pouco, que eu tinha neste
mundo, contigo sefoi!...

Aqui ha o refugio da oracdo... repete-a aos pés de Deus, suplica-lhe
gue me escute... E atua oracdo, minha irmé, € aquela que o desgjo da morte
te segreda nas grandes tribulacfes, e que tu me deixaste em heranca. Pede
comigo ao Senhor que nos Junte nos bens do Céu, como nos juntara nas
desgracas da Terra.

Como ha tamanhos sof rimentos, e como se pode viver com eles!

E muita coragem na dor pedir ao coracdo todas as palavras e
movimentos, e esperancas, e desconfortos que ligaram a minha vida com a
de Antonia Bacelar. E muito, meu Deus!... Mas as Ultimas instancias dela
tdo choradas, td0 ansiosas, quando a médo da morte |has comprimia na
garganta... como hei-de eu cumpri-las, se «aquele» infeliz tiver a desventura
de sobreviver-me...

O diério, se tal nome pode dar-se a esta pungente recordacdo, tinha aqui algumas
linhas tragadas. O conde de S. Vicente revelara ja por l&grimas a sensibilidade que de
antemao as suas proprias desventuras |he enterneceram. O abade lia sem comocgéo. No
tom com que lia denunciava-se uma frieza incoerente. Dir-se-ia que Padre Carlos da
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Silva expunha d processo criminal de um réu, que tinha a condenar depois.
Continuou:

Conheci Antonia Bacelar no colo de sua mée. Tinha eu dez anos, e ela
sem articular palavra, chorava se a ndo deixavam abragar-se-me a0 Pescogo,
erir... rir... rir paramim, como Se quisesse vaticinar-me que tempo viria em
gue eu avisse chorar muito.

Abracei-a com muito amor um dia... Chorel quando ela satava de
contente sobre 0s meus bracos; tive-a comigo horas e horas, até que ela,
saudosa do colo de sua mée, chamava por €ela, e chorava ja por a néo ver...
Quis entreté-la... Acarinhei-a... devorei-a de beijos; mas ndo era possivel
distrai-la... Mae! méae! — gritava ela... Que importava chamar? Sua mée tinha
sido enterrada naquele dial ...

Anténia tinha ano e meio. Seu pai, que ndo tinha outra, nem recursos
para muitos, estremecia-a, e pedia a Deus que pela sua misericordia me
conservasse a mim, ja que téo cedo Ihe levara do mundo a mée de sua filha
A crianga parecia afagar-me com mais amor, como se adivinhasse que no
tinha mée. Era este nome o que ela me dava... Quando |he diziam que eu era
Rita e ndo era mée, a pequenina chorava, e pedia-me que castigasse a pessoa
guetal dizia

Era muito linda. Apartava-se de todas as criancas pelas feicdes, onde
se via alguma coisa de dolorosa predestinacdo... A face era pédlida como
estas flores, que descoram da sua avura um momento depois de colhidas.
Os olhos como debilitados pelas lagrimas tinham uma serenidade maviosa
Ccomo 0s que se pintam nos quadros do Menino Deus no colo da Virgem
Santissima. O seu riso tornou-se de uma tristeza que entristecia os outros; e
0s seus cabelos louros era um gosto ver-lhos crescer tdo anelados, por
aqueles ombros que eu |he humedecia com os meus beijos frenéticos

Aos quatro anos, em que principia a estacdo risonha dos brinquedos,
Antoninha entretinha-se em enflorar de ramalhetes o0 seu oratério, e nédo
consentia que outras maos além das minhas Ihe desordenassem a simetria,
gue ela supunha dar aos seus preci0sos santinhos.

Ensinei-lhe o padre-nosso e a ave-maria. Depois disse-lhe que rezasse
por ama de sua mée. Fitou-me os olhos, viu-me a chorar, parecia
compreender-me, viu-me gjoelhar, ajoelhou também, rezou comigo, e no
fim da oragdo, apontando-me para 0 Céu, perguntou-me se estava la. Disse-
Ihe que sim, e ela, pondo as mé&os insensivelmente, repetiu a sua oragéo.

Encontrei-a depois a rezar muita vez: perguntava-lhe se rezava por sua
mée — respondia-me que estava a pedir-lhe que viesse ver os seus santinhos
e a sua Ritinha, que era eu. Eu sorriame e ela pendurava-se-me do pescoco,
beijando-me sofregamente.

Os meios, ndo muitos, de seu pai, supriam as despesas de uma
educacdo de mulher. Antonia aos oito anos era a maravilha dos que a
conheciam em Vila Real. A melancolia e o desinteresse, que tudo que eram
prazeres |he causava, fizeram-na celebrizar-se entre todas as educandas.
Bordava primorosamente. Conservo eu tantas das suas tarefas de mestra, e
tdo reveladoras do que la dentro se passava triste naquela alma infantil!...
Aquele pano bordado, onde uma pastora afaga um cordeirinho que perde a
sua mé! Aquele outro, onde uma crianca espalha flores numa campa
isolada no adro de umaigregjal... Aquele lenco que ela bordou a retros preto,
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e marcou com estas lutuosas palavras — para as lagrimas de Antonia
Bacelar —, ndo serd isto 0 pressentimento da desgraca, que murmura uma
profecia funebre nos segredos de um coracdo inocente para a culpa, mas
fadado para o infortanio?

Seu pai lutava com as adversidades da vida desde crianga. Trinta anos
antes seus avés eram ricos e nobres. Partidérios de Espanha, cairam com o
dominio de Filipe I1l, e perderam a fidalguia, e a honra, e sobretudo os
elementos que granjeavam nas suas herdades.

Depois o0 decorrer dos anos, cada vez mais escassos de subsisténcia,
fez que o passado, t30 rico de prestigio e fortuna, se tornasse para Alvaro
Bacelar, pai de Antoninha, como um sonho de felicidade, de que o infeliz
acorda sempre no mesmo leito de dor.

Desde a aclamacdo de D. Jo&o IV que o pai daquele anjo de tristeza
lutava com um poderoso, e esperava reivindicar uns bens que Ihe foram
violentamente usurpados com titulos de mé-fé e desumana iniquidade.

Este poderoso era Vasco da Veiga — homem t& mau, que seria
duvidar da justica de Deus rezar hoje um padre-nosso por aguela aima
eternamente condenada! ...

No dia em que as leis calcaram a justica de Alvaro: Bacelar, para
aumentarem ao tesouro de um opulento delator o 6bolo do pobre, aquele
honrado homem adoeceu.

Anténia e eu sentamo-nos a cabeceira da sua cama. Pedimos-lhe por
ama da que Deus lhe tirara do seu lado, que se lancasse nos bracos da
Providéncia antes de se lancar nos da morte. Chorou muito. connosco.
Apertou a0 seio aguela filha. Sentia-se. morrer de dor quando ndo podia
consolar-lhe os gemidos abafados que saiam do coracdo dela a abrasar-lhe
os beijos... Pedia a Deus, de joelhos sobre o leito, que o deixasse viver para
amparo de sug, filha... Erajatarde...

Uma noite veldvamos ambas ao lado do enfermo. Reclinado para a
filha, pediu-lhe que mandasse chamar um confessor.

A infeliz ndo pbde suster-se; desmaiou, e neste: desmaio soltou um
grito: «Meu Deus! levai-me a mim primeiro, que eu fico orfa !» Este brado
devia compungir o Eterno, se a sua divina vontade ndo fosse um mistério
para os que ndo podem julgéa-la de entre. o p6 daterra.

Durante o desmaio, Alvaro Bacelar quis ter a filha sobre o seu leito;
mas redobrou de aflicdo quando, a sentir-se arder em febre, temia comunicar
adoencaasuafilha..

«— Melhor fora que ela ndo pudesse rezar por aima de seu pai...» —
dizia ele, afastando-Ihe os cabel os ensopados em I&grimas e suor.

Depois, voltando-se para mim, ja com os |abios roxos como se a dobra
da mortaha os empanasse, disse, com voz trémula e solucante, estas
palavras, que me foram escritas com |agrimas de sangue no coracao:

«— Deus me dé vida... mas se estd destinado que eu va dar contas dos
meus pecados... quem ha-de revogar os decretos do Altissimo?...»

Seguiu-se uma longa pausa, e um profundo gemer de atribulado na
hora da morte. Passada esta sincope dolorosa, em que as trevas do timulo
Ihe passavam terriveis diante dos olhos, o doente continuou, apertando-me a
mé&o com a sua méo de fogo:

«— Esta menina... vai-me suspensa da minha ama aos pés de Deus...
Lapedirei por ela, que étéo linda e tdo inocentinha...»
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Os suspiros embargavam-lhe a voz. Eu chorava, e dera a minha vida
por a daquele homem... Dera a minha vida por ndo ter conhecido esta
familia... por ter morrido um dia antes daguela cena atribuladal ... Com que
ansiaeu invoquel aVirgem Marial Que promessas num momento eu nao fiz
para cumpri-las de rastos com as méaos e os joelhos ensanguentados! ... Quis
gjoelhar-me... mas aguela méo de moribundo apertava-me como se eu fosse
avida para aquel e desgracado que ndo queria morrer!...

Depois de um longo intervalo de gemidos abafados e quase extintos
Ccomo um eco amortecido, Bacelar prosseguiu com os olhos fitos em mim e
guebrados pelo langor da febre:

«— Mas este anjo fica no mundo... sem proteccdo... sem fortuna... sem
futuro... Perddo... perddo... Ritinha... A senhora tem vinte anos... foi mée
desta 0Orfd, foi protectora desta desvalida... foi tudo quanto Deus pode
inspirar a favor de uma desgragada... A minha filha n&o fica sem asilo... Os
seus dez anos téo tenros... tdo perigosos no abismo da perdicdo... hdde
proteger-lhos, sm?... diga.. ndo chore assim, que me parte a dma... ha-de
ser a mée de minha filha... a herdeira das minhas l&grimas, para as chorar
por ela?... diga... diga... que eu invoco a Virgem Maria para ser testemunha
da sua promessa...»

«— Sim... sm» — respondi eu com todo o vigor da minha aima
angustiada, comprimida, e esvaecida num transporte de dor. O pa de
Antoninha violentara-se tanto para falar... esgotara tanto o resto de forcas
naquela aflitiva comocdo de pensamentos, que, acenando apenas a minha
resposta, pendeu a face livida sobre o ombro direito, e, depois de um
trabalhoso arquejar sobre a dobra do lengol que marcava os estos do
coragao, caiu desacordado.

As contorcdes que eu sofri... 0 excesso de mégoa despedacadora, que
me vibrou por todo o corpo, sd depois outra vez o senti, e ndo ha linguagem
humana gque o diga aos que ndo conheceram o requinte de dor, que envenena
umavidainteira, se a ndo matalogo:

Deus quis conservar-me os alentos. Peguel de Anténia e transportei-a
a sua cama. Ai senti-me desfalecer... Colei os meus |abios aos dela, que me
nado sentia, e chorel a desgraca de nés ambas.

Chamei a criada Unica da casa, e pedi-lhe que chamasse a toda a
pressa o confessor. Esta pobre mulher, que fora ama da mée de Antoninha...
que vira expiar o dia feliz daguela familia, e nascer o primeiro de eternas
desgragas... rompeu em solucos que tornavam mais tormentosa, se era
possivel, a minha situagdo. Consolei-a... eu, que tanto carecia de animo para
salvar aquela familia da extrema desolacdo!... Pedi-lhe que a0 menos me
chamasse meu tio... a Unica pessoa de minha familia... o Unico amigo que eu
tinha no mundo, depois daguele homem que se estorcia nos paroxismos da
morte.

A minha querida Antoninha, quando abriu os olhos, e se viu sozinha
no seu quarto, chamou o pai com aflitiva desesperacdo, como se acordasse
de um sonho em que o visse amortalhado dentro do esquife. Fui em seu
socorro: acarinhei-a, pedi-lhe que ndo agravasse a doenca de seu pai;
inspirei-lhe confianga na Virgem Maria, e lembrei-lhe que rezasse com
fervor e esperanca nas melhoras dele. A infeliz ajoelhou, e nunca prece mais
crente e lagrimosa foi de um coragdo inocente mover a compaixao do
Senhor. Eu, vendo-a téo fervorosa, pensel que Deus a escutarial Quando, se
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reza com tanta aflicdo, deve-se esperar a misericordia divina.. dizia eu
comigo, olhando-a tdo bela no seu éxtasis doloroso, téo apaixonadamente
animada naquel e santo delirio!

Deixei-a naquela postura angélica, para acudir ao pai, que chamava
sua filha. N&o a deixel seguir-me. Pedi-lhe que ndo interrompesse a sua
oracdo tdo bem principiada... Fui sb, e encontrei-o delirante. Ndo me
conheceu... — «Es a minha filha» — disse-me ele com grandes intervalos e
dificuldade —, «és o retrato de tua m&e... N&o a conheceste... Foi bela no
rosto e no corag&o... Nunca se queixou do destino... Morreu sorrindo-se para
o mundo, que lhe fora um algoz... Eu ndo... eu amei-a.. adorei-a... e
inundei-lhe de minhas l&grimas aguele rosto, onde brilhava uma luz
celestial... um resplendor dos anjos, que nem o sopro da morte Ihe apagou...
Perdemo-la ambos, minha filha... Devéramos morrer naguele dia... A tua
amiga... foi Deus que a mandou sentar-se ao pé do teu berco... Sem ela o
gue seria de ti... e de mim, que tenho passado a minha vida a lutar com a
desgraca, para desviar-lhe os golpes da tua cabega?... N&o pude... filha da
minha alma... ndo pude... Estas pobre... que eu morro como o Ultimo dos
criados de teus avés.. Em qualquer leito se morre.. ndo e assim,
Antoninha?... Mas a vida... a honra... a virtude é outra coisal... Meu
Deus!...»

Esta exclamagdo foi um brado improviso como o de homem que
apunhalaram de repente. Tremia em convulsdes medonhas. Chamei-o com
muita aflicdo, e com muito medo... ndo me respondeu com 0 menor gesto.
Anténia veio angustiar ainda mais aquela situagcdo. Entrou espavorida no
quarto, afastando com frenesi os cabelos que lhe empastavam nas lagrimas
daface.

«— Deus ndo quer as minhas oragdes.. .» — exclamou ela, abracando-se
comigo. — «Rezel muito, e ndo tive uma voz que me prometesse a vida de
meu pai... Morre!...O Ritinhal... meu pai morre... e nd ha nada que possa
valer-lhe...»

E caiu num choro tdo dilacerante e inconsolavel, que eu ndo sei como
0 Senhor, que tudo pode, |he ndo suavizou tamanha agonial Perdoai-me,
meu Deus!... ha existéncias tdo virtuosas, téo atribuladas do berco até a
morte, que seria ofender a Providéncia, julgando-as protegidas e vigiadas
por ea...

Quando o cirurgi&io chegou, e meu tio com o padre, Alvaro continuava
no seu delirio de palavras confusas e sumidas. O cirurgido, sem lhe tomar o
pulso, nem indagar de nds os padecimentos do enfermo, segredou ao padre
algumas palavras, que depois soubemos que foram recomendar-lhe a
extrema-uncdo, no caso de que fosse impossivel confess&lo. Anténia
adivinhou, como se o0 anjo do martirio |he murmurasse aos ouvidos, cada
palavra do seu futuro negro. Parece que as lagrimas tinham secado naqueles
olhos! A infeliz solugava, contorcia-se, arfava como nas agonias da morte, e
causava terror!

Parece-me que oucgo ainda a voz trémula daguele padre de cabelos
brancos e rugas profundas no rosto. A sua missdo era consolar os Vvivos, e
prometer o Céu, em nome do Altissimo, aos que iam das penas do mundo
para a eternidade, Aos pés do leito do moribundo com as méos entrel agadas
sobre o peito, pedia talvez a Jesus Cristo um intervalo ldcido para abengoar
o enfermo de alguma falta, que Ihe maculasse a sua vida toda de martirio e
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de virtude. A nés que ndo podiamos curvar resignadas a cabega a vontade de
Deus, o padre falou-nos com a majestade de um inspirado:

«Tende coragem filhagl... Os espiritos que enfraquecem no dia da
provagcdo ndo podem ser os queridos do Senhor, que expirou na cruz sem
um gemido de impaciéncia... Almas como as deste honrado homem, quando
o Criador as e€leva até s, pedem |4 incessantemente pelos que ficam na
Terra dilacerados pela saudade, ou pela heranca de infortunio. A religido
deve consolar-vos nessa dor, minhas filhas. Ouvide a consciéncia... ela vos
dird que o virtuoso, desgracado no mundo, tem uma vida eterna a viver na
presenca de Deus. Vede aquele rosto, onde 0 remorso ndo cavou uma ruga,
se 0 ndo ilumina a claridade de .uma ama, que vai deixar a mortalha do
corpo, e levantar o seu voo ao extremo refligio dos justos!? O que é a vida,
se 0 excesso de infortlinio pode envenenar a dma do homem, que chegou a
velhice com os |&bios puros de uma blasfémia contra a Providéncia? Deus,
gue nos da a vida, e que tao provada de dores a deu a este moribundo, levara
em bem essas vossas lagrimas desesperadas? Eu vos digo que ndo, e em
nome do Crucificado vo-lo digo! A vida é um empréstimo —uma passagem
sobre espinhos ou flores, no fim da qual de abre o reino da gléria para o que
leva os pés ensanguentados dos espinhos, ou o reino das trevas para o que se
coroou de flores regadas pelas lagrimas dos oprimidos... Filhas, goelhai
comigo... Mostrai as vossas lagrimas aguele crucifixo; convertei-as em
oracOes... pedi-lhe que leve deste mundo aquela alma, se na balanga do Céu
pesarem mais as suas virtudes... ou entdo, pedi-lhe para aguela fronte
gueimada pela febre ou refrigério da razéo, um instante de inteligéncia, para
gue eu possa abencoalo e remi-lo dos seus pecados, pelo muito que
descontou em amarguras...»

Rezamos. Anténia custava-lhe suster-se de joelhos, e pousou o rosto
sobre 0 meu ombro.

De repente Alvaro Bacelar soltou um gemido agudissimo. Depois de
uma pequena pausa, prorrompeu nestas palavras convulsas e tiradas com
violéncia do resto das suas forgas. Eram talvez o derradeiro esforco da vida,
exagerado pelo delirio dafebre:

«— Que mal fiz eu a esse Veiga, para tamanha persegui¢ao?... Juiz!...
vais julgar um homem de probidade, que se refugia a sombra da lei... N&o
venhas roubar-me aqui o pdo da minha filha, nobre desonrado!... Juraste
cuspir-me na virtude, hipocrital... N&o... ndo cuspirésl... Quero legar
memorias honrosas a minha filha, ja que tu me ndo deixas legar-lhe o
mesquinho torrdo de meus avos... Desde 1640... ha trinta e um anos, que a
tua raca maldita da honra me persegue desde o solar de meus avés até estas
palhas da extrema misérial Espoliado, quase mendigo, mas calado e com os
dentes cerrados para estranhos me ndo ouvirem um gemido... aqui com esta
filha inocente... com este anjo que te ndo comove... aqui, amaldicoado de
Deus, chegou a tua mdo assassinal Filha da minha alma, roubaram-te...
mataram-me... Desvia os olhos do verdugo!... ndo vés aquele rosto
calcinado pelo fogo do Inferno? Foge... foge... abriga-te no meu seio...
quero levar-te a0 Céu candida e inocentinha como de |4 desceste!... Meu
Deus!... eu vos entrego este anjo que ficaria no mundo a chorar a minha
fata.. Minhafilha... minhafilhal...»

No decurso deste prolongado delirio, eram variadas as comocdes do
doente. Sempre com os olhos errantes, mas empanados de uma névoa que
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lhe desconcertava a fisionomia, Alvaro Bacelar apertava-nos
insensivelmente as maos, e queria sentar-se, fazendo esforcos que o padre
Ihe embaragava, tomando-0 pela cintura. A sua Ultima exclamacdo pela
filha, que parecia estdua ou paralisada pela dor, féla com a voz
enfraquecida e mortal, como se a lingua se Ihe atrasasse na febre que lhe
vinha aos beicos em baforadas de lume.

Esperdmos se reanimasse do quebrantamento em que o delirio o
deixava. Entretanto o padre, zeloso da salvacéo daquela alma, e, porque
assim o aconselhara o cirurgido, disse-nos que era bom sacramentar aquele
moribundo. Estas palavras coaram nos ouvidos de Antoninha, como a
noticia da morte de seu pai. O padre falou-lhe como um anjo de consolacéo,
e ndo sei porque divino mistério as nuvens da minha alma se desvaneciam
conforme a sua linguagem, perfumada de paciéncia e resignacdo e amor de
Deus, se insinuava brandamente nos ouvidos, no coragdo e na consciéncia.

Quando estdvamos na dolorosa diligéncia de serenar 0s transportes
aflitivos de Antoninha, anunciou a criada que estava ali um homem, que
necessitava falar ao Sr. Alvaro Bacelar, e que tendo ela dito que era
impossivel, por estar muito doente, 0 homem dissera que mesmo assm
precisava falar-lhe, e acrescentou que disseraisto com grosseiros modos.

Mandamo-lo entrar, porgue o padre nos disse que ndo havia razéo para
o contrario, visto que o0 homem instava.

Entrou, e ficou surpreendido quando nos viu a roda do leito de um
moribundo.

«— Pois ele estd assim doente?»

Ninguém respondeu palavra a esta pergunta.

«— Em ta caso» — continuou 0 homem —, «h&de ser intimado no
parente mais préximo.»

«— Para qué?> — perguntou o padre.

«— E que eu venho intimar-lhe a sentenca que o meritissimo juiz de
fora da comarca deu contra ele, e afavor do Ex.™ Sr. Vasco da Veiga...»

Antoninha, como arrebatada e perdida, lancou-se de joelhos aos pés
do meirinho, e exclamou de mé&os erguidas:

«— Pelo amor de Deus ndo mate meu pai!... Vase embora antes que
ele abra os olhos... Tenha pena de mim, que sou filha dele...»

O padre, reparando na humilhagdo de Antoninha, e na imobilidade
estUpida do meirinho, féla erguer com suavidade, e voltando-se para ele
proferiu estas palavras, com as l&grimas a descerem-lhe nas faces
venerandas:

«— Que mais quer a justica deste pobre homem?... O Sr. Vasco da
Veiga venceu; pois que tome posse... e Deus julgard no seu tribuna de
quem ela devia ser... Mas, 0 senhor bem o vél... Alvaro Bacelar esta para
dar contas ao Supremo Juiz... Digaisto mesmo ao Sr. Veiga...»

«— Mas eu tenho de cumprir a minha obrigagdo» — replicou o meirinho
—, «€ preciso que me assine alguém aintimagao...»

«— Assino-lha eu, se isso vale de alguma coisa» — disse 0 padre com
brandura.

«— |ss0 é que eu ndo sei se um padre pode assinar coisas de justica...»

«— Pois eu também ndo... Va saber e volte, com a graca de Deus.»

O meirinho saiu, e o padre socorreu com 0s seus afagos religiosos a
minha querida Antoninha, que parecia desesperada e inconsolavel. Eu, por
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mim, como se Deus atendesse a precisdo que eu tinha de animo para
confortar a minha filha adoptiva, sentiaame reanimada, ndo pela esperanca
das melhoras, mas pelo alivio com que Alvaro Bacelar morreria, tendo uma
voz intima que |he dissesse que eu ca ficava no mundo para amparo de sua
filha

Logo depois da saida do oficial de justica, o pai de Antoninha abriu os
olhos, contemplou-nos a todos com muita serenidade, e sorriu-se para a
filha, e a mim apertou-me a méo. Se ele falasse e me pedisse com toda a
ansia do seu amor que fosse eu a mée de sua filha, ndo me faria na ailma
maior impressdo do que senti naquele aperto mudo e tdo expressivo. A
fisonomia do sacerdote iluminou-se de uma santa aegria. Nd eram as
esperancas da vida, naquele sorriso de Alvaro Bacelar, as que alegraram o
padre. Eram esperangas que, acima das ilusdes mentirosas do mundo,
tinham a sua realidade no Céu. A confissdo, que ele julgara impossivel, ia
preparar aguela ama, despi-la das tribulagcbes mundanas, e perfumé-la dos
incensos que do leito da morte j& parecem recender aos pés do trono do
Senhor.

Antoninha perguntou muitas vezes a seu pai se sentia melhoras: ele
sorria-se e anediava-lhe os cabelos da testa. O padre fez-nos sina de que
saissemos, e nods, por um esforco sublime da religido sobre a nossa vontade
de filhas (eu se o fosse ndo 0 amara mais), deixdmo-los, e viemos chorar
diante do oratério, onde encontrdmos aquela boa velha desfeita em |&grimas.

| nesperadamente, Antoninha abragou-se em mim, e exclamou:

«— E semeu pal morre, 6 Ritinha... que h&de ser de mim?!»

O grande amor que eu lhe tinha magoou-se com esta pergunta. Por
mais que me reprimi, ndo pude conter esta resposta magoada:

«— Eu cuidava que me tinhas amor de filha, ou de irm&, ou de amiga,
pelo menos...»

«— E ndo tenho?» — interrompeu ela aflitivamente.

«— Parece-me que n&o...»

«— Porqué, Ritinha?... diz!... eu que te fiz?... perdoa-me se te
magosi...»

«— Pois tu perguntas-me o0 que ha-de ser de ti se teu pai morrer? Néo
sentes que a vida de ambas nés é uma s vida para o infortdnio?...»

« Sim, sim, para o infortdnio...»— tomou €la, fitando-me nos olhos
com estranha penetracdo, a0 mesmo tempo que parecia distrair-se nas
amargas conjecturas de infortinio que a esperavam. Eu despertei-a daguele
doloroso recolhimento de espirito, com estas palavras animadas sabe Deus
com gue esfor¢o do meu proprio desalento:

«— Mas atende, Antoninha... N&o sou eu a tua querida irma?»

«Es, Rita.. és..»

«— Pois ent&0?... ficaras sozinha no coracdo de tua irma?»

«— N&0... mas meu pal amava-nos tanto a ambas!... Era a alma onde
viviamos juntas, e depois a quem havemos de chamar pai neste mundo?»

«— A Deus, nosso Senhor, que é pai da mais pobre das suas criaturas...
Olha, Antoninha, se 0 Senhor determina que o teu... € meu pai ndo viva
entre nds, é porque o chama a vida dos anjos... Se morrer na Terra para
viver no Céu, viverd por nés também. Rezar-lhe-emos todas as horas,
sempre juntas, sempre dignas de um dia quinhoarmos da sua gléria... E ndo
te parece que orar € conversar com 0s justos e com 0s santos?»
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Antonia parecia ndo me escutar, ou a dor |he entalava as palavras no
coracdo. Respeitel aquele amargurado siléncio, que é a mais eloquente
expressdo de uma Orfd, que ndo pode, sem sentir morrer-lhe metade da
existéncia, consagrar a outra metade aos carinhos de uma irmé adoptiva
Fiz-lhe ma com aquelas ternas palavras, segundo ela depois me disse.
Antoninha naguele conflito, quisera antes que eu Ihe desse esperancas de
seu pai viver, e |lhe ndo falasse do que aconteceria depois da morte dele.
Mas eu, escrava das minhas propensdes para futurar o pior, ndo pude
suavizar-lhe o padecimento com esperancas que me ndo suavizavam a mim.
Disse-lhe 0 que sentia infelizmente... O coracdo dizia-me sempre desde que
Alvaro Bacelar adoecera, que dagquela cama para a sepultura s a mao de
Deus poderia amparar-lhe a queda.

«— Ent&o, ndo me dizes nada, Antoninha?» —disse-lhe eu, apertando-a
contra 0 meu coracdo, e beijando-a nos labios que me davam um triste
SOrriso.

«— Que queres que eu te diga, minha amiga?.. que nao tenho
esperancas nenhumas na vida de meu pai?... E verdade... ndo tenho... perdi
aquele pai, tdo bom, t&0 nosso amigo... mas, se ele ainda vive, quero estar ao
pé dele... deixem-me estar ao pé dele, ja que Deus ndo quer que eu o siga...»

A transicdo para as lagrimas foi repentina. De novo 0s solugos, 0s
gemidos, as contorcdes, e até o desespero vieram assalté-la na sua resignada
mansiddo. Tremi pelo desarranjo mental daquela infeliz, quando a vi
arrancar-se os cabel os desatinadamente.

«— E atroz» — gritava ela —, «é atroz, meu Deus, eu ficar sem meu
pai!»

Debalde Ihe repreendi aquelas pecaminosas arguicdes a Providéncia...
Pareceu-me humano e mais religioso talvez deixar-lhe o dasafogo naguela
suprema agonia, haquele combate dilacerante entre o amor ardente de filhae
a resignacdo cristd, que parece (e Deus me perdoe se € um crime senti-10)
uma violéncia feita ao coragdo, quando com ela nos querem apagar na alma
um grande incéndio no comego do seu ardor.

Decorrera meia hora, quando o padre veio dar connosco ao pé do
oratorio nestas l&grimas e nestas aflicdes. Acenou-me as escondidas de
Antoninha, e disse-me que fosse a0 quarto de Alvaro Bacelar, que ele ficava
ali com afilha.

Fui... Oh meu Deus! as palavras que ele me disse, ouco-as ainda nos
meus sonhos flnebres, em que Alvaro Bacelar, nas agonias da morte, vem
inundar-me as faces de lagrimas, que sdo, no meu despertar sempre triste,
uma confirmagao de que nasci para chorar noite e dial

Quando abri a porta conheci-lhe nos olhos amortecidos a ansiedade
com que me esperava.

Com muito grande esforgo estendeu-me o brago, e eu beijei-lhe a méo,
e tive-a longo tempo colada nos meus |&bios. Parecia que isto |he aprazia,
como se a frescura de minhas lagrimas |he refrigerasse a quentura febril da
mao. Estivemos assm sem trocarmos uma sO palavra, € eu ndo sei
verdadeiramente 0 que desgjava, mas parece-me que tremia de ouvi-lo, por
saber que tinha de sentir-me estalar o coragcdo quando ele principiasse a
recomendar-me sua filha... Conhecia-se que Alvaro lutava com a fraqueza
do peito parafaar, ou quem sabe se com as angustias do espirito? Foi assim
gue ele comegou, levantando-me o rosto parasi:
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«— Olhe, Rita... a sua bondade para com esta familia infeliz, que Ihe
enlutou a mocidade com a heios pesares, ndo é um sentimento vao aos olhos
de Deus. Se o Céu ndo h&de galardodla do muito que sofre por mim e
minha filha, que devo eu, tdo pecador, esperar da misericordia divinal ?...
Faco-a sofrer bastante, ndo é verdade, menina?... Nao chore assim, que
entdo ndo posso dizer-lhe o que manha néo poderei...»

A fada enfraguecia-se-lhe tanto, que eu ndo podia, sem susto,
contemplar-lhe as faces, que pareciam morrer rapidamente. Tinha medo de
estar sozinha com ele: parecia-me que a méo lhe arrefecia de mais. Temia de
o ver falecer, e estava para dizer-lhe que ndo falasse, porque eu adivinhava
guantas coisas ele tinha no coracdo para mim, quando ele, depois de unia
dolorosa pausa, continuou:

«— Deixo-lhe a minha filha. O coracdo diz-me que ela ndo hé&de
sobreviver-me muito tempo; mas nd hé orfa que tanto amparo precise.
Ampare-a, Ritinha, que eu pedirel a Deus por s e por ela Manha que ela
expirasse ndo |he ficava no mundo quem Ihe esmolasse uma mortalha e uma
missa por sua ama. Eu tenho um irm&o, mas pobre, porque € um honrado
magistrado. Os filhos séo-lhe de mau para consumirem o pé&o escasso do seu
suor... A Ritinha tem alguns bens de fortuna: a sua amiga e irma e filha ndo
Ihe seré pesada. E um prato de mais, que faz; e uma desvalida de menos no
nimero das desgracadas que se perderam por fata de subsisténcia. Que Ihe
resta a ela dos avultados haveres de seus av6s? Aquela granja do Prado, que
por escarnio me ndo quiseram usurpar! Contudo... € ndo sei porqué... tinha
vontade que ela conservasse aguele Ultimo palmo de terra, que seu pai lhe
legou... Quem diria que Alvaro Bacelar tinha de morrer assim t&o pobre?
Com que pressa se cumpre a vontade de Deus! Bendito sgais, Senhor, que
destes a0 desgracado na hora da morte a esperanca em vos! Bendito sgjais,
Senhor, que pusestes ao meu lado um anjo de consolacdo, que serd 0 amparo
da minha queridafilhal...»

Os solugos abafavam-nos as vozes.

Eu quis reprimi-los, para poder a todo o custo dizer poucas palavras
gue |he fossem de consolacdo. Néo pude, nem ele pdde continuar. Nos meus
beijos gravados naquela méo cada vez mais gelada, € impossivel que ele ndo
sentisse 0 juramento que eu mentalmente fazia de ser irma de suafilha. Néo
valeriam mais as palavras, ndo O que eu senti ndo foi sb a sagrada promessa
feita a um agonizante; foi, como se eu curvasse humilde a cabega as ordens
do Céu, dadas pelo proprio Deus a sua indigna serva.

Senti bater na porta: fui ver; era o sacerdote a perguntar-me se Alvaro
Bacelar me tinha dito o que queria. Respondi que me parecia que sim, e ele
pediu-me que fosse estar com Antoninha, que desmaiara, enquanto se
ministravam os Ultimos sacramentos ao moribundo.

Ao retirar-me senti passos de quem subia na escada; cuidel que era o
abade com a extrema-un¢do, mas, ndo ouvindo rezar o bendito a porta,
julguei que seria prevencao para ndo aterrar Antoninha. Enganei-me. Disse-
me depois 0 padre confessor, que era um oficia de diligéncias e um
cirurgido que vinham, a requerimento de Vasco da Veiga, examinar se na
verdade Alvaro Bacelar, por doente, ndo podia ser intimado! «A tua mao
assassina velo perseguir-me no leito da mortel», tinha dito o infeliz Bacelar
no seu delirio; e assim acontecial... (5 Ente Supremo! como sdo insondaveis
0S V0ssos mistérios, quando fazeis que um homem sgja o flagelo de martirio
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para outro gue chamais para a bem-aventurancal

Eu tive um pensamento, que devia ser inspiragdo do Céu. Antoninha,
assm desmaiada, ser-me-ia facil transporté-la a minha casa, que era perto.
Meu tio estava ai quinhoando da nossa dor. Achou, boa a minha lembranga;
e tomando-a nos bragos levou-a daguela casa para nunca mais voltar a ela.
A vizinhanga, que era do coragdo amiga de Antoninha, dividiu-se pelas duas
casas. Eu queria poder estar em ambas; mas a minha infeliz amiga, quando
acordou daguele angustiado sono, e se viu em minha casa e ndo meviu ai a
reaniméla, gritou, como se perdera o juizo, contra as pessoas que a
consolavam, arguindo-as de terem morto seu pai e suairméa.

Corri logo a casa; e achei-me abracada por ela com quanta forca a
desesperada agonia podia dar-lhe a elatdo débil e esvaidal ...

«— Meu pai morreu?» — bradou ela.

«— N&o, Antoninha, ndo morreu; mas se Deus permitir que ele viva,
precisa muito descanso, e tu bem vés quanto nos é dificil a quietacdo. Vieste
para aqui, e 10go que o cirurgido permita voltarés para tua casa.»

Ai! ndo voltou, nem eu voltei!...

Disse-me depois o padre que Alvaro Bacelar recebera os Gltimos
sacramentos com todas as mostras de uma contricdo sublime, e que
repetidas vezes pronunciara 0 meu nome, e que perguntado se queria ver sua
filha, erguera as méaos pedindo que |ha desviassem dali. Uma vez
redobraram as instancias com que o moribundo me chamava. Vieram a toda
a pressa a minha casa: eu iaja no fundo da minha escada, quando encontrei
0 sacerdote que me disse:

«— Morreu!»

Os ouvidos da minha alma ouviram ainda o grito que eu soltei com a
maior dor do coragdo humano! N&o sei 0 que se passou. Achei-me depois
numa cama. Vi lagrimas em todas as faces. Perguntei por Antoninha,
disseram-me que estava no quarto proximo, sem sentidos ha quatro. horas.
«Talvez mortal», disse-me um pressentimento horrivel. Corri a0 quarto.
Achei-a desacordada; mas o pulso batialhe, e 0 seio respirava. Ajoelhel
entdo; ajoelharam comigo todas as pessoas e a0 meu lado aquele augusto
sacerdote, cujo semblante era severo de religido como a majestade do
Senhor. Rezédmos todos por ama de Alvaro Bacelar. Estavamos nesta
oracao fervorosa, chorada, e ouvida no Céu, quando Antonia despertou.
Sentou-se na cama com impeto. Contemplou-nos alguns minutos com 0s
olhos esgazeados e turvos como os de um demente. Buliu com os |&bios sem
proferir um som. Fez alguns gestos sem significacéo alguma. Depois... com
0 lume de uma aegria feroz nos olhos, e com um riso de possessa nos
l&bios, soltou uma risada medonha, convulsa, e arrepiadora.

«— Esté doidal» — bradaram todas agquel as vozes!

Eu é que ndo articulei uma palavral... Como a mae a quem roubam a
filha das suas entranhas, cingi-me a ela vivamente... freneticamente... com
sofreguiddo delirante, e ndo tive sendo lagrimas para €la, que me encarava
com aquele espanto dos dementes, ou com os trgeitos repulsivos e
atemorizados dos idiotas.

«— Meu Deus! esta € a suprema de todas as desgracas! » — bradei eu na
maior consternacdo! —«Perdoai a esta criatura, se ela tem culpas para
tamanhos castigos!»

O cirurgido ordenou que se retirassem dali todas as pessoas, menos eu.
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Quando assim se cumpriu, 0 sacerdote retirava-se com as demais pessoas, e
Antoninha fez-lhe sinal de que ndo saisse. Eu quis persuadir-me que ela, por
esta accao, ndo estaria doida, mas o que depois coligi foi que aguele homem
de Deus exercia a sua divina autoridade sobre os espiritos sdos, e o0s
espiritos enfermos e desvairados pela perdicéo dos infortanios.

«— Que me quer, minha filha? — disse-lhe 0 padre, correndo-lhe a
mé&o pela face pdlida

«— Diga muitas missas por ama de meu pai, Sm?» — respondeu
Antoninha enternecida, e afavel, com umavoz de carinhosa meiguice.

«— Pois sim, direi missas... muitas missas... mas seu pai hdo precisara
de muitas para entrar no reino dos justos...»

«— No Céu? — perguntou €la.

«— Sim, no Céu, que é a patria dos que penam 1 torturas na Terra sem
maldizerem a m&o inimiga que os martiriza.»

« Se eu fosse ver minha méel..» — tornou Antoninha com
sobressaltada alegria. — «E verdade... ai! que prazer paraelal... Ritinha... ndo
€? 0 pai... ver o pai, hoje, manhd, sempre no Céu, e por toda a eternidade...
Diga, Sr. Padre... ndo estdo juntos, abragados, amando-se como ca, cercados
de anjos e de serafins, na presenca da Virgem Maria?...»

«— Estdo, estdo; minha filha. Agora o que eles pedem a Deus é que sua
filha os imite na coragem em sofrer os espinhos da Terra, que rebentam no
Céu em flores... Antoninha ha-de imita-los, Sm?»

«— Hei-de rezar muito... isso hei-de, e mais a minha Ritinha; mas tu
choras, Rita?... Ent&o n&o sou tua amiga...»

Eu chorava, porque temia que ela ndo recuperasse 0 juizo.

Disse o cirurgido que lhe seria muito bom passar pelo sono. Receitou-
Ihe um medicamento com 0Opio, e produziu muito bom efeito. Antoninha,
depois de desvairar em quase tudo que disse, adormeceu nos meus bragos, e
deles passou para os do sacerdote, que ja ndo quis separar-se da que ele
chamava «flor da coroa de martirio de seu pai».

Anténia Bacelar tinha-me s6 a mim no mundo. Meditel muito na sua
vida, e considerei-a, se néo feliz, ab menos amparada pelo meu amor e pelos
meus recursos. Décil e humilde, com uma singeleza de ama levada ao
infinito da inocéncia, Antoninha, quando as pungentes saudades de seu pai
perdessem os espinhos dos primeiros tempos, olharia risonha para 0 mundo,
e para mim com ternura de uma reconhecida irméa... Reconhecida... ndo. Eu
ndo queria constitui-la em obrigacdes para comigo. O que eu queria era que
elame. desse 0 seu coracéo todo cheio do meu amor, e vazio de sentimentos
por tudo que ndo pudesse ser seu pai, sua Mmae, OU uma amiga que a
idolatrasse mais que eu.

Poderia ela deparala no mundo? «Oxald, oxalé»— dizia eu tantas
vezes no fundo da minha amal —«Permita Deus gque todos a amem, e eu sgja
a que menos lhe mereca 0 seu amor, se bem que penso que ninguém podera
amélamais que eu.»

Anténia Bacelar estava de catorze anos, quando perdeu seu pai. Eu
tinha vinte e quatro. Esta diferenca de nossas idades, e 0 meu género de vida
sempre triste e meditativa, fizeram-me sentir por ela aguma coisa que deve
ser a semelhanca do que sentem maes extremosas por suas filhas.

Eu cismava nestas conjecturas, quando ouvi 0s responsos do
acompanhamento que conduziu o cadaver de Alvaro Bacelar. Toda eu
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estremecia de cruéis abalos, que ainda hoje me comovem! Entdo € que eu
senti o amor filial que o trato intimo de familia me habituara a alimentar no
coragdo pelo pai de Antoninha. N&o chorel, porque as minhas lagrimas
parece que o fogo da dor as consumira; mas, pior mil vezes que o chorar,
este. gemer surdo e recolhido no seio € a médo da amargura sufocando-nos a
vida sem refugio algum. Senti-me t&o quebrada nos aentos, e descorogoada
de mim, que cheguei aimplorar ao Senhor que me desse animo e coragem, e
saudade para desviar do coracdo de Antoninha os golpes que eu pudesse
aparar no meu. A gente quando ora com fervor e esperanca é sempre
confortada. Conheci-me fortalecida com vigor de sobra para o martirio.
Depois pedi por €la, pelo meu anjo, e, com tamanha fé na misericordia
divina, que mal a minha oragéo findara, Antoninha despertou, chamando por
mim. Foi Deus.

As suas feicBes ndo estavam descompostas como hé pouco. Languida
navista, e tdo livida naquelas faces angélicas, 0 seu ar era de quem se retraia
a dor insondavel da alma, e descreu das consolagdes mundanas. Magoava-
me com 0 Seu siléncio. Eu queria que ela chorasse e se queixasse, e me
pedisse a mim o balsamo para as suas feridas. Calar-se, era desconfiar de
mim, era ndo querer entrar N0 meu coragado, ou confiar no reflgio intimo das
suas consolagdes, e ter em pouco as alheias...

«— Antoninha» — dizia-lhe eu, abracando-a e beijando-a —, «néo tens
uma palavra que dés a tua amiga? Fala... pelo amor de Deus... N&o estgjas
assim calada, que me assustas... Que sentes?»

Sorria-se amargamente, e recaia logo naquela sonoléncia, talvez pior
gue a aflicdo, que tumultua, chorando e gemendo e aniquilando-se até
cansarem as forcas do corpo e as do espirito.

Quando o padre nos deixou, parece que ambas reservavamos algumas
l&grimas para dar-lhe em recompensa do muito amor que ele nos dera.,

«— Segja nosso amigo, Sr. Padre Anténio» — Ihe dizia eu, beijando-lhe a
mao. — «Bem nos vé sozinhas a mendigarmos conforto uma a outra para
sermos menos infelizes na soledade em que vamos viver. Venha ter
CONNOSCO Sempre que possa. Seja 0 Nosso guia para 0 Céu nesta dolorosa
peregrinacéo davida...»

«— Serel um vosso tio, minhas filhas... Serei como um pai que adoptais
e recolheis no seio da Igrga.. mas que precisio havemos destes
parentescos? Sou um padre, filhas de Deus, e esta palavra resume em s toda
a caridade, todo o Evangelho, e toda a proteccdo que um enviado do Céu
poderia dar-vos. Recorrei as vossas oragdes, que hdo-de subir sempre
imaculadas aos pés de Jesus Cristo. Nos trabalhos do mundo, acercai-vos de
mim, € eu orarei convosco para que a mao invisivel do Senhor os afaste de
vo6s. Ficai em paz! eu vos abencoo em nome de Deus.»

Antoninha abragou-o0 com santo entusiasmo, e dos abragos dele veio
lavada em légrimas para os meus. Valeu-lhe muito aquele desafogo. O
pranto é a respiracdo da ama abafada pela dor... Pareceu-me que ela me
responderia a esta pergunta:

«— Sentes-te mais aliviada, minha querida?»

Acenou-me afirmativamente. Eu instei, porque necessitava ouvir-lhe
uma so palavra que fosse:

«— Mas fala, meu anjo... estds menos oprimida?»

Depois de um profundo gemido, murmurou:
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«— Eu...”»

«— Sim... tu, Antoninha... Estds melhor... mais diviada, ndo é
verdade»

«—E... Estou mais diviada... e tu?... sofres?»

«— Sofro muito por te ver sofrer mais do que podem as tuas forgas...»

«— Muito... eu sofro muito... Meu pai ja ndo vive... ndo torno a vé-
lo...»

«— Hés-de vé-lo, Antoninha, no Céu... N&o é tdo consoladora esta
esperanca, que N&o mente como as esperancas do mundo?»

«— E... mas eu ndo queria viver... H&de matar-me a saudade, mas
quando serdl ?»

«— Quando for vontade de Deus... quando tiveres mostrado que és
digna do Céu pela paciéncia com que sofreres os trabalhos, que Deus ndo da
em vao aquem €infeliz.»

Antonia fez-me um gesto significativo de que me calasse. Recostou a
face a0 meu seio, e apertou-me com estremecimento. Compreendi o amor e
o sofrimento daguele abraco. H& dores assim que, no seu consternado
siléncio, reclamam o siléncio dos outros. Depois € que eu conheci as
angustias caladas e recodnditas. Hoje € que eu compreendo o coracdo de
Anténia Bacelar, depois que os vermes do sepulcro Iho corroeram... depois,
gue um punhado de p6é ndo pode reviver... suspirar... e sentir o afago das
minhas l&grimas. Oh meu Deus! se ndo fosse a esperanca que prende a
saudade dos vivos a um anjo que de ca me levastes, 0 que seria de mim
nesta viuvez em que me veo de todos os enlaces mundanos? Eu
amaldicoara 0 meu nascimento, e o destino sinistro, e a morte, que todos os
dias me acena com as suas agonias, e tdo caprichosa, ou tdo cruelmente
escarnecedora das minhas stiplicas, ndo me quer ceder oito palmos de terra
para meu descanso eterno!... Mas, perdoai-me, Senhor!... Eu anseio a morte,
e € a vés que a peco, como a esposa que suspira pelos bragos do esposo
cativo, como a filha que chora pelo regaco da mée, como Antoninha Bacelar
chorava na vida pela morte, que a arrebatasse a bem-aventuranca de seu pai.

Aquele anjo de martirio, trés meses depois da sua orfandade, parecia
transfigurado. O sentimento nunca em tempo algum Ihe deixou brilhar no
rosto festival rubor da mocidade, a radiosa aegria que transpira dos olhos e
dos labios como o perfume das flores. A sua cor era assombrada pela
tristeza perene, que ela dizia nascer-lhe de pressentimentos vagos, mas
todos melancolicos.

Depois da morte do pai, a sua paixdo ndo respirava, nem as suas
breves conversas, comigo mesma, eram sobre aquele magoado assunto. Eu
fugia de tais recordagOes, por temer ferir-lhe a sensibilidade, que era
sempre, na amargura, como estas flores que se contraem, quando s&o
levemente tocadas. A dor também se concentrava mais naguele coracéo, e
depois era de morrer de pena ver como o rosto lhe amarelecia, e os olhos se
Ihe orlavam de nédoas roxas.

Vivemos assim tanto tempo! Nunca um sorriso maguinal lhe
descerrou os labios, com todos os meus esforgos e os daquela pobre velha,
gue pela sua bondade era uma manancial de consolagoes.

Padre Anténio visitava-nos trés vezes por semana, e instruia-nos nos
livros sagrados, e na histéria profana, que ele dizia era preciso conhecer na
esséncia para admirar o dedo de Deus apontando o destino das nagdes, e a
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fragueza dos arrojos humanos, e a altivez decaida dos impérios, sujeitos as
predicdes dos profetas.

Antonia interessava-se nestes estudos, e era considerada como um
portento de inteligéncia pelo padre.

Eu menos &vida de instrucéo do que ela, se ndo consegui tanto pelos
meus estudos voluntérios, devo-lhe a sua conversacdo tudo que aprendi,
porque fiz proposito de cativar-lhe o espirito com as ciéncias, para distrair-
Iho das memdrias lagrimosas de seu pai e da sua vida.

Seu tio Domingos de Serqueira Bacelar foi despachado corregedor de
Viseu, e, melhorado de meios, estabel eceu-lhe uma mesada, que eu consenti
gue ela aceitasse para dar largas a0 seu melindre, que poderia magoar-se
com a lembranca da sua dependéncial Como seria cruel esta lembranca para
mim, se ela chegou a concebé-la uma so vez na sua vidal

Eu creio que ndo.. Morro com esta consolagio!... E a melhor
recompensa para unia boa alma.

Decorreram dois anos neste viver obscuro. Comegava a raiar uma
frouxa luz de felicidade nos nossos invariaveis recreios de portas adentro.
Anténia ndo me recordo vé-la chegar a uma janela, nem mostrar o menor
desgio de ver aluz do dia. Ao amanhecer dos domingos, iamos & missa de
alva; gjoelhavamos sobre a sepultura de seu pai; e recolhiamo-nos sem
trocar palavras com alguém. As suas devogdes eram no meu oratério, e ao
principio muito continuadas e excessivas, se € que pode haver excesso em
falar com o espirito divino. Depois eram menos repetidas, porque padre
Anténio nos disse que a pura elevacdo da aima a Deus num minuto levava
consigo muita adoracdo, e ndo o dispunha menos a nosso favor que as rezas
obrigatorias de repetidas estacbes e coroas.

Acreditamo-lo, porque este santo. homem falava segundo as
inspiracdes que |he desciam de Deus.

A nossa vida, .pois, era a vida de clausura, com todos os prazeres que
ali amparam a vida sagrada a religido, embora hgjam magoas do mundo que
a desconsolem na sua intima consciéncia.

Foi este viver que despertou em padre Anténio o desgjo de ver-nos
religiosas num dos mosteiros em que fosse mais tibio o fausto, e mais
acrisolada e austera a ordem.

Senti-me impressionada de comocgdes estranhas, quando o padre me
prop0s este voto de perpétua reclusdo na casa de Deus. Eu tive sempre em
grande respeito e temor as obrigagdes de uma esposa de Cristo, digna de téo
majestoso nome.

O meu espirito vacilava timorato numa decisdo tdo grandiosa. A
vocagdo era decidida; mas eu tremia diante de um futuro, que ndo podia de
antemao talhar & minha vida, que ndo era s6 minha, mas daquela 6rfa, que
mi adorava mais que a minha felicidade. Por ela, faria eu calar todas as
minhas propensdes em desarmonia com as suas.

Nesta luta silenciosa, que eu ndo podia nem me atrevia a revelar a
minha querida amiga, surpreendeu-me ela uma vez, como se 0s segredos do
meu coracdo lhe fossem denunciados pelas lagrimas que debalde tentei
esconder-lhe:

«— Na&o chores, Rita» — me disse ela com meiguice —, «ndo chores por
isso... Deveras antes chorar de remorso, para que eu te perdoasse 0 mistério
gue fazes da mégoa que te déi no coracdo... Porque ndo has-de tu ser freira?
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Ha nada neste mundo mais préximo do Céu? N&o h4, ndo pode haver... Um
convento parece-me um asilo, entre 0 Céu e a Terra, suspenso das maos dos
anjos... Ali é que avida deve ser repassada das aegrias de Deus!... A oracdo
muito sublime hé&-de ser na soliddo do templo, e no escuro de uma cela onde
ndo entram as vozes tumultuosas do mundo!... Se eu pudesse ser religiosa,
ali nas Claras, onde eu ia visitar minha madrinhal...»

«— Antoninhal» — exclamei eu perdida de contentamento —
«Antoninha, meu anjo, tu queres ser freira?... queres? diz... diz...»

«— Queria, querial... se eu pudesse... se eu tivesse o dote...»

«— Tens, Antdnia, temos um dote para n6s ambas... Sou muito rica,
muito, muito, minhairma, para comprar afelicidade de nés ambas...»

Anténia sorriu-se para mim. Eu ndo sei como estaria; mas parece que
0 jubilo que senti devia transpirar dos meus gestos, das minhas feicles, e
daguela ansiedade com que Ihe aspirava as respostas. A sua mudez tomei-a
por assentimento. Ergui-me, abracei-a, corri como doida, disse as criadas, a
meu tio, e queria contar a todo mundo que iamos professar — nés as duas
existéncias vinculadas para o Céu, e para a soledade da clausural ... O padre
Anténio encontrou-me neste acesso de alegria. Maravilhou-se. N&o |he dei
tempo de perguntar-me nada. Abracei-o, beijei-lhe as maos, contei-lhe tudo,
tudo, que tudo era pouco para a imensa expansdo de gozo que minha alma
pedia. Foi talvez demais 0 meu sobressalto; mas eu tinha sofrido desde o
berco; era aguele o meu primeiro prazer; estranhei-o; delirei, vi-me
comovida, capaz de rir e de chorar, capaz de tudo, menos de prever novos
inforttnios na existéncia de nds ambas.

Padre Antonio deu os parabéns a minha amiga. O meu contentamento
brilhava nas suas faces venerandas. Transportou-se a mais elevada poesia da
religido: falou como um homem iluminado por Jesus Cristo; arrebatou
Antoninha; fez-nos chorar a todos, e abragou-nos ambas juntas num éxtasis
apaixonado, como agradecendo ao Céu ainspiracdo de nos fazer religiosas.

«— Entdo tu queres dotar-me, Rita? — perguntou Antoninha num tom
fagueiro e alegre.

«— Que tenho eu, Antoninha» — respondi eu—, «que ndo Sgja Nosso?
N&o temos nés um leito para ambas? Os nossos vestidos e alimentos ndo o0s
partimos como irmas? N&o sdo as nossas oragdes murmuradas a0 mesmo
tempo, com os mesmos |&bios, e consagrados no mesmo coracdo? N&o é isto
assim, diz?>»

«E... foi sempre...»

«— E ha-de sé&-lo sempre, Antoninha?»

«— Sempre?» — respondeu ela improvisamente contristada — «Quem
sabe o que Deus dispde? Nao podemos contar com o dia de amanha... Mal
diria meu pa que me deixava téo cedo?.. mal diria eu que, havia de
sobreviver-lhe um dia, um més, um ano, dois e trés anos... E vivo... mas
como, santo Deus!... téo infelizl»

Rebentaram-lhe as lagrimas, e eu penalizei-me. Reconheci entdo que
0S prazeres para mim eram sonhos. Vieram logo as afligbes, como
compensacao cruelissima de um gozo momentaneo.

O padre, com palavras ungidas pelo conforto do Céu, enxugou o
pranto em ambas as faces de duas desventurosas amigas, que sorriam juntas
e juntas choravam.

No dia seguinte ao deste lance de triste, mas saudosa lembranca para
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mim, Antoninha, mal despertou, mesmo antes da sua oragdo da manhg,
acordou-me, inquieta e sobressaltada, para me contar um sonho.

«— Escuta, Ritinha» — dizia ela com muito amor —, «Sendo esquece-me,
e depois ndo terel outro tdo lindo que contar-te.»

«— Diz, diz, Antoninha. .

«— Olha. Eu estava de joelhos, ata noite, pedindo a uma estrela que
me alumiasse o rosto de meu pai...»

«— Oh, filha» — interrompi eu —, «no Céu ha amas... e 0 espirito ndo
tem rosto humano.»

«— Pois sim, mas querias tu que a ama a sonhar soubesse 0 que muitas
almas ndo saberdo acordadas!? Isto € um sonho... ja te disse... ou estas a
dormir, Ritinha?»

«— N&o estou, n&o... E depois aestrela...»

«— A estrela respondeu-me que a luz dos justos era mais clara que a
luz das estrelas, e que por isso as trevas ndo podiam alumiar o Sol. Depois
eu chorei, porque o Céu era surdo as minhas sUplicas, e um anjo desceu até
mim sobre um trono de nuvens, que dardejavam um lume que cegava 0s
olhos da face e dumiava os do entendimento. E o anjo tocou-me na fronte
com uma vara de fogo celeste e escreveu a palavra— MARTIR!»

«— E acordaste depois, Antoninha?»

«—N&o... oxald acordasse...»

«— Ent&ao?»

«— Tive um sonho mau, tristissimo e aterrador... Foi logo em seguida...
Eu curvel aface marcada pelo anjo, e adorei a vontade do Senhor.

«Nisto 0 céu escureceu-se; 0 ar enegreceu como o interior de um
esquife, e eu tremia como a flor das montanhas agoutada pela tempestade.
Orava, e as paavras crestavam-me os labios, como se eu respirasse fogo.
Queriafugir, e os joelhos sentia-0s estalar, quando tentava ergué-los de uma
pedra que era o sepulcro de meu pai. Depois ouvi o reboar dos trovdes que
rolaram, rolaram desde os confins do Céu até rebentarem sobre a minha
cabeca. Vi um raio. Ao seu clardo negrejava o anjo das trevas, que alumiava
os olhos da face, e cegava os do entendimento. Desceu, desceu até mim, e
com uma vara de fogo infernal escreveu-me na fronte esta palavra —
ANATEMA!»

«— E depois? — perguntei eu aterrada.

«— Acordei... N&o é tdo medonho, Ritinha?»

«— E... mas ndo passa de um sonho, n&o € verdade?»

«— Eu sail... N&o leste no Génesis 0 sonho de Farad0?»

«— Farad era um criminoso, a quem Deus mandou ler em sonhos a sua
sentenca» — tornei eu, receando as apreensbes daguele espirito quase
infantil. — E tu és inocente como uma das onze mil virgens.»

«— Deus € que nos julga, Ritinha.»

E dito isto comegou a sua oracdo da manhd, sem dar-me azo a
replicar-lhe.

Eu estava agitada e ansiosa pela vinda do padre Antonio. .Queria eu
gue ele fosse o intérprete daquele sonho, como José do Egipto. Ma chegou,
contei-lho sem que Anténia nos escutasse. Assustei-me dolorosamente
guando vi o siléncio daguele santo homem! Queria que ele sorrisse, e
contudo n&o sorriu.

«— Devem-se crer os pressagios dos sonhos? — apressei-me eu a
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perguntar-1he.

Ele respondeu com firmeza e majestade:

«— N&o ha lei divina nem humana que dé crédito aos sonhos, e nos
mande temer a realidade de prazeres ou desgostos sonhados; mas, minha
filha, quando a ama se agita num corpo adormecido, sem desvairar por
quimeras e disparates; e quando € o espirito sublime de Anténia Bacelar o
gue recebe a consolacdo do anjo de Deus e a maldicdo do anjo das trevas...
eu ndo sei 0 que pensel... Deus manifesta-se as suas criaturas por téo
variados modos!... A ama, que é do Céu, prevé tanto os infortinios na
alucinagdo de s prépriol... Enfim, Ritinha, ndo diga nada dos meus receios a
esse anjo; mas eu quisera manhd, se possivel fosse, vé-la protegida pelas
telhas sagradas do convento... Deus me ndo leve sem que eu veja arealidade
desta minha querida esperanca...»

A incerteza do padre apavorou-me. Nesse dia falel sempre com
Antoninha em entrarmos na clausura. Achei-a vivamente propensa para isto.
Meu tio e tutor, que era um honrado executor da nossa vontade, fez-me
entrega da minha fortuna, que avultava de mais para 0 nosso dote em
qgualquer ordem monacal. As licengas e as escrituras encarregou-se padre
Antonio de as preparar. Ardiamos ambos em desejos pelo consentimento do
tio de Antoninha, a quem ela pedira licenca como prova de reconhecimento
aos seus beneficios. O tio felicitou-a, e disse-lhe que ficava pedindo a Deus
Ihe desse a ele meios para que suas filhas tivessem igual sorte.

Chegou o dia da nossa entrada.

Ninguém virou costas a0 mundo com olhos mais enxutos... Seria por
ndo termos conhecido as suas delicias? Deveria ser... NOs viamos tanta filha
feliz, tanta esposa alegre e embebida nos prazeres de mae; tanta orfa
esperangosa em povoar 0 coracdo de afectos, e criar ligagbes mais ternas
gue as de pai; tanta desgraca, tantas meninas desvalidas sempre com o
sorriso da alegria para 0 mundo que as lisonjeava e embevecial... NOs € que
sO tinhamos a soliddo, e a tristeza, e o desapego por tudo que ndo fosse a
nossa vida mondtona e circunscrita as relagdes de um padre que nos
estremecia, e do meu velho tio que nos amava como filhas. Foi por isso que
ndo tivemos uma l&grima de que o mundo possa vangloriar-se.

A nossa entrada foi sem pompa, quase ignorada, e desapercebida dos
faustos, que acompanham a que vai do mundo renunciar aos pés do atar as
alfaias mentirosas com que o amor-proprio lhe aformoseara o pé... 0 nada
dg formosura.

Anténia chorava, quando a porta do mosteiro se fechou com um rodar
triste de ndo se que saudade vaga e funebre. Pedi-lhe explicaco dagquelas
l&grimas:. disse-me que a ndo tinha.

«— Bem sabes 0 meu coragdo!...» — gjuntou ela. — «Eu que tenho fora
dagui? o timulo de meu pai... € mais nada, que me desperte a vontade de
viver com toda a minha liberdade... de chorar... N& é isto assim,
Ritinha?...»

«— E» —lhetornei eu, consolada de ver que ndo era o arrependimento.

E decerto néo era. Antoninha, quando lhe cortaram o, cabelo, e |he
deram, em troca dos vestidos seculares, trés tUnicas e um manto de
estamenha vil no preco e na cor, assim como 0 determina a regra do
ingtituidor, olhava para mim com tal sorriso de bondade e abnegacéo de g,
gue eu, no fundo do meu coragdo, consternei-me por ndo adivinhar que
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gosto ou dor misteriosa denunciava agquele sorriso.

Foi-nos dada mestra de noviciado. Era uma religiosa austera, das que
cingem o cilicio, e oram sempre fervorosas pelos pecados aheios. Era muito
boa conselheira, e sobgavam-lhe esforcos em nos inteirar das nossas
obrigacdes, e da vida desapegada que tinhamos a viver em relacdo com o
mundo. Mal sabia ela quanto demasiadas nos eram as suas praticas!... Téo
espontaneas as nossas vocagoes, era santo mas vao trabalho experimentar-
no-las com a pintura de perigos assustadores para as almas débeis e
tibiamente decididas. Padre Antonio era que farte inspiracdo de nossos
deveres, se a precisassemos. Foi-nos permitida, a custo, uma grade cada
Ssemana para 0 ouvirmos, e para ele nos bendizer a face prazenteira que Ihe
mostravamos, téo folgadas dos nossos trabal hos, téo ditosas da clausura que
para nos valia a maior liberdade marcada pelo dedo do Senhor, e téo
ansiosas por maiores lutas de espirito em que provassemos a robustez de
nossas vocagoes.

Assim 0 pensavamos — assim o criamos. Deus, porém, ndo era
CONNOSCO nestes desejos.

Anténia Bacelar fora, desde menina, adoentada. A sua magreza
natural aumentava todos os dias a olhos vistos, mas nem ela se intimidava
da morte, nem queria que eu me atemorizasse por isso. Deus sabe 0 que eu
sofria calada por tdo débil e franzininha a ver assim continuamente
deteriorada na salide! As vezes parece que as pancadas do pulso lhe
refluiam ao coracdo: tal era 0 quase nada das pulsagdes, e téo violento Ihe
arquejava o coracdo encostado ao meu por agueles abracos de amiga que
teme perder aamiga— resumo de tudo gque a sepultura ainda lhe ndo fechou.

No sétimo més de noviciado, Antoninha estava desbotada, esvaida de
vigor, e num definhamento de tisica aparente, que me fez chorar dia e noite,
a ocultas dela, algum novo sobre tantos infortdnios.

O médico entendeu-se com o padre Antonio, e aconselhou a saida de
Antoninha a ares por alguns meses.

O padre, antes de comunicar-me esta precisao, rodeou-a de mil razoes,
e de t&o santos argumentos para eu me sacrificar ao apartamento de alguns
meses, que eu, em vez de lagrimas, tive o sorriso de gratidéo para dar-lhe, a
ele que tanto se empenhava na salde daquele anjo Unico da minha
desventurosa vida.

Por quantos desvios e melindres pude, cheguei a propor-lhe a saida.
Anténia, entdo sim, apavorou-se ndo sei se da morte com que a ameacavam,
se da surpresa. Dizer-lhe que saisse do convento, quando €ela principiava a
desconfiar do seu cansaco na respiracéo, era 0 mesmo que dar-lhe a escolher
uma campa no claustro do mosteiro, ou na igreja a0 pé da de seu pai.
Debulhou-se em pranto, e, em paga do amor com que a consolava, sO teve
estas palavras para dar-me, arrancando-as do coracao:

«— Que importa morrer hoje aqui, ou manha lafora?»

«— Quem te fala em morrer, Antoninha? — lhe repliquel eu com
amargo fingimento. — «O que eu quero é remediar todas as tuas
mortificages, que também sdo minhas. Ndo vés a magreza e frouxiddo em
gue descais de dia para dia, e esse abatimento de corpo, que € donde provém
a turbacdo da ama, em que sempre estés assombrada? Se é necess&rio que
saias para melhorar, porque ndo has-de sair? Deus ndo agradece o deixar-se
a gente morrer para mais depressa tocar o termo dos trabalhos davida... E o
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que diz o Sr. Padre Antonio, e bem sabes com que verdade as palavras lhe
descem do Céu ao coragdo...»

«— Mas quem diria» — replicou €la, limpando as lagrimas — «que serias
tu a que tanto me rogasses a minha saida de ao pé deti!...»

«— Oh minha filhal »—exclamel eu, abracando-a —, «eu ndo te peco que
saias de a0 pé de mim... E 0 meu coragéio que cede & amizade e ao dever...
Para te ter sempre ao meu lado, para que vivas mais que eu, Antoninha, €
gue eu te peco que vas buscar vida mais duradoura e vigorosa do que a que
tens... Oradiz-me, ndo viras aqui a grade todos os dias se quiseres? N&o sera
tamanha consolacdo para n6s ambas a tua salde completa, a custa do
sacrificio da nossa separacéo por algumas horas no dia? diz, Antoninha?...»

«— Mas eu ndo posso estar sem ti um instante... Com quem hei-de eu
viver lafora?...»

«— Comigo sempre no pensamento... ndo seraum alivio?...»

«— N&o... a saudade é uma paix&o que mata... ndo vés como eu estou?!
N&o te parece, Rita, que era acabar-me separarem-me de ti ?»

Eu n&o sabia responder a isto. Por mais resoluta que me quis mostrar,
cedi com facilidade. A minha coragem era contrafeita... Deus sabe com que
vontade a aconselhava para sair; mas a razao pesou tanto sempre nos meus
juizos, que nunca até hoje me deixou um instante de liberdade ao coracéo...
E saberel eu 0 que é a liberdade do coragdo? Ah! se.. sei... Era
acompanhé&la, sair com ela, mudar as minhas tengdes se ela as mudasse, ser
religiosase elao fosse...

Quando padre Anténio soube da repugnéancia de Antoninha, arguiu-
me de a nd0 querer deixar sair, e vaticinou-me redobradas |&grimas, se lhe
ndo zelasse a sua salde, com alguns sacrificios.

Chamei-a para me justificar da injustica com gue me acusavam.
Arrependo-me disso. O meu coragéo era culpado, e as culpas, por mais
escondidas que la se abismassem, aos olhos perscrutadores do sacerdote
eram visiveis como as nodoas na avura da face.

Culpada disse eu que era, porque, aterrada pelo pressagio que Anténia
me fez sentir da sua saida, nunca maisinstei com ela.

Antoninha entendeu a precisdo que eu tinha de ser salva por €la, e
disse a0 padre Anténio que as minhas instdncias, por demasiadas que
tinham sido, a tornaram desconfiada da minha amizade; e que eu, por
conhecer quanto a dissaboreavam tais rogos, nunca mais Ihe tocara nessa
ferida mal fechada.

Foram tdo gjustadas com a religido e com 0 juizo as razdes que o
padre Antonio deu para a saida da minha amiga, que nem ela péde, com
toda a sua repugnancia, balbuciar uma sb palavra em abono da sua vontade.

Chorar, e nada mais, foi o que ela respondeu. Contrafiz-me quanto me
foi possivel para acamar-lhe as penas. Fiz-lhe trocar pelo pranto o sorriso
da esperanca, que belos anos no futuro realizariam em perpétua felicidade
para nés. Ela creu-me, e eu, tdo crente como ela, ndo pressagiel a mais
ligeira magoa, além das pungentes saudades, cuja consolacdo estaria em nos
vermos uma hora em cada dia.

Padre Anténio ndo quis espacar muitos dias a saida, logo que alcancou
0 consentimento de Antoninha.

Na manhé do fatal dia 10 de Fevereiro de 1673 choraram todas as
religiosas que vieram acompanhar a portaria aquele seu anjo do Céu, como
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todas |he chamavam.

Quando me vi, sem ela, na minha cela, sozinha, e inconsolavel aos
esforcos de t&o consoladoras criaturas, senti a morte.

No momento em que escrevo... redobram as minhas l&grimas. O meu
espirito varado pela saudade daguela dor... sinto-o relutar-me no peito com
toda a agonia do desespero... Sofro muito, meu Deus!... Permiti, Senhor,
conservar-me o0 claro entendimento, que tantas vezes sinto turvar-se e
escurecer-se... A deméncial... seria cruel, meu Deusl... A morte... antes a
morte, que eu vos suplico com tanto amor, e que eu tanto mereco pela
resignagéo com que tenho padecido.

Aqui suspendeu o padre Carlos a sua leitura. Tinham decorrido trés horas. O
conde de S. Vicente, como estava magoado no coracdo, limpara as lagrimas muitas
vezes. O padre ndo era estranho aguela comogdo; mas lagrimas é coisa que ele ndo
tinha, ou entdo esgotara-as a forca de gastar a sensibilidade em repetidas leituras
daguela histéria.

— N&o |1€é mais? — perguntou 6 conde.

— Hoje n&o. Vamos tratar agora dos vivos, e depois voltaremos aos mortos, néo
Ihe parece razoavel, Sr. Conde?

— Tratar dos vivos!?... Ahl... sm... Mas eu tinha tanta vontade de ouvir o fim do
diario de suamée... Porque o ndo acaba?

— E quase noite... Ndo vé que manha tem de aparecer um pobre & Sr2 D. Inés? E
suposto que os pobres se acotovelam em abundancia por esses caminhos, ainda assim é
preciso escolher e iniciar 0 mais esperto de todos... V. Ex2 ndo deve ficar aqui sozinho...
E verdade... Venha ser meu hdspede & residéncia de Santa Senhorinha. Se sobrar o
tempo das primeiras ocupagoes, |eio-lhe o finis coronat opus da minha historia.

Ao anoitecer sairam o conde de S. Vicente e o padre Carlos, e foram caminho da
residéncia.

A Tia Benta do Jodo, que os viu passar, fez a noite ao lar esta adverténcia ao seu
marido:

— O homem! eu agouro mal deste matrimonho... E Deus me perdoe se peco. Aqui
ha dente de coelho!... Isto comegou por morte de homem... e, como diz la o ditado,
«quem com ferro mata com ferro morre...»

— Isso é verdade... — respondeu o Tio Jodo, cambaleando com sono. E ndo pbde
dar outras razfes do seu dito, porque adormeceu.

O letor talvez se interesse tanto como o Jodo da Benta nos romanticos
acontecimentos desta peregrina historia..
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CAPITULO XX

Vé-se que o editor desta verdadeira histéria ndo quis desfalcar a ordem do
manuscrito, e por isso deu aqui remate ao lamentoso diario de Antonia Bacelar

A residéncia paroquial de Santa Senhorinha de Vilamarim era uma casa rastica,
pequena, e sem presuncdes de nenhum estilo arquitectonico.

Por dentro era decorada pobremente, e essa mesma pobreza era afeiada pelo
desalinho e sordidez que ressumava daquilo tudo.

Quatro taipas, milagrosamente suspensas e irricadas de pahas barrentas,
congtituiam o reservatério, ou camara do Sr. Abade dagquela freguesia.

O abade ja os leitores o conhecem, e ndo é pequena maravilha conhecerem-no
como um sacerdote de mais asseados crepes que passeava na provincia. N&o custa a
deparar destes contrastes em todas as classes. hoje, porém, na do clero portugués, vereis
muita soma de padre a transudar imundicia da batina ensebada; mas, se ele vos der
licenca de o visitardes, topareis 0 aprimorado da mobilia, e o folheado das sanefas e dos
guarda-camas, e o0s tremds com os diches chineses, e as odaliscas voluptuosas
harpgjando as plantas do sultdo, pintadas, ja se V&, nos papéis das paredes... Visto que
em pais cristdo ndo é permitido p6-las ali de carne e 0sso, a contento de um folgado
dervixe, zelador sincero das huris do profeta.

O conde de S. Vicente, quando se viu na amesguinhada vivenda do padre Carlos
da Silva, deu visos de pasmado.

— Estranha? — perguntou o abade.

Reparo na simplicidade de tudo isto...

— Na pobreza é que V. Ex2 quer dizer... E porque eu realmente sou pobre... Pudera
amontoar ouro, sem usurpar o alheio, mas de que me serve 0 ouro a mim, se eu néo
compro com ele a vinganca de minha mae?!

— Sempre essaterrivel palavra, Sr. Padre Carlos! Porque ndo perdoa?

O padre sorriu-se. Espevitou a torcida de um enferrujado candeeiro de cobre, €,
caminhando adiante do seu ilustre hdspede, entrou num pegueno quarto, cujas paredes
eram forradas por estantes de livros postos para ai em desordem, e vinculados a
perpétua moradia de ndo sei quantas familias de répteis, em que predominavam aranhas
corpulentas, e, a0 que pareciam na sua inquietagdo, inimigas da luz.

— Pelo que vejo — notou o conde —, Vossa Mercé jateve mais gosto davida...

— Porqué, Sr. Conde?

— Veo que se deu aos livros... e, quando a vida se aborrece, aborrecem-se os
livros, que ndo prestam consolagdo nenhuma.

— Estes livros, Sr. Conde — tornou o padre—, ndo me custaram um ceitil, e para ai
estdo como para ai entraram ha seis anos. Foram livros que me legou aquele padre
Anténio dos Anjos, que V. Ex2 conhece da historia... Alguns deles foram de minha méae
e outros de Soror Rita da Santissima Trindade... Tomara eu nem vé-los... S8o l&grimas
gue ai estdo.. parecem-me vigias que estdo dali a vigiar se eu adormeco no
esquecimento da vinganca...

O conde tirou da estante um livro, e veio a luz ler-lhe o titulo. Era o primeiro
volume das Obras de Santa Teresa, com estas palavras manuscritas. Pertence a Antonia
Bacelar, novica no Mosteiro das Franciscanas de Santa Clara em Vila Real — 10 de
Outubro de 1673.

— Aqui estdum livro que era de suamée, Sr. Padre Carlos...

N&o teve resposta aguma. O abade esfregava impaciente a testa com a mao
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direita, como se tentasse comprimir nas palpebras duas lagrimas que o acusavam de
sensibilidade mulheril.

Tévora, folheando o mesmo livro, deparou um quarto de papel, escrito.

— Que serd? — perguntou ele, mostrando-o ao padre. Este tomou-o com
desinteresse, e murmurou:

— E alguma devog&o de minhamae... A letra é sua.

Enquanto o conde lia de passagem meia pagina das contricbes da Santa, o padre
leu algumas linhas do manuscrito de sua mae, que rezavam assim:

O mundo n&o foi para ela um horto de espinhos. Reputou-se venturosa
na culpa, votou-se as paixdes que lhe encheram o coragdo, morreram-lhe as
ilusdes, mas ndo ficou vazia de afectos a sua ama ardente. Deus € todo
amor. Foi ele que Ihe sarou as Ulceras daguela alma corrupta, e dignou-se
assentar ali 0 seu trono... Depois do crime o remorso, e depois do remorso a
santidade!... mas eu t&o infeliz sempre... sempre...

O padre ndo prosseguiu este ligeiro comentario a vida de Santa Teresa; poderia, se
continuasse, deparar com alguma invectiva a Providéncia, acusando-a de menos
generosa com a sua alma ansiosa de comogdes. Foi interrompida a leitura de ambos, por
uma servente, que pds um tabuleiro de pratos de estanho sobre a mesa, e retirou-se, sem
gastar mais palavras que as classicas do — louvado segja nosso Senhor Jesus Cristo.

N&o eram sb pratos de estanho. Em unia travessa chinesa lourgjava uma galinha
assada, de que o conde se serviu quase nada, e 0 padre apenas provou, e trinchou
distraidamente. Tomada esta parva, que era de sobejo para dois homens que se nutriam
do fel das desgracas, o abade tomou o tabuleiro, colocou-o fora da porta, e fechou-a
sobre si. Depois disse com afabilidade:

— Agora, Sr. Conde, quer V. Ex@ conversar com 0s mortos antes de curarmos dos
Vivos?

— E acontinuag&o do diario que vai ler-me, ndo é verdade?

—Selhe apraz...

— Aprazem-me tanto as tristezas... e estou téo afeito a elas desde que um fado mau
aqui me trouxe...

— Bem mau que ele foi, Sr. Condel... — atalhou o padre, dando a cada palavra um
acento de profecialugubre...

— E ndo hé-de fazé-lo melhor a sua amizade, Sr. Abade...

— Melhor!... qguem sabe? ... a luz dos desgracados € tdo baca para derramar
claridade nas amas alheias escurecidas pelo infortunio!...

— Mas 0 seu juramento? N&o basta esse?

— Basta, reamente, basta, Sr. Manuel de Tavoral O meu juramento € a sua
felicidade?

— Cumprido que sga...

—Sélo-a

Nesta expressdo Unica do padre vinha o desabafo intimo de uma vinganga risonha,
pensada, tremenda, e irrevogavel. Este sé-lo-a tinha a firmeza das condenactes irre-
missivels.

Ali juiz, algoz, e lel, era o padre, sO e livre, na sua consciéncia. Deus té-lo-ia
perscrutado; mas quando da méo de Deus é que o flagelo da punicdo desce a méo do
homem, a ama sequiosa de sangue ndo transluz na face do que ai foi posto para
flagelar.

Estava o padre desdobrando a folha que deixara com sinal, e o conde em frente
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dele era todo ouvidos para atendé-lo. O primeiro, antes de principiar a leitura pouco
antes interrompida, cerimoniosamente disse ao seu bondoso hdspede, que no caso de
enfadar-se com o estirado da histéria, sem rebuco |ho dissesse, para Ihe ir mostrar a
cama, onde poderia dormir sem receio de pouca limpeza. Estas consideragOes eram
necessarias para qualquer pessoa melindrosa, que atendesse no desleixo daguela casa, e
mais que tudo na variedade de bicharia mitda, que deveria surdir de cada buraco e de
cada fisga das paredes.

Dito isto, oucamos o padre, que |Ié em tom de entranhada melancolia o diério
sentimental de sua mée:

Padre Antonio procurou-me a tarde no dia da saida de Antoninha
Vinha triste e muito recolhido em si. Abstraia-o uma dor grande, ou um
avesso pressentimento. Falando-me dela, nas suas palavras via-se o0 mal
fingido receio da doenga incuravel de Antoninha. Pedia-lhe com insténcia e
aflicdo que me dissesse 0 que pensava da moléstia da minha amiga
Respondeu-me que era téo precisa a distraccdo como o0 ar que se respira, e
como o arrependimento e a fé em Cristo aos que a precisam para se
salvarem.

Anténia Bacelar passara toda a manha em prantear-se. As saudades da
sua cela, dissera ela que lhe redobravam a doenca. O padre confortou-a,
como ele s6 no mundo sabia fazé-lo, e foi baldado o seu conforto. Meu tio,
acarinhando-a como filha, ndo a deixou um instante, e algumas vezes,
assumindo a autoridade paterna, impds-lhe o preceito de se acurvar com
resignagdo a vontade das pessoas mais idosas.

A minha amiga era docil como um anjo. Desde logo sufocou em si as
angustias, e prometeu, sorrindo-se, ndo chorar mais, nem acusar alguém do
muito que viesse a padecer.

Isto era ainda mais pungente para mim gue as mesmas lagrimas.
Cheguei a persuadir-me gue ma néo tratariam com a meiguice precisa para
consoléla. Eu enganava-me. Meu tio enganavame. Meu tio amava-a
guanto podia amar-se uma pessoa, que nao carecia do amor compassivo
pelo infortunio; e a elaamou-a mais ainda por vé-ladesvalida, 6rfé e pobre.

A manh& do seguinte dia passou-a Antoninha numa grade comigo,
com amestra, e com o padre Anténio.

Vinha menos amargurada, ao que parecia, do que ma pintaram. Senti-
me feliz com esta surpresa. Faldmos dos nossos dias futuros sem interrupcéo
de os vivermos juntos. Para tanta ventura, disse o padre que bastava a
vontade de Antoninha: ponto era que ela cuidasse em desembaragar-se de
pensamentos tristes, dando-se as distracgdes do campo, que téo lindo era na
estacdo das flores.

Conviemos em que Antoninha devia ir muitas vezes a sua granja do
Prado, e passar por |4 a maior parte do dia. Doroteia, a sua velha criada,
deveria acompanhé&-la, quando os encargos do sacerddcio |he ndo cedessem
a saudével companhia de padre Antonio.

Assim o fez. Repartia os dias pela grade e pela sua granja do Prado.
La entretinha-se em dispor flores, e a arranjar as copas das arvores, e as
varas das ramadas para no Estio |he darem sombra e esconderijo, que ela
tanto amava, se a melancolia cismadora |he era menos dolorosa na solidéo.

Um més depois que saiu, Antoninha pareceu-me reanimada: mais
cores na face, mais vida nas expressdes, e nos l&bios aquele sorriso de
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contentamento, que se estrema bastante do que vem amargurado e
contrafeito de dentro.

Alegrei-me, e bendisse a misericordia divina, que me amparava aquela
metade da minha existéncia, e ma prometia com a salide, e longa vida, para
gue eu viesse a ser um dia chorada por ela; e ndo ela perdida para mim.

Ha pressentimentos terriveis.

Um dia chorel muito. Era de matar a tristeza que me enturvava o
espirito. Quis desafogar-me daguela dor misteriosa com o padre Antonio;
mas 0 que eu padecia era inexplicavel. N&o atinava com a causa. Era o
pressenti mento.

Seguiram-se dias cada vez mais torvos para hum. Anténia Bacelar
pediame explicacdes;, eu ndo |has dava que ndo podia, e ela condoia-se;
contristava-se consigo; e caia num profundo siléncio quando eu me calava.

«— Antoninha» — exclamel eu uma vez num tom afogado de angustia—
, «Antoninha, tu Ndo seras minha amiga como eras?! »

«— Que pergunta, Ritinhal»— respondeu admirada, mas menos
sobressaltada do que eu ficaria se tal pergunta me fosse feita por ela.

«— Diz-me» — tornei eu, estendendo-lhe os bragos pela grade em ar
suplicante —, «&s minha amiga como deves?»

«— Que fagco eu para supores que ndo? Deixel eu de vir agui algum
dia? Viste-me ja um gesto de enfadamento nas horas fugitivas que vivemos
juntas?»

«— N&o» — respondi eu—, «ndo tenho visto; mas entdo, ja que és um
anjo do Céu, explica-me porque eu estou tao triste...»

« Eu sal... Estarés doente... porque ndo sais!... Ndo te tenho eu
pedido tantas vezes que...»

«— Vaviver contigo para ndo arrefecer atua amizade?»

«— |ss0 ndo... eu nunca te disse tal, Ritinha... Tu queres fazer-me
chorar... pois bem... conseguiste-o..

E chorava.

«— Que mal te fago para isto? — prosseguiu ela, solugando. — «E 0
mesmo que chamares-me ingrata... e esse crime é o maior de todos... Juro-te
gue 0 ndo sou... N0 Sou... Nd0... NUNca O serei, por mais que a desgraca
venha a desmemoriar-me dos beneficios que te devo.»

«— Nada me deves, Antoninha, se bem me pagas este grande amor que
tetenho...»

«— Notas em mim alguma diferenca?»

«— N&o; e para que mo perguntas, se a consciénciate ndo acusa?! »

«— Para que to pergunto? Pois ndo sera um capricho teu duvidares de
mim sem dar-me uma sO raz&o que me culpe?»

«— Deus me livre de podé-la dar... Morreria antes disso, minha filha...
Esta bom!» — prossegui eu, enxugando as lagrimas. — «Somos muito
amigas... Estou consolada e arrependida... Perdoas-me, Antoninha, de recear
gue o teu coracdo estivesse repartido...»

«— Repartido!» — exclamou ela surpreendida.

«— Assustas-tel» — disse eu mais surpreendida que ela. — «N&o podia
ser muito facilmente...»

«— O qué? — tornou ela cada vez mais enleada e absorta.

«— Amares... Havera nada mais natural na tua idade e com o coracéo
que tens?
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«— N&o te amo eu a ti com todos os afectos do meu coracéo,
Ritinha?!»

«— Amas? Pois bem; eu ndo ambiciono mais nada... Sou mais feliz
gue tu, que ndo pudeste ainda suspeitar do meu amor um instante sO na tua
vida. Quando souberes como doem estes recei0s, veras a felicidade que vem
de palavras animadoras e santas como as tuas... Estas tdo longe... ndo posso
dar-te um beijo!...»

«— V&s? Olha la como nés somos felizes!... nem nos podemos beijar
guando queremos! »

«— E que tem iss0? N&o € tdo grata a certeza de que o faremos bem
cedo, quando vieres para os bragos da tua irma?! »

Anténia ndo me respondeu. As feicbes parece que se lhe toldaram de
uma nuvem negra. Foi uma transicdo espantosa. Entdo é que eu senti um
ferro em brasa varar-me o coragdo. Faltaram-me palavras para lhe lazer uma
pergunta. Toda eu tremia, e ela parecia vergar sob um peso de vergonha, ou
de remorso, que lhe ndo deixava erguer aface paramim! Nem a experiéncia
prépria, nem o trato da vida das paix8es aheias me dizia na consciéncia que
Antonia Bacelar era mulher que amava um homem... Adivinhei-o, senti-o,
repassei-me de uma dor suprema de verdade, li-o naquela vergonha, naquele
rosto abatido, em todos aqueles gestos que denunciavam uma alma fraca,
singela, e incapaz de mentir.

A custa de uma grande luta com as minhas lagrimas, pude perguntar-
lhe:

«— Estas incomodada, Antoninha?»

N&o me respondeu.

«— Vai, meu anjo, vai dar o teu passeio..» — tornel eu, quando o
ressentimento, o cilme, e a febre principiavam a operar em mim um
sentimento estranho. — «Isto aqui esta triste... N&o percas um instante de
salide e de contentamento...»

«— Rital» — exclamou ela com ansiedade.

«— Que queres, Antoninha?»

Respondeu-me com o siléncio das lagrimas. Compreendi-a, e desgjel
morrer neste instante.

A Providéncia do Senhor é prodigiosa. Neste transe &flitivo entrou
padre Anténio, e ficou perplexo, olhando-nos uma e outra, que néo
levantdmos a face paraele.

«— Que tendes, meninas? Vs sois 0s meus pecados... Chorais mais
l&grimas na roda do ano que as familias todas de Vila Rea, ndo
exceptuando o vosso velho padre, que também chora as escondidas... Entéo?
que é isso! ?»

«— Nadal...» respondi eu; e Anténia, com a voz cortada pelos solucos,
respondeu depois de mim:

«— E aminhadesgraca... Sr. Padre Antonio...»

«— A sua desgraca, minha filhal? Ndo a castigue Deus. E desgracada
guem é tdo querida de todos, e tdo sem mancha no seu coracdo de um
anjo! ?»

Eu adivinhava que pungir seria 0 destas palavras na minha infeliz
amiga. Desgragada, chamou-se ela entdo... Ah! decerto o era.. muito
desgracada, meu Deus!... Para atalhar. as |&grimas involuntarias que o padre
Ihe causaria, disse eu, sorrindo-me daquela alegria dos que podem reprimir
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na garganta o grito da desesperacéo:

«— V&0 passear... ande, Sr. Padre Antonio, tire-a dai, que esta muito
aflita..»

«— Pois sim» — tornou o padre, tomando-lhe a méo, e fazendo-a
erguer. — «Vamos a0 Prado ver se aguelas saudades e suspiros
desabrocham... Tenho saudades das minhas flores, e quero ver como esta
fada dos jardins encantados me cultiva uma flor que |a tenho, e que é s6
minha, pois ndo &, minhajardineira?»

«— Sim, senhor» — respondeu Anténia, com os olhos fitos no chéo, e a
alma sabe Deus distraida por onde...

«— Adeus, Antoninha, até manha» he disse eu com insuspeita ternura.
— «Olha a minharosa branca, que ndo seque, ssm? Adeus!»

Sairam.

Doroteia, que tinha esperado no patio por sua ama, quando a viu sair
acompanhada pelo padre, voltou atréds a cumprimentar-me, e disse-me estas
memoraveis palavras, quando saia:

«— Ha grandes desgracas a futurar, menina... Manha lhe direi... ndo
posso ja calar-me... Deus ndo me perdoaria se eu ndo dissesse...»

«— O qUé?» — interrompi eu ansiosa.

«— Agorando... Estdo a minha espera... Até manh&.»

Estava aclarado o mistério com os mais salientes tragos. Nao havia
gue duvidar. Anténia amava... Quem... e para qué? Era esta a angustiosa
pergunta que eu me fazia incessantemente. JA me ndo magoava a perda da
melhor parte daquele coracdo. A desgraca menor cedia a suprema de todas
as desgracas — Desonral... esta palavra, maldita murmurou-me com
desabrimento todo aquele dia o seu acento diabdlico aos ouvidos da amal
Desonral — e a desonra de Antonia Bacelar — da filha de Alvaro Bacelar,
gue, na hora da morte, me tinha dito: entrego-lha... sga mée desta
desvalida!

A noite que eu passel, Deus a ndo dé aos meus inimigos, se é que 0s
tenho merecido, nesta minha vida toda de amor ao préximo, e de
desenganos e ingratidoes...

Muito de manha, no dia seguinte, veio o padre Anténio dizer-me que o
Nosso anjo estava doente de cama, com alguma febre.

O coragdo senti-o naquele momento respirar com desafogo toda a sua
dor retraida, mas a prudéncia calou-ma nos labios. Iria eu dizer aquele santo
homem suspeitas, que poderiam ser infundadas, ou adiantar-lhe segredos
gue ele saberia no confessionario? N&o quis; ndo pude, e ndo devia.

Com muitos rodeios pude revelar timidamente o confuso temor em
gue eu estava a respeito de Antoninha. Perguntei-lhe se ela na granja do
Prado era cortejada por alguém... Respondeu-me que néo.

«— Porgque me faz tal pergunta? — continuou ele. — «N&o aventure
assm juizos temerdrios, minha filha, que sdo muitas vezes ansa para
grandes culpas. Anténia Bacelar é inocente como ha dez anos o era no seu
colo. Peca perddo a Deus dessa indiscricdo, que € pecaminosa, € peca
também perddo a suaamiga...»

«— Pedirei...» — respondi eu—; «oxaa que elatenha de perdoar-me...»

«— Pois entdo, Rita, a senhora duvida da pureza da sua amiga?! »

«— N&o, Sr. Padre Anténio... Deus me mate, antes que eu duvide da
Sua pureza...»



137

«— Eu acompanho-a, pelo menos, duas vezes por semana no seu
passeio... Nunca por nunca deparei um homem gue pudesse... que OUSasse...
nunca, minha filha, eu juro que ainda ndo vi por onde perca a inocéncia
daguela virgem... E demais... Deus me perdoe!... bem sabe que eu sou 0
director espiritual de Anténia Bacelar...»

A primeiraideia que me assaltou foi que Antoninha se ndo confessara
desde que saira... Que valia a mais forte razdo de padre Antonio? Sustive
esta contrariedade, e ndo quis alvorocar a alma escrupul osa daquele homem
crente e bom. Bastava eu para tamanho flagelo...

Mandei saber de Antoninha duas vezes nessa manhd, e tive em
resposta que se erguera melhor & onze horas, e estava escrevendo uma
longa carta.

As cinco horas da tarde recebi-a, e ficarg, com algumas outras, apensa
aesta histéria, se, antes de conclui-la, a morte se ndo apiedar de mim.

Rita:

Se tivesse mée, atirava-me ao seu regaco a chorar; se tivesse pai,
ajoelhava-me a seus pés e solucava até ser compreendida. Tenho-te, e foste
e és tudo para mim. A ti me ajoelho, choro no teu coragdo... ndo me lances
de ti... abraca-me, sorri-me, fala-me com brandura, que eu sou muito
desgracada.

Néo tenho valor nenhum, Ritinha! Queria segredar-te as minhas
dores;, era-me tdo bom dizer-tas abracada a ti... contar-tas, e com as
minhas lagrimas suaviza-las da culpa... e ndo tive alma ontem, nem hoje,
nem a terel um dia de levantar a face, e dizer-te: eu amo — e sofro — e pego
amorte, quando devera querer muitavida...

N&o rasgues esta carta, minha querida amiga!l Se me repeles, anjo
protector, ondeirei pedir consolagdes?

Consolagdes!... Ndo posso mentir-te... Nao és tu quem podes dar-mas
todas... Hoje... Ritinha, ndo és tu so; e, contudo, eu amo-te... quero-te como
te queria ha trés meses, como te amarel até ao fim da minha flagelada
vida...

Deixas-me conversar contigo? N&o viras o rosto com desprezo a tua
Antoninha, a tua querida irmé, que te abre o sacrario da sua alma, como a
maior das infelizes quando pede a Virgem dos Céus & socorro, que ndo
achana Terra?!

Foi em uma tarde de insondavel amargura... Eu estava cismando em
ti, e em meu pai, e na minha pouca satde, que me privava dos teus afagos, e
do manancial das esperancas que me davas t&o... desvanecidas.

A culpa ndo foi tua... nem minha... O destino... 0 destino, ndo... é
Deus.

Nessa tarde, longa de dores e pressentimentos, um homem, ainda
mogo, e vestido de cacador, encostou-se ao portelo da minha granja,
inclinou-se para dentro, cortejou-me com familiaridade... pareceu-me que
deveria conhecer-me, pela liberdade com que o fez.

Tu bem o sabes, Ritinha: era a primeira vez que um homem, sem os
carinhos paternais de teu tio, e a mao abengoadora de padre Antonio, me
dirigia uma palavra, uma saudacdo, um simples gesto. Estremeci,
envergonhei-me, creio até que nem atinei com as maneiras corteses de
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mulher bem-educada! Tamanho sobressalto me agitou o sangue, e aqueceu
0 rosto, que Doroteia me estranhou, e perguntou-me o que tinha. Poderia
eu dizer o que sentia? Era pego, ou surpresa, ou abalo nervoso, ou
pressagio de infelicidades? Eu ndo sabia...

Perguntel depois a Doroteia quem era aquele homem: respondeu-me
com azedume que era Cristovao da Veiga — o filho do inimigo implacavel de
meu pai!

Fiqguei conwulsa e aterrada. De relance passaramme pela
imaginacdo quantos quadros de dolorosa lembranga eu vira na minha
infancia. Afigurou-se-me o leito onde meu pai expirou. Ouvi as imprecacdes
agonizantes que ele soltara contra Vasco da Veiga. Delirel, Ritinha; a febre
devorava-me, e temi algum acidente que me impedisse de ir para casa.

Sai logo da granja, e ndo disse uma palavra a Doroteia. Poucos
passos caminhara na estrada, quando, outra vez, Cristovao da Veiga,
atravessando diante de mim, parou, e assobiou pelos cées. Preguei os olhos
no chdo, e ndo sei porque nao cedi a uma forga oculta que me impelia a
retroceder. Acelerei 0 passo, € no momento que passel por ele conheci que
se descobrira, e me saudara néo sei com que palavras, a que Doroteia me
par ece que respondeu.

A entrada da vila, o0 mesmo homem, que se adiantara por atalhos,
saltou uma parede e caminhou diante de mim. De noite, que foi uma
estirada noite de inquieta vigilia, cismei e sonhel com Cristévao da Veiga.
Ergui-me antes de amanhecer. Protestei ndo mais tornar a granja, para
mais ndo encontrar um filho de Vasco da Veiga. Ansiel pelas horas de
falar-te, para me desvanecer dos terriveis prejuizos que a s presenca de tal
homem me revoltou no coracdo... E depois, 6 R itinha, estive contigo, e
nada te disse, e tantas vezes me lembrou dizer-te aquele mau encontrol...

Que seria? Se 0 meu temor encareceu aquele acontecimento, porque
nao te contel eu que encontrara Cristvdo da Veiga — um homem que me
inspirou tanto medo, tanta repugnancia, e mais nada? Eu nédo sel! A
desgragal... esta palavra explica todos os sentimentos escuros da minha
alma.

N&o fui dois dias a granja. Na manha do terceiro morreu Vasco da
Veiga, e que morte tdo aflita disseram que foi a dele!

Lembrei-me que o filho ndo sairia de casa. Senti uma alegria infinita
com esta certeza. Fui a granja. Padre Antonio foi comigo, e com grande
admiracdo mostrou-me um martirio, plantado e quase seco num dos meus
canteiros!

«— Como veio para aqui esta flor tdo murcha com t&o poucos dias de
vida?,

«— Nao sei» —lhe respondi eu.

«— Alguém que sabe da sua tristeza» — tornou ele — (quis significa-la
por esta flor... mas quem seria?...»

«— Talvez o tio de Ritinha» — disse eu; e assim ficAmos na incerteza,
até gue a noite teu tio nos disse "que ja estava em idade de ndo usar da
linguagem das flores, quando tinha t&o boa lingua para falar". Eu ndo me
ri, porgue fiquei vivam ente sobressaltada.

Este sucesso ja tu o sabias; mas eu ndo quero que me esqueca a
menor das minhas culpas... culpas, ou... infelicidades?

— Que mistério é este?» — disse eu a Doroteia. A pobre mulher afligiu-
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Sse comigo, € ndo ma explicou, nem quis que me eu cansasse a pensar
naquela brincadeira.

Continuei a ir regularmente a granja.

Eram passados quinze dias depois que vira Cristovdo da Veiga.
Comecava a assustar-me, que, findo o luto, ele tornasse a caca, e me
aparecesse. E porque é que eu me assustava? O Ritinha, no meu coragio
tumultuavam uns pensamentos estranhos... uns pavores infantis...

Nunca pus mao naquele martirio. Doroteia assustava-me com
bruxarias, e ndo sa que rezas andava a murmurar uma tarde, quando eu,
distraida com os meus craveiros, deparei um papel dobrado entre os
cravos.

«— O Doroteial» — exclamel eu assustada. «— Que tem?»

«—Nada...» —Ihe respondi eu... Nao pude dizer-lhe que vira um papel!
Apossou-se de mim um susto, uma surpresa vaga e misteriosa, uma espécie
de fascinacéo, que me tolheu a fala. O coragéo batia-me em desordem. Nas
faces sentia o calor do sangue. Trémula, perdida da cabeca, e cansada num
tao rpido instante de aflicdo, sentei-me no colo de Doroteia, que parecia
t&o assustada como eu.

— Que tem, menina? deu-lhe algum va gado?»

— Foi... quase nada» — respondi, afectando melhoras.

— Quer que vamos embora?»

«—39m, e ja.. mas ndo» — emendel eu—, (NA0 vamos j&... que eu nao
pOss0... Passeemos... isto ha-de passar.»

Custa-te a acreditar, Ritinha? Eu ndo minto. Aquele papel, se eu
pudesse explicar 0 abalo que me causou, verias 0 que € o coracdo da tua
pobre Anténia!l Nao pude, nem posso. Nao haverd no mundo quem o
sentisse assim? SO essa, que Deus fez com um coracgao igual ao meu, podera
compreender-me.

Eu ja pensel se isto seria um encantamento!... Mas esta palavra,
porventura, alguma coisa explica? Eu ndo sei se a vida tem segredos, que
se ndo adivinham, ou se estes sdo atributo somente das pessoas infelizes! O
gue eu ndo posso é calar a voz intima, que entdo me aconselhou que néo
mostrasse aquele papel a Dorotelal E contudo eu ignorava como ela as
palavras que de tinha, se é que era um escrito.

Com disfarce e subtileza, que pela primeira vez na minha vida me
ajudou a ocultar uma accao, tirel o papel de entre os cravos, escondi-o em
mim a tremer, e creio que me denunciaria pelo desassossego em que fiquel,
se Doroteia estivesse de sobreaviso para vigiar-me 0s movimentos,

Naquela tarde ndo disse mais uma palavra, que ndo fosse a da saida
da granja.

Mal me fechel no meu quarto, abalada por uma predicdo de dentro da
alma, abri o papel, eli... essa carta que te confio, Ritinha:

Diz-me o coragao que este papel ird as tuas maos, anjo do Céu!
Deus d& o dom da profecia as almas, que santamente se apaixonam
pelas virgens, que ele mandou a Terra para ostentacdo da sua
omnipoténcia.

Quem é que te escreve, Anténia Bacelar? E um Veigal!

N&o te horrorizes! Se ha pressentimentos entre duas almas que
devem ligar-se, na tua deveras ouvir esta resposta: — € um anjo!
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Eu devo ter-te sonhado desde o berco! Um amor assim
purificado nas lagrimas ndo nasce da impressao de um instante. Ve o-
te no Céu, desde que os olhos da minha alma, ansiosa de amor, se
levantam para Deus!

E vivias no mundo!

Uma vez oravas ajoelhada na sepultura de teu pai... Nao te vi as
l&grimas... era ao amanhecer... mas senti-as na minha face, e disse na
soledade da minha alma: devem queimar assim as lagrimas delal

Eu chorava remorsos... meus, ndo — os de minha familia.

Que queimara mais? o pranto consolado da que pede pela alma
do justo, ou o que desce pelas faces cavadas pelo remorso?

Perdao! filha de um homem virtuoso! perdéo para o filho de um
mau, que expirou nas tribulagdes do crime impenitente!

Perdao para mim, que pedi de joelhos a meu pai comiseracéo
para o teu! Perdao, Anténia Bacelar, para Cristovao da Veiga, que
nao pode com lagrimas de sangue lavar da memdria dos homens um
apelido que o desonra!

Meu pai ndo vive j&' Nado o maldigas! pede por ele, que a sua
alma precisa das tuas suplicas, antes que desca as trevas eternas!

Os seus sufragios foram comprados. N&o se ergueram a Deus as
maos de um anjo... — pede por ele, que € 0 pai do homem, que se
ajoelha a teus pés.

Que impressao te fez esta carta, Ritinha? Diz-ma, por quem és, que eu
nao posso dizer o que em mim se passou! Chorei, mas estas lagrimas que
sentimento revelariam?! No fim da leitura senti dobrarem-se-me os joel hos:
aos labios subiu-me do coracdo uma prece pela alma mais necessitada do
fogo do Purgatério. Orei com veeméncia, com devogcdo, e sO com uma
lembranca, um sentimento — a alma de um mau que se perdia!l...

Cai de cama.

Lembras-te daquela febre, que me ndo deixou erguer tantos dias? Foi
entdo que eu recebera essa carta, vinda do... Céu... sim, Ritinha, eu creio
gue Deus tolheria o brago de quem a escreveu, se a zombaria ou a mentira
ai viessem para lancarem na sepultura a tua amiga.

Dia e noite a imagem daquele homem ndo me deixou sossego para
uma hora de sereno dormir Sonhava-o. Via-lhe distintas as feicbes que
tanto de relance uma s vez encararal... adivinhava-o no menor dos seus
gestos; despertava com o0 coragdo a pular-me no seio, e queria sufocar
aquela alegria aquela saudade... ndo sei 0 gque era, que me transtornava a
minha vida, os meus costumes, tudo, até as minhas oragoes!

Quando supliquei a Deus com fervor foi num despertar, em que os
meus labios, agitados por um sonho, balbuciaram esta palavra, que
distintamente ouvi — amo-te! Entdo ajoelhei com a maior devogdo de
desgracada. Pedi a Virgem Maria, a meu pai, a alma do justo mais querida
do Senhor, que metirasse do coracao a imagem de Cristévao da Veiga, e as
letras daquela carta.

N&ao me ouviram, Ritinha!

Passaram-se dias... muitos dias que eu ndo fora a granja. Padre
Anténio, creio que instado por ti, fez que eu saisse. Fomos ao Prado. O
martirio tinha sido tirado, e no seu lugar estava um ramo de cipreste. Novos
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espantas para padre Antonio. Para mim, 6 Rita, mal sabes que flnebre
surpresa nao foi aquele ramo! Tirei-o com uma certa resolucéo, que mara-
vilhou o padre. Doroteia benzeu-se, e esconjurou os maleficios daquele
novo sortilégio. Reparei em padre Anténio, que se ria das crendices da
virtuosa mulher. Eu, por mim, bem sabia que encantamento o ramo tinha;
mas nao eram conjUrios humanos capazes de quebrar-1ho!

Falavamos do martirio antes do cipreste, como simbolo da morte;
ouviamos o padre, que lancava tudo em conta de brinquedo, gquando
repentina mente divisei ao longe sobre uns rochedos Cristévao da Veiga,
sentado, com a espingarda inclinada sobre o brago esguerdo. Reconheci-o
logo. Afoguearam-se-me as faces. Conheceram-me a alteracdo. Eu fizme
incomodada da cabeca, e ndo tornei tdo cedo a olhar para aqueles sitios.
Ninguém deu por ele.

Antes de sairmos, olhei furtivamente.. L4 estava, imdvel, triste...
parecia-me gue o estava... triste como eu o tinha visto tantas vezes nos meus
sonhos...

Amava-o, Rita, amava-o, juro-te pela salvacéo da minha almal

Bastava a lembranca de encontrar Cristévao da Veiga face a face,
para me irritar a doenca. Era logo a febre a devorar-me, e 0
guebrantamento das forcas, a necessidade de néo sair da, cama; e contudo,
eu tinha desgo de viver, anelava a salde, e parecia-me que a vida era
muito preciosa para a maisinfeliz das criaturas.

Acusaste-me, Ritinha, de esquecida de ti! Mal sabias que a doenca me
nao deixava alguns dias ver-te; e eu, por nao te magoar, pedia que nada te
dissessem, embora eu passasse por ingrata, ou distraida!

Estas farta de ler, ndo é verdade? Ora deixa, minha cara amiga, que
eu vou findar... perdoa-me... tu ndo te afadigas com a minha carta... Eu é
gue sou muita injusta... O coracéo ndo disse tal, Ritinha... Foi um gracejo
por entre tristezas... Nunca sorriste com os |abios himidos de lagrimas?

Eu ja, eagora e sempre!...

Olha, Ritinha, vou falar contigo, como se estivera sentada no teu colo,
com o brago a roda do teu pescoco, e com os |abios tdo préximos dos teus,
gue te desse em beijos a paga de alguma repreensao!...

N&o vés que tenho alguma alegria? Pois se eu abri 0 meu coragdo a
minha amiga! Eu ndo sabia que era tamanha consolacdo o desafogo das
paixdes reprimidas! Calei-te a minha... ndo devia fazé-lo... estou bem
punida...

A primeira vez que fui ao Prado, depois do encontro do cipreste,
sentia menos retraimento em minha alma, e menos susto de Cristévdo da
Veiga.

Desgjos de Vé-lo... isso ndo; creio que ndo; mas Se 0 Visse... € pudesse
dizer-lhe que me esquecesse... isso, Sim, fazia-0 para seu desengano, e para
Meu sossego... Seria preciso dizer-lhe qual a minha vocag&o... falar-lhe no
mosteiro, e na distncia que ia da clausura ao mundo... SO assim € que
ambos ficariamos tranquilos; e Deus abengoaria esta minha nobre
resolugdo... Com estas ideias enchi-me de animo, e fui; mas conforme
diminuia a distancia, ia diminuindo a minha coragem... Refazia-me de novo
vigor, de firmes reflexdes, de novos alentos, mas, dois... trés passos dados,
descorocoava, enfraquecia, e sentia até faltarem-me forcas para andar.

Nesta alternativa, a que Doroteia era estranha, cheguei ao Prado, e
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no canteiro do martirio e do cipreste achei uma perpétua. Custou-me a
aplacar os pasmos e momices da criada, que a vira primeiro que eu. Era-
me forgoso concordar com as suas doutrinas de feiticos; mas nem por iSso
Iha deixei pisar aos pés, como ela queria, depois de ndo sei que oracgao.

Estava eu cismando neste enigma de flores, que ja entdo ndo era
enigma para mim (quero ser sincera — eu estava tao lisonjeada com
elagl...), quando Cristovdo da Veiga passava na estrada. Senti-lhe os
passos, 0 coracdo adivinhou-o: acaloraram-se-me as faces, alvorogou-se-
me 0 sangue: a coragem, as tencdes, a memoria foi-me tudo delido na alma,
apenas concebi que era possivel falar-lhe.

O acaso... (seria 0 acaso?...) fizera que eu estivesse encostada a
parede mais baixa da granja. Da estrada via-se-me a metade do corpo.
Quis retirar-me; lutei com as mais encontradas perplexidades... senti-me
presa aquela parede, como se uma paralisia me tomasse de improviso.

Veiga estava muito perto de mim, Descobriu-se... € nem uma palavra
me disse. De mim ndo sei 0 que pudessem dizer, Sei que até a vista se me
enturbou, e a minha perturbacdo era como eu ndo sei exprimi-la. Queres
gue te ndo falte & menor das circunstancias deste encontro? Olha... de
repente secaram-se-me 0s labios tanto, que me ndo era possivel despega-
losl... Como é o0 amor, Ritinha!

Este siléncio ndo foi de instantes. Penso que |he ndo ouvi palavra
alguma, antes destas que ainda escuto:

«—E s6 uma pergunta... Possui uma carta minha?»

Balbuciel muito, antes de responder-lhe:

«— 9m; senhor.»

«—Ja sou menos infeliz» —tornou ele.

Eu ndo disse coisa alguma; nem ideia tive que o pegjo me ndo deixasse
exprimir. Fiquei petrificada; nem os olhos |he lancei com afoiteza. Ora frio,
ora calor € 0 que eu sentia lavrar-me por todo o corpo. Depois foi ele que
me disse:

«— Sofre ainda muito da sua doenca?»

«— Ainda sofro» — respondi, quando Doroteia se achegava de mim.

«— Com quem esta a menina a conversar! ?» — perguntou ela em alta
VOZ.

N&ao pude responder-lhe... E que resposta poderia eu dar-lhe?... O
siléncio, e as cores da vergonha no rosto...

Cristévao da Veiga ouvira-a, e disse com graca:

«— Conversa com um jardineiro, que ha-de cuidar-lhe das suas flores,
se ele for capaz de trata-las com o mimo com que foram criadas...»

Doroteia debrucou-se no muro, conheceu quem falava, e, retirando
muito a pressa a cabeca, exclamou a meia voz:

«— Ai! Credo! Longe vas que dano ndo fagas!... Te arrenego!... és
Veiga... estdo asinquiricoes tiradas»

E comegou a acenar-me para que saisse dali, e quem sabe o que eu
faria, se Cristovdo da Veiga me ndo prendesse a atencdo com esta
pergunta:

«— A minha carta mereceu-lhe uma lagrima?» Nada respondi. Ele
prosseguiu:

«— Aflijo-a com as minhas perguntas .»

«— N&o me aflige; mas ndo devo responder-lhe...»
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«— Entdo sou eu o incivil... Desculpe-me, Sim?»

Comoveram-me estas palavras. Nao por elas, mas nao sei porqué, as
l&grimas embaciavam-me os olhos, e eu em véo fazia por oculta-las. Estava
morta por que ele se despedisse, e ndo podia ja aturar os trejeitos e enfada
mentos de Doroteia. Ele parece que me adivinhou, fazendo-me esta
pergunta, a que eu de embaracada ndo atinel a responder:

«— Sou j& importuno... quer que a deixe?... Diga, ndo tenha d6 de
magoar-me...»

FicAmos calados algum tempo, até que Cristovdo da Veiga, ao
despedir-se, me falou assim... creio eu que foi assm:

«— Penso que alcancei 0 mais que podia alcancar... Perdoou em mim
0S crimes de meu pai ?!»

Eu atalhei rapidamente:

«— Por quem é... senhor... ndo pronuncie esse nome, que ndo é
preciso...»

«— E, 32 D. Antonia»— replicou ele —, «& preciso que eu sgja menos
desgracado com o seu perdao, ja que o seu amor ndo pode ser para mim a
felicidade da vida... Diga-me por quem é... aborrece-me?»

«— N&o, senhor... porque hei-de eu aborrecé-lo?» — respondi,
perturbada.

«— Eu lhe agradeco, com as lagrimas nos olhos.. Nao posso
ambicionar mais ventura... Repita que me ndo aborrece...»

«— N&o posso aborrecé-lo... ndo tenho porqué... As culpas de seu
pai... Enfim (interrompi eu mesma a minha ideia com precipitagéo), ndo
posso aqui demorar-me...»

Cristbvdo da Veiga retirou-se. Eu fiqguei como cansada de uma
grande luta de espirito. Sentei-me por necessidade. Doroteia disse-me que
eu de vermelha me tornara palida, e por fim macilenta. Passavam-se em
mim sentimentos téo variados de dor e de prazer, que nem eu sabia no que
viria a parar a desordem da minha imaginacéo. Eu, Ritinha, temi sempre a
deméncia desde que me disseste que eu, na morte de meu pai, estivera
doida. Pensei entdo que o estava, e cheguel a apertar as maos na cabega,
COMO Se quisesse suster a razao, que me fugia.

Ainda que eu muito queira, ndo sei contar-te com vagar e fidelidade a
histéria do meu coracao desde aquele dia até esta hora em que te escrevo.

O amor, verdadeiramente sentido e mais sublime do que eu to posso
explicar, aumentou, sem que Cristovao da Veiga trabalhasse para me
cativar quase todos os pensamentos da minha alma. Tu e ele! — ndo tinhas
outras imagens de pessoas vivas que me adogcassem as saudades
mortificadoras das que morreram. Para eu améa-lo tanto, ndo era talvez
precisa esta carta, que da estrada para dentro do muro me foi lancada no
dia seguinte aquele em que faldmos. L&, e vé se dela adivinhas as comogtes
gue senti. A carta vi-a cair, quando felizmente padre Antonio, afastado de
mim, rezava no seu breviario.

Serel muito desgracado, se me tiver iludido,

N&o poderei queixar-me de Anténia Bacelar. Essa ainda me néo
disse palavra de esperanca. Eu sou escravo do coracao: € este que me
fala em nome de um anjo, e me promete uma felicidade, que nem eu
sei concebé-la... E um sonho o teu amor. No dia em que fosses esposa
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de Cristévao da Veiga eu acordaria no Céu.

Olha onde se eleva o sublime desta paixdo! Para que te
buscaria eu entre os anjos, Antoninha?!

Nao me criminas, quando te ofereco esta alma ndo manchada
pelas iniquidades de Vasco da Veiga.

N&o posso crer que sou abominado! Disseste-me que 0 ndo era,
N&o o sou! mas é confiar demasiado em mim propor-te uma alianca,
sem sondar-te a inclinacdo! Quererds ser religiosa... Pois bem... Eu
considerar-me-ei a expiacao dos crimes da minha familia...

Atende-me porém, Anténia Bacelar. Meu pai usurpou-te a maior
parte dos teus bens. Quero restituir-tos, e ja. Vinculadas as nossas
almas, tenho satisfeito perante Deus e os homens uma sagrada
indemnizacdo. Repelido, como teu marido, quero... peco-te que me
digas a quem devo dirigir-me para renunciar estas propriedades, que
sS40 0 meu inferno, e com elas as indemnizagdes que a minha honra
me aconsel ha severa mente. Manha ouvir-te-ei.

Cristévao da Veiga

Ha trés dias que recebi esta carta. Antes de ontem fui ao Prado, e
guando abria a cancela fui surpreendida por Cristévao da Veiga. Doroteia
com ares de enfado, e ndo sai porqué, deixou-me ali com ele sozinha,
perplexa, e envergonhada. Parecia que ele estava embaracado como eu!
Depois de muito siléncio, apenas interrompido por algumas palavras vagas
de cumprimento, Cristévao da Veiga disse-me isto:

«— Recebeu a minha carta... eu bemvi que a recebeu.»

«— Decerto» — |he respondi, cada vez mais perturbada. Ele continuou
com voz trémula:

— N&o poderia |é&la com indiferenca... Seria bem triste que assim a
lesse... Pode responder-me?...»

«— Por enquanto ndo» — lhe tornel eu a tremer de pgo sem ousar
fitar-lhe os olhos.

«— Precisa de consultar algum parente?»

«— E uma amiga, a mais carinhosa depois de minha mae...»

« Pois bem... consulte-a... €la ndo ha-de estorvar-lhe a sua
felicidade, se 0 meu amor pode fazé-lo feliz.»

Calei-me. Estava ansiosa por fugir dali. Doroteia aproximava-se de
nés. Nao sei porqué, mas reparei que Cristévao da Veiga se envergonhava
de falar diante dela com a mesma franqueza. Depois falou-me nas flores, e
fez alusbes ao martirio, ao cipreste e a perpétua, que ja ndo eram precisas
para eu decifrar o segredo.

Pouco depois retirdmo-nos eu e Doroteia. Ele... bem notei eu a
repugnancia com gue se despediu.

N&o tornei mais a vé-lo, Sei que a sua imagem é a minha imaginacao
incessante. Nao é preciso perguntar a minha consciéncia se 0 amo; € ela
gue mo diz continuamente, quando faco por esquecer um instante este amor
gue me alucina.

Aqui tens, Retinha, a minha alma, e as minhas lagrimas. Agora
condena-me. N&ao tenho coragem de ir ai, enquanto me ndo sorrires de |4
com a indulgéncia do teu bom coragao.
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E tdo tardel... E disse tAo pouco de tanto que tinha escondido na
minha almal...
Adeus!... Tuairma

Anténia.

N&o se dizem as aternativas de alegria e de terror que experimentel,
enquanto i esta pégina do livro negro de Antonia Bacelar. No fim, o que
tive na ama foi um sentimento indefinivel de compaixdo, de ciime, de
pressagio medonho... de tudo, cuja expressdo na minha face foram lagrimas
abundantes.

Senti-me sO desde aquele momento. Olhel para o interior do meu
coracdo e achei-o ermo: reparel no que la dentro se passava amargo e
tumultuoso, e vi-me outra, mudada noutro viver, noutros pensamentos, e em
desventuras infinitas.

Anténia Bacelar € uma ingratal — foi a acusacdo de. dorido
ressentimento que lhe fiz. Depois invoquel todos os recursos da minha
razdo, e consolei-me com a certeza de que eu ndo podia dominar uma
mulher livre, e cativa algum tempo ao meu amor pelos lagos quebradicos da
gratidao e da amizade.

Nessa mesma tarde escrevi-lhe este bilhete:

A tua felicidade, Antoninha, é a minha felicidade. Permita Deus que o
casamento sgja a suprema das tuas venturas. Lembra-te que tens uma
amiga para sofrer e gozar contigo. No dia em que, esposa de Cristovao da
Veiga, soltares um gemido de arrependimento, esse gemido encontrard um
€CcO No coracgao da tua Rita. Vem quando quiseres, que o teu lugar no meu
coracao suspira sempre por ti. Ndo o abandones tu, minha querida irma.
Consagra-lhe a tua amizade, que é um dever. Amor... ndo to pego:

em nos € uma ilusdo infantil... Espero-te amanha. Ja vés que estou
alegre, e dou-te 0 mais terno sorriso de indulgéncia, se € verdade que o
precisavas, ou ambicionavas de mim.

Tua até .a morte extremosa amiga

Rita

Anténia veio. Parecia que a felicidade Ihe brincava na fisionomial
Estava um prodigio de formosura. A febre purpureava-lhe o jaspe das
feicOes, e no seu sorrir expansivo e festival via-se a alma alvorogada, que
vem as faces animadas florgjar em alegrias intimas.

Entdo é que ela parecia delirar em sonhos de gozos impossivels.
Falava-me do seu amor com ternura, com frenesi, com exaltagdo, com
éxtasis que a assemelhavam as vezes a uma doida. Por fim recaia na sua
tristeza, e era entdo que, ndo sel por que adivinhagdo do instinto, eu gjuizava
gue aquele amor era uma grande paixao. Perguntei-lhe eu:

«— O Antoninha... Serd bom que 0 nosso amigo padre Antonio saiba
desses amores?»

«— Pois sim...» — respondeu ela com ar de divida. Eu continuei:

«— Um casamento n&o se esconde como um crime... E um acto t&0
santo, tdo publico, ndo é verdade?»
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«— Decerto... Pois sim, digamos tudo ao padre Antonio, Sim?»

«— E atuamestra de noviciado, queres?»

«— Para qué? Essa ndo sei para que deva sabé-lo!...»

«— Lembrava-me eu que sendo ela t&o boa para ti, nos dias das tuas
amarguras, deveria aegrar-se hoje com as tuas alegrias...»

«— Pois entéo diz-se-lhe tudo...»

Neste momento chegou padre Antonio, e abracou Antoninha
transportado em regozijo de a ver ai, quando |he tinham dito que ela estava
de cama.

Eu ndo quis demorar aimpressao mais aprazivel de padre Antonio:

«— N&o sabe que temos casada, ndo tarda, a nossa Antoninha?»

«— Casada... é verdade» — respondeu o0 padre—, «as esposas, de Cristo
também so casadas com o divino Esposo.»

«— Nada, nada...» — repliquei eu, sorrindo —, «e um esposo profano.»

«— Estdagracgjar aRitinha?...»

«— Ela que o diga.. O Antoninha... dize tu, que sabes dar mais
entusiasmo aos teus desposorios. .

«— Estas a brincar comigo» — respondeu €la, sorrindo-se com tristeza.

«— Bem o diziaeu!» —tornou o padre.

«— Visto isso» — exclamei eu com azedume —, «estou aqui zombando
com o Sr. Padre Antonio por tua causa, ndo é verdade»

«— N30, nfo estés» — disse Anténia com seriedade. — «E certo, Sr.
Padre Anténio, pode ser que eu venha a casar..

«— Tudo é possivel, minha filha, e permita Deus que sgja feliz como
merece... Entdo quem é o ditoso que Ihe tocou esse coracdo angélico?»

Anténia abaixou os olhos, e fez-se vermelha. Eu vi-me na irresolucdo
de responder. O padre voltava-se para mim, interrogando-me com o seu
siléncio, Quem nos espreitasse, sem quinhoar da nossa amargura, rir-se-ia
daguela mudez incompreensivel para 0 santo homem,

«— Entdo? esse esposo é andnimo, ou ainda ndo foi baptizado?» —
replicou o padre com entonagédo de gracejo.

«— Tem nome» — respondi eu — «e um grande nome que ele tem. .

«—OraVva.. digam...»

E Cristovao da Veiga» — respondeu Antonia Bacelar com energia, e
com um certo entono de soberba.

« Cristbvao da Veigal» — murmurou o padre com a fisonomia
transfigurada — «Cristévao da Veigal» —repetiu ele numa abstraccdo, que
parecia ignorancia daguele nome.

«— Sim, senhor!» — afirmou Antoninha, sem sobressalto.

O padre entdo ergueu as maos para o céu, e exclamou:

«— Tudo é possivel, meu Deus, quando Vés o quereis!...»

Fiz por abreviar este lance angustioso para 0 melhor dos homens, e o
mais santo dos ministros do Senhor. Pedi licenca a Antoninha para mostrar
a0 padre as duas cartas de Cristovao da Veiga. Concedeu-ma com prazer, e
guando as eu passava para fora da grade foi ela a que primeiro as tomou
com sofreguiddo e transporte tal, que... eu propria corei aguele excesso...
Pareceu-me que 0 era.. Nao espero ser castigada na Terra por aguela
injustica... se o foi.

Padre Antonio leu as cartas sem a mais leve comocdo; dobrou-as
vagarosamente; entregou-as a Antoninha, e disse-lhe com as lagrimas a
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descerem-lhe nas faces cavadas por longos anos de trabalhos, mas n&o de
experiéncia

«— E impossivel que Deus a ndo proteja, meninal O seu coragiio é sem
macula: eu nd0 posso recear que deva expiar nas vergonhas da Terra
pecados que ndo tem... Ama este senhor?»

«— Amo... ndo devo mentir a alguém deste mundo, e menos ao meu
confessor: amo-o, e tenho fé que sou muito amada por ele... juro-o...»

«— Poais, filha, eu hei-de afervorar as minhas stiplicas ao Senhor por
gue ndo segja em vao o seu juramento... Deus h&-de ouvir-me, que eu suplico
por um anjo, por uma virtuosa Orfa.»

«— Pois... suplique, suplique, Sr. Padre Anténio» — exclamei eu,
solugando.

«— E quem sabe» — tornou ele — «se Deus h& inspirado o coracdo de
Cristévao da Veiga para saldar com Antonia Bacelar as tremendas contas de
Vasco?...»

Desde este dia em diante, Antoninha foi menos recatada no seu
namoro. Cristovao da Veiga (meu Deusl!... que pavoroso nome! que resumo
de crimes! que perversidade tdo singular!)

Aqui o padre Carlos da Silva fitou atentamente o conde, e esteve neste olhar
eloguente e amargurado alguns instantes, que foram horas tormentosas para 0 seu
hospede. Depois continuou aleitura:

Cristévao da Veiga ja se ndo escondia de Doroteia, nem do padre
Anténio, nem dos que deviam lancar naqueles amores o fel, cuja amargura é
s6 uma pobre mulher a condenada a senti-la. Uns escarneciam; outros
amaldicoariam a filha, que tdo depressa olvidara as agonias mortais de seu
pai. Todos, enfim. neste século imoral e a0 mesmo tempo severo com 0s
seus proprios crimes, |he chamariam logo: desonradal!

Antoninha relatava-me de viva voz, desde entdo em diante, a mais
simples troca de palavras que praticasse com Cristovao da Veiga. Afiz-me
a0 Seu contentamento, e ja me era grata aguele alianca, que eu noutro tempo
olharia como desgraga para mim, qualquer que fosse o homem que me
roubasse a minha querida companheira de infancia.

O préprio padre Anténio mostrava-se contente do honesto andamento
gue Cristovao dera aqueles amores. Regozijava-se de ser ele o que viria a
santificalos um dia no atar. Em nome de Antoninha, pediame que
renunciasse a professar, e fosse depois saborear o meu quinhéo de felicidade
no manjar de delicias da minha amiga, ligada aquele homem t&o nobre de
coracao, téo fidalgo de virtudes, e t&o honrado, e benquisto de todos.

Eu sorriazme com isto... Antdnia, com o coracdo ébrio do amor de seu
marido, 0 que seria para mim? Uma amiga, cujo coragdo as recordacoes de
infancia ndo deixaram. resfriar de todo. Uma boa ama, agradecida, terna e
sublime, porém sem vida, sem calor para mim, que fui lancada de seu seio,
apenas o0 olhar de um mancebo Ihe mandou que me repelisse.
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Estes meus pensamentos, fielmente escritos hoje, nunca eu os disse a
ninguém, nem agui 0s escrevera, se esta histéria tivesse de ser lida antes da
minha morte...

Doroteia veio, a chorar, denunciar-me 0s sucessos que eu ja sabia. Era
este 0 seu segredo. Pedi-lhe que nunca me escondesse a menor circunstancia
daquele namoro, embora Anténia ndo tivesse para mim segredo algum.
Prometeu-mo... oxald cumprisse...

O proximo casamento de D-. Cristovdo da Veiga com D. Anténia
Bacelar eraja publico em Vila Real. Principiaram os respeitos para €la, que
até ali passeava pelas turbas que se ndo descobriam, Lisonjearam-na estes
cortejos intempestivos. O seu coragdo transfigurou-se. Nem a linguagem era
a mesma da sua inocéncia. Sempre quieta e abstracta, sempre receosa e
resoluta... nd0 se 0 que me pareciam aqueles modos estranhos, onde
respirava a soberania, o orgulho, e outros sentimentos que |he ndo ficavam
bem.

Uma vez perguntei-lhe eu:

«— Antoninha! O amor faz tudo isso que tu és?»

«— E eu que sou?» — respondeu ela, sorrindo-se carinhosamente.

«— O que és? Nem eu sei!... Pareces-me outra...»

«— Ah!... decerto sou... Nem eu sei como esta mudanca se fez em
mim! ... Que me notas, Ritinha?»

«— Muitaaegria...»

«—Seeusnto-a..»

«— Sempre?»

«— N&o... Tenho horas de tristeza... quando a divida no amor dele me
inquieta...»

«— Pois tu duvidas?»

«— Se eu amo-o tanto!... E seisto fosse um sonho, 6 Ritinha?»

«— Erauma desgraga, pois ndo era>

«— Eraamortel...» — respondeu ela, profundamente recolhidaem si.

«— Deu-te ele alguma causa para temores e recei 0S?»

«— Nenhuma.»

«— Ent&o que vos falta? Tratai de vos unirdes.»

«— Sefosseisso s0!...»

«— Pois que é? Eu cuidei que bastava a vontade de ambos!...»

«— E preciso pedir licenca ao rei... N30 vés que ha esta malditalei...»

«— E ele porque 0 néo faz?

«— Vai fazé-lo... Nao vés que Ihe morreu o pai hatéo pouco tempo... »

Achei boas todas as razdes que Anténia me deu. Padre Antonio
aprovou-as, e até aconselhou a precisdo de dilatar este casamento para mais
tarde, a fim de n&o desprezar 0s costumes e usos, que tinham grande poder
na opinido mundana. Eu ndo .amava, nem tinha a experiéncia das paixoes,
mas pareciame que cederia, se amasse, mais depressa aos desgjos do meu
coragao do que aos usos e costumes friamente calculados. Parecia-me isto.

Ha um intervalo, de que ndo tenho algumas reminiscéncias. Néo sei o
que entdo se passou. Antonia falava-me com 0 mesmo interesse, e faava
sempre das virtudes que se escondiam em cada uma das palavras do seu
amado.

Doroteia vinha quase sempre chorosa perguntar-me o dia do
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casamento. Queixavase do pouco caso que sua ama fazia dela
Impacientava-se por ver que Antoninha horas e horas conversava em
segredo com D. Cristévéo. Eu consolavara, e a pobre mulher custava-lhe a
aqui etar-se com 0S meus juizos, sempre bons a respeito daguele namoro.

Eram passados trés meses depois que Antoninha me escrevera a
primeira carta.

Um dia, de manh& mal se abriram as portas, procurame meu tio.
Quando mo anunciaram, senti um suor de morte por todo o corpo. Que
negro pressagio! Fui a grade. Quis logo adivinhé&lo pelo semblante. Vi-o
livido, desmaiado, trémulo, e assombrado de terror. Nem uma expressao me
deu...

«— Que tem, meu tio?>»

Sentou-se, afastando com desespero os cabelos, e escondendo depois
0 rosto entre as maos.

«— Que tem... diga, meu tio, fale, pelo amor de Deus. Ja s& que me
vem anunciar alguma desgracga... Antoninha esta doente»

«— Mortal»

«— Meu Deus!» — exclamei eu.

«— Morta para a honral» — disse ele num tom funebre e entrecortado
de l&grimas.

«— Oh santo nome de Jesus!»

Eu ndo pude dizer mais nada. Encostei a cabeca a grade, e senti
escorrer-me em bagas um suor frio pela face. Aquilo é que era um sonho
aterrador! Houve uma comocdo de morrer dentro em mim... cuidei que
morna... Ouvi meu tio:

«— Rital Deus me perdoe, se te ndo devia trazer estes padecimentos...
N&o vés que eu morreria ao peso de amargura... e de vergonha... se me néo
desses o teu coracdo para alivio?... Ajuda-me alevar esta cruz...»

«— Quefoi, meu tio?...»

«— Sossega... depois saberés...»

«Diga, digaja; que aincerteza atormenta-me...»

«— Prometes...»

«— O qué, meu tio?

«— Quvir com resignagéo...

«— Sim, sSim, eu prometo, e peco a Deus que me deixe cumprir...»

«— Pois pede, que eu também j& Ihe pedi... Ouve, Ritinha... Cristovéo
da Veiga, ao romper do dia, saiu do quarto de Antonia Bacelar!»

«— Santo Deus!» — exclamei; e ndo me lembra que soltasse outra
palavra. Passou-me diante dos olhos uma nuvem negra... 0 coragao senti que
mo despedacavam... Desmaiel.

Quando acordei daquele sono, que Deus ndo permitiu me fosse o
altimo, achei-me nos bragos da mestra, e rodeavam-me muitas religiosss...
Lembra-me que vi meu tio, e lhe fiz um sinal de siléncio, pondo o dedo
sobre os |abios.

Nesse dia atarde fui procurada por Antonia Bacelar, Disseram-lhe que
eu estava enferma de cama, e acrescentaram-lhe .que de manha ainda eu
fora com salide a uma grade falar com meu tio, e que viera de |4 nos bragos
das religiosas.
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Disseram-me que o rosto de Antoninha se turvara de uma espantosa
amargura, e que ndo lhe ouviram sendo um a mal reprimido no coragéo,
como um grito afogado na garganta. E retirou-se.

Doroteia suplicou, depois, que a deixassem ir a minha cela; ndo |ho
consentiram. Avisaram-me destas instancias. Ergui-me, e quase me arrastei
a grade. Soube que Antonia estava de cama a arder em febre; que meu tio a
ndo procurava; e que Cristovao da Veiga respondera a uma carta que lhe ela
escrevera depois que fora do convento.

Doroteia ndo cumprira a promessa que me fez... sabia tudo, e fora ela
guem avisara meu tio das suas suspeitas. Antonia jamais |he confiara o
segredo da sua.. desonra.. mas ela tudo espreitara, porque desde, o
principio agourou mal daguele namoro. Meu tio, depois de avisado, vigiou e
viu um encapotado atravessar um saldo, e entrar no quarto de Anténia
Bacelar. Quis chamar testemunhas para o verem sair. Ndo as chamou.
Pareceu-lhe que salvava a honra daquela infeliz com o seu siléncio. Ao
romper do dia viu-o sair. Sozinho e desarmado, esperou-o no pétio. |mpds-
Ihe o preceito de dizer quem era. Cristévéo da Veiga desembucou-se: pbs a
mMa&o Nos copos da espada, e jurou por ela, e pela sua honra, de lavar com o
seu préprio sangue, se tanto fosse preciso, as manchas da honra de D.
Anténia Bacelar.

E isto 0 que Doroteia presenciou. Anténia ignorou quanto se passava;
mas nada |he era estranho depois que me procurou, € muito mais quando
percebeu a mégoa de meu tio...

No dia seguinte, padre Antdnio procurou-me... eu pressentira a sua
vinda; tinha-me erguido para o ndo fazer esperar; até em agonias de morte
eu iria a grade, sendo ele 0 meu anjo consolador naguelas maiores
tribulagbes da minha vida

Tremi diante do aspecto severo e triste deste homem, quando o vi de
bracos cruzados sobre o peito. Parece que reprimia com os bragos os saltos
do seu coragao naquela postura humilde.

Custou-lhe a falar. Eu, por mim, rompi em solugos, que ent&o nao
pudera livremente soltar. Ele quis atalhar-me na minha aflicéo:

«— Rital Se ndo fosse verdadeira outra vida depois desta... devéramos
todos amaldicoar a hora em que nascemos... Ha desgracas que fazem
descrer da nascemos... Ha& desgracas que fazem descrer da Providéncia de
Deus... mas € aos duros do coragdo... aflicéo... Ndo ha um passo de homem
gue o0 Senhor ndo mega, Ritinha... N&o desespere da misericérdiadivina... A
sua amiga ndo h&de ser amadicoada de Deus, nem dos homens. As
martires que sobem ao reino dos justos ndo é pelo degrau da desonra... O Ihe
dera a desonra por coroa de martirio. Aquele anjo pelo coragdo que o é...
N&o |he tire 0 seu amor... ame-a, minha filha, conforte-a, n&o Ihe faca subir
a cor da vergonha a face, console-a, que é hoje mais vergonha a face,
console-a, que € hoje mais desgracada que nunca. Abandonada que fosse a
sua amiga pelo homem que a perdeu, Ritinha, a religido pede-lhe em nome
da caridade que a ndo lance de si... Diga, filha.. prometa-me consolar
aquela desgragada menina...»

«— Consolélal...» — respondi eu com impaciéncia —, «pois se ela esta
perdida, valerdo de algum lenitivo as minhas consolagdes? ...»

«— Vaem... E dando estd perdida, Cristovao da Veiga casara com ela,
Ouco umavoz do Céu dizer-me que sim...»
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«— Oh meu Deus; eu vo-lo rogo pelas vossas cinco chagas!»

De joelhos fiz esta prece aflitiva. Depois, num transporte de saudade
por Antoninha, exclamei:

«— Sim, sim, eu quero vé-la e consol&-la... Faca que ela aqui venha, Sr.
Padre Antonio... Diga-lhe que eu sou a sua mée, que tudo lhe perdoa...»

«— Eu vos agradego, Senhor!» — disse o padre, erguendo as méaos, e os
olhos lagrimosos para um painel do Senhor crucificado.

Ao anoitecer deste diarecebi esta carta de Antonia Bacelar:

De joelhos te agradego, minha irma. N&o me desprezaste... Tenho o
coracao cheio de vida, Rita... e ndo encontro palavras... Nao posso... ndo
sei escrever-te. Desonrada... ndol Nao me déem este nome, por piedade!
Aquele anjo vai ser meu marido... Amo-0 com delirio. Podia perder-me,
desonrar-me, matar-me por ele; mas nao me perdi... Quem me desprezar
ha-de ter remorsos. N&o devo ser desprezada... ndo! E meu marido... sou
dele como esposa, como escrava, como 0 insecto que morre debaixo de seus
Pés...

Rital... ver-me-as.... e sO entdo... no dia em que eu puder dizer-te: Sou
esposa de Cristovao da Veigal Quem me cuspiu desprezos na cara tem o
meu perddo... Adeus, Rita! Salva-me da vergonha de te aparecer...

Pelo desconcerto e confusdo destas ideias, compreendi a lamentével
Situacdo de Anténia Bacelar! Com as mais animadoras esperangas no seu
casamento, ainda assim pareceu-me que ela se debatia nas angustias de uma
consciéncia pecaminosal

O desgo de véla erame impossivel reprimi-lo, por mais
consideracles rigorosas que eu propria me fizesse. O que € a verdadeira
amizade! Como a gente perdoa os crimes alheios primeiro que os seus, se
porventura... ou por desgraga... tem um coragdo Ssempre compassivo para
abencoar!

Perdoei-lhe tudo! Senti-me crente nas suas virtudes como dantes. A
razdo condenava-a... bradava-me que ela tinha perdido muito; e o coragéo,
abrandado por padre Anténio, diziazme que aguele anjo despenhado tinha
um nNovo incentivo para o meu amor...

Pedi-lhe que viesse ver-me. Interpus o valimento de padre Anténio, e
de meu tio, que |he restituira a sua amizade: ndo consegui que viesse faar-
me.

Todas as tardes Cristovao da Veiga a acompanhava a granja, e delaa
entrada da vila, onde se separavam depois de escurecer, sem que Doroteia se
atrevesse a aconselha-la. Padre Antonio ja ndo era embarago para 0s
namorados se ndo falarem. O mesmo Veiga parecia estimé-lo, respeité-lo, e
tanto o cativou das suas maneiras que o crédulo sacerdote chegou a jurar
pela honra daquel e nobre cavalheiro.

Fatava um més para completar-se o prazo do Iuto. No fim de sais,
Cristévao da Veiga requeria a licenca régia para os seus esponsais. O bom e
pronto resultado era certissimo. Depois, lidos os banhos, a minha Antoninha
estaria com o seu coracdo purificado como no dia em que nos abracdmos em
angustiado adeus na portaria do mosteiro... Que felicidade! que alegria de

esperancas para 0 meu coragao!



«— Antonia esta muito triste» — disse-me uma vez padre Antonio.

«— Que serd?... Talvez saudades minhasl... Ela deve ter sofrido
bastante para cumprir a sua caprichosa palavra de aqui ndo tomar antes de
casada... Serdisso? — perguntel eu.

«— Serd? Mas essa tristeza nunca ela ma ocultou. As torturas de hoje
sd0 um segredo... JA me lembrou...»

«— O quUé?» — interrompi eu com ansiedade.

«— Alguns anos de namorada... algumas criancices do coragdo, que
tantas ele tem quando salta livre num peito de dezoito anos...»

«— Talvez!... Porque Iho n&o pergunta?»

«—Jaofizdemais... via-a chorar, e tomara eu ndo afligi-la...»

«— Teremos a lamenté-la como a mais desgragada das mulheres? » —
repliquei eu, com excitacdo, e instancia aflitiva.

«— Meu Deus!» — exclamou 0 padre — «esse pensamento € um veneno
gue me mata... Trago-o comigo, Ritinha, e ndo sei porque ha dias rogo a
Deus que me leve cedo parasi.»

«— Assustaeme, Sr. Padre Antonio!» — atalhel eu—, «pois ndo tem
esperancas... diga por quem é.. Antoninha fica perdida.. impura...
desonradal ?»

«— Isso € impossivell Deus ndo permite humiliagdo tamanha a uma
infeliz! Cristovdo da Veiga ndo pode ser tdo sem temor de Deus que
atraicoasse aguele anjo... Demais, Ritinha, que justos motivos temos nos
para receios tdo angustiosos? Esta triste Antoninha? Tristezas e lagrimas
ndo foram sempre as noites e os dias da sua vida? H4 muito que ndo
chorava... Chora hoje.. Quantas vezes na grande alegria ha estes
recolhimentos de espirito que folga sozinho consigo, e parece avarento do
Seu gozo!? A isto chamardo tristezas 0s que ndo sabem 0 que € o coracao
humano!... Ora pois, aegre-se das esperancas do seu velho padre, que tem
muita confianca que a mé da Providéncia ha-de acompanhar a nossa
Antoninha até ao altar.»

N&o me valeram estas palavras ungidas de esperanca. Desde logo o
espinho da davida encravou-se-me no coracdo, e a ferida néo teve balsamo
de fé que ma curasse.

Doroteia aumentava cruelmente o meu desalento com as suas dividas.
Falava-me da melancolia incessante de Anténia, apenas desafogada por
gemidos que, por nenhuns rogos da criada, ela explicava. As poucas cartas
gue Ihe escrevi eram respondidas com duas palavras, e essas tocadas de um
fingido contentamento... O segredo era para todos...

Os sei's meses estavam completos. Eram passados trés que eu ndo via
Anténia Bacelar. Ai esta a carta que recebi, em resposta a mais lagrimosa
invocagdo que eu podia fazer-lhe da minha cela

— Esta carta— disse 0 padre Carlos da Silva— € a primeira que ,ontem |he repeti de
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cor. Estalembrado, Sr. Conde °?

— Estou... foi quando ela, sentindo-se mée...

— O manifestou a Soror Rita da Santissima Trindade por estas palavras. Até hoje
sO Deus via 0s meus crimes; de ora em diante eu sou criminosa aos olhos do mundo...
Compreendes-me, Rita? A minha situagdo... 0 meu estado... meu Deus! Adivinha-me,
minha querida amiga, antes que eu to diga...

— E remata — atalhou o conde — pedindo a suaamiga...

— Que supligue de joelhos a Virgem para que inspire aquele que a pode fazer
virtuosa no conceito do mundo, ou abandonada por torpe e maldita de vergonhas...
Prossigamos agora no que escreveu Soror Rita:

Li esta carta repetidas vezes, até que a surpresa me deixou entendé-la.
Eu j& nem hoje me recordo da incomportavel dor, que me paralisou o
coracdo. Lembra-me que ndo pude chorar E 6 que me lembra daquele transe
muito superior as forcas de uma pobre mulher, e, mais ainda, as de uma
amiga extremosa.

Mandei chamar o meu benfeitor... aguele amparo do meu coragéo nas
suas quedas para o0 abismo do desconforto... Padre Antonio veio com aama
cheia de consolagdes; mas eu ndo pude infelizmente ser compreendidal ...

Escrevi a Antonia Bacelar. Reanimei-a. Pedi-lhe como de joelhos que
ndo descresse na honra de Cristovéo da Veiga... Rogava-lhe que viesse a
uma grade, que eu lhe daria consolagdes, como se a Virgem mas inspirasse
para eu lhas dizer. Nada consegui. Esta € a resposta que recebi de todas as
minhas suplicas.

— E a segunda carta que ontem lhe li — disse o padre Carlos, sem olhar para o
conde, que, em testemunho do seu bom coragdo, tinha os olhos rasos de | agrimas.

— Recordo-me dos pontos principais da carta— respondeu o conde.

— Podem resumir-se nisto — prosseguiu 0 padre com voz trémula, e as faces
afogueadas de uma cdélera que parecia ter-se incendiado lentamente — Cristovdo da
Veiga € outro homem... vgjo-0 impacientar-se, quando timida e chorosa lhe falo na
minha honra e nas suas promessas... Com ares de enfastiado pede-me que ndo ultraje o
seu cavalheirismo, supondo-o capaz de faltar-me... mas néo € o coracédo que lhe da o
melindre... ndo &, ndo, Rita, eu conhego que 0 Ndo &, e ndo sel dizer-te a razao por que
o conhego... Estava traida, desonrada e abandonada, Sr. Conde de S. Vicente... ndo |he
parece natural ?...

— Natural... ndo, Sr. Padre Carlos, parece-me atroz!... € umaferocidade incrivel!...

— Lavamos ao remate — disse padre Carlos; e prosseguiu na leitura:

As minhas forcas estavam gastas, esvaidas, e aniquiladas pela
desesperanca. Adoeci gravemente. A luz da existéncia apagava-se-me nos
olhos, depois que a vi morrer-me no coragdo.. Eu chamei a morte em meu
socorro, como um faminto pede um bocado de p&o! Néo quis ver alguém
nos primeiros dias. A minha mestra aumentava com a sua continua
assisténcia a minha aflicdo. Eu queria gemer, chorar, gritar... e ndo podia...
era forcoso morrer sufocada, retraida, naquela soledade, com a ama téo
desviada de Deus, tdo atribulada em angustias, que eu ndo podia sofrer em

®Veacap. XVII.
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desconto das minhas culpas!... Que noites, meu Deus!... que noites e dias t&o
cerrados a luz de uma esperanca por mais que eu a pedisse a minha
imaginacéo! ...

Recebi cartas de Antonia Bacelar. Queimei-as quase todas antes de as
ler, para que mas ndo vissem... As que li eram cavadelas que aquela infeliz
me dava na sepultura. Aquele coracdo devia de estar despedacado! Era um
chorar de desolacdo, de perdicdo, de abandono que condoia feras... Santo
Deus, como a imagem de Cristovao da Veiga se me afigurava horrorosa,
esmagando debaixo de seus pés aquela inocentinhal ...

Padre Antonio conseguiu visitar-me na minha cela. Pediu para ficar so
comigo. Consentiram-lho... tal era a santidade do seu nome, e o crédito de
suas virtudes no mosteiro!

Lancei-me em seus bragos, humedeci-lhos de I&grimas, vi-o chorar
COMO hunca vira, nem pensei que um homem pudesse chorar... Entdo € que
eu conheci que nada |he era novo, e que aquelas lagrimas eram como a
sentenca de Antoninha: perdida para sempre!

«— N&o h& nenhuma esperanga? » — exclamel eu.

«— Nenhuma das que nascem da Terra.. Do Céu sim, podem vir
todas... Resignacdo, minha filhal Roguemos a Deus que a leve... e nos
leve... Redlizou-se 0 sonho da infeliz, quando era inocente. O anjo de Deus
desceu do Céu, e escreveu-lhe na fronte uma sentenca— MARTIR —. O anjo
de Satands subiu das trevas, e tracou-lhe com fogo a maldicdo —
ANATEMA — ... Lembra-se deste sonho, Ritinha?

«— Lembro..» — respondi eu a desfalecei, debatendo-me em
incomportéaveis agonias de um suor de morte, que me resfriava.

Padre Antonio, assustado do perigo aparente da minha vida, pediu
socorro, que eu tanto lhe instei por acenos que ndo pedisse. Os médicos
consideraram-me perigosa. Mas... ndo é de mim que devo fadar... Téo
obscura corre a minha vida nesta cela, que s6 em aflicBes ignoradas pelo
mundo eu pudera dar-lhe um frio interesse que me fizesse lembrada, durante
0 Meu repouso eterno nagquela clausura.

Eis al 0 que eu soube de Anténia Bacelar, enquanto a doenca me teve
no leito da dor por espago de quatro meses. Era o padre Antonio que a furto
me informava de ametade dos acontecimentos, que mais tarde me foram
dados com as cores da mais negra trai¢co.

Cristévao da Veiga ao cabo de dez meses abandonou-al

Este abandono foi assim: instando com l&grimas para que realizasse
um casamento, cuja demora era um peso de vergonha para Anténia Bacelar,
Cristévao da Veiga fingiu que na corte, por motivos imprevistos, |he
negavam a licenca régia para este casamento. Mostrava-se vivamente
magoado deste estorvo, e protestava ir a Lisboa destrui-lo, a custa da sua
fortuna, se tanto fosse preciso. Padre Anténio, que de boafé acreditava
nestes atraicoados artificios, foi espontaneamente a Braga falar com o
arcebispo, e conseguiu deste licenca para 0 casamento clandestino, e
promessa de reconciliar qualquer desavenca com a corte. Doido de contente,
padre Antonio propds a Cristovéo da Veiga esta feliz maneira de se unirem,
e encontrou frieza e aborrecimento. Aqui principiaram as suspeitas naquele
santo homem, até entdo iludido. Soube da corte que Cristovao da Veiga
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jamais pedira licenca para casar-se; e que, se a pedira, Ihe ndo seria negada.
Convenceu-se da traicdo. Comunicou-a a Antoninha. A desgragada lanca-se
de rastos aos pés do seu sedutor. Suplica-lhe que a salve da desonra. Pede-
Ihe em nome do filho das suas entranhas. Pede-lhe pelas cinco chagas de
Cristo. Vale-se da caridade religiosa. Sujeita-se a ser desterrada, desprezada,
e apunhalada no dia em que a receba como sua mulher... consegue
desprezos, e enfadamentos, e mentiras, que s6 duram enguanto novos
desprezos as ndo desmentem.

Cristévéo da Veiga, uma tarde despede-se de Anténia Bacelar até ao
outro dia de manh& Promete-Ihe arrancé-la do abismo do sofrimento, onde a
lancara para experimentar-lhe a constancia do seu amor... No dia seguinte
uma cartinha de Antonia Bacelar é-lhe devolvida da casa de Cristévéo da
Veiga com esta resposta: O fidalgo saiu de manha para a corte, e ndo disse
guando voltaria. Anténia recebeu esta carta na presenca de padre Antonio, a
guem mandara chamar para alegré&lo com a sua prometida felicidade. Leu-a.
N&o disse nada. As faces primeiro pareciam-lhe injectadas de fogo, depois
embranqueceram como a dobra de um lencol de mortalha, e desmaiou. O
despertar foi um grito arrepiador. ApOs estes seguiram-se outros gritos
arrancados do coracdo. Os bragos, em contracgOes nervosas, langou-os ao
pescoco do sacerdote. Com os dentes cerrados, os brados que soltava eram
rugidos convulsos, que pareciam os do estertor de um agonizante. Enfim,
guando o corpo se gelava como um cadaver, e cadaver tombava entre 0s
bragos do padre, um novo grito estrugiu como um derradeiro adeus ao
mundo! Padre Anténio vergou a tamanho peso. Ao dobrar-se para ergué-la
do chdo, sentiu... viu... ouviu os vagidos de uma criancinha... Anténia
Bacelar era mée... O ministro de Deus erguia do tabuado, e afagava ao seu
seio aquele filho do crime, aguele anjo, que parecia chorar no nascimento o
ferrete de desonra com que entrava no mundo.

O menino foi entregue a Doroteia. Meu tio e padre Anténio vigiaram
o leito em que Antoninha delirava. Era impossivel o segredo. Veio o
cirurgido, e julgou-a moribunda. No seu delirio, repetia o sonho dos doze
anos. Repetia muitas vezes a condenacio do anjo das trevas — ANATEMA!
— Esta palavra repetia-a ora chorando, ora sorrindo para os que lhe
rodeavam o leito.

N&o morreu. E que na balanca de Deus os seus pecados pesavam mais
gue o seu martirio.

Padre Antonio adoeceu. Os seus setenta e quatro anos estavam a beira
do timulo. Bastava a mé&o desta suprema desgraca para lhos impelir. Ainda
Antoninha se ndo erguia, nem parecia dar acordo das suas desventuras,
guando recebi uma carta de padre Anténio, que, depois de relatar-me estes
pungentes sucessos, rematava assim:

Deus ouviu as suplicas do seu servo. Nao tenho crimes. A patria dos
justos é a dos que nao delinquiram. Creio na salvacdo, da minha alma. No
dia da minha morte, Ritinha, abra esse oitavo de papel. Tenha piedade, se
puder té-la... E o dedo de padre Antonio que ainda |he aponta o caminho
gue leva ao Céu. Se a desgracada viver, ampare-a. Aquela luz esta extinta.
E um anjo que se purifica. No dia do seu passamento hdo-de os anjos tecer-
Ihe uma coroa, e subi-la em nuvens de incenso aos pés do Altissimo. Neste,
instante solene peco a Deus perdao para Cristévao da Veiga... Adeus.
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Reconheci que o Senhor me mandava erguer do leito da doenca. As
minhas forgas tiveram-nas por um milagre. Eu, indigna pecadora, ndo me
atrevo a considerar-me a eleita de Deus para a omnipoténcia da sua obra;
mas 0 meu corpo levantou-se vigoroso do seu leito da morte como o cadaver
de Lazaro.

Meu tio anunciou-me que Antoninha se levantava. Perguntei-lhe como
eram os seus sofrimentos. Disse-me que ndo lhe ouvia uma palavra — que
Ihe parecia moita —, que nem l&grimas lhe via. Acrescentou que tinha umas
rosetas na face, e uma tosse incessante; mas que se ndo queixava de dores
do corpo nem daama.

Perguntei-lhe se 0 mundo sabia daquel es acontecimentos. Respondeu-
me que ndo; mas que se dizia que Cristovéo da Veiga abandonara a mulher
a quem prometera casamento... e mais nada. Concebi a esperanca de poder
té-la comigo, sem faltar ao decoro do convento. Falel nisso a meu tio, e ndo
achel palavras para lho propor a ela. Antdnia aceitou com um simples gesto
de afirmativa.

Estava eu orando na minha cela pela salide de padre Anténio. Ougo
passos a falar no dormitdrio. O coragdo d&me uma pancada. Batem a minha
porta. Abro-a. Veo-a.. ela.. meu Deusl... desconheco-a, abro-lhe os
bracos... «Antoninhal» — exclamei com sufocagdo; respondeu-me com um
brado... um s6 brado — «Socorro!» N&o sei dizer 0 espanto das que a
acompanhavam! Pedi a mestra que, nos deixasse sozinhas. Respeitaram
aquele lance nunca visto naguelas casas. Retiraram-se. Chamei-a com amor,
com amargura, com desesperacdo, ndo me respondeu — estava desmaiada.

Neste momento ouvi chorar em altos gemidos no dormitério. Apliquel
o ouvido... Ouvi pronunciar um nome, padre Anténio, e pouco depais... uma
paavra: morreul

O Senhor tinha dito as amarguras. assaltai essa infeliz, mas ndo a
mateis! Vergaram-me... pendi a cabeca ferida pelo Ultimo golpe... o coracéo
partiu-se-me, a morte deu-me um abrago de inimiga, ludibriou-me, arrastou-
me a borda da sepultura, e mandou-me esperar...

Padre Antonio ja ndo vivia. Tinha morrido um santo. Lembrou-me o
oitavo de papel. Lancei Antonia sobre 0 meu leito. Abri aquele papel.
Continha estas linhas:

O filho de Cristévdo da Veiga e de Antonia Bacelar foi posto em uma
ama na cidade de Braga, Rua de Agua, n°74 — Chama-se Carlos da Slva.
Se ele viver, achara no Seminério de S Pedro da mesma cidade um
depdsito de cinco mil cruzados para a sua ordenacdo. As clausulas estéo
declaradas no livro das entradas e tencas do mesmo Seminério. Os meus
livros ser-lhe-8o entregues do Convento de S. Francisco, logo que ele sgja
clérigo. — Padre Anténio dos Anjos. — 2 de Janeiro de 1674.

A minha situagdo nem eu a posso recordar, porque ndo pude entéo
avali&la. Era um acervo confuso de angustias insofriveisl Eu ndo queria
ligeiramente falar a Antoninha na sua vida; mas, consolando-a, ia soprar-lhe
aquelas lavaredas que pouco tinham a abrasar-lhe da existéncial ... Quando
ela tomou a s, abracei-a. Deu-me um olhar quebrado pela morte, e
murmurou:
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«— Abragas um cadaver...»

«— Has-de viver, Antoninha...»

«— Pelas dores de Maria Santissima... ndo me digas que hei-de viver...
Diz-me que morro... Consola-me, anjo do Céu... ndo te envergonhes de
fazé-lo...»

«— N&o me envergonhe!... O Antoninhal ... d&-me do teu corag&o todo
0 amor que me destel...»

«— N&o me fales» — disse ela com muito custo. —Cala-te, por quem
€s... matas-me... &0 posso responder-te...»

Anténia ndo se levantou mais daquele leito. No dia seguinte
mandaram-na sacramentar. Em volta da sua cama estavam sempre as
religiosas. O padre, que a confessou, saiu de dentro com a face lavada de
l&grimas, e pediu-me que féssemos ao coro orar por ela ao Senhor da Boa
Morte. Aterrou-me com isto. Eu ndo fui; mas sei que as preces foram
abundantes de lagrimas. No fervor dessa elevacéo de tantas almas queridas
do Senhor, Doroteia desfaleceu nos bragos das criadas, e sucumbiu dias
depois com setenta anos de trabalhos, clamando até ao Ultimo instante por
Sua ama.

Antoninha chamou-me a cabeceira do leito, e perguntou-me em
segredo:

«— Ele vive?»

«— Quem?» — perguntel eu, beijando-lhe as faces que escaldavam.

«— O meu filho... o meu filho... Rital...»

Vive... vive...»

«— Coitadinho!... sem mae... t3o desgracado... O Rita.. quem diria
isto?!... aque eu cheguei!...»

Os gemidos privavam-me a fala. Com violéncia pude responder-lhe a
algumas perguntas, sem nexo, que me fez. O deirio deixava-lhe muito
pequenos interval os de razdo... Penso que naguelas moléstias ha até a dltima
hora da vida uma animag&o que ilude muito.

A meia-noite, chamou-me dentre muitas religiosas que vinham ajuda-
la a bem morrer. Fui, sabe Deus com que receio que lhe ouvissem alguma
palavra da sua vida. Levantou ainda a cabeca, encostou-a as costas do catre,
quis, mas nao pdde, lancar-me o brago direito em roda do pescogo. Depois,
com a entonacdo débil de uma voz que expira, balbuciou:

«— Perdoo-lhe...»

«— A quem?»

«— A quem?... Perdoo-lhe, Ritinha... diz-Ihe que Ihe perdoo...»

«— Sim» — tomel eu —, «mas a quem?»>

«—A... Cristbvdo da Veiga...»

«— Que disse ela?'» — perguntou uma das religiosas.

«— Délira» — respondi eu sobressaltada.

«— N&o deliro, ndo» — tornou a moribunda. — «E para que Deus me
perdoe...»

Susteve-se alguns minutos, e perguntou:

«— Padre Antonio?... N&o veio!... E tdo meu amigo que €él... Foi a
Braga... mandou a Lisboa... Tomou contado meu... ah!...»

Foi um grito que nos fez estremecer a todas! Depois redobrou a febre
e o delirio. A minha cabega desvairou... nem eu sei o0 que ela disse... Os
acidentes, um apds outro, ndo me deixaram mais erguer de entre os bracos
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das religiosas. Mudaram-me para outra cela... Ao romper de alva, ma eu
descerrava os labios para perguntar por Antoninha, as lagrimas das que me
vigiavam responderam-me que a desgracada estava na eternidade.

«— Morreu? — exclamei eu, saltando fora da cama.

Siléncio em todas!... Quis correr a minha cela, ndo me deixaram. De
mim, 0 que se seguiu, foi um desses sofrimentos que nem assm podem
chamar-se, porque perdem o carécter da dor, € somem-se no coragdo como
entre cinzas e brasido de um grande incéndio.

Cristévao da Veiga, esse homem amaldicoado como Vasco da Veiga,
e agoute da humanidade como seus filhos serdo, casou, quando Antoninha
se debatia nos paroxismos da morte! ...

Ha seis anos que a minha amiga repousa no claustro. O sedutor vive
feliz. Sel que tem uma filha. Salve-a Deus de ser a vitima expiatoria de seu
pai.

O filho de Anténia Bacelar vive. Se eu viver, recebera de minhamao a
histéria de sua mée. Se eu morrer, ser-lhe-a dada, para que chore lagrimas
de filho, e saiba que tremendo crime Ihe deu entrada no mundo.

As minhas lagrimas estancaram-se. Tenho hoje um sorriso para a
morte, que se me avizinha devagar. Quer dar-me tempo de reconciliar-me
com Deus. Bem-vinda sgjal... — Soror Rita da Santissima Trindade.

— Termina aqui o di&rio, Sr. Conde de S. Vicente — disse 0 padre Carlos,
enrolando 0 mago, e atando-o com uma fita negra. — O resto sabe-0 V. Ex2 N&o conheci
afreira que o escreveu. Este mago foi-me entregue depois da minha ordenacéo... Soror
Rita da Santissima Trindade morreu em 1681, ano e meio depois que escrevia este
diario... Pediu que a enterrassem a par da sepultura de minha mée... e nada mais sei
destardligiosa... Esta fatigado, ndo é. verdade?

— Estou moralmente fatigado — respondeu o conde, profundamente abstraido.

— A histéria verte uma tristeza lenta nos coragdes menos propensos para o pesar,
nao é assm?

— Muita tristeza, Sr. Padre Carlos... Nunca eu a senti t&o inconsolavel e amarga...
Tem razéo para sofrer muito, senhor!...

— Agora, Sr. Conde, vamos descansar as poucas horas que restam... Manha temos
de viver muito; € preciso ndo desperdicar os espiritos... Eu vou gui&lo ao seu quarto...

Separaram-se, deitaram-se, e € crivel que nenhum adormecesse.
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CAPITULO XXI

Vése que o duelo foi sempre uma caricatura em Portugal, e ha-de sé&-lo
sempre enquanto a dor fisica for mais pungente que a moral. E mais se diz que
mestre Anténio sapateiro foi o Unico que lucrou vinte cruzados nestas aguas turvas
de tdo infaustos sucessos

Convém saber 0 que é feito de D. Inés da Veiga, depois que a vimos entrar na
liteira, e, acompanhada de seu irméo e dois franciscanos, ir caminho de Vila Real.

A entrada da vila debandou a comitiva. Pedro da Veiga foi adiante, e sua irm3,
com as portinholas da liteira corridas, passou incognita por entre os pasmados que
dariam os dentes da sua boca por saberem quem ia na liteira dos Veigas, depois daguela
celebrada fuga da fidalga.

Inés apeou dentro do patio, com o portdo fechado. A Sr2 Joaquina da Luz, sem
correr a nicromancia, fez os entes da razéo, e concluiu que a menina entrara em casa
naturalmente com o Diabo no corpo, como tinha saido.

Recolhida a0 seu quarto, Inés chorou com a maior naturalidade. Bem que a
esperanca |lhe sorrisse, e afiangasse a alianga com 0 seu conde, no fim de tantos
padecimentos, 0 desamparo em que se via dos seus, e a saudade dagquele que bastava a
encher-lhe o coracdo de afectos, devia contrista-la muito. A entrevista, porém, que lhe
fora prometida com um mendigo no dia seguinte, eram esperancas de sobra para
consol&la das tristezas do seu passado, e das imprevistas consequéncias que dai
proviriam.

Nem uma criada |he apareceu durante a tarde. Ao anoitecer levaram-lhe um
tabuleiro com a ceia, e ndo se maravilhem desta ceia ao anoitecer, visto que naguela
€poca, regularmente estomacal, 0 amogo era na madrugada, o jantar a0 meio-dia, € a
ceia ao recolher das galinhas, como ainda hoje usam os que lIéem pelos aforismos
dagueles tempos. A civilizacdo € que reformou os estbmagos.

A noite que D. Inés passou ndo devia ser mais repousada que a do conde de S.
Vicente.

Ao nascer do Sol, Cristévao da Veiga, apesar do cruel reumatismo, veio ao quarto
de sua filha. Encontrou-a chorosa, mas menos aterrada do que ele a supunha, quando a
fulminasse com a sua presenca de catadura severa. A menina ergueu-se e pediu-lhe a
mao. O pai negou-lhe a béncéo repelindo-a, e fitou-a com indignacdo. Inés pendeu a
cabeca sobre o0 peito, e esperou que seu pai falasse. Cristévéo da Veiga, colérico e
carrancudo, falou assim:

— Venho aqui enxovalhar-me a0 seu quarto, mas era preciso que viesse... S0 s0
duas palavras, que meu filho se envergonharia de dirigir-lhe, ainda que néo estivesse
esta hora punindo o seu cumplice pelas afrontas feitas a minha honra, denegrida pela
senhora...

—Meu pai!... — exclamou Inés, gjoelhando-se.

— N&o me vexe com esse titulo... — bradou iradamente D. Cristovéo, afastando-se
da filha. — Quero fazer-lhe uma esmola para salva-la da extrema miséria. Vai recolher-
se aum convento. Tenho dito tudo... prepare-se... — E saiu.

Assim, com téo desabrida fereza, deixou 0 pa a lagrimosa menina, que de
aterrada nem teve um ai que lhe valesse uma suplica. Deixéla experimentar o que séo
paixdes, sem que por iSso No seu padecimento a possamos assemelhar ao requinte de
martirio que vinte e cinco anos antes penou D. Anténia Bacelar.

Tomemos a residéncia de Santa Senhorinha de Vilamarim. Dia claro, Pedro da
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Veiga procura o conde de S. Vicente na sua casa de Lordelo. Dizem-lhe os caseiros que
o fidalgo saira de noite com o Sr. Abade. O Veiga informa-se do préstito que os
acompanhava, e pela simplicidade com que sairam lembra-se muito bem de que o conde
fosse pernoitar a residéncia. Rapido, quanto o cavalo esporeado pelo odio Ihe permitia,
corre aresidéncia. Antes que descavalgasse, ja padre Carlos o vira, e lembrou-se entéo
do duelo, provocado no dia anterior. Os seus planos, quaisquer que fossem, sofreram
um abalo com esta inesperada aparicdo, que realmente ndo esquecera ao conde.

Veiga erguia 0 brago para bater no portdo, quando este Ihe foi aberto por padre
Carlos.

—Madrugou, Sr. Veigal... — Ihe disse o padre, sorrindo.

— Estaaqui o conde de S. Vicente? — interrogou o0 Veiga com o seu rude orgulho.

- Esta

— Avise-0 da minha chegada.

— Espere que ele se levante — respondeu 0 abade com a mesma rudeza.

— A minha honra ndo concede esperas... Vossa Mercé ndo me conhece?

—Demais, Sr. Veiga... A que vem a pergunta?

— A fazer-lhe saber que ndo lhe farel segunda... Reptel 0 conde de S. Vicente... Se
0 covarde n&o deixa 0s prazeres da cama, nesse caso retiro-me, e mandarel mais tarde o
meu lacaio procurélo...

Manuel de Tévora chegara eventuamente a janela e ouviu as Ultimas palavras do
Veiga. Desceu desvairado ao pétio. As suas armas eram a intrepidez que nasce do
desatino. Face aface com o0 Veiga, araiva faiscava-lhe dos olhos, e contudo a prudéncia
dava-lhe um ar de galharda nobreza, um sorriso t&o soberano de desprezo, que nunca o
homem se apresentou, conscio da sua superioridade, com mais ativez diante do seu
inimigo. A um gesto seu, padre Carlos retirou-se.

— Ouvi-o faar em lacaio, Sr. Pedro da Veiga — disse o Tavora, encostado ao
batente do portéo.

— Falel, sim, prometi mandar procurar mais tarde o Sr. Conde, se a covardia 0 néo
deixasse sair das delicias da cama.

O conde aproximou-se mais do Veiga, e com 0 mais aparente sossego de espirito
Ihe disse:

— Quero eu por um instante supor que o Sr. Pedro da Veiga € o lacaio com que fui
ameacado. Que desforco tiraria de tal lacaio, apresentando-se-me armado como cava-
Iheiro? Era este...

Na face esguerda de Pedro da Veiga estalou uma bofetada; em seguida o braco,
gue arrancava a espada, rangeu-lhe agarrado pela méo do conde: um repeldo em cheio
dobrou-o para o chdo, e por fim o peito arquejava-lhe debaixo do joelho do Tavora,
guando padre Carlos, empenhando toda a forca de seus bracos, pdde salvé-lo de ser ali
afogado pela mé&o nervosa, que parecia cravar-lhe os dedos no pescoco.

Pedro da Veiga, apenas solto daguelas algemas, que o prenderiam talvez a
sepultura, erguido, lancou a mé&o aos copos da espada, vozeando covarde! a altos
brados. O conde sorria-se; mas o padre Carlos sustivera a espada na bainha, sem para
iSsO empregar metade do esfor¢o que um momento antes fora preciso para salvar o filho
de seu pai.

O manuscrito aqui tem uma lamentavel lacuna. D&-nos a entender que Pedro da
Veiga, rugindo vingancas e epitetos afrontosos, montara com menos garbo do que
desmontara o0 seu cavalo, e fora caminho de Vila Real. Tévora, pelos modos, e ndo
deixa de ser natural, recolheu-se a residéncia, e, valha a verdade, amocou melhor do
que ceara.

O que o manuscrito claramente conta é que, estando o padre no patio da
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residéncia, conversando com um seu fregués sobre 0s precisos para uma festa de missa
cantada na primeira dominga de Marco, passara ali 0 mestre Anténio, o sapateiro dos
sotdos do Veiga, e perguntara se por ali teria passado o Sr. Fidalgo D. Pedro da Veiga
Que o padre respondera, conscienciosamente, que ali estivera, e que, no decorrer da
conversa sobre Varios assuntos, 0 sapateiro perguntara ao abade se queria comprar-lhe
um anel. O abade examinou-o, e leu com bastante pasmo o mote que o circuitava: Reges
descendunt a nobis, non nos a regibus. Posto a prego, o sapateiro deixou-o ficar por
vinte cruzados, e retirou-se contentissimo da boa feira que fizera, visto que tudo era
ganho, e ndo seria facil que tal anel, ali sepultado numa aldeia, viesse a aparecer em
Vila Real. Acrescenta o sincero historiador destas minuciosas passagens que o0 padre,
observando miudamente o seu anel, Ihe descobrira uma mola, que se abria por dentro, e
dava a0 anel uma forma de uma caixinha destapada. Maravilhado por isto, novas
maravilhas o surpreenderam, quando leu, no interior das laminas que formavam a
caixinha, este nome muito seu conhecido: Manuel Carlos da Cunha e Tavora.

Finalmente, reza ainda 0 manuscrito que o bom do padre, tendo o dono em casa,
calou-se com o anel: reserva esta digna de repreensdo, se 0 ministro do Evangelho lhe
ndo der outra saida.

O leitor € penetrante de mais para saber, sem que Iho digam, que este anel caiu do
dedo de D. Inés da Veiga nanoite de 6 de Fevereiro de 1701.
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CAPITULO XXII

De como mestre Anténio era um refinadissimo agiota, e destarte cumpre a
promessa que nos fizera de fazer-se ladr&o. |maginagdes que conspiram na cabeca
do padre, elevam por diante aquela bernarda moral, a custa de ferro e fogo

As quatro horas da tarde deste dia 8 de Fevereiro estava um mendigo sentado nas
escadas de Cristovdo da Veiga Quem reparasse no cuidado que ele punha em
aconchegar-se 0 manto andrajoso que o cobria devera desconfiar do pobre aquelas horas
ali sentado, sem pedir esmola.

— Agora ndo s&o horas de dar esmola, irm&ozinho... — disse 0 mestre sapateiro, que
o vialado interior da sua furna domiciliaria.

— Eu ndo Ihe peco nada, mestre... — respondeu 0 mendigo.

— E faz bem — continuou o sapateiro, batendo sola. — Eu ca ndo pego por ndo ter
saco.

— Deus 0 néo castigue, irméo!

— Mais do que estou? Isso ndo sei... mas SO se me der a lepra que deu a Job. A
respeito de cobre... cruzes, nem um maravedi!...

— Deus 0 ndo castigue, irm&ol... Vinte cruzados é dinheiro que ndo tem nenhum
remend&o em Portugal ...

—Vinte cruzados? — exclamou o sapateiro espantado.

— Que quer isso dizer?!

— Que ndo h4 razdo para se queixar da sorte, Senhor Mestre... porque vinte
cruzados, ganhos do pé para a méo, sem trabalho nenhum...

— Fale baixo, fale baixo, pois vocé sabe...

— Que ha achados muito bons, quando o0 dono néo aparece a querer acertar o dedo
com o andl...

— Cde-sg, cae-se, por quem é... Eu ndo furtei o anel...

— Mas parece-o... Entéo, se 0 ndo furtou, que medo tem?! ... Oravenhaca...

O sapateiro aproximou-se humildemente.

— Eu quero juntar mais cinco a esses vinte cruzados, se me fizer um servico...

— Ent&o vocé quem é!?

— Que Ihe importa?... O dinheiro ganha-se com os olhos tapados... Quer servir-me
por este prego?...

— Conforme foro servigo...

— N&o € pesado. Saiba-me primeiro onde estda Sr2D. Inés...

— Se €iss0 80, posso dizer-lho ja. Esta no seu quarto fechada, e vai manha para um
convento...

—Manha — exclamou o pobre —-Manha!... Sabe-se isso de certo?

— Se sai... Eu sou dos que vao na comitiva, com uma carga de caixdes... Que mais
quer?

— Deixa-me entrar no seu sotéo?

Aqui o mendigo desmandou-se na voz, e esqueceu o artificio. O sapateiro
conheceu logo que falava com o comprador do seu anel...

— Agorajao conheco... € 0 Sr. Abade de Vilamarim!...

—Cdes=..

— O meu sbtdo esta as ordens de V. S podia ja ter dito isso... Ora estal... quem
havia de conhecé-lo com estes farrapos, e estas barbas tamanhas!... mas, a falar a ver-
dade, estdo ao pintar!... sGo como as barbas dos santos martiles de Marrocos da
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procissdo de Cinzal Ora vamos, a casa hao € propria, mas € o que ha.. Faz favor de
sentar-se, e estgja a sua vontade...

Padre Carlos, fechada a porta do sitéo, deixou cair o manto de farrapos, desfez-se
das espessas barbas que Ihe enquadravam a cara, e de mendigo que era, exceptuando 0s
socos, que lhe ficavam pessimamente,. no resto parecia um salteador calabrés,
atendendo as coronhas de duas pistolas que lhe saiam de entre a abotoadura do seu
radingote de veludo azul.

—Vamos a saber, mestre, devo contar consigo?

—Eujadisse... isso la é conforme...

— O prego?

— A respeito de preco ninguém nos hade ouvir; eu estou aqui para tudo que
souber no possivel.

— Esté dobrada a paradal Séo dez cruzados se fizer chegar as méos de D. Inés,
antes da noite, uma carta...

— Isso, h&de perdoar-me, mas ndo Ihe vejo furo... O que pode fazer-se, pode
fazer-se; mas 14 isso de entregar uma. carta sempre lhe devo dizer que ndo € para
ninguém, salvo a Tia Joaquina da Luz, que a proposito de feiticos € como se quer...

— Deixemo-nos de feiticos. Das duas uma. Ou vocé pede dinheiro, e me serve, ou
entdo eu sou capaz de o perder com aquele anel.

— O Sr. Abade, por ama de quem |a tem, nZio me bote a perder! Cego eu sgja dos
olhos ambos de dois, se eu furtei aquele andl!...

— N&o furtaria; mas eu posso levélo a um tribunal e fazé-lo condenar... Esta
bom... Eu bem sai que 0 mestre sai bem das empresas em que se mete. Nada de
ameagas. Quem reina é o dinheiro. VVocé fica com dez belos cruzados, e com a sua boa
reputacdo de honrado... Vamos... entrega-se a carta?

Mestre Anténio meditou, fez diversas caramunhas, e por fim decidiu-se a tentar o
arrojo.

— Entdo ha-de ser ja enquanto os fidalgos estédo no fogdo entretidos com os frades
— exclamou 0 mestre.

Padre Carlos escreveu alpis e entregou ao sapateiro este bilhete:

Coragem, senhora! Manha entra V. Ex2 num mosteiro, Depois ndo ha
salvagéo possivel. Durante a noite esforce-se por fugir. Da meia-noite em
diante € esperada pelo conde de S Vicente a porta do quintal. Nao tem
outro refugio.

P.° Carlos da Silva.

Mestre Antonio foi e demorou-se bastante na volta. O abade ja estava impaciente.

— Entregou? — perguntou vivamente o padre.

— Creio que sim... Ainda bem que estavam todos para o saldo do meio. Atravessei
o corredor, sem topar viva alma. Cheguei ao cabo, onde esta 0 quarto da menina, e
estropiei a porta. Falou-me ela de, dentro, Disse-lhe que. era eu. Respondeu-me que
estava fechada. Meti-lhe o escrito por debaixo da porta, e ela disse-me que ficava
entregue... que mais quer?

— E que provas me da de que foi entregue o escrito? Vocé demorou-se tanto s
paraissol...

— Oraal estd como se tapam as bocas as més-linguas... Pegue l4... ai tem...

— Isto que é?! — perguntou o padre, aceitando um papel.

— E aresposta... Entd0? ganhei ou ndo ganhei honradamente os dez cruzados?!
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— Ganhou quinze.

— Como quinze?!

Mestre Anténio fez sérias diligéncias por saber se estava acordado, enquanto o
padre liaarespostade D. Inés:

O sapateiro tem uma chave da porta do quintal com que antes de
ontem ficou. Que a dé. Abram a porta, e ajudem-me a descer da minha
jandla do quarto, que ndo é alta, Depois da meia-noite espero com
ansiedade. Salvem-me, sendo morro.

Padre Carlos sorriu-se de uma satisfacdo, que € a alegria perversa do qué satisfaz
uma vingancga longo tempo solicitada. Qual seria? Mais de um leitor tem os olhos fitos
numa cena de sangue!... Ai da vitima que for imolada nas aras cruentas da vinganga! ...
Maldito ANATEMA!...

Mestre Anténio cedeu... — ndo, vendeu a chave por bom dinheiro, visto que eram
honestos e virtuosos os fins para que a vendia. O homem mostrou-se cordialmente
interessado no casamento da menina, que, segundo ele, a ninguém mais se devia, se
chegasse a efectuar-se, como era Justo paratapar as bocas do mundo.

Temos o padre no caminho de Vilamarim, morto por despojar-se das insignias a
guem ele devia o mais valioso triunfo do seu plano.

O conde esperava-0 com 0 coracdo inquieto. Nas horas que passou sozinho na
biblioteca da residéncia pungiu-o vivamente o remorso de ter feito descer tanto um
irmé&o de D. Inés da Veiga. Por mais que se entranhasse do rancor gque as afrontas do
Veiga deviam provocar-lhe, ndo podia serenar a sua consciéncia, que 0 acusava de um
felo excesso, de uma vileza afidalgada pelos moldes da peonagem. O sentimento que
mais |he agravava o remorso era o amor de Inés, que, esquecido no momento afogueado
da desafronta, remanesceu depois animado, apaixonado, e repeso de enodoar-se. num
lance de forca bruta. Nestas amarguras encontrou-o padre Carlos da Silva. Ardente de
entusiasmo, comunicou-lhe os bons frutos que colhera, e as mais gratas esperancas que
Ihe adjudicaria ao seu futuro.

O conde abragou-o com transporte, e jurou-lhe o seu eterno reconhecimento.
Pensava ele que a suspirada vinganca de padre Carlos morria satisfeita no dia em que D.
Inés fosse esposa de um homem contra vontade de seu pai! Haviam assm muitas
inteligéncias miopes, que pouco aumentaram de vista nas inteligéncias netas, que sdo as
contemporanesas, tais quais as vemos por ai estudando a fisionomia do coracéo humano,
como guem estuda as quatro operacoes!...

Padre Carlos nd mais falou na vinganga, nem no diério de Anténia Bacelar, E
certo, porém, que o homem pensava profundamente. O conde achava-o sempre
abstraido, quando |he dirigia alguma pergunta. As vezes o padre, naquele afogo de
pensamentos tumultuosos, que o impacientavam, dava murros na banca, erguia-se em
desespero, e parecia arrepelar-se! A figura € comica, mas era exactal Ha destas indoles.

Veremos que judiciosos motivos ele tinha para este desgrenhado agastamento
€ONsigo Mesmo.
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CAPITULO XXIII

O padre assenta a primeira bateria. Vé&se 0 que sdo as vingancas nos
caracteres perversos. Antiguidade das cartas anoénimas. De como uma tulha € o
melhor valhacouto contra corregedores e meirinhos. Descobrem-se trés familiares
do Santo Oficio, que por forca ou por jeito deviam entrar no romance

Erameia-noite.

D. Inés espreitava pelos rétulos das portadas da sua janela se a porta do quintal se
abria

N&0 esperou cinco minutos. Abriram-na, e entraram dois encapotados. O
primeiro, que era padre Carlos da Silva, levantou, debaixo dajanela de Inés, o conde de
S. Vicente a altura que pdde. A menina apoiou 0s pés, necessariamente lindos, sobre 0
ombro do conde; depois inclinou-se até lhe encontrar as méos, e assim veio descendo
sem perigo e sem temer até face a face se abracar ao conde.

N&o se trocaram palavras. Atravessaram a vila calados, e acautelados com os
poucos encontros que tiveram,

A direccdo estava tragada. Era a residéncia de Santa Senhorinha de Vilamarim que
deviareceber no seu pobre seio osilustres fugitivos.

Chegados, Inés parecia ébria de uma alegria desatinada; o conde também: o padre
era um mistério.

Depois separaram-se. A casa tinha duas camaras, e uma era do reverendo abade...
Aqui perdoe-me o fazedor do manuscrito, mas em vez dos seus alambicados rodeios,
vao por conta da sd moral e decoro literério estas duas linhas de panaceia universal.

As duas horas da noite o padre Carlos escrevia o seguinte, e um seu criado ao pé
da mesa esperava a carta:

A Cristévao da Veiga.

Sua filha ndo estd em casa. Foi-lhe a meia-noite roubada, Se quer
salva-la da prostituicdo, da vergonha, e do abandono, faca passar ordem
para os alcaides e corregedores 0s ndo deixarem passar. Afirma-se que s
depois de manhd sairdo daqui destes sublrbios. Providéncias prontas
podem resgata-la das garras do sedutor, Quem lhe escreve, senhor, € um
homem zeloso da sua honra,

— Parte... — disse 0 padre ao servo — ndo venhas sem que essa carta seja entregue a
D. Cristévéo. Bate, até que a porta te sgja aberta. Logo que a entregues, desaparece...
gue. te ndo percebam a direccdo. Se te perseguirem, esconde-te.

O criado partiu.

Em seguida entrou outro criado, e o padre escrevia 0 seguinte:

Irmao em Cristo.
Denunciai ao Santo Oficio, com a prontiddo do vosso zelo, que

Manuel Carlos da Cunha e Tavora propaga doutrinas heréticas e fala
irreverentemente dos augustos dogmas da nossa santa religido. Qualquer
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demora ser-vos-a levada em conta no tribunal de Jesus Cristo. Fazei que o
capturem na sua casa de Lordelo, onde se acha em bracgos de uma infeliz,
gue roubou a seu pai. Aquela é filha do nosso prezado irméo Cristévao da
Veiga. — Vosso em Cristo, e familiar do Santo Oficio.

P* Carlos da Silva.
O sobrescrito da carta eraassm:

Ao muito reverendo padre-mestre frei Alvaro da Encarnagéo. Familiar
do Santo Oficio.

Coimbra

O servo levou a mula a rédea, para que 0s passos se Ndo ouvissem, e quando lhe
ficou atras o povoado, cavalgou, e acelerou a corrida quanto Ihe era possivel.

Feito isto, padre Carlos deitou-se, e adormeceu,

Mais profundo era o sono de Cristvao da Veiga, quando |he foram a cama
entregar uma carta de muita urgéncia. Leu-a. Bradou que Ihe trouxessem o portador.
Quando o procuraram, tinha o portador cumprido fielmente as ordens de seu amo:
desaparecera.

Entraram no quarto de Inés. Viram a janela aberta, e naquela soliddo uma espécie
de escarnio mudo a prepoténcia de um pai, e aos brios covardes de um irmao.

Pouco depois o corregedor e mais justicas da comarca enchiam os salfes de
Cristévao da Veiga. Os enviados partiam para alcaides, e corregedores, juizes de fora, e
mais autoridades civis e militares, a quem o fidalgo, alcaide-mor de Vila Real, dava
poderes discricionarios, como hoje se diria.

No dia seguinte era uma inglesia na vila. Todos queria fazer montaria ao lobo,
todos se ofereciam para ampliar o corddo de captura ao roubador de D. Inés. Parece, néo
obstante, que roubador e roubada dormiam folgadamente.

O padre despertou cedo. Do adro da igreja viu uma turba de cavaleiros e pedes
gue se dirigiam a Lordelo. Compreendeu a missdo, e exultou. Subiu rapido ao quarto do
conde. Chamou com fingido sobressalto. Sem que a porta |he fosse aberta, aterrou-os
com a necessidade de se esconderem, visto que suspeitava lhe dessem uma busca na
residéncia para capturé-los. Inés ia desfalecendo: alentou-a a coragem do conde.

A residéncia tinha uma tulha subterranea na adega.

— Estéo salvos — disse 0 padre — e basta que se escondam, se eles se avizinharem
daqui.

N&o tardou a realidade da hipétese. Bateram a porta da parte do corregedor.
Subiram corregedor, beleguins, escrivaes, gudantes de cartério, notérios, afora
soldados, e povo, e galegos, e mestre Antonio, que ficaram a porta. Rebuscaram em véo
e muito ligeiramente. O corregedor também era familiar do Santo Oficio... Isto podia
valer muito, se preciso fosse.

Estavam salvos.

— Foram tomadas algumas providéncias, Sr. Corregedor? — perguntou o abade.

— Todas, dez |éguas em circunferéncia.

O conde de S. Vicente e a sua trémula companheira do subterréneo ouviram isto.

Estamos perdidos! — exclamou ela.

— N&o estamos — respondeu o conde. — Este padre protege-nos... Como te
enganaste com ele, Inésl...
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— E verdade!... enganei-me felizmente... Bem se vé que o meu sangue |he gira nas
veias...

— N&o me lembres que é teu irméo — disse o conde tristemente meditativo.

— Porqué?...

— E uma histériaincrivel de atrocidades...

Nisto o padre deu sinal para que saissem da tulha.

Vinham pélidos e enfiados de susto! O amor da coragem e da fraqueza. E, e sera
sempre, um mistério. Se o corregedor os autuasse, e dali os fizesse entrar naigreja como
condenados a casamento, issO era 0 mas grato galarddo dagueles travessos
delinquentes;, mas, no razoavel entender do conde, a condenacdo seria outra, depois
daguela bofetada, e de um rapto em duplicado, que devia ser crime espantoso a face das
Ordenacgdes do Reino. Nestas, os raptos e bofetadas fidalgas, se as mulheres e as faces
eram plebeias, expiavam-se com um passeio recreativo até Castro Marim; mas aqui era
mais séria a pena, visto que D. Cristévao da Veiga ndo era homem que transigisse sem o
morra por ello daquela graciosa dadiva do rei de Espanha.

Quem, ainda assim, mais apavorado parecia era o padre Carlos! O conde quisera
tomar animo da coragem dele, mas viu-o timido, frouxo e acovardado.

— Ouviu o que disse o corregedor? — interrogou o abade.

— Ouvimos... — respondeu D. Inés, como ansiada por saber o acréscimo de
infortdnios que tinha de experimentar.

— Ja véem — prosseguiu 0 padre — 0 risco em que estdo se sairem daqui estes
primeiros dias...

— E padre Carlos da Silva — interveio o conde — tédo generoso, t&o nobre para
CONNOSCO, negar-nos-a o asilo da sua casa por alguns dias?

— Nuncal... prouvera a Deus que esta choupana fosse um palécio, alcatifado de
ricos tapetes da Pérsia, que os desenfastiasse da vida enclausurada a que tém de sujeitar-
Se, se hdo quiserem ser vistos e denunciados.

O conde abragou o padre, e Inés sentiu-se impelida a acompanhar 0 seu amado
naguele lance de gratidéo e fervorosa amizade.

O abade continuou:

— Aqui temos, se ndo opiparos banquetes, a0 menos sobegjam-nos aimentos
sadios, e a boa vontade, que € o melhor dos acepipes. E demais — disse ele sorrindo — o
amor € mela mantenca, e as esperancas de mais brilhante futuro sdo mantenca inteira...
nao é assm?

—E, é... — disse Inés com animada rapidez.

— Pois ndo é tanto assim! — tornou o gracioso sacerdote.

— Deus a livre de jgjuns que ndo manda a Santa Madre Igreja. Abstinéncias
completas bolem com a cabega, com o estdmago, e com o coracéo...

Riram-se a0 mesmo tempo do remoque, e conversaram serenamente em assuntos
relativos as suas circunstancias, como a natureza do caso pedia.

Os prometidos esposos viviam como ndo podem imagina-lo os que ndo tiveram na
sua monoétona e obscura existéncia episodios apaixonados, e, por dias e noites
clandestinas, sob o0 véu do mistério, uma extremosa mulher, que se nos entrega corpo e
ama, em recompensa de muitas lagrimas, de sacrificios penosos e de grandes
desfalques na reputacdo... N&o queremos colorir de mais o quadro, que ndo va ele dar
muito nos olhos pela viveza dos tragos. Camdes definiu a situagcdo em dois versos, que
valia a pena citalos agui, se ndo parecessem, de velhos e safados que estdo, um
pedantismo de rapaz de escola: 0 coracdo adivinha, quando é consultado nestes
mistérios, que sdo todos dele; e como o leitor ou leitora nada paga nessa consulta, eu
penso que é melhor experimenta-lo. Enquanto ao conde de S. Vicente nada ha mais féacil
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gue julga-lo. O leitor tem direito a que eu Iho diga; mas julgue-o. Deus me salve de
escrever romances cujo incenso de um fino amor vai perfumar olfactos embotados. E
escrever de amor para guem ndo pode experimenta-lo.
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CAPITULO XXIV
Traicdo evinganca

Leitores! O romance perdeu 0 seu mau sestro de estopador. Exultai! Agradecel ao
manuscrito, que, chegando a estas alturas, ja ndo € manuscrito, € um carril de factos que
roda acelerado num caminho-de-ferro, que outra coisa ndo pode chamar-se a
impaciéncia veloz com que o colector destas coisas se arremessou a0 termo final delas.
Por ndo ter melhor coisa em que pensar, penso sinceramente no rapido desenlace desta
enreada lenda, e chego a persuadir-me que o autor do manuscrito era velho, sentia-se
desfalecer cada vez mais, ndo quis morrer sem deixar cimentos para que melhor pena
tomasse sobre si 0 encargo de tao ardua tarefa, como se diz nos prélogos. Por um triz
ndo invento algum episddio imaginoso, e o encravo a martelo nesta veridica, mas
algumas vezes desapegada histéria. Tenho sinceridade literaria. DGi-me a consciéncia
de perturbar o século XIX com questdes renhidas sobre a veracidade desta mentira.
Faco votos por que a neta da actual Academia Real das Ciéncias (cuja raca Deus ndo h&
de permitir se perca) se ndo ocupe em questionar e traduzir estes gatimenhos, que muito
€ de crer sgjam para eles 0 que sdo 0s caracteres arabes para 0s socios da actual.

Deveis pois saber que padre Carlos da Silva foi uma desgraca fazé-lo herdeiro
daguele di&rio de Anténia Bacelar. Este homem, s6 no mundo, farto de lamentar-se na
insolacéo de filho sem pais, quando lhe disseram: mataram tua mae com o punhal da
traicao, 0 seu primeiro grito foi pedir o nome do assassino. Assassino era seu pai, que o
arremessara para 0s abismos do mundo, onde cairia se ndo 0 amparasse na queda a méae
caridosa de um estranho. A dorida paixao com que aguele diério fora escrito irritou a
vinganca irada do sacerdote, que morreria amargurado e sO no mundo, mas talvez
generoso e bom, se Ihe pedisse lagrimas para a mae no tumulo. Pedir l&grimas aqueles
olhos que ndo as tinham, aguele coracdo que se devorava na impoténcia de as poder
verter no regaco de mée... era pedir-lhe sangue... Esse, sim, dera-o ele todo pelo instante
da sua vingancal ... salpicara com ele o0 altar de Deus, se fosse preciso ir ai enterrar o
punhal no seio do matador de sua méae!

Estes planos atrozes abortaram na manha do dia 7 de Fevereiro. Outros se
inflamaram das cinzas daqueles; e esses vé-los-4 o leitor delineados no decorrer deste
funebre capitul o.

Haviam decorrido dez dias. O conde e D. Inés eram ainda hdspedes do abade. Este
a cada instante lhes anunciava, fingidamente assustado; novas providéncias para a sua
captura. Demais, os familiares do Santo Oficio, autorizados pelo inquisidor
conimbricense, buscavam por toda a parte cuidadosamente o conde, incurso em heresia
e desacato, depois que em vao O procuraram na sua quinta de Lordelo. O conde
principiava a afligir-se da sua situacdo, e mais ainda pela infeliz, que outra proteccéo
ndo tinha além da sua. O padre, porém, suavizava-lhe o martirio, oferecendo-lhe pela
milésima vez a sua casa, e 0S Seus recursos, e a sua vida

Manuel de Tévora, sem que a infeliz menina o instigasse, falou ao padre num
casamento clandestino, para salvar Inés da desonra no caso de algum atentado
imprevisto contra a sua vida. O abade respondeu afavelmente que sim; mas que sem
licenca régia seria uma temeridade, visto que ele conde perderia a graca do rei, e
azedaria 0 6dio do tribunal eclesistico.

Estas razdes eram contrariadas por Tavora, mas as do padre venciam sempre.

O conde escreve para a corte, e as primeiras cartas sdo-lhe descaminhadas pelo
padre. O conde é chamado a corte, e o padre queima placidamente as ordens régias!
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S80 passados trés meses.

D. Inés da Veiga chora de dia e de noite... Sente-se mé&e... e aquele filho, que
parece acuséla ja das entranhas, é fruto de um crime... e sé-lo-a talvez por fim de uma
vergonha.

Padre Carlos delira de contentamento feroz!

E ent30 que ele escreve para Lisboa, pedindo uma ordem régia, que promete fazer
chegar aresidénciaincognita do conde de S. Vicente.

Neste tempo Pedro Il liga-se ofensiva e defensivamente com Franca e Espanha
contra a casa de Austria. Fazem-se aprestos de guerra, sdo chamados os nobres, e o
conde de S. Vicente é invocado com graves penas no caso de insubordinacdo, e
reputado traidor a Péatria se ndo vier ao chamamento de €l-rei.

Esta ordem chega as méos do conde. Padre Carlos surpreende-o, chorando sobre o
seio de Inés, que lhe caiu desmaiada nos bragos.

Reanima-0. Lembra-lhe que corra a corte a alcancar licenca para casar-se, € a
destruir as intrigas que Cristévao da Veiga lhe urdira no Santo Oficio. Oferece-se para
ser 0 depositério de D. Inés, e 0 seu companheiro depois, visto que lhe seria dificil
salvar-se com ela de uma captura no circulo de dez Iéguas, onde redobram de vigilancia
todos os dias.

O conde resiste a estas insinuagdes, agradecendo sinceramente os valiosos
servicos do padre, mas resolve aventurar-se aos perigos contanto que D. Inés o
acompanhe. O abade, que vé baldos conselhos e progndésticos sinistros, na véspera da
partida faz que um novo assalto a casa de Lordelo, capitaneado por familiares do Santo
Oficio, o contenham ali atemorizado na residéncia de Santa Senhorinha. Como estas
combinacles se fizeram entre 0 padre e os assaltantes, isso € que se ndo diz no
manuscrito, e eu ndo invento nada.

Agora é ja a propria Inés que implora ao conde a sua ida, embora ela tenha de
choré-lo ausente, mas ndo perdido.

Tévora € um homem que ama com o virtuoso amor de um anjo. Aquela mulher,
possuida a custa de tantos trabalhos, ndo o enfastiara um instante, nem |he magoara o
coragcdo com o espinho do arrependimento. Instado de joelhos por ela, e afervorado
pelas admoestagOes cavilosas do abade, 0 conde, em uma noite tempestuosa, atravessa,
com um guia, montanhas intransitveis, como se as estradas |he fossem vedadas pelas
alabardas dos alcaides-mores, e, pior ainda, pelos farricocos do Santo Oficio.

Incolume, conquanto fatigado de desvios inlteis, Tavora escreve do Porto a Inés,
verte l1&grimas de paix@o nessa carta consoladora, e promete-lhe a felicidade, que s6 a
suprema vontade de Deus poderia converter em desdita. Inés, t&o feliz com esta carta,
no éxtasis febril da sua alegria, abraca o padre Carlos, e da-lhe pela primeira vez o doce
nome de irmédo. O padre, porém, sorriu-se! Este riso era um escarnio. O escarnio era um
cinismo cerval do algoz.

Cristévao da Veiga perde as esperancas a sua desforra. De Lisboa dizem-lhe que
nd ha novas do conde de S. Vicente. Desde o momento que imaginou sua filha
pervertida, prostituida, e desonrada, o desventurado pai recorda-se muitas vezes de
Antonia Bacelar, e o espectro desta mulher volteia-lhe nos seus pesadelos de velhice
lacerada pelo remorso! Pedro da Veiga esquece que € assassino, e aviltado por uma
bofetada, e desonrado pela irmé&, enquanto as faceis mulheres da fidalguia, apesar de
primas pela maior parte, |he suavizavam os espinhados aentos da mocidade com o
amaciar estremecido e carinhoso das suas franquezas.

O. Inés conta por l&grimas os minutos que tanto |he demoram novas do seu anjo.

Passam-se trinta dias, e nem uma cartal Padre Carlos era depositario de trés, que
elanuncaviu. O conteldo da Ultima dizia assim:
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Tudo a nosso favor, anjo da minha alma! Vem! Esse generoso irméao
gue te acompanhe, e que venha ter partilha no delirio da nossa felicidade!
Consegui licenga para seres minha, e para ndo arriscar este ano na guerra
uma vida que € tua. Debelei as intrigas da inquisicdo, e as da corte, que
mais me atribulavam. Este casamento convencionado aqui era a minha

desgraga...

O resto da carta eram lugares-comuns do amor idedizado, perfumado, e
doidegjante das mais risonhas esperancas. Inés ndo viu esta carta. A que €la viu era
escrita por uma letra estranha, rezava assim:

El-rei condenou-me a partir logo para Madrid, em castigo da minha
resisténcia ao chamamento. Nao demorel uma hora em Lisboa. Vim unir-me
ao exército. As saudades que de ti me angustiavam aniquilaram-me o
espirito e o corpo. Estou doente; nem o punho pode manear uma pena, que
te retrate o que € martirio incomportavel no coracdo do homem, que com
l&grimas te escrevera. Vem, Inés! A tua alma esta vinculada a do conde de
S Vicente. Se ndo queres que a morte despedace estes vinculas sagrados,
vem como 0 anjo da vida sentar-se a cabeceira do moribundo. Adeus! Pede
a esse virtuoso sacerdote, e generoso protector que te acompanhe. Rua do
Carvajal, em Madrid — 10 de Junho de 1701.

Conde de S. Vicente.

Inés leu esta carta. Antes de desfalecer, gjoelhou aos pés do padre e rogou-lhe por
alma de sua mée que a ndo demorasse um instante...

— Por ama de minha mé&e! — murmurou o padre. — E sabe a menina se minha mae
precisa de sufragios?...

A infeliz ndo podia responder-lhe: estava desmaiada, e permitisse Deus que dali a
erguessem para a lancarem no tumulo!

Alta noite, padre Carlos da Silva e D. Inés da Veiga sairam em robustas mulas
com um criado de pé. Ao romper da aurora estavam em Chaves. O sol de Espanha
derramou 0s seus primeiros raios na face palida daguela virgem... de coracdo! O tigre da
vinganca, o filho de Anténia Bacelar e do pai daquele anjo, ia concentrado em si como o
algoz, que, no caminho do cadafalso, sente o pavor de si proprio retrair-lhe a almal

Caminharam.

Desde Brime a Madrid, Inés, se fora a mulher penetrante destas nossas eras de
esperteza prematura, sondara o coragéo atrai¢oado do sacerdote! Eram forcados e frios
0s seus carinhos. As conversacoes, que, promovidas por D. Inés, eram sempre sujeitas
a0 conde, distraia-lhas o0 padre com outras relativas as impressdes de jornada, aos
monumentos, a natureza luxuriante daquelas formosas véarzeas de Espanha, que téo
despercebidas eram para a temerosa amante de um homem que a chamava atribulado do
leito da doenca.

Em Madrid ndo existiaa Ruado Carvajal. D. Inés esperou na estalagem que padre
Carlos se informasse da residéncia do conde. Era melindrosa a situagéo do traidor! Nem
ele pensara talvez na maneira de diferir o fingimento até ao dia da sua vinganca. Era
necess&rio que aguele nefando segredo, durante cinco meses, ndo transpirasse abafado
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num véu densissimo de sucessos premeditados tanto que o ndo traissem. A inocente era
fécil de enganar-se; mas ha nos coragdes mais candidos um instinto, uma vista dupla,
gue devassa no coracdo dos grandes perversos. Até aqui, porém, D. Inés da Veiga
confiava cegamente em seu irmao, e, dando-lhe este titulo, julgava que o prendera a sua
felicidade pelos vinculos do sangue, e pelos socorros devidos a uma fraca e
desamparada senhora.

Passara-se uma hora de estirada agonia que D. Inés da Veiga esperava o padre,
guando este chegou com a fisionomia assombrada de uma tristeza mentirosa.

— Entdo? — exclamou ela.

— N&o existe em Madrid — respondeu o padre, amparando a cabega com o brago
direito firmado sobre uma mesa.

— Né&o existe em Madrid?....

— Né&o, senhora.

—Mas... diga, Sr. Padre Carlos, onde esta... paraonde foi?!...

—Ignora-se...

— Oh meu Deus!... que desgracal ... Pois ndo se sabe?!

— Né&o, senhora.

— Mas ndo estava ele t&o doente! ?

— Estava, Sim...

— Eu ndo entendo o queisto &, Sr. Padre Carlos!... O Virgem Marial sede em meu
socorro!

D. Inés, num éxtasis de desesperada agonia, goelhou com as méos erguidas. O
abade, im6vel na sua postura meditativa, afigurava-se o homem prostrado pela dor, que
jédnem pode socorrer-se de Deus, elevando-lhe o espirito &flito. E Deus sabe que méo de
angustia infernal o suspendia pelos cabel os sobre o abismo da vinganca cavada por ele
para aguela vitima sem culpal As torturas de Inés comegavam a emparelhar-se com as
de Antonia Bacelar. Amuas méaes, ambas abandonadas, o vilipéndio, a desonra, e a
perdicdo principia para D. Inés como um ponto escuro no horizonte alvissimo das suas
esperancas, qual vinte e seis anos antes negrejava para D. Anténia Bacelar. Padre Carlos
cismava nestas comparagdes. Delas é que sua ama se alentava, quando a compaixao por
sua irméa comegava a abrandar-lhe as ferezas de vinganca

A filha de Cristovéo da Veiga ndo tinha ai uns bragos carinhosos que a
sustivessem no seu desespero. O seu companheiro de jornada parecia contemplar
friamente aquele despedagar-se de uma ama infantil no alvorecer das suas crencas,
poluidas tdo cedo pela Ulcera da desonra, insandvel no mundo. Era a cena do infortunio,
sem luz de esperancga, e o0 cinismo avarento de outras lagrimas.

Decerto: eram outras as lagrimas que D. Inés da Veiga fora condenada a chorar,
no dia 7 de Fevereiro, quando padre Carlos da Silva, no castelo dos Tévoras, deparou
uma virgem como sua mée o fora, e uma vitima de perpétua desonra como sua mae
vieraaser.

Que pressentimentos ndo foram os da pobre menina na manha daguele dial

O abade de Santa Senhorinha reanimou-se, depois gque sua alma bebeu na taga das
angustias de Inés o primeiro sorvo da sua vinganca.

— N&o desespere, senhoral... — disse ele com maviosidade, despertando-a da sua
absorcdo de espirito. -N&o desanime... H& aqui um segredo, que ndo podemos decifrar
sem tempo...

Inés respondeu-lhe com incessantes solugos. O padre continuou:

— Animo, meninal O conde de S. Vicente foi naturalmente chamado a Lisboa para
o repararem de injusticas que aintriga Ihe fez... Nem tempo |he deram de |he escrever...
Talvez que a degria o arrebatasse até ao delirio... a0 esguecimento de que mandara vi-
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la...

A crédula principiava a confortar-se destas frivolas razfes. O coragdo tem estas
simplicidades, quando a paixdo |he enturva aluz do juizo...

—Talvez!... —redarguiu ela com aface iluminada de esperanca.

— E t80 possivel!... — continuou o sacerdote. — E, supondo que sdo outras as
raz0es, € preciso que se saitbam... Em mim, Sr2 D. Inés, ndo tem um irm&o como Pedro
da Veiga, tem um escravo que ira de rastos punir o seu traidor onde quer que ele estgja...

— N&o fale assm — exclamou Inés assustada.

— A traicdo é umagrande infamia... ndo é, D. Inésda Veiga?...

— Decerto! E impossivel que eu fosse enganada pelo conde...

— Impossivel... ndo! — redarguiu o padre, abaixando a voz em tom sinistro. —
Impossivel!... se a menina soubesse como foi traida..

—Quem?.... —atalhou elaatremer.

— Ninguém! — respondeu o abade, sorrindo com indefinivel inspiracdo de angustia
e de sarcasmo.

Ap6s uma longa pausa, em que o siléncio era so nos 1&bios, mas o ruido da célera
tumultuava la dentro naquele coracdo, adjudicado ao demonio da vinganga rancorosa, 0
abade prosseguiu:

— Quer ser docil aos conselhos de um homem que quer salvéala?

— Ahl... sm... quero, quero... Entrego-me a si de todo 0 meu coragéo... Salve-me,
se pode, que eu porei aface onde 0 meu salvador puser 0s pés...

— N&o se humilhe, senhora. Erga essa face, onde brilha afidalguia dos Veigas!...

— Que palavras, Sr. Padre Carlos!... eu ndo Ihe mereco esses moteos...

O padre calou-se. A compaix&o abalara-o ligeiramente; mas o edificio do édio era
robusto: os cimentos foram amassados com lagrimas e assentavam sobre o sepulcro de
sua mée.

A desgraga é a que perverte o homem.

N&o protrairemos o didogo em que D. Inés, no desatino da sua dor, chega a
banhar de lagrimas as médos do seu algoz; em que padre Carlos da Silva, no delirio da
sua maldade, a muito custo pode reprimir a hediondez das suas tengdes.

O certo € que dois dias depois D. Inés entrava num recolhimento, e padre Carlos
da Silva despediu-se dela. A infeliz fora docil, como prometera, aos conselhos do
ministro do Evangelho. O que Ihe ordenou foi que ela se recolhesse por alguns dias
aquele asilo, enquanto ele ia a Lisboa procurar o conde, e convencé-lo da urgéncia
daquel e casamento.

A pensdo de Inés era magnifica. As ordens, dadas a ocultas, com mé&os cheias de
ouro, foram um rigoroso segredo na entrada daguela portuguesa no recol himento.

Padre Carlos néo saiu de Madrid.

A escala dos sofrimentos humanos € infinita. A morte seria 0 menor deles para os
que sofrem como D. Inés daVeigaem Madrid, e Manuel de Tévora em Lisboal

A rede que lhe foratecida a ele no Santo Oficio bastou a sua presenca na corte, e a
gracareal de quem muito podia sobre as intrigas inquisitoriais, para desfazé-la.

E verdade que o conde de S. Vicente fora prometido em casamento a D. Isabel de
Noronha; mas Pedro Il, que tirara a primeira mulher ao irm&o, ndo devia ser rigoroso
em fazer cumprir estas promessas, que ndo prejudicavam os foros da honra externa, e
apenas boliriam com os espiritos cavalheirosos em coraces com brios. O seu ndo tinha
muito disso, e a corte modelava-se por ele.

Removidos estes obstaculos, e alcancada a licenca régia para 0 seu casamento
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com D. Inés, o conde fez o que razoavelmente Ihe convinha, mandando-a vir a toda a
pressa a Lisboa, como consta da carta roubada pelo padre.

Duas cartas sem resposta deviam perturbélo. Esperou ainda a volta de um
enviado; as novas eram incriveis e aterradoras. Ndo existia tal abade em Santa
Senhorinha de Vilamarim! Havia més e meio que desaparecera, € ninguém sabia se era
vivo ou morto! A justica, suspeitosa de algum assassinio, rebuscara vigorosamente a
casa, e devassara na vizinhanga, mas nenhuns indicios colheral

Ha organizacGes fortes, que ndo podem aniquilar-se. O suicidio foi a primeira
consolacdo que o conde achou nos recursos que pediu a sua consciéncia. Depois a fuga
de padre Carlos da Silva com D. Inés, umas vezes parecia-lhe umatraicdo sem nome no
complexo dos mais atrozes crimes; outras vezes recordava-se daquela vinganca, dagquele
ANATEMA conjurado diabolicamente pelo filho de Anténia Bacelar a0 assassino de
sua mée. Mas que plano era aquele de vingangal — pensava 0 conde no tumulto de
angustiadas conjecturas. — Padre Carlos cravaria um punha no peito da infeliz? Seria
ela a expiacéo do pai? O assassino morreria de remorso e terror salpicado do sangue da
inocente?!

O leitor ja previu o alvo do sacerdote. E talvez ndo o previsse. Ha crimes que se
ndo créem, nem se adivinham. E contudo, hoje mesmo neste século humanitario e
socialista, muitos crimes se passam nas trevas, e se remexem no lodo de algumas
consciéncias, escondidas por detrés de uma estudada pureza de fisionomia...

O conde adoeceu. A suavida eraja chorada, e a causa da. sua morte deixou de ser
mistério na corte, logo que Inés da Veiga, tao suspirada por damas e cavalheiros, ndo
apareceu. Cristvao da Veigafoi chamado a corte. Ai, quando el-rei Ihe pediu contas de
suafilha, o velho alcaide de Vila Real, de joelhos, jurou que Iha tinha roubado o conde
de S. Vicente e nada mais sabia. Certo de que ja ndo era o0 conde 0 primeiro possuidor
de Inés, Cristévéo da Veiga, tocado pela morte, recolheu-se a provincia, e encerrou-se
no quarto a chorar as Ultimas l&grimas da sua vida. As indagacdes multiplicaram, e cada
vez eram menos os indicios de Inés — eram nenhuns! Ninguém ja falava de padre Carlos
da Silva, ninguém achara um cadaver, nem os préprios ministros em cortes estrangeiras
puderam colher a mais duvidosa informagéo.

Era no més de Novembro de 1701.

D. Inés da Veiga, transfigurada pelo sofrimento, com a alma ja embotada das
recordagdes do conde, e decidida a morrer sem poder salvar a sua honra, pedia a Deus
que |he abreviasse aqueles Ultimos transes da agonia. A regente do recolhimento queria
amparé-la naguele descair rapido na sepultura, mas ndo pudera. Nesse dia, pois, é Inés
chamada a portaria. Foi. O coracéo babou-se-lhe de uma aegria instintiva. Era o padre
Carlos da Silva, que ela ndo vira havia quatro meses, e julgava mofo. Arremessou-se ao
rdo como para abracélo. Babuciava palavras ininteligiveis naguele delirio de
contentamento, e parecia doidejar como num acesso de loucura.

Padre Carlos disse-lhe que sairia na tarde daquele dia.

Saiul.

Ao anoitecer deixaram Madrid, e vieram caminho de Portugal, 0 mesmo caminho
que tinham ido. Disse o padre a D. Inés que o conde de S. Vicente fora levado a Lisboa
como preso, e encarcerado tivera de responder as acusacfes do Santo Oficio, instigadas
por D. Cristévéo da Veiga. Acrescentou que a ele padre se devia a saida do conde, a sua
reputacado ilibada, e a conclusdo daquelas nlpcias, que iam ser realizadas na provincia, a
contento da sua familia.

A todas as perguntas de Inés respondeu o padre convenientemente, e com a
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serenidade de uma alma sincera. Inés acreditou-o.
Nos dois ultimos dias de jornada, Inés queixou-se de algumas dores
extraordinarias...

O padre acelerou o passo. Em Chaves redobraram aquelas dores;, e Inés néo
conseguiu uma hora de descanso, por mais que a suplicasse ao sacerdote.

Anoitecia, quando o abade de Santa Senhorinha pediu aos caseiros do conde de S.
Vicente a chave do seu castelo.

— Paraque é a chave do castel0? — perguntou I nés sobressaltada.

— E de 14 — respondeu o padre — que héa-de ser levada em triunfo a0 seio de sua
familia. Na semana que vem chega aqui o conde. Seu pai hdo a recebe em casa enquanto
amenina ndo puder |4 entrar condessade S. Vicente.

Inés achava-se outra vez naguele quarto, onde tantas aflicdes a martirizaram nove
meses antes. A Sr2 Benta do Jodo chorava piedosamente, vendo-a t&o mudada, t&o
acabada, téo outra do que fora em formosura e gragcal Queria falar, mas padre Carlos,
inteirado do que se passara na sua auséncia de quatro meses e meio, impusera-lhe
siléncio, e privou-a de longas conversacoes com a fidalga. N&o seria preciso. D. Inés
estorcia-se em dores que |he arrancavam gritos penetrantes.

Entretanto o padre Carlos escrevia esta carta:

Saiba, D. Cristévao da Veiga, que sua filha, a meretriz do conde de S
Vicente, esta, a esta hora, gemendo as dores de parto, no castelo do seu
amante. A justica de Deus quis que esta mulher na hora da sua solene
desonra, perdida e abandonada, se aproximasse daquele que ha vinte e sete
anos fez morrer Anténia Bacelar, depois dos transes... que foram os mesmos
da filha de D. Cristévao da Veiga.

P.° Carlos da Silva.

Esta cartafoi ao seu destino.

Inés estava com duas mulheres encerrada na caBmara. As dores desvairavam-na a
ponto de lhe arrancarem invocagOes ao seu conde, ao seu anjo, que tdo longe dali se
debatia noutras angustias... as da desesperanca, mais atrozes talvez! ...

Padre Carlos da Silva passeava no sal&o. A fisionomia nervosa, aquebrada, e
livida pelas vigilias da sua irrequieta vinganga, turvaram-lhe as sombras sinistras que
descem no rosto de um celerado ferido pelo remorso. Remorso!... era cedo ainda. O
crime era de mais sanguentas aspiragdes. A vinganca incompleta ndo I|he matava a sede
do odio.

Os gritos convulsos de Inés redobravam de fortaleza e angustia.

Cristévao da Veiga, ao ler a carta do padre Carlos, tomado instantaneamente de
uma convulsdo violenta, caiu, sem cor, sem um gemido, como se 0 brago da morte o
sufocara ali de improviso.

Pedro da Veiga acudiu a0 estrondo da queda e as lamentacOes das criadas. Leu a
carta que estava ali no chéo, e aterrou-se na presenca de uma degradacéo, que jamais
previra. Baralharam-se-lhe os pensamentos na cabeca afogueada, € ndo atinou com o
mais conveniente naguela situacdo infernal. Cristovao deu sinais de vida. Ao ver-se
rodeado, fez sina ao filho que ficasse, e mandou sair os domésticos.
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— Leste essa carta, Pedro?

— Sim, senhor.

— Que infelicidade, filho!... disse o velho com a face banhada de l&grimas, e
lancando-se nos bracgos de Pedro. Este ndo balbuciava uma palavra consoladora a seu
pai.

— Que faremos a isto? — prosseguiu D. Cristovéo.

—N&o sai... meu pai...

— Lembra-me... Oh meu filho... gudame nesta luta... é preciso salvarmos a
desgracada da morte... ja que ndo pudemos salvar-lhe a honra...

— Como, senhor?

—Vamos a Lordelo... procuremo-la... consolemos-1he o coracéo... Faremos que ela
se recolha a um convento, como secular, e mais tarde diligenciaremos fazé-la professar
num mosteiro de Espanha, onde a ndo conhegam...

— Pois sim —redarguiu o filho comovido —, vamosjé... ou irei eu...

—N&o... tu ndo... Ainda me lembro, Pedro, daquelas desgragas de 7 de Fevereiro...
Siléncio!... O que se passou tudo é perdido e sem remédio. Facamos hoje o possivel.

Partiram.

Eram onze horas da noite. A Lua espelhava-se nos lagos das varzeas de Lordelo,
O vento ramahava nas florestas que remoinhavam ao sopé do castelo. O céu era azul
como em noite de Estio.

Padre Carlos da Silva, encerrado num quarto do primeiro andar da torre, tinha
uma crianga nos bragos, e atava-lhe a0 pescoco uma espécie de némina, ou bentinhos,
enguanto o recém-nascido soltava vagidos dolorosos.

A seus pés via-se um fogareiro com brasas, e uma agulha de ferro, ainda vermelha
do fogo. Que seria?... Junto do padre estava uma mulher do campo, e um homem do
mesmo trato, que pareciam esperar as ordens do sacerdote. Bateram a porta da torre. O
padre espreitou da janela para baixo, e reconheceu os dois vultos. Mandou abrir, e
murmurou aquele homem poucas palavras.

Cristévao da Veiga e seu filho seguiram o homem que os encaminhava. Quando
eles subiam a escada para 0 segundo andar, descia a do primeiro aguela mulher com a
crianga nos bragos, e uma carta subscrita a um padre Jodo Alvares, morador na Rua de
S. Marcos, em Braga.

Pedro da Veiga bateu a porta do quarto de Inés. No lhe falaram. Chamou-a. Inés
solta um grito de estranho pavor.

—Meu irméo! o meu assassino! Conde! socorre-me, gque me matam!...

O sangue subira-lhe a cabeca. Estava doida. A porta cedeu violenta pelos puxdes
de Pedro daVeiga. A desgracada tinha saltado fora do leito, e corria desatinadamente na
extensdo do quarto e do sal&o, invocando o seu conde a grandes brados.

Cristévéo da Veiga chorava. Pedro tentava debalde seguré-la.

— Foge! assassino!... foge, fratricidal ...

Eram as imprecacdes estridorosas daguela infeliz! Mas as diligéncias do irméo, ja
iracundo, ndo se aquietavam... Quando Inés se viu amarrada, estrebuchou com uma
robustez sobrenatural. Era a for¢ga muscular da deméncia furiosa, ou talvez aforga morai
da desesperacdo, que € o0 agonizar da morte.

— Conde! conde!... Salva-me deste assassino...

Pedro da Veiga, que cedera a um repeldo, e que viu fugir-lhe airma dos bragos em
grandes gritos, irou-se, e, com os olhos injectados de sangue colérico, correu rancoroso
apos ela, exclamando:
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— Chama, chama, infame, que chamas o teu progtituidor... Chama! Chama!

Inés da Veiga, com as mdos amarradas, cinge-se ao parapeito de uma janela, que
padre Carlos abrira meia hora antes para observar a chegada de D. Cristévéo. O pai
adivinha-lhe as tengbes. Vai para suspendé-la, chamando-a enternecidamente... Era
tarde... Inés precipitou-se do balcéo ao fosso da torre, e deixou um pedaco da sua tunica
alva e ensanguentada naméo do pai...

Eis agui o seu tdlamo, as suas esperancas, 0S seus amores! Tanta formosura,
tamanho coracdo, e no fim de tantas agonias, vede-a... € um cadaver despedacado na
rochal Buscai naguelas faces laceradas a pele mimosa onde se colaram os beijos
ferventes da paixao! pedi agueles |&bios, embaciados pela crusta do sangue, um sorriso
alegre paraavida, que ali se esvaeceu com tantas esperancas

mortas! pedi agueles olhos estorcidos um olhar imperioso, uma ternura
fascinadora, uma lagrima de alegria, ou aguele pranto de sangue que devera, aos olhos
de Deus, remi-la de um morrer téo aflitivo....

Esta explicado o mistério da Torre de D. Chama, contado (veja o capitulo V) pelo
Tio Antonio da Maria. O que ndo podia saber-se, sem a perifrase do manuscrito, é que o
cadaver de D. Inés da Veiga foi nessa mesma noite transportado a capela dos Veigas, e
ai enterrado por Pedro da Veiga, que ndo derramou uma lagrima. E outrossim era
impossivel adivinh&lo o Tio Antonio da Maria, se 0 manuscrito o ndo contasse, que
Cristévao da Veiga, levado em bracos para a cama, foi nos bracos erguido para o
esquife, onde desceu com mostras de sincero arrependimento, visto que a hora da morte,
por um esforco sobrenatural, goelhara na cama, suplicando perddo ao espectro de
Anténia Bacelar, que Ihe rodeava o leito nos Ultimos dias da sua agonia.

Padre Carlos da Silva desapareceu.

Agora, amigo leitor, queres saber a razdo deste retrocesso de vinte anos? Era
preciso dizer-te quem era aguele Timéteo de Oliveira, seminarista de Braga, que em
1720 seduz a filha de um honrado cuteleiro. Nem mais nem menos- era o filho de D.
Inés da Veiga e de Manuel Carlos da Cunha e Tavora, conde de S. Vicente.

Quem se der a escrever romances, ha-de dar razéo do seu dito.
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CAPITULO XXV

Quevale a pena de ler-se por ser o ultimo, e por encerrar a acgao de mais de
meio século, coisa por certo nova e admirével, ndo s6 pelo muito que se diz, mas
pelo muito mais que se poderia dizer, se 0 autor quisesse escrever 0 Seu romance
em quatro volumes

N&o achei modos de atinar com o destino do filho ou filha de Timéteo de Oliveira,
nem o manuscrito se entretém com o fim do cuteleiro Anténio Gil. Micaela sabe o leitor
gue era irma de Jacinta Rosa, e esta, como dito foi em lugar competente, era
sinceramente cortejada por Jodo Cambado, neto de mestre Anténio, que naturalmente
morreu de velho nos sétéos dos Veigas. Este Jodo enamorado é o mestre Jodo Rodrigues
Cambado, que em 1750 manifestava a sua mulher um programa de vida nova: «Vou
fazer-me ladrdo!» — dizia ele a feia, mas honrada filia daquele bom cristdo, e talvez
sofrivel cuteleiro daterra da cristandade, como € publico e notério a respeito de Braga.

Redlizadas as nlpcias dagueles conjuges, Micaela veio para Vila Real com sua
irmd, parafugir as mofas que em Braga |he agravavam a dor da sua desonra. De casa da
irma é que ela passou para o servico de Pedro da Veiga

Fiquemos nestas alturas: vamos fazer convergir aqui NOVOS SUCESSOS.

Timoteo de Oliveira fugiu do seminario no dia seguinte ao da publicidade do seu
crime. Em Coimbra foi recebido nos bragos da Companhia de Jesus, e, savo no con-
fessionario, 0 seu crime foi calado, ou desvanecido pelo prodigio que ele era em
ciéncias, e pelo acatamento que se irrogava aos seus valiosos servicos a confraria. Mais
tarde vé&-los-emos inquiridor no Santo Oficio.

E o conde de S. Vicente?

Esse é a maravilha deste romance. Da morte de Inés, a excepcdo de padre Carlos,
Cristévéo e Pedro da Veiga, nunca soube alguém. Julgaram-na fugida, perdida, e
barrega de um padre por esses mundos de Cristo.

O conde de S. Vicente militou. Em 1703 desfez-se a liga ofensiva e defensiva
contra a casa de Austria, e e-rei D. Pedro entrou no tratado da grande alianca com o
imperador Leopoldo I, Inglaterra e Holanda, para entronizarem na Espanha o
arquiduque Carlos.

Filipe V opb6s uma tenaz e desesperada resisténcia. 0 exército portugués,
capitaneado pelo marqués das Minas, escalou muitas pragas de Castela antes de bater as
portas de Madrid.

O conde de S. Vicente viram-no arcar freneticamente com a morte em Vaenca,
em Coria, em Albuquerque, em Paléncia, e Ciudad Rodrigo.

D. Pedro Il entra em Madrid aos 2 de Junho de 1706. Faz aclamar rei de Espanha
Carlos I11. Exulta na mais grandiosa, e Unica tavez, gloria do seu reinado. Chama em
volta de s os fidalgos que Ihe granjearam aquele triunfo, e chora nobremente, quando a
chorar lhe contam a morte do conde de S. Vicente, na ultima refrega as portas de
Madrid.

Morrera... ou melhor é dizer, suicidara-se!

Agora, adiante.

Padre Carlos da Silva vergou ao peso do remorso. Vagou foragido e pobre a
mendigar o pao do estrangeiro. O remorso envelheceu-o, e este criminoso desgracado ja
ndo tinha refligio, nem esperanca, nem recursos em s para arrancar-se 0 espinho do
crime, ou iludir o remorso que 0 matava. Socorreu-se de Deus. Confessou a atrocidade
da sua vinganca: nenhum sacerdote lhe quis perdoar sem aindulgéncia especial do papa.
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Carlos da Silva foi a Roma. Clemente XI repeliu-o de s, e despojou-0 das vestes
sacerdotais, e das fungdes do culto, que ele ndo exercia desde aquela noite horrorosa. A
desesperacdo calou na alma daguele homem, que desde ent&o a adjudicou a Satanés em
troca de umainteira vinganca do género humano.

Voltou a Portugal. O crime seguia-0, e a face marcada pelo Deménio, que o
comprara, acusava-0. E preso em Lisboa como suspeito, e o tribunal em que responde, o
do Santo Oficio, ignora que o réu é seu familiar. Padre Carlos receia uma fogueira
eclesiastica, ou umaforcacivil.

Um dos inquiridores é o reverendo padre Tim6teo de Oliveira, que funciona entre
os Dominicos como no Colégio de Santo Ant&o. Padre Carlos da Silva, depois de trés
anos de cércere, réu de ocultar seu nome e estado, vai ser posto a tratos para aclarar
suspeitas. Antes da tortura, € interrogado a sés pelo inquiridor Timéteo de Oliveira.

No dedo deste jesuita brilha um anel, circundado pela legenda Reges descendunt a
nobis non nos a regibus.

E aqui necesséaria uma explicacgao.

Padre Carlos, desde a noite do suicidio de D. Inés da Veiga, que é a mesma da
remessa do recém-nascido para Braga, nunca mais teve novas da crianga, nem poderia
havé-las pela precipitagdo da remessa, sem um indicio que no futuro lhe indicasse
aquele filho de pais incognitos. Vinte e quatro anos depois, quando voltou a Patria,
buscou na Rua de S. Marcos, em Braga, esse padre Jodo Alvares;, mas vinte anos eram
passados depois da sua morte, e ninguém dava noticia de uma crianca, que fora educada
em sua casa. E, demais, padre Carlos era um mendigo, e ninguém |he prestava atencéo
nem os incémodos de uma séria investigacdo sobre o destino da crianga. Poderiam
informé&lo no Seminario de S. Pedro, onde em 1706 entrara um menino de cinco anos,
com um peculio, de antemdo ai depositado por um anénimo, que precisamente era o
sacerdote a quem fora confiada a sua criagcdo, 0 qual peculio era 0 seu patrimonio
clerical.

Quando, em 1750, padre Carlos da Silva, o homem suspeito de crimes
misteriosos, respondia a inquiricdo do jesuita Timéteo de Oliveira, nada poderia
descortinar 0 segredo que prendia estes dois homens, um curvado sob 0 peso de setenta
e cinco anos de sede de vinganca e amarguras de remorso; 0 outro de quarenta e oito
anos também ervados de desgosto pela orfandade, e de remorso pelo crime de seducéo.

Mas o0 anel do dedo do jesuita era um clardo destas trevas, que, a ndo ser ele,
deveriam perpetuar-se.

Padre Carlos contemplava atentamente a legenda, e tanta era a absor¢éo naguele
reparo, que Timoteo de Oliveira reparou também.

— Estais muito distraido com o meu anel...

— Se Vossa Reverendissima me permitisse...

-0 qué?

— Aproximar-me, e reparar de mais perto... Aproximai-vos...

— Se consentisseis que eu visse esse andl....

— Ai tendes...

O padre carregou na mola, que quarenta e oito anos antes abrira.

— Que é isso? — exclamou o inquiridor. — Descobristes um segredo, que eu nunca
descobi...

— Nunca?

—N&o... Que é 0 que buscais dentro...

— Um nome — respondeu padre Carlos, fortemente sobressaltado. — Um nome...
Ei-lo...

—Deixai ver...
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O jesuitaleu: Manuel Carlos da Cunha e Tavora.

— Que nome é este?... — exclamou el e perplexo.

— Que anos tem V ossa Reverendissima? — perguntou o padre Carlos.

— Quarenta e aito...

— Este anel foi sempre seu?

— Sempre.

Padre Carlos,. exaltado, enérgico, forte de uma vida convulsa e febril, lancou
ambas as maos ao braco direito de Timéteo de Oliveira.

— Deixe-me ver este brago...

— Sabeis porventura...

— Sai... Tendes uma palavra escrita com fogo neste braco...

—Tenho...

—~ANATEMAL...

—Sim, sim, e quem soisv6s?....

O réu ndo respondeu. Dos bragos de Timéteo passou quebrantado e desfalecido
para a cadeira do inquiridor. O jesuita permanecia numa suspensdo idiota, quando
entrou um segundo inquiridor a indagar aquela demora. Timéteo de Oliveira néo
respondeu as perguntas que Ihe fez o frade dominico. Este, vendo o réu desmaiado,
desapertou-lhe caridosamente o gab&o, que parecia comprimir-lhe os estos violentos do
peito. Neste desapertar caiu um papel desenrolado; apanharam-no ambos, e o primeiro
que lhe leu o titulo foi Timoteo de Oliveira. N&o ligou ideia alguma a significagdo deste
mistério — Diario de Antonia Bacelar —, mas, sem comunicar a0 seu companheiro as
suas comogdes, sumiu em s sofregamente aquele rolo de papel, como quem esconde
um tesouro dos olhos de um ladr&o.

Padre Carlos da Silva foi transportado a um catre decente no dormitério dos
frades de S. Domingos.

Timoteo de Oliveira assistiu-lhe na sua doenca com muita caridade, e pediu-lhe
no fim, como recompensa da sua soltura, a histéria do seu nascimento.

— Sois filho do conde de S. Vicente, que morreu em batalha no ano de 1706, e de
D. Inés da Veiga, filha de Cristovao da Veiga, que morreu depois do suicidio de vossa
mée em 1701. N&o posso dizer-vos mais nada.

— E v6s quem sois?

— Um homem a quem deveis 0 que sois. Pagai-me esta divida com o vosso
siléncio sobre mim e sobre vos.

Padre Carlos da Silva viveu ainda cinco anos, num bairro retirado de Lisboa,
subsistindo de esmolas, e escrevendo uma historia que ele intitulou A MINHA VIDA, e
gue estava no manuscrito do quinto volume, quando o terramoto de 1755 o esmagou
com a sua obra no entulho do s6t&o que ocupava.

Timo6teo de Oliveira, em 1764, veio a provincia de Tras-os-Montes, foi
incognitamente hospedar-se em casa de Pedro da Veiga, e no segundo dia de residéncia
nessa casa foi ata noite chamado para ouvir de confissdo uma criada da casa, que
parecia morrer de umador de célica

No decurso da confisso geral desta enferma, o confessor soltou um grito e
desapareceu cCOmMo UM POSSESSO.

A confessada era Micaela, que, julgando-se nos paroxismos da morte, pedira ao
padre a béncdo do seu crime, por isso que ela perdoava de todo 0 seu coracdo a Timoteo
de Oliveira, que tdo desgracada a fizera.

Dois anos depois, o jesuita Timéteo de Oliveirafoi desterrado, como cumplice no
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atentado regicida contra D. José 1, no mesmo dia em que o padre Malagrida foi
gueimado.

Micaela pode dizer-se que morreu de pasmo, dias depois daquele conflito da sua
confissdo. O segredo, porém, daquela fuga improvisa s6 o confessor |ho arrancou do
coragao quase gelado pela morte.

Pedro da Veiga, depois de uma vida corrupta e digna de seus avés, casou, COmo 0
leitor sabe ha muito, com sua prima D. Custddia Osorio de Mesquita. O que o leitor ndo
sabia, nem convinha dizer-lhe sendo agora, € que o fidalgo casou 0s seus setenta e
guatro anos aos vinte e cinco de sua prima. Houveram aquele filho, chamado Manuel, se
bem que os contemporaneos rosnavam daquele filho apenas legitimado por ter nascido
durante a constancia do matrimonio. Pater is est quem nuptiae demonstrant. N&o
sabemos o0 que queriam dizer com isto... Méas-linguas, naturalmente.

O sapateiro Jodo Rodrigues Cambado decidiu-se por fim, e ndo vaiam lagrimas
da mulher que o desviassem de se fazer ladréo.

Na véspera da sua partida, a ocultas da mulher, o sapateiro foi fustigado pelo
chicote de Manuel daVeiga. O artista queixou-se ao pai do menino, e teve em reparacéo
da afronta ordem de sair dos s6tdos. O fidalguinho, alentado por este recurso de seu pai,
guando o sapateiro mudava para outro sotdo a mobilia, repetiu a dose de chicotadas, e
parecia aplicar-lha mais suprida, quando o Cambado Ihe enterrou no peito uma faca, e
Ihe afogou na garganta o grito de socorro.

O ultimo representante dos Veigas foi enterrado com todas as solenidades, e, dois
meses depois, Pedro da Veiga morreu de raiva impotente contra 0 sapateiro, que nunca
mais foi visto em Portugal.

Jacinta Rosa, e seu filho, apesar da sua monstruosa fealdade, acharam quem lhes
valesse na fome durante dez anos, no fim dos quais unia avultada quantia Ihe foi
mandada do Brasil pelo capitaista Jodo Rodrigues de Magahées, que ja ndo era
Cambado, e parala partiram.

D. Custédia Osorio de Mesquita, a vitva de Pedro da Veiga, teve filhos bastardos
de um cavalheiro pobre de Vila Real, que acabaram mais pobres que seu pai.

Os netos do sapateiro sdo actuamente bardes, e esperam sair viscondes na
primeirafornada. Tudo isto € verdade.
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