A Vinganca
de Camilo Castelo Branco

(1858)

...El hombre tiene
Cosas bien estrafalarias.

MORATIN (El Vigoy la Nifia)

Em Agosto de 1850, a mesa redonda dos Irméos Unidos, em Lisboa, no largo do
Rossi0, jantavam dez ou doze pessoas gque se ndo conheciam.

Um dos convivas, escritor provinciano, e tagarela expansivo, escolhera aquela
hospedaria para ter um auditério certo. Nos primeiros dias sorrira-lhe a fortuna
Alcancara, em vésperas de partida, alguns deputados minhotos, que se desforravam, de
tarde, com as belfas rubicundas e palito nos dentes, do siléncio religioso com que
assistiram, de manhd, aos mistérios el eusinos do parlamento.

A eloguéncia do escritor portuense ndo se acanhava em presenca dos Ciceros e
Horténsios sertanejos, mormente depois que o afoutou 0 convencimento de que néo
eram eles homens que |ha pudessem desdenhar. Algum desses |he assoprara tanto as
bastfias da loquacidade que o audacioso jornalista chegou a impor as suas doutrinas
econdmicas aos ouvintes, e estes aceitaram-lhas como novidade. E certo que, na
imediata legislatura com grande pasmo dos oradores notaveis, os procuradores reeleitos
do Minho, disseram, com desassombro, algumas sandices, cuja originalidade pertence
de direito ao literato que osiniciara.

Evacuada a hospedaria de deputados, o escritor achou-se com personagens
estranhos, chegados recentemente de varias direccoes. Se dirigia a palavra ao vizinho da
esquerda, oferecendo-lhe uma colher de arroz, o comensal aceitava o arroz e pedia-lhe
uma perna de galinha; se pedia ao da direita o pote da conserva, acompanhando o
requerimento com atestados medicinais da virtude estoméguica do piment&o, o vizinho
grunhia um arroto aprovador, e atoucinhava a febra triturando silenciosamente, e
envesgando um olho famélico sobre cada iguaria que vinha entrando.

O escritor estava fulo, e mal podia ja conter o insulto aos glutdes taciturnos que,
apenas devorado o pudim, apertavam os botdes dos col etes, e debandavam cada um para
0 Seu quarto, com as pal pebras descaidas para roufenharem em betifica digestéo.

Um dia, porém, justamente nesse jantar por que principia esta histéria, Roberto
Soares, que assim se chamava o jornalista do Porto, repleto de indignagéo, ergue a voz
guando todas as atengdes se concentravam num pentagono de boi assado, e diz:

— Corre em Lisboa que esta hospedado nesta casa um principe da Etiépia. Eu ja
disse que nenhum dos meus companheiros era negro, mas redarguiram-me que o
principe é mulato branco e sO pela fala se denuncia. Qual dos senhores é o principe, que
quero beber a sua saide?

Os convivas encararam-se com Sério reparo, suspenderam por instantes o rugido
da degluticdo; mas ndo proferiram um monossilabo. Passado 0 momento da surpresa,



cairam, unidos como um s6 homem, sobre as talhadas do boi, e Roberto Soares desceu
lentamente o brago que erguera o copo para brindar o principe.

— Pelo que vglo — tornou ele, rufando no prato com duas facas — pelo que veo, 0s
senhores s8o todos principes da Etidpia disfarcados. Declaro que hei-de hoje cometer
um regicidio. Qual dos senhores tem a cabeca mais vazia de inteligéncia que Ihe quero
introduzir trés ongas de chumbo?

— Eu aceito o favor, se nenhum destes senhores quiser — disse um homem magro e
trigueiro que estava defronte de Soares, procurando o cérebro no crénio duma pescada.
E prosseguiu: Aqui estava eu agora procurando a inteligéncia desta pescada, e acho uma
cavidade oca, a qual ofereco ao exame de Vossa Senhoria que, ao que parece, costuma
fazer na espécie humana os estudos que eu fago no peixe cozido.

Roberto Soares fez uma cortesia ao interlocutor, e disse com gravidade:

Vego que seria uma barbaridade matar um principe que promete reinar
ilustradamente. Pois 0 senhor sabe dizer cousas dessas, e tem-me, ha quatro dias,
privado do seu espirito? Estd 0 meu amigo convidado para conversar hoje comigo
qguatro horas, e entdo discutiremos qual dos nossos companheiros € o principe
disfarcado.

Os hospedes soltaram um frouxo de riso, olhando-se com ar palerma. O
convidado para discutir a identidade do monarca africano, fez uma visagem inteligente,
gue muito aprouve ao escrito. Os dois trocaram-se um olhar simpético, fazendo assim
tacita alianca e convencdo para explorarem o «ridiculo» dos seus comensais.

Acabado o jantar, ergueram-se todos, excepto Roberto Soares, e o observador de
cranios de peixe.

— Como se chama V ossa Senhoria? — perguntou o escritor.

— O menino n&o vé que eu sou um homem velho? Essas perguntas fazem-se com
mais respeito... disse, sorrindo, com o célice de genebra ao pé dos beicos, o hospede.

— O senhor ndo é velho... 0 mais que pode ter sdo quarenta anos.

Quarenta e nove. Estou direito e rijo, porque participo do temperamento fisico de
Dom Quixote, e do temperamento moral de Sancho Panga. Tenho duas naturezas, néo
acha?

O que eu acho € que o senhor tem fina chalaga, e ndo sei como se pode estar, com
tanto espirito, calado, quatro dias, sem corresponder ao desafio da gente. Eu pensel que
0 meu caro senhor era um reguerente de provincia, uma espécie de mestre-escola...

— Mestre-escolal... — atalhou, franzindo o sobrolho, e alongando os beicos, o
gahofeiro quinquagenario. — Ora essal E eu cuidava que a minha figura inculcava um
morgado de aldeia, no terceiro periodo duma tisica de algibeiral... Nem sequer me fez
bardo! E preciso que tenha uma cara muito desusada o infeliz que tdo pouco se
recomendal Entdo em que ficamos? O que acha o0 senhor que eu sou?

— Né&o sei; estou quase a perguntar-1ho.

— Pois eu lhe digo: sou um cavalheiro de indUstria. Se Vossa Senhoria fosse
esperto, tinha-me j& adivinhado.

— E que indistria € a sua? — disse Roberto Soares, no mesmo tom de
familiaridade.

— A minha industria € tudo o que me forra ao trabalho e me abona mais féceis
recursos de subsisténcia. Actualmente exerco a industria de caloteiro de hospedaria: € a
mais inocente de quantas sei, e também a menos engenhosa. Reduz-se a minha
habilidade a estar trés meses em Lisboa com sofrivel mesa e sofrivel cama
gratuitamente. Em algumas republicas gregas sustentavam-se, assim, a expensas do
estado, os meninos, bom € que em Portugal se estenda até aos velhos esta salutar
providéncia.



— Esta bom!... — disse Roberto, torcendo o bigode. — O senhor é 0 homem mais
franco que eu tenho visto.

— Por uma razéo muito simples. Eu ndo costumo ser assim franco com o primeiro
gue me pergunta o0 meu oficio. Sou-0 com Vossa Senhoria porque o reconheco uma
pessoa que ndo pode ser explorada por algum ramo da minha indastria. O senhor,
economicamente falando, € improdutivo. Averiguei quem o senhor era, e disseram-me,
ca na hospedaria, que 0 meu améavel companheiro era literato. N0 nasceu ainda o
engenho industrial que soubesse entrar nas algibeiras dum literato portugués. Entendeu
bem a explicagdo da minha franqueza?

— O senhor estd4 cagoando comigo... N&o creio 0 que me tem dito. Achame
indigno de ser tratado seriamente?

— N&o, senhor; pelo contrario. Se me ndo merecesse tdo bom conceito de rapaz
sisudo, é natural que Ihe escondesse a minha profissdo, receoso de que prevenisse contra
mim o dono da hospedaria... Disseram-me que Vossa Senhoria era da provinda, e creio
gue se chama Roberto Soares. Eu néo |he posso dizer donde sou, porque néo sei onde
nasci, nem tenho a certeza de ter nascido em alguma parte; se, porém, interessa em
saber 0 meu nome, sabera que me chamo, em Lisboa, Macario Afonso da Costa Penha;
e, se me encontrar, de hoje a um més, no Porto ou em Coimbra, terd o incomodo de
perguntar-me o meu nome. Que faz o senhor em Lisboa?

— Ando atras dum ministro pedindo um emprego.

— Sem esperancas de 0 alcancar?

— Quase.

— Porque ndo ha-de o senhor empregar-se sem depender dos ministros?

— Em qué? O escritor ndo se sustenta em Portugal .

— Quebre o tinteiro na cara dum credor, e inicie-se no meu oficio.

— Naindustria cavalheirosa?

— Esta claro.

— O senhor comeca a fazer-me...

Cavaheiro de industria?

N&o, senhor, comega a fazer-me nojo.

— E que 0 seu estbmago tem sarro: tome alguns chas amargos... Veo que o
molesta este novo conhecimento... Aqui tem o que lucrou com a sua curiosidade! Que
Ilhe importava a0 senhor Soares saber quem eu era? Nao o impaciente 0 medo das
minhas relagdes. De ora em diante conviveremos como Se nunca nos tratassemos.

Macério Afonso ergueu-se, voltou as costas ao escritor, e saiu da sala.

Ao escurecer desse dia, estava Roberto no Café Suico, e viu entrar 0 seu homem,
bem tragjado de preto, sentar-se a uma banca, tomar café, e fumar por um belo cachimbo,
com gentis maneiras.

— Laesta o excéntrico — disse um amigo de Soares.

— Quem é o excéntrico? — perguntou este.

— Aquele homem do cachimbo.

— Conheces?

— Devista: € um milionério.

— Estas enganado: o que ele é... sei-0 eu — disse Roberto, sustando a tempo uma
indiscreta revelacéo.

— Pois que €2 N&o consentes que ele sgja milionario?!

— N&po tem jeito disso; € meu companheiro de hospedaria... e...

— E qué? Forte razdo ser teu companheiro de hospedarial Se eu te provar que este
homem, h&4 menos de quarenta e oito horas, apresentou letras de cento e vinte contos,
sacadas em Londres, sobre dois negociantes de Lisboal...



— E impossivel... essas letras, se existem, sdo falsas...

O interlocutor de Roberto riu extraordinariamente, e o milionario discutido,
chamado pelo ruido da risada, encontrou o olhar penetrante do escritor.

Sem desconceituarmos a nobre altivez de Soares, diremos gue ele estava olhando
com um certo ar de acatamento, que ndo se esconde, 0 suposto cavalheiro de indUstria, a
maneira que o seu amigo guarda-livros lhe ia destruindo a ma impressdo com que saira
do hotel, horas antes.

Macério Afonso, se € que era Macario Afonso, saiu do café; e, passando perto da
mesa do escritor, cumprimentou-o de cabeca ligeiramente.

— Isto € um grande celebrdo! — prosseguiu o guarda-livros. — Contam-se muitas
anedotas deste homem...

—Donde é ele?

— N&o sai: disseram-me que teve um grande estabelecimento em Buenos Aires, e
alguém me disse que o conhecera no tréfico de negros. Penso que foi negreiro.

— Como se chama, sabes?

— Ouvi-lhe chamar comendador Penha...

—Eiss0... Penha...

— Porque dizes tu é iss0?

— Porque ele me disse 0 seu nome; mas ndo me disse que era comendador...

— De umaordem brasileira... creio que do Cruzeiro...

— Nada, néo.

— Que importal Segue-se que € modesto... Ai vai uma esguisitice deste homem.
Quando chegou, ha meses, a Lisboa, para se livrar dum cauteleiro importuno, comprou
um bilhete da lotaria, que foi premiado. Chegando ao Largo das Duas Igrejas ouviu uma
conversagao de duas senhoras modestamente vestidas, caminhando a par com ele. Era
uma filha censurando asperamente a mée porgue empregara metade do seu montepio na
compra de um bilhete da lotaria que saira branco. A méae dizia que fora, com o desgjo de
afazer feliz, arriscar metade do seu pdo. A filha redarguia-lhe que ela estava demente.
O comendador meteu-se na contenda, e disse: «Ha pessoas muito infelizes nas lotarias,
minhas senhoras. Eu também sou teimoso, e hinguém como eu tem sido téo cruelmente
tratado pela Santa Casa da Misericordia. Aqui tenho eu na algibeira um bilhete, com um
nimero de palpite: sete, sete, sete» «Estd branco?, atalhou a velha. «N&o sei, minha
senhora; mas tanta certeza tenho de que esta branco, que o0 vou rasgar.» «Sem ver a
lista?l», acudiu a moga. «Sim, menina, sem ver a lista... Se o quer, fago-lhe presente
dele»

«A velha aceitou o bilhete com sofreguiddo; e chegando ao Rossio, j& apartadas
do homem que elas imaginaram um origina desfrutador, viram o0 nimero sete, sete,
sete, premiado com dois contos de réis, em uma lista de casa de cambio.

«Conhego estas senhoras: a velha € vilva dum capitéo e a filha € uma costureira
muito honesta. Foram elas as que me mostraram este homem no Passeio Publico, e
acrescentaram que, dirigindo-se a ele um dia para |he restituirem parte ou todo o
prémio, o comendador, depois de ouvi-las mui cortesmente, Ihes dissera que néo tivera
nunca a honra de falar com elas.»

— Isso é verdade? — interrompeu Roberto. — Entdo o homem esteve a mangar
comigo!

— Poisque te disse ele?

— Fez-me uma confidéncia extravagante... Disse-me que era... Desculpa-me a
reserva... Eu ndo devo contar a mais estranha das suas excentricidades...

Roberto saiu do café com a intencéo de procurar 0 comendador na hospedaria, e
perguntar-lhe terminantemente o que queria dizer o embuste com que ele quisera



desonrar-se, sem precisao.

Macario Afonso passeava no Rossio de brago dado com um caixa do tabaco,
homem que recomenda aos respeitos publicos todo aquele a quem concede a honra do
seu braco. Novas provas para Roberto, que, ao passar por ele, maquinamente lhe fez
uma grave cortesia de chapéu.

Mal posto advérbio é este maquinalmente! Ninguém corteja em distraccdo, um
homem que apresenta letras de cento e vinte contos. A presenca dum milionario ensina
mais cortesia que um compéndio de civilidade. Para me ndo dar ao enfadonho vezo de
fazer maximas, vamos ao capitulo segundo.



Che dail disegno suo, ben io comprendo
E dirollo anco avoi, main atro loco.

ARIOSTO (Orlando Furioso)

Anoitecera, e Macario Afonso entrou na hospedaria, onde Roberto Soares o
esperava.

Facto incompreensivel! O escritor queria apresentar-se ao miliondrio, gracejando;
mas dominava-0 certo acanhamento, timidez ou consciéncia de inferioridade. Esta
baixeza de espirito ndo dedlustra o caracter de Soares; € fraqueza em que se abastar-
daram os animos, desde que o dinheiro usurpou as vénias que, noutros tempos,
nobilitavam o individuo rico doutras espécies. A degeneracdo € comum. Os que
bazofeiam pureza, independéncia, e isencdo sdo factores, noutro género, da comédia
humana. O que salva 0 poeta de prostituir o seu espirito a matéria, honorificada com a
primazia do dinheiro, ndo é aindependéncia, € o pegjo, € o receio da mofa publica, receio
protector que tem salvado muito talento de divulgar aignominia do coracéo.

Soares chegara irresoluto a porta do excéntrico hospede, e disse em tom sério:

— O cavalheiro dalicenga?

— Entre quem é.

Estava-se barbeando o comendador, e, voltando a face, exclamou:

— Olé! Por aqui?! Eu ja o recebo, cavalheiro. Deixe-me dar o Ultimo gilvaz nestes
0ssos descarnados. Estd 0 meu nobre amigo — prosseguiu ele com a face quase
encostada a0 espelho — admirado de me ver barbeiro de mim mesmo como Luis
dezasseis, e como o Ultimo dos maltrapilhos, néo é verdade?

— Gabo-lhe a paciéncia...

— Paciéncia e cautela. Quem é o homem notével que confia 0 seu pescoco a uma
navalha em mado estranha? O que Vossa Senhoria tavez me ndo conceda € a
notabilidade que faz o perigo dos pescocos...

— Pelo contrério — disse Soares reanimado. — Sei que Vossa Senhoria € uma
pessoa qualificada, com o defeito de zombar da credulidade dos provincianos, e ultrajar
as suas proprias virtudes, se quer escarnecer a boa fé dos outros.

— O meu amigo — redarguiu o comendador voltando-se todo gravemente para o
escritor — 0 meu amigo disse agora ai solenissimas palavras! — E prosseguindo o
escanhoamento, acrescentou: — Com gue entdo, meu caro senhor Soares, diz Vossa
Senhoria que eu escarneco a boa fé dos outros... Essa confissdo ja eu lha fiz, quando
confessel 0 que sou. Um cavaheiro de indUstria de que vive, sendo de lograr a boa fé
dos incautos?

— N&o profira Vossa Senhoria mais essas palavras que Ihe ficam pessimamente. O
senhor é uma pessoa de bem. Um cavalheiro de indistria ndo d& esmolas de dois contos
de réis, nem dispde de capitais que s6 a honrada industria acumula.

— Vossa Senhoria d&me licenca — interrompeu, lavando a face, o risonho
milionério — da-me licenca que lhe diga que é um inocente, por ndo lhe dar uma
qualificacdo mais acertada?

— Quer dizer que eu sou um tolo?

— Roubou-me o pensamento; mas a descoberta fica sendo propriedade de nés
ambos. Deixe-me vestir um chambre, e eu |he falo com a sisudeza que o caso pede.

Tudo isto era dito pausadamente, sem afectacdo, nem ambicdes de parecer



desusado. Vestido o chambre, o comendador abriu uma caixa de havanos que ofereceu
ao escritor, dizendo:

— Isto é contrabando... A sua discri¢o ndo me ha-de indispor com o contrato...

— Onde Vossa Senhoria tem poderosos defensores, se eu 0 denunciar... — atalhou,
sorrindo, Roberto. — Aquele que ha pouco |he dava o brago...

— Ah, sim, conhece aguele cavalheiro? Quer o0 meu amigo dizer com isso que eu
sou homem importante... Nao tire conclusbes tdo seguras de principios t&o incertos.
Bem pode ser que eu, na minha consciéncia, me sentisse desonrado pelo contacto
daguele sujeito, a quem Vossa Senhoria, na sua ignorancia da sociedade, concede o
poder de nobilitar as pessoas que o tratam ombro a ombro... Ora diga-me: foi informar-
se de mim?

— N&o, senhor; soube casualmente que Vossa Senhoria era uma pessoa distinta
pela sua fortuna, e pelas suas boas qualidades. Senti que me quisesse afastar de s,
fingindo-se um homem repelente; lembrou-me que o tratei com desabrimento...

— E vem agora pedir-me descul pa?

— N&o direi tanto; venho... entendo que... depois de...

— N&o gaguegje, senhor Soares. Vossa Senhoria vem oferecer ao milionério as
consideracfes que negava ao velhaco, ao cavalheiro de indlstria. 1sso € um erro.
Entende que o milionario é sempre digno da veneracdo negada ao velhaco? O senhor
esta corrupto, se me dalicenca.

— Corrupto!... corrupto, néo...

— Poistransigir com a corrupgdo o que €?

— Vossa Senhoria — respondeu, enleado, o escritor — rebate-me dum modo tal que
me tolhe a liberdade de responder...

— Essa € boal

— Acho uma novidade tal no seu caracter, que me parece estar lendo um romance
dos que se ndo podem fazer neste pais onde tudo € trivial.

— Outro erro seu. H& muitos caracteres de romance na nossa terra. Nenhum pais
tem t80 rica mina que explorar de cenas trégicas e comicas. A superficie da nossa
sociedade dos Ultimos vinte anos rebenta, todos os dias, um romance. N& ha familia
caida e familia levantada que ndo tenha um. Os senhores, que professam as letras, é que
ndo sabem, nem estudam na natureza os quadros acabados que ela lhe oferece.

«Que fez Vernet para pintar uma tempestade? Fez-se atar a0 mastro dum navio
batido pela tormenta. Que fez Plinio para ver de perto a natureza? Despenhou-se nas
lavas duma cratera. Que fez 0 anatdmico Bichat para estudar os 6rgdos da vida? Morreu
da putrefaccéo dum cadaver.

«Sem observag@o ndo ha verdade; sem bases verdadeiras a mais rica imaginacéo
perde-se no inverosimil. Os escritores portugueses ndo conhecem da sua terra sendo o
poético céu, as saudosas tardes do Estio, e as afei¢cBes amorosas que a meiguice desta
natureza lhes inspira. 1sto d&0 o coracdo sem estudo; e 0 que convém estudar, para
fielmente descrever esta sociedade, é tudo o que esta fora do coracdo, € tudo o que pode
filiar-se a0 materialismo das paixfes, a cobica dos gozos corpdreos, a ambicdo
desenfreada de sacudir os farrapos e a lama com que por ai se entra na carreira da
fortuna. Estou-o impacientando?»

— N&o, senhor. Ougo-o com religiosa atengao.

— Disse 0 meu amével escritor que eu lhe pareco um homem de romance. Sou.
Tenho uma histéria biogréfica, com que podia fazer-se a reputagdo dum talento
mediocre, porque as cenas da minha vida estdo dispostas, acabadas, e atadas, por um
casual maravilhoso, umas as outras. O que faria a desesperacdo do meu historiador séo
0S poucos quadros amorosos que eu tenho na minha vida. H& nela uma sb paixéo doce,



um sO oasis de sentimentos ternos. O mais sdo tudo reminiscéncias turvas, abismos
evocando abismos, uma genealogia de desgracas e crimes, que perderia a unidade da
accdo, se 0 meu historiador as quisesse entremear de paragens agradaveis ao espirito
fatigado do leitor.

«N&o cuide que lhe vou contar a minha vida. Seria engracada cousa um homem de
cingquenta anos, fazendo seu confidente um moco de... Quantos anos tem o senhor?»

—Vinte e quatro.

— Pois ai tem: ha incompatibilidade nos nossos espiritos. Nao nos poderiamos
entender; nem... porque néo hei-de eu ser franco? Nem o senhor exerce em mim a accéo
poderosa que obriga o coragéo a abrir-se.

—Nem eu detal presumia— atalhou Roberto Soares.

— Como h&de merecer-lhe confianga um rapaz que Vossa Senhoria tratou como
rapaz? Muito |he devo eu ja pela seriedade com que, talvez sem o querer, Vossa
Senhoria me tem dito 0 que realmente creio que sente. A sua estima ha-de ser dificil de
granjear-se; e, se eu lha ndo merecer pela simpatia da inteligéncia, ndo tenho esperancas
de acancé-la com outros merecimentos. Sou a0 menos digno de saber 0 seu verdadeiro
nome?

— O meu verdadeiro nome! Todos os nomes séo verdadeiros, l0go que a sociedade
nos reconhece por eles. Chamam-me, ja lho disse, Macéario Afonso.

—Vossa Senhoria € comendador duma ordem brasileira?

— Sou; mas isso creio que ndo € nome; também sou comendador de duas ordens
portuguesas, e, ainda mais, chamam-me bardo. Ja vé — acrescentou ele baixando o
sobrolho, e pousando a mé no ombro de Soares — ja vé que me tem dado umas
senhorias pouco lisonjeiras, e que 0 seu informador ndo estd ao par das gracas que Sua
Majestade faz aos beneméritos. Tenho, pois, a honra de Ihe apresentar 0 meu alter ego,
e desculpe o latim, o meu bardo da Penha, rogando-lhe que me ndo apresente como tal
aons nossos companheiros da mesa redonda, que naturalmente serdo todos bardes, e eu
ndo quero camaradagem, nem 0S quero ouvir, para me ndo arrepender da igualdade
ignobil, que me custou ndo sei quanto.

«O cavalheiro de industria metamorfoseou-se. Mostrei-lhe 0 que se pode ser antes
de ser-se bardo; quis dever-lhe uma hora de recreio, porque, em verdade, estive
divertido enquanto tratel 0 meu jovem amigo com a mesma galhofa com que o senhor
se quis relacionar com o0s seus comensais. N80 sei se esté contente com satisfacdo...»

— Mais do que devia esperar... Foi uma das excentricidades de Vossa Exceléncia...

— Agoravou vestir-me. Tenho o sarau do visconde de Vila Seca. N&o sei quem é o
visconde de Vila Seca; mas fui apresentado ontem a viscondessa em casa dum meu
amigo, e hoje recebi um cartdo. Quer que eu o0 apresente? Va preparar-se.

— Se Vossa Exceléncia me quer dar essa honra, irel.

— O senhor ndo esta relacionado?

— Vim a Lisboa como pretendente. Conheco algumas notabilidades que me
prometem proteccdo; mas n&o me convidam para sua casa.

— O senhor que pretende?

— Um emprego numa reparticéo qualquer.

— E pobre?

— Tenho vivido escassamente do meu trabalho literério.

— Tem familia?

— Tenho mée.

— Que vive da sua protec¢éo?

— Eu n&o podia dar-lha. Minha mée é sustentada por umairma que estad em pouco
melhores circunsténcias. Ha dez anos que esta paralitica.



— Pobre senhoral Estéd bom; falaremos muito. VA vestir-se, que ja ai esta a sege.
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...Nuit de mystére!

V. HUGO (Le Roi samuse)

O visconde de Vila Seca era um fidalgo das Ultimas rebentacdes da provincia.
Tinha casa no Porto, e achava-se em Lisboa para contentar os caprichos da viscondessa,
gue se queixava de morrer de aborrecimento na sua terra.

O visconde chamavase Antonio José, e a viscondessa Maria do Rosario.
Orcavam pela idade um do outro, de cinguenta e cinco a sessenta anos, pouco Mais ou
menos.

Maria do Ros&rio servira no convento de Monchique desde 1804 até 1808. A
invasdo francesa, no Porto, mudou-lhe o destino de vida. Fugindo com a freira, suaama,
teve o aparente infortlinio de ser prisioneira dum oficial francés, que, também cativo dos
agrados, e condoido das l&grimas da moga, a levou consigo na retirada. A ama foi
menos feliz, porque, desinfectado o Porto da peste francesa, entrou no seu convento,
onde morreu em cheiro de santidade. Os contemporaneos desta esposa do Cordeiro
dizem ser ela a autora das Cartas duma Religiosa Portuguesa traduzidas pelo preshitero
Francisco Manuel do Nascimento. Isto ndo esta averiguado.

Vamos a Mariquinhas, que € o essencial.

O francés morreu em Waterloo, e a moga achou-se desamparada. Um cirurgi&o
portugués, empregado nas ambuléncias do exército invasor, tomou conta da formosa
patricia. Feita a paz geral, o cirurgido voltou a patria, e tao afeicoado vinha a mocga que
a fez sua mulher, em Lisboa. D. Maria do Rosério enviuvou em 1818. Era ainda bela
Nnos seus vinte e oito anos;, mas ficara pobre. Anunciou-se como mestra de francés em
casa particular, e foi logo assoldada para educar as filhas de um fidalgo.

O fidalgo era viavo. Namorou-se da mestra, tentou-lhe a virtude, e apaixonou-se
com a resisténcia. Antes de enlouquecer, resolveu casar-se. Pediu perddo da ignominia
aos indignados avoengos de lona, que o encaravam severos na sala dos retratos, e
declarou-se a inflexivel mestra. D. Maria preparava e esperava este desfecho. Aceitou
com desdém, dizendo que a sua Unica ambicao era a virtude.

Souberam-no os parentes do fidalgo, e tramaram estorvos de modo que o
casamento foi dilatado.

Entretanto fizeram saber a D. Maria do Rosario que o fidalgo tinha uma perna
podre. A enojada vilva inspeccionou o quarto, e efectivamente descobriu vestigios de
podrid&o nos unguentos e fios que o noivo escondia. sto desanimou-a.

Os parentes conheceram a mudanca, e aplaudiram-se do expediente; mas a vitva
do cirurgido dava ares de querer transigir com a perna lazara. Os interessados no
desmancho do casamento urdiram nova intriga. Ofereceram a noiva alguns contos de
réis para sair da casa, acompanhando a proposta de razées que a convenceram de que
ficaria pobre, por morte do marido, e seria sempre repelida da convivéncia dos
herdeiros. Venceram. D. Maria do Ros&rio, inexoravel as lagrimas do fidalgo, saiu com
alguns mil cruzados, e foi para o Porto, onde tinha parentes.

No Porto, informou-se dos parentes, e soube que tinha uma irma casada com um
guarda da alfandega, um irméo anspecada na policia, e outro barqueiro no Douro.

Envergonhou-se da parentela, e ndo se apresentou a nenhum.

Em doze anos de auséncia, as feicbes da criada de Monchique estavam
desfiguradas, posto que belas ainda Os seus parentes, se a vissem, trgada
senhorilmente, ndo a conheceriam. N&o obstante, Maria foi morar nos arrabaldes.
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Alugou uma casa na Ramada Alta, pouco depois comprou uma quinta nos campos de
Cedofeita, e deu que sofrer a curiosidade dos vizinhos.

Anténio José, ai por 1827, casou-se com D. Maria do Rosério.

Quem era, porém, Anténio José que venceu a resisténcia da dama misteriosa,
perseguida pelos ledes distintos daquela época, Alcoforados, Correias, Cirnes, Leites e
outros cujos descendentes cederam a lica aos filhos dos seus escudeiros?

E o0 que havemos de saber, quando for tempo, e pode ser que sejalogo.

O bardo da Penha apresentou-se a viscondessa de Vila Seca, dizendo:

—Vossa Exceléncia vai honrar-me com o conhecimento do senhor Visconde, e eu
Ihe rogo que aproveite o ensgjo para duas apresentacdes. € o senhor Roberto Soares, que
eu tenho a honra de colocar no nimero dos admiradores das qualidades de Vossa
Exceléncia

—N&o é do Porto este senhor? — disse a viscondessa.

— Sim, minha senhora — respondeu o escritor.

— Eu conhecia-0 ja de nome pelos seus chistosos folhetins, e bonitos versos.
Desgjava conhecé-lo pessoamente, e pedi a alguns amigos do Porto que mo
apresentassem; mas, talvez por inveja ou antipatia, disseram-me que Vossa Senhoria
além de ser muito satirico, era extremamente soberbo.

— Caluniaram-me, senhora Viscondessa. A casa de Vossa Exceléncia ndo podia
inspirar-me sétiras, e a sua conhecida amabilidade com as pessoas inferiores néo
provocaria a minha soberba.

— Assim mo disseram — redarguiu a viscondessa — e eu temi-o. Donde se
conhecem? — continuou, voltando-se para o bar&o da Penha.

— E meu parente — disse o baréo.

— Sim? Pois V ossa Excel éncia tem parentes no Porto?

— Sim, minha senhora.

Roberto Soares pasmou da excentricidade, mas vangloriou-se do improvisado
parentesco. O visconde, que passava, abrindo caminho aos charfes da neve, recebeu os
dois apresentados, fazendo uma profunda reveréncia ao baréo, e reparando com visivel
desagrado em Roberto Soares. Os grupos entremearam-se, separando o dono da casa. O
bar&o disse ao escritor:

— Ficanainteligéncia de que é meu sobrinho?

— Esse titulo é mais lisonjeiro que o de amigo. Parece que sinto o coracdo de
V ossa Exceléncia. Vé-me sem nome, no meio desta gente, e quer dar-me um nome.

Um outro literato veio apertar a mao de Roberto Soares: era um homem, que vés
conheceis, leitores, se tendes lido duas cronicas de infortinios que vos dei com o0s
titulos Onde Est4 a Felicidade? e Um Homem de Brios. era o amigo de Guilherme do
Amaral e daviscondessa de Amares.

Roberto devia favores a este mogo, que o tirara da obscuridade, inculcando os
Seus ensaios literarios, e o remediara na penuria, franqueando-lhe metade dos seus
peguenos recursos. Roberto Soares era grato, e quis dar a0 seu amigo 0 amigo que o
trouxera ali. Em poucas palavras preveniu o bardo, e ambos procuraram o literato para o
fazerem do seu grupo.

O carécter franco deste Ultimo agradou ao milionério. Travaram larga conversagéo
em que predominava o colorido local, e vieram a critica, logo que o poeta conheceu que
falava a um homem que a fazia destramente, aplicando causticos epigramas a todos e a
tudo com uma seriedade que revelava um homem de boa roda e fino espirito.

—E licito sindicar avida do dono da casa? — perguntou o baro.

— E — respondeu o poeta — porque o dono da casa € o primeiro cidaddo nesta
republica.
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— O senhor conhece este visconde?

— Tenho impressos ha meméria os apontamentos da biografia do senhor Anténio
José.

— Anténio José! — interrompeu, como surpreendido, o bardo. — Conheci um
homem com esse nhome econémico.

— Serd ele. Vega |4 Vossa Exceléncia. Confronte as suas reminiscéncias com 0s
meus apontamentos. Anténio José foi desde mil oitocentos e nove até mil oitocentos e
vinte e trés, pouco mais ou menos, criado dum desembargador do Porto, cujo nome
tinha nos meus apontamentos.

O bar&o da Penha deu um stbito sinal de profunda atencdo; ia soltar uma palavra;
mas susteve-se num E... em que o historiador n&o reparou, continuando:

— Este desembargador era rico. Sabia-se que ele escondera num falso um grande
capital, quando os franceses invadiram o Porto. Em mil oitocentos e vinte e trés ou vinte
e quatro, morreu o desembargador, e os filhos, ou herdeiros ndo acharam um cruzado
para lhe fazerem o enterro. Um amigo particular do defunto disse que sabia onde estava
o dinheiro: desceram ao falso, e encontraram teias de aranha, excepto no local onde se
conhecia que estivera depositado um caixdo. A justica ndo tinha sendo suspeitas para
perseguir o ladré&o.

«Anténio José era duma aldeia do Douro. Foi para a sua terra, € negociou em
vinhos, primeiro em pequena escala, depois como grande comerciante, denominando-se
feitor dum nome emprestado. Em mil oitocentos e vinte e sete, 0 negociante de vinhos
estava relacionado no Porto com os capitalistas, e representava na companhia um dos
maiores accionistas. Diziase a meia voz que era um ladréo descarado, mas ninguém
ousava dizer-lho de frente.

«Em mil oitocentos e vinte e sete... Estd Vossa Exceléncia espantado da minha
memoria de datas?»

— Estou, decerto! E admiravel...

— A minha paciéncia, ou a minha curiosidade?

—Tudo.

— Isto tem-me custado muito, senhor Baréo. E um trabalho sem recompensa. Os
contemporaneos sdo sempre ingratos; mas a posteridade abencoara 0 homem laborioso,
gue va gastando a sua mocidade na inspeccdo das torpezas do seu tempo, para poder,
como Rousseau, estampar na face dum livro: J ai vu les meurs de mon temps. E, depais,
meu caro senhor, é preciso dar desforra ao talento. Sinto ndo o ter para arrastar estes
homens em vida pela lama donde sairam; mas o0 que posso fazer, fago-o: vou delineando
no romance, embora imperfeito os tragos essenciais dos retratos, gque um génio por vir
aperfeicoard, desenlicado das conveniéncias de sociedade, que s&0 o freio indecoroso do
talento servil e envilecido.

«Diziaeu...»

— Que em mil oitocentos e vinte e sete... — lembrou o bar&o.

— Em mil oitocentos e vinte e sete, Antonio José comprou uma quinta em
Ramalde, nos sublrbios do Porto, chamada «Vila Seca». Passando amiudadas vezes
para a quinta, viu na Ramada Alta esta mulher, com quem casou. Ndo pude até hoje
colher noticias exactas acerca dela. Sei, porém, quem as possui, € espero, mais tarde, se
houver de historiar esta gente, poder decifrar quem era Maria do Rosério. Esta discutido
0 dono da casa.

— Agora— disse 0 bar&o erguendo-se — vamos vé-lo ao pé: a pléstica é uma ciéncia
auxiliar da estética. Quero ver a cara do ladréo reabilitado. Os senhores ndo imaginam
guanto este homem me interessal

E dali foram em cata do visconde de Vila Seca. O bar&o da Penha parou em frente
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dele, encarando-o imovel, penetrante, terrivel. Roberto Soares viu nos olhos do seu
recente amigo uma expressao sinistra, e segredou algumas palavras ao ouvido do poeta.

O visconde dirigiu-se ao hospede que o fixava, e disse:

— Ent&o Vossa Exceléncia esta satisfeito?

— Muito satisfeito. Esperava ocasido oportuna de perguntar a Vossa Exceléncia a
gue horas amanha o encontro em sua casa, com vagar para uma entrevista de alguns
minutos.

Isto foi dito de modo que os dois literatos o ndo ouviram.

— Do meio-dia para uma hora, querendo V ossa Excel éncia— respondeu o visconde

— Serei pontua a hora que me indica — e voltou-lhe as costas, logo que alguém o
distraiu.

Em seguida, disse a Roberto Soares:

— O senhor, se estd bem, deixe-se ficar; eu retiro.

— Vamos — disse Soares. — Estd incomodado?

— Néo: estou aborrecido. Um baile aos cinquenta anos é uma violéncia a natureza
caduca. Meu caro senhor — prosseguiu ele, dirigindo-se ao amigo de Roberto — eu ndo
ofereco a minha amizade por delicadeza. Aperte esta médo de amigo, e honre 0 meu
guarto nos Irméos Unidos quando ndo tiver cousa melhor em que se empregue. Eu
andaria toda a minha vida a procura-lo, se soubesse que Vossa Senhoria me contaria a
histéria de Anténio José.

O literato seguiu-o até a sege, sem mais lhe ouvir uma so6 palavra. O mesmo
aconteceu a Roberto até apearem na hospedaria. Querendo acompanhéa-lo ao quarto,
Soares viu uma notével ateracdo de feicbes no seu amigo. la tentar uma indagacéo,
guando o baréo Ihe disse:

— Deixe-me agora, que preciso ficar so.

O escritor saiu. O bardo pos a face entre as méos, pendeu-a sobre a mesa, e assim
permaneceu longo tempo.

Quem o visse, depois, aluz amortecida duma vela, temé-lo-ia. Parece que o fogo
de dentro Ihe ressequira a epiderme; que o inferno interior Ihe chameava nos olhos;
que, do trabalho aflitivo daquela hora de recolhimento, saira uma resolucdo de
homicidio.
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Vv

Telles sont les fortunes qu'on peut appeler ridicules, et
qui I'etoient encore plus autrefois qu'aujourd’ hui par le
contraste de la personne et do faste déplacé.

DUCLOS (Moeurs)

Temos o bardo da Penha na sala de espera do visconde de Vila Seca. Passeia,
como impaciente, duma extrema a outra, e vé-se que faz sobre s impotente esforgo para
afectar tranquilidade. Ser4 a demora do antigo Anténio José, criado do desembargador,
gue lhe fere o amor-préprio? N&o pode ser tdo-pouco. O baréo da Penha é modesto com
grandes e peguenos. Aquele frenesi deve de ser uma dor muito de dentro convertida em
raiva, O homem, que ele espera, deve ser-lhe um ente muito odioso.

O visconde abriu a porta da saa imediata, culpando-se e desculpando-se da
demora, porque estava ainda recolhido.

— Sinto té-lo incomodado, senhor Visconde — disse 0 bardo simulando o
sobressalto, e humedecendo com a lingua os labios que pareciam arados pela febre —
mas V ossa Exceléncia deu-me esta hora, e eu acusar-me-ia de pouco respeitador, sendo
menos pontual. De mais, urgia a necessidade de falar-lhe, porque a minha saida de
Lisboa esta para breve.

— Pois vai-se? — atalhou o visconde.

— Breve, meu caro senhor. Antes de cumprir a comissdo que me fez cortar 0 sono
de Vossa Exceléncia, preciso lembrar-lhe que a nossa entrevista ndo deve ser
interrompida. Rogo-lhe, portanto, que providencie de modo que nos ndo estorvem, nem
oucam.

— Isso é fé&cil; fecha-se esta porta, e diz-se que ndo estou em casa.

O visconde ordenou ao escudeiro que ninguém entrasse na sala, e fechou a porta.

O baréo, depois de mudo intervalo em que relevava desordem ou guerra de
pensamentos contrérios, falou assim:

— A comissdo é espinhosa, senhor Visconde.

— Qual comissao? — interrompeu o0 bocal, que tremia do resultado duma questéo
de papéis de crédito comissionada a individuos da agiotagem.

— A comissdo que me encarregou um homem que encontrei no Rio da Prata, onde
fiz, ha poucos meses, uma excursdo comercial.

— E algum plano de navegacdo entre Portugal e Brasil? S50 negGcios muito
arriscados, senhor Baréo.

Rogo-lhe o favor de me néo quebrar o discurso, senhor Visconde. N&o se trata da
cousa mercantil.

— Ah! eu pensai... faz favor de dizer...

— O homem que encontrei pediu-me uma esmola, favoreci-o porque era extrema a
sua miséria, e ouvi-lhe a histéria. Disse ser natural do Porto, filho do desembargador
Jerénimo de Abreu e Lima.

O visconde descorou, empalideceu, desfigurou-se, e tremia. O bardo fingiu-se
estranho ao alvorogo, e prosseguiu:

— Perguntei-lhe como descera a desgraca de mendigar. Respondeu-me que saira de
Portugal para cumprir degredo de vinte anos em Cabo Verde. Cumprido o degredo, ndo
quisera voltar a pétria, disse ele, porque a patria € a familia, sGo amigos, € o torrdo que
da subsisténcia; e ele, so e pobre e repelido pelos que o amavam antes do seu crime, ndo
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tinha ja agora patria nenhuma. Saira de Cabo Verde um navio para a América, e
Constantino de Abreu e Lima — assm me disse chamar-se — foi como marujo.
Enganaram-no as esperancas. Ninguém deu trabalho e p&o ao condenado de Cabo
Verde, e 0 desgracado chegou aos cinguenta anos, com a cabega branca, e a decrepitude
dos setenta, pedindo esmola.

«Disse-me mais este homem que em casa de seu pai, ao tempo da sua morte,
havia um criado, chamado Anténio José... Nao descore, senhor Visconde, porque bem
V€ que eu desco a voz, e 0 gque entre nos se passa € um segredo. Vossa Exceléncia
empalidece talvez por compaixdo do filho de seu amo... E nobre essa comocéo; gosto
dela como progndstico de que hei-de sair bem do meu empenho.

«O criado do desembargador, disse Constantino, era um fiel amigo daquela casa.
Esta virtude de Antonio José honra muito o actual visconde de Vila Seca. Tenha Vossa
Exceléncia um nobre orgulho de ter sido um fiel criado, e um amigo, que se faz
lembrado, depois de vinte e tantos anos, a duas mil e quinhentas |éguas de distancia.

«Como Constantino de Abreu e Lima soube que Vossa Exceléncia chegou a esta
alta posicéo na sociedade, isso é que eu ndo sei: o certo € que ele o sabe, e duas vezes
me disse que a base dos grandes haveres de V ossa Excel éncia devia necessariamente ser
avirtude, porquanto a probidade de seu animo eraincapaz de consentir a cobica bens de
fortuna adquiridos pela desonra. Depois que cheguel a Portugal, conheci que o amo de
Anténio José faziainteira justica ao seu criado.

«Quer Vossa Exceléncia agora saber o que falta? Deve té-lo conjecturado. O filho
do desembargador Jerénimo de Abreu e Lima encarregou-me de solicitar de Vossa
Exceléncia uma esmola para ele, esmola com a qual possa vir morrer a Portugal, depois
de abracar os joelhos do seu benfeitor.»

O visconde estava fulminado. O pesadelo era horrivel. O homem queria
convencer-se de que sonhava; mas o olhar penetrante do bardo era atrozmente real.
Fazia l&stima o aniquilamento deste miseravel! A consciéncia da prostracdo, que o esta-
va delatando, dera-lhe coragem parafalar, quando o baréo se antecipou:

— E natural 0 espasmo em que o deixou a triste histéria. Vossa Exceléncia esté a
ver o filho de seu amo, com todos os regalos da vida, ha vinte e trés anos, e imagina-o
agora andrgjoso, velho, estendendo a magra méo a caridade... O contraste destas duas
situacOes faz-me doer 0 coragdo a mim, que ndo conheci Constantino na prosperidade,
que fard a Vossa Exceléncia que o viu crescer nos regalos de filho anico, esperangoso
herdeiro dum grande patriménio, que se supde enterrado!? Diz ele que seu pai devia ter
o melhor de quarenta contos, havidos de heranca paterna e dos bons lugares que
exercera na magistratura, € isto verdade, senhor Visconde?

—Sim... eledizia-se, que havia dinheiro... mas...

— N&o apareceu... Nem alguém deu indicios dele existir escondido?

— Parece-me que alguém disse... que o desembargador tinha dinheiro...

— Sim, num falso, desde a invasdo dos franceses; mas...

— N&o havialanada...

— E até foi necess&rio esmolar-lhe o enterro, e vender a livraria para pagar o
aluguer dacasa...

— E verdade.

— E talvez o dinheiro exista... quem sabe?...

— Pode ser... asvezes...

— Pois, senhor Visconde, o que é certo € o infortinio de Constantino, e Vossa
Excelénciavai dar-me uma prova de que tem pena deste homem.

— Enfim, o caso faz pena; e eu, se pudesse fazé-lo feliz...

— Pois néo pode?
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— Alguma cousa posso; mas ndo tanto como a minha vontade... Entretanto, alguma
cousa darei... Posso pagar-lhe a passagem para c4, e depois... veremos o0 que se pode
fazer.

— Depois, concorreremos ambos para |lhe segurar a subsisténcia com uma pensao,
ndo acha?

— Sim... — disse, hesitando, 0 visconde — ou arranja-se-lhe um empreguito na
Camara, ou por ali...

— E verdade... a influéncia de Vossa Exceléncia decerto conseguira empregé-lo...
numa afandega, onde ha uns lugares de doze vinténs... acho que séo guardas...

— Justamente...

— O filho do desembargador ndo tera decerto ambicdes de figurar...

—Pois€ele... éo quefdtaval... Estaclaro...

— E verdade que eu achei no homem espiritos elevados; até me pareceu ter tal ou
qual instrucéo... Vossa Exceléncia ha-de lembrar-se se ele se dava ao estudo...

— Sim, ele andou em Coimbra dois anos, e dizia 0 pai que havia de ser um sébio;
mas era extravagantezito... Aquele casamento...

— E verdade... parece que houve ai uma histdria de casamento...

— Com uma rapariga pobre...

— Que ele néo sabe se é viva ou morta...

—Nem eu... elapor |4 ficou pelo Porto.

— A pedir esmola, talvez!

—Acho que sim... € 0 mais provavel.

— E Vossa Excelénciatalvez a socorresse...

— Nunca me apareceu... Se a visse, dava-lhe a minha esmola; mas cuido que néo
viveu muito depois que ele foi degradado.

— Muito bem. Consegui apiedar a sua generosidade. Eu dou ordem ao meu
correspondente de Buenos Aires para fazer procurar Constantino, e agenciar o
transporte dele para Portugal. A valiosa esmola que Vossa Exceléncia se dignou
oferecer, aceité&la-el quando Ihe aprouver...

— Quanto sera necessario?

— Cem mil réis, creio eu.

— Acho de mais! Por trinta a quarenta mil réis... do Rio ao Porto... ou Lisboa...

— Mas eu tomo a liberdade de lembrar a VV ossa Exceléncia o transporte de Buenos
Aires ao Rio, a necessidade de o vestir, porque o vi quase nu, et cetera...

— Sim, sim; pois se 0 senhor Bardo quer agora receber, eu dou-lhe ordem para o
meu guarda-livros...

— Como queira, senhor Visconde.

— E vou pedir-lhe um favor.

— Queira mandar.

— Segredo a este respeito.

— Ent&o V ossa Exceléncia segue em rigor a maxima do Divino Mestre; que a méo
esquerda ndo sabia o que da a direita?... E a exceléncia da caridade a sua recomendag&o.

— E outra cousa... N&o quero que ele me venha agradecer... O que puder fazer,
faco-lhe; mas nada de agradecimentos.

— Sendo a gratidéo o prazer que 0 homem caridoso tem neste mundo, o senhor
Visconde, com os olhos postos em Deus, dispensa esse acto de humildade.. .E o
refinamento da grande virtude crista. Tudo se fara como V ossa Exceléncia quer.

O visconde saiu a escrever a ordem. O bardo da Penha, s6, comprimindo a fronte
Com as maos, murmurou:

«Que grande for¢a tem o homem!... N&o me abandones, minha coragem!»
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E sentou-se convulsivo, levando a cabeca a méo direita fechada, e arrepelando
com a esquerda um feixe de cabelos brancos. Era a reaccdo duma ideia feroz, que se
manifestou em toda a sua faria, quando a prudéncia e o célculo se gloriavam dum
triunfo sobre o 4dio.

E que 6dio! Que laceracdo dolorosa a daguele dia ogo!

Ja se ouviam os passos do visconde ao pé da sala, quando o bar&o proferiu estas
paavras.

«Este homem esta condenado!... As agonias da morte dele principiam hoje.»

— Aqui estd, senhor Bardo — disse o visconde, com mal disfarcado agastamento.

— Esta esmola é das que rendem cento por um — respondeu 0 bardo, mudando
prodigiosamente o semblante.

— A minha fortuna ndo € téo grande, como se diz...

— S&-lo-4, senhor Visconde.

— O negécio tem reveses...

— N&o importa... Aquele que foi levantado pela virtude n&o pode ser abatido pela
fortuna.
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\%

Oh! ndo sabe o que é tormento, o0 que é inferno neste
mundo, o que ndo sofreu destas angUstias!

GARRETT (Viagens na Minha Terra)
Agorame levantarel, diz 0 Senhor, para acudir aos gemidos dos pobres.

Salmo, 11-113

Na Rua da Murta, na cidade do Porto, mora em uma casa, pobre no exterior, e
pobre na mobilia, Jorge Ribeiro, que fora empregado na companhia dos vinhos, e agora
ndo tem emprego, porque cegou. Figura cinquenta e tantos anos; e é casado com uma
irméade Leonor Soares, mée de Roberto Soares.

Jorge Ribeiro economizara alguns sobejos do seu bom ordenado para a velhice;
mas a necessidade antecipou-se com a cegueira. Ao cabo de trés anos de inactividade e
desamparo, Jorge vendeu as jGias de sua mulher, vendeu o fagueiro, vendeu o bragal,
vendeu os melhores méveis, e principia a vender as camisas, quando o senhorio da casa,
desembolsado do quartel de dois anos, Ihe envia um mandado de despejo e outro de pe-
nhora.

O cego recebe serenamente esta noticia; estende a méo descarnada a mulher que
Iha d4, chorando, e murmura:

— N&o chores, Helena. Morrer debaixo do céu ou debaixo das cortinas dum leito
rico, € sempre morrer. Deus, que nos reduziu a isto, nos dé o destino que for de sua
divina vontade.

— E anossa pobre irma?

— A nossa pobre irma iré para onde nos formos.

— E para onde vamos nos?

— E para onde véo as avezinhas que Deus alimenta? Destino certo, nesta vida, ha
um sb: € o da sepultura. Iremos a0 acaso. Se 0S meus antigos amigos me ndo negarem a
primeira esmola que lhes pego, viveremos da caridade... pouco tempo sera. Nem eu nem
tu temos coragdo para este golpe. A nossa Leonor, se a pudermos alimentar no seu leito,
dividiremos a0 meio 0 nosso pao esmolado; se ndo pudermos, vamos a Misericordia
pedir que Ihe déem uma cama, e um esquife, pouco depois. Entretanto pode ser que o
nosso sobrinho alcance um emprego; e o pobre rapaz ha-de ser grato aos sacrificios que
temos feito para a sua educacdo literaria, que de tdo-pouco tem valido a ele e anés. O
dinheiro, que Ihe arranjamos para ir a Lisboa, remediar-nos-ia agora... Oxala que ele o
aproveite... Nada de lagrimas, filha. Estéo ai ja os oficiais de justica? Que vao tomando
conta de tudo, e nés sairemos depoais...

— Oh! Que situagdo téo desgracada a nossal — exclamou, sufocada, D. Helena. —
Ao gue nés chegamos, Jorge!

— Tens razdo, Helena, chegamos a desnudez e a fome; mas vem agui ao pé de
mim, da&me a tua mao... ainda ndo esgotamos o calice do infortanio, minha pobre
mulher. Tens a tua viste para me guiares a porta dos benfeitores. Se Deus te cegasse,
ainda assim, esperariamos que a mdo da justica nos fosse também a mdo da
misericordia...

Um homem de aspecto duro entrou na sala, quase nua, onde se passava este lance,
e disse que «era necessario despachar» que estava 0 depositério a espera, e os louvados
tinham que fazer.
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— Pois entdo fagam a penhora — disse Jorge Ribeiro com tranquilidade. — Esta4
neste quarto proximo uma senhora entrevada, e queria eu saber se lhe hdo-de levar
também a cama, para a passarmos para o sobrado.

— Isso é la com o senhorio — respondeu rudemente o oficial de diligéncias. —
Mande-lho perguntar.

— N&o ha por quem; se o senhor tivesse a caridade...

— De la ir? N&o posso, que o senhorio mora longe; mas o que pode fazer-se é
avaliar-se o leito, e depois eu digo ao homem o que hd, e ele fara o que quiser.

— Pois sim; mas deixe-me ir prevenir a doente, antes de la entrarem. Podem ir
tomando conta do resto, e oxal4 que tudo chegasse para o embolso do senhorio...
Helena, vamos ao quarto de tuairma.

Jorge, conduzido pela mulher, entrou no quarto de Leonor. Estava a enferma
sentada em um pobre leito, sem coberta, com o velho cobertor aconchegado a barba.

— JA sal tudo — disse Leonor. — Eu tenho mais animo que a nossa Helena, mano
Jorge. Deus parece que da aos mais desgracados a maior paciéncia. Arranjai-me um
lugar no hospital; irei daqui parala. Ireis la ver-me todos os dias, e depois nos veremos
todos na bem-aventuranca dos que choram. Vede se podeis salvar os poucos livros de
meu filho, que sdo os utensilios do seu oficio, e tanto vos custaram a vés, e a ele; pelo
menos, escondi agquele livro, que ele estima tanto, por ser o Unico objecto que tem de
seu pai. Dai-mo para aqui, andai, que eu escondo-o entre a roupa. O mano Jorge bem
sabe qual era; tem um letreiro por fora que diz: ANAIS DE TACITO. Vai tu buscé-lo,
Helena, vai depressa, que eu tenho muito amor aquele livro; foi o Unico que ele ndo
vendeu, porgue o tinha emprestado.

Helena entrou huma pequena alcova, onde, aém dum velho leito de pau preto,
havia uma mesa de jogo aberta, com um tinteiro de louga, alguns papéis escritos, e duas
duzias, a0 muito, de livros, sobre a mesa, e uma cadeira que servia, a0 mesmo tempo, de
lavatorio.

Procurando o livro ndo o encontrou; veio dizé-lo a irmd, que exclamou com
aegrig;

— Ainda bem que o levou meu filho! N&o vos disse eu que ele sofreria muito se
Ihe tirassem aquele livro? Os outros, se lhos levarem, paciéncia. Deus 0 gjudara a
comprar mais. Arranjara ele o emprego? Hoje € dia de correio, e, se houver carta, ndo
pode tardar. Nosso Senhor se compadeca de todos nés, e toque em favor do meu filho o
coracao do ministro.

Correio! foi uma palavra que fez estremecer os coragOes destes trés infelizes.

—Val, vai, depressa, Helenal — exclamou a mée de Roberto Soares. — Tendes vos
com que pagar o porte da carta?

Helena tinha saido sem indagar esta circunsténcia. Jorge ndo respondera a
pergunta. E que todos estavam em jejum, & espera que uma adeleira Ihes trouxesse o
importe dum lencol, para comprarem o pado do amoco. A mulher de Jorge voltou,
dizendo que a carta vinha ja paga.

—Bendito sgja 0 Senhor! —disse Jorge.

— E é volumosal... — disse Leonor, abrindo-a, trémula, como se receasse uma
infausta nova. — E traz outra dentro...

Para quem? — perguntou o cego.

— Para... para... 0 llustrissmo senhor Manuel José da Costa Guimarées, Rua da
Torrinha.

— E um negociante — disse Jorge. — L&, Leonor.

A enferma passou a carta a Helena, que leu o seguinte:
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«Minha querida mae
Lisboa 10 de Setembro de 1850

Escrevo-lhe cheio de contentamento. Posso dizer que € este o primeiro dia de
completa felicidade na minha vida.

Quando poucas esperancas me restavam ja de alcancar um emprego, depois de
dois meses da despesas incompar avel mente maiores que as nossas for¢as, encontrel por
um feliz acaso um protector, um amigo, um pai, uma Providéncia.

Este anjo da nossa ventura € o barao da Penha, um homem excepcional por isso
gue é para mim 0 que eu hunca pensei que se pudesse encontrar neste mundo egoista, e
desprezador de tudo que se néo faz representar pelo dinheiro,

N&o contente com apresentar-me como seu amigo, chama-me seu sobrinho, e,
apenas correu a noticia de que eu era sobrinho dum milionario solteiro, tenho
encontrado nestes oito dias consideracfes que me fazem nojo.

O lugar que eu requeria ja o0 ndo quero, por conselho do meu Protector. Diz ele
gue me ha-de fazer despachar para outro mais importante, e aconselha-me que siga a
vida diplomética. Tenho um futuro, minha querida mae! Abrace meus caros tios, ja que
€U Nao P0oSs0...

A carta foi aqui interrompida pelos solugos da leitura, e exclamagdes expansivas
da enferma. Duas a duas deslizavam as l&grimas na face do cego, que estendeu os
bracos a cunhada, tacteando-lhe a testa, para lhe dar um beijo de arrebatada alegria. E
ndo proferiam uma palavra. Leonor parecia querer ressuscitar da paralisa das pernas
para ajoelhar sobre o leito. Helena enxugava, uma apds outra, as lagrimas teimosas para
continuar a leitura da carta. Na sala proxima, a este tempo, revolviam-se os moveis.

Helena prosseguiu, lendo:

A generosidade deste enviado do céu estende-se até a minha pobre familia. Disse-
Ihe que minha mé&e vivia as sopas duma irma tdo pobre como ela, e 0 nosso amigo, que
pareceu ouvir-me friamente, acaba de me dar duzentos mil reis, para eu mandar
imediatamente a minha familia. A ordeminclusa é para osirem receber.

— Louvado sgja Deus! — exclamou L eonor, agitando-se na cama, e fazendo pasmar
a irma do grande esforco que fizera. — Vai, Helena, vai dizer a esses homens, que ja
temos dinheiro para pagar ao senhorio. Depressa, depressal

Helenafoi a saa, e disse que ndo levassem nada, porque naquele mesmo dia seria
paga a divida. Os oficiais hesitaram; vendo, porém, que os objectos penhorados mal
chegariam para 0 pagamento das custas, resolveram ir participar ao credor o que se
passara.

Terminava assim a carta:

Esta quantia pode melhorar a situagdo da nossa casa. Em breve com os meus
proprios recursos viveremos comodamente. Minha mée e meus tios terdo dias alegres e
fartos na velhice. Eu farei sempre por ter na memoria que muitas vezes me deram para
um livro o dinheiro que estava destinado para o péao.

Adeus, minha santa mée. Diga ao meu bom tio, ao meu verdadeiro pai, que
concebo hoje esperancas de ir com ele a Paris aos oculistas mais célebres; que tenha
esperanca de ver ainda o benfeitor de todos nés, que me promete ir ao Porto.
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Sau filho
Roberto.»

O cego ergueu as maos, e disse:

— Misericérdia divina, acolhe as nossas primeiras lagrimas de felicidade, depois
de tantas de amargura em que provaste a nossa constancia.

«Fazei, Senhor, que as nossas desventuras continuem; se a luz de aegria que hoje
nos dais, pode um dia desencaminhar-nos a senda da justica.»

As duas irmas, recolhidas em fervorosa oragdo, tinham os olhos postos na
veneranda face do cego, que pareciaradiar o fulgor do contentamento puro dos anjos.
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VI

Ha muito tempo que o mundo perdeu a
inocéncia, estamos na corrupgdo dos séculos, na idade
caduca da natureza, tudo é malicia e enfermidade no
concurso dos homens.

BALZAC (Aristippo — Versdo de Duarte R. de
Macedo)

Em poucos dias, as relagdes do bar&o da Penha e visconde de Vila Seca tocaram a
intimidade. Era o bar8o que diligenciava insinuar-se na confianca desta familia as
solicitagOes, as deferéncias, os agrados eram todos dele. Roberto Soares e o amigo de
Guilherme do Amaral maravilhavam-se desta simpatia. O segundo alguma vez tentou
conhecer 0 iman desta atraccao: perguntava que conformidade de génios havia entre o
bardo da Penha e Anténio José. O bar@o respondia com um sorriso, que tanto podia
exprimir 0 sarcasmo como a ferocidade.

— Héa naguele riso — disse 0 poeta a Soares — alguma cousa sanguinaria que faz
lembrar o franzir de bei¢o do c&o que ameaca.

— A mim — disse Roberto — nunca me fala em tal homem, nem me convida a
acompanhé&-lo 13, levando-me atodas as casas. E, contudo, sei que ele tem feito valiosos
presentes a viscondessa. Ha um segredo aqui. Desconfio que o baréo ndo gosta que lhe
fales em Antonio José. Poupa-lhe sorriso, que lhe deve ser muito doloroso aele.

— Pois sim... outro assunto... Havera romance nisto? Sabes tu, Soares, que as
COUSas € as pessoas S0 as mesmas em toda a parte? Ha quatro anos, conheci
Guilherme do Amaral, que entrou no Porto com reputacdo de rico. As mulheres de 1a
interrogavam-me a respeito dele. As frases delas eram estas das mulheres de ¢4, das que
hoje me interrogam a teu respeito. Quer-se por ai saber se tu és o presuntivo herdeiro do
baréo da Penha; a quem amas; quem € que te ama; com que intengdes amards; se ja
amaste; se amarias uma burguesa rica, ou uma mulher de sangue azul pobre: fazem-te
auxiliar do verbo amar, e conjugam-te em todos os tempos. Eu, na tua posicéo
duvidosa...

— Duvidosal

— Sim, duvidosa. O bardo da Penha € um esquisito, em que ninguém deve fiar 0
seu futuro. Chamou-te sobrinho? Se ele morresse hoje, os herdeiros pediam-te amanha
as habilitagdes do parentesco. A imaginacdo romanesca tem caprichos sobre os quais a
vidareal ndo pode contar.

— Duvidas que o bar&o me protege?

— N&o: ja beneficiou a tua familia, e ha-de fazer-te despachar melhor do que
desgjavas, mas o que eu faria, sendo o que tu és, erainspeccionar as mulheres que estéo
na feira, e apaixonar-se seriamente por aquela que me segurasse um bom futuro, inde-
pendente dos favores incertos deste homem singular. A sombra do baréo, podes agarrar
a fortuna pelos cabelos. A primeira licdo que ele te deu, tem um sentido mistico e
alegodrico, que tu ndo compreendeste, porque te faltam seis anos de sociedade. Dizer-te
ele que era cavalheiro de industria foi um elogio figurado que ele fez a industria dos
«cavalheiros».

«O baréo tocou a estrema do conhecimento do mundo, e, quando aconselha, néo
pode sustentar a méscara da hipocrisia.»

— Pois crés — interrompeu, agastado, Roberto Soares — crés que este homem sgja
um velhaco?!
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—Eusei caoqueelefoi eoquedeé

— N&o conheces, como eu, as acgdes que provam a nobre alma do bar&o?

— Eu distingo entre causas e efeitos. Aqui tenho eu na minha carteira uma
méxima, que copiei dum livro francés: Il ne faut par mesurer les hommes par leurs
actions, qui sont trop dépendantes de leur fortune, mais par leurs sentiments et leur
génie. Ora, eu ndo conheco a indole e os sentimentos do baréo melhor do que tu. Uma
dadiva de duzentos mil réis a uma familia pobre, uma esmola de dois contos de réis a
uma costureira que se encontra na rua ralhando com a mée por gastar 0 monte-pio na
lotaria, isto ndo sdo as virtudes dificels donde sai incendrado o puro ouro da virtude. Se
0 bardo tem, como dizem, um milh&o, ou dois milhdes, ou ndo sei quanto, essas
liberalidades ndo devem servir de recomendacdo para aguele que da a um pobre os
ultimos seis vinténs com que devia almocar. Nada de idolatrias intempestivas, meu caro
Soares. Conta-me a histéria da riqueza deste homem, traz-ma até nés pelo trilho da
honra, e depois eu langarei no teu turibulo um gréo do meu incenso.

«Entre nGs — prosseguiu o poeta com o seu humor pessimista— o homem, que vem
rico de longe, tem duas existéncias, que se separam, logo que ele salta em terra. A pétria
para ele € uma espécie de ilha de Vénus, como a imaginou Camdes. No poema, 0S
cansados navegadores refocilam-se nos bragos deleitosos das ninfas, saboreiam-se nas
mais esquisitas sensualidades que o pecado pode inventar, e, para cimulo de delicias,
ouvem no fim o canto profético da deusa libidinosa que |hes assegura a imortalidade.

«Os bem-vindos do pais do ouro — 0s nossos irmaos de além-mar — apds os
perigos e sustos com gue as riquezas rapidas se granjeiam, aportam as praias natalicias.
Ai lhes vao as ninfas de todos os rios e riachos de Portugal a0 encontro, e rara se
esquiva como a Efire do Leonardo,

A quem amor ndo dera um s desgosto,
Mas sempre fora dele maltratado.

«Quem pergunta onde tal homem teve feitoria de escravos? Quem |he pede contas
das col6nias que mandou comprar nos mercados da sua terra?

«Ninguém tem a crueldade de ferir com suspeitas, ou ainda com alusdes certeiras,
a reputacdo dum homem, que estreou 0 seu amor a pétria, esmolando para um asilo de
caridade as migahas que os jornais, trombetas dos modernos fariseus, anunciaram
ontem. Enxuga muitas lagrimas, dizem eles; e as de sangue, que eles fizeram chorar,
guem as enxuga? O soro das glandulas lacrimais do preto ndo € pranto de homem; o
azorrague que avergoa as espaduas do escravo faz espirrar sangue, e ndo lagrimas...

«Em sangue € amassado 0 pdo que ai se come nos hospitais. Nao importa.
Venham de la do novo mundo para este pais envilecido os capitais, tudo se perdoa aos
portadores; contanto que eles abram uma sala para os sevandijas da escola de Petrénio,
miseraveis que toleram com vil paciéncia o sobrecenho do dinheiro, abjectos vendilhdes
de cortesias que pensam ter respondido ao escarnio dalgum estéico, dizendo que é
preciso aceitar a sociedade como ela esta

«E 0 progresso mora o que €, Soares? Estamos cantando, com Juvenal, o obscena
pecunia, ou é exacto ter aparecido ha mil oitocentos e cinguenta anos, um homem
divino, chamado Jesus, que apostolava a redencdo do branco e do negro?»

— Quem esta aqui a pregar missdes? — perguntou o bardo da Penha, que apareceu
a porta do quarto de Roberto, onde o poeta proferia o estirado mondlogo.

— Era eu, senhor Bar&o, que estava ensaiando um discurso que tenciono fazer em
camaras, quando for deputado, pedindo um pantedo para todos os benfeitores de
hospitais, recolhimentos, e confrarias, ainda quando se prove que os legados caritativos
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foram adquiridos na escravatura. Dé-me Vossa Exceléncia sobre o tema a sua valiosa
opinio.

— A minha opinido n&o é valiosa; mas sera sincera. Eu tenho lido e ouvido o que
se diz em Portugal acerca das «fortunas» vindas do Brasil, e por isso entendo a satira do
seu tema, ndo obstante a gravidade com que Vossa Senhoria o propds. Os folhetinistas,
0s romancistas, os dramaturgos, ainda os fil6sofos moralistas de botequim sdo injustos e
ingratos nas vaias e chocarrices com que ridiculizam os chamados brasileiros. A primei-
ra alcunha com que os mimoseiam € a de estUpidos.

— N&o 0 s80? — interrompeu 0 poeta.

— Se mo pergunta, digo que sim, e sdo-no duas vezes, por duas razdes. primeira —
sd0 estUpidos porque a pétria lancou-os de si, ndo lhes dando pdo para o corpo, nem
instrucdo para a dma; estupidos foram; por |a andaram labutando vida de negros, |4
ganharam O pouco ou 0 muito que possuem, e de |4 vieram, estUpidos, sim, mas
cansados de fadigas, trazendo a madrasta, que |hes ndo deu trabalho nem instrucdo, o
capital que faz as indUstrias, o capital que os governos afagam com as baratas consi-
deragdes dos titulos honorificos, o capital que levantou o preco da propriedade, o capital
gue sustenta a vida mercantil dum pais atrasado que as nacdes da Europa repelem com
irrisdo dos seus mercados. Segunda razdo: sdo segunda vez estUpidos porgue tém o
baixo espirito de se deixarem entusiasmar por amor de pétria; de nunca desprenderem o
coracdo e a saudade do torréo que lhes foi safaro para eles; estipidos, sim, porque tém a
inépcia de trazerem a um pais, sem vida, o capital que arriscam nas burlas do estado aos
particulares; porque renunciam os gozos que o seu dinheiro Ihes proporciona nos paises,
onde o brasileiro ndo € sinbnimo de mercador de pretos; estipidos, finalmente, porque
subscrevem com avultadas quantias a manutencdo dos estabelecimentos pios, e a
opinido dos iluminados, dos espertos, dos sindicos das consciéncias, é que essas
esmolas sdo, aqui, uma reparacdo a humanidade sofredora das angustias que lhe fizeram
sofrer noutro ponto do mundo.

—Semedalicenca... — atalhou o jornalista.

— Queira dizer, mas nd me repliqgue com alguma facécia. Sgja sério nesta
argumentacao, se vé que ela merece a seriedade.

— Eu ia dizer que os brasileiros vém para Portugal, porque Portugal, além de ser
um excelente clima, € o Unico pais, depois do Brasil, onde se fala o portugués.

— E sériaa sua contradita, cavalheiro?

—Muito séria: equivale adizer que...

— Néo precisa dizer-me a equivalente: eu tenho, se me da licenca, a penetracéo
necess&ria para entender a sua ideia sem comentarios, quer dizer que os filhos de
Portugal vém para Portugal porque em Londres, Bélgica, ou Paris se ndo fala o por-
tugués. N&o |he aceito a réplica na intencdo ajuizada que Vossa Senhoria lhe deu. 1sso é
uma jocosidade de folhetim, meu caro senhor. Diga-me antes que em Portugal uma
duzia de contos é uma «fortuna»: cinquenta contos fazem um capitaista que trata face a
face os regedores da republica; que cem contos nobilitam o possuidor, contanto que se
facam representar & boca do cofre das gracas pelo dinheiro, sendo certo que a
individualidade do agraciado é uma cousa nula nessa mercadoria torpe e vil em que os
culpados s80 os governos, e ndo os agraciados. E um bar&o, que lhe fala, senhor. Qual
de n6s é o ridiculo: eu, que dei uma esmola ao estado e recebi uma mercé; ou o estado
gue me enviou um seu agente, pedindo-me a gratificagdo que foi repartida entre alguns
miseraveis que nunca foram ao Brasil?

— A delicadeza manda-me calar — respondeu 0 amigo de Roberto Soares.

— Pois 0 senhor tem necessidade de ser grosseiro para me responder?

— O governo foi imoral vendendo-lhe um titulo; Vossa Exceléncia foi vulgar
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comprando-o.

— E, porventura, Ihe disse eu que era distinto? Quando quis eu evadir-me da
esferavulgar?

— N&o o0 adulo; considero-o superior ao titulo.

— Obrigado; mas cré que o meu titulo fosse comprado com o valor de sei's negros?

— N&o ouso indagar a vida de Vossa Exceléncia. Conhego-0 ha quinze dias, e
dificultosamente me decido por uma de duas conjecturas.

— Posso ser um negreiro, e ser um honrado comerciante.

— Ao mesmo tempo, n&o.

— Uma das profissdes.

— Se eu aceitasse alguma das hip6teses sem mais reflexdo, seria a segunda. Vossa
Exceléncia € homem de inteligéncia; ha-de sé-lo forcosamente de coracdo. O homem de
coracdo ndo vende, resgata infelizes.

— Se me concede que eu me tenha enriquecido sem desonra, porque ndo ha-de
conceder esse favor aos benfeitores dos hospitais, recolhimentos e confrarias para os
quais Vossa Senhoria quer pedir um ridiculo pantedo as camaras? Convenga-se, meu
caro senhor, que ha no Brasil muito portugués honrado, encontrei-os de grande coragéo,
e inteligéncia nenhuma, a duas mil léguas daqui, onde um homem que diz: «sou
portugués» aperta a méo caridosa que se estende até aos hospitais da pétria. E que a
inteligéncia atrofia a sensibilidade do coracéo? N&o sei. O que sei € que na pétria, onde
h&a uma falange de homens llcidos, e escritores de todos os feitios, 0 homem sem
trabalho, ndo acha salério, as fébricas das nascentes industrias definham em estlpido
atraso; e 0os mancebos letrados, como 0 seu amigo Roberto Soares, desanimam a porta
das secretarias pedindo humildemente um lugar numa alfandega. Que fazem os talentos
desdenhosos desta terra que ndo dispensam 0 seu pais dos auxilios que todos os dias
pedem ao braco do comércio brasileiro? Pois 0 génio em Portugal so serve para afiar
chocarrices contra os analfabetos, que s6 sdo culpados em ndo lerem romances ao
mesmo tempo que transportavam fardos as costas, ou consumiram vinte anos ao pé
duma balanca? O meu paciente amigo vai-me responder triunfantemente: parece-me que
Ihe estou ouvindo argumentos sobrepostos para me provar cousas horrivels. Se 0 seu
fim é aniquilar-me, declaro-me aniquilado sem o ouvir, e fago votos por que a maioria
das camaras, de que Vossa Senhoria ha-de ser um digno ornamento, vote na sua
proposta dum pantedo para os testadores em beneficio das misericérdias.

«Eu vou passar fora a noite... e ndo me quero furtar momentos deliciosos duma
bela companhia. Estes meus cinguenta anos rejuvenescem. Dom Quixote domina agora
Sancho Panga. Estou namorado duma ideia, que veste de encarnado, cor de sangue,
como as visdes dos atacados de gota-serena. Os meus indulgentes literatos n&o
censuram a toilette escarlate da minha ideia, ndo? Ora, fiquem discutindo se ha ideias
nuas, e ideias vestidas, e deixem-me ir galantear a minhaideia encarnada.»

O poeta argumentador saiu apds o bardo. Roberto escreveu uma longa carta a sua
mae e tirou do ball o seu livro precioso, o Tacito, em que estava escrito o nome de seu

pai.
Aindalia, quando o bar&o entrou, a meia-noite.
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VI

Quelquefois... la passion ne fait que S gjourner, comme
un feu qui couve sous la cendre.

JULES SIMON (Le Devoir)

De que estés alvorogado?
Que alegriatens no peito?

F. RODRIGUES LOBO (Eclogas)

— Assim é que se passa bem uma noite... — disse 0 bardo a Soares. — Cuidei que
iriacom 0 seu amigo passar a noite fora.

— N&o, senhor. Tinha saudades do meu Té&cito, que ndo abri, desde que sai do
Porto.

— Gosta do Técito? E admiravel esse gosto num escritor romantico. Achava mais
natural que se desse a leitura de Sue e Dumas... Eu também |li o Té&cito na minha
mocidade; mas as educacdes literarias desse tempo faziam-se com leituras mais
substanciosas que as de hoje. Traduziam-se entdo uma ou duas novelas cada ano, e
ninguém as lia. As mulheres eram mais ignorantes que as de agora. Trastgjavam e
mourejavam na casa, como boas mées de familia, e as solteiras ndo cuidavam nada de se
dotarem espiritualmente, porque os noivos da época ndo conheciam esta cousa que se
chama «espirito» no vascongo dos saldes, onde hoje mais que entdo, reina o absolutismo
iluminado da matéria. Vejamos o seu T&cito... Ainda me lembra o principio dos Anais.
Urbem Romam a principio reges habuere...

O bardo tomou o livro de sobre a banca, abriu-o0 na primeira pagina, e estremeceu.
Esta agitacdo foi estranha a Soares, que acendia o charuto, ficando de perfil para o
baré&o.

— Quem é este Constantino de Abreu e Lima que escreveu aqui 0 seu home?

— Foi meu pai.

O bar&o desceu rapidamente sobre o livro os olhos que fixara um momento com
pasmo no rosto de Soares.

— Mas... 0 senhor... — tartamudeou o0 bardo mordendo o charuto para disfarcar o
turbamento — ndo tem algum... dos apelidos de seu pai ?!

— Os meus apelidos séo Soares de Abreu e Lima...

O barédo depds o livro, ergueu-se, deu alguns passeios no quarto, encostou-se ao
parapeito da janela, e disse palavras banais a respeito do colorido luminoso que a lua
dava as rimas de mosaico com que se estava fazendo o pavimento do Rossio.

Depois, como vencido no violento esfor¢co que fazia a &nsia ou a curiosidade,
perguntou de stibito:

— O senhor Roberto conheceu... seu pai?

— N&o, senhor. Eu nasci quando meu pai saiu de Portugal.

— JA me disse que tinha vinte e seis anos... nasceu em... mil oitocentos e vinte e
quatro, por consequéncia. Como se chama sua mae?

— Leonor Soares.

— Se 0 ndo importuna a minha curiosidade, diga-me onde esta seu pai... morreu?

— Meu pa € uma histéria que eu ndo sei bem; o que sei, porém, € uma desgraca
das que sdo seguidas da ignominia para um filho. Quando V ossa Exceléncia quiser, dir-
Ihe-ei 0 que sei. Serd o primeiro homem a quem o digo.
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— Mereco-lhe essa estima? Conte-me agora a histéria de seu pai.

— Eu tinha dezoito anos, quando minha mée me falou, pela primeira vez, como se
falaaum homem.

«Pouco mais ou menos, foi isto o0 que ela me disse:

«— Sei que perguntaste a tua tia Helena que razdo tivera teu pai para me deixar
desamparada, quando tu nasceste. A tia Helena disse-te que teu pai fora ganhar a vida
no Brasil, e |4 morrera. E tempo de saberes, da boca de tua mae o que pode ser que
saibas dalgum estranho que te queiramal. O que vais saber de mim n&o humilha, porque
ambos n6s somos igualmente esmagados pela mesma vergonha.

«“Teu pa erafilho duma pessoailustre, e eu fui a principal origem da desgraga de
teu pai. Conhecemo-nos, e desde esse momento a nossa vida foi cortada por todos os
golpes que podem ferir o coracdo e a alma. Interrompeu ele a carreira dos seus estudos,
e abandonou a casa do pai para ser meu marido. Eu n&o tinha sendo um coracéo
extremoso para dar-lhe. Minha mée era uma pobre vilva com quatro filhas, que
trabalhavam, dia e noite, para serem boas e virtuosas.

«“Teu pa foi lancar-se aos pés do dele, pedindo-lhe perddo e aimentos. N&o
conseguiu amizade nem compaixdo. O pa repeliu-o furioso, e 0 meu pobre marido
voltou dizendo que a dureza do velho era deméncia e néo crueldade.

«“A desgraca fizera nascer espinhos no coragdo de teu pai. Viu-se privado de
tudo, desconhecido a todos, limitado aos meus carinhos, que lhe eram enfadonhos.
Desculpei-0; mas ele ja ndo queria desculpar as minhas lagrimas.

«‘— O que precisamos € pao, ndo € lamentagdes — dizia ele; — se choras, porque
me ndo resigno a necessidade, é escusado chorar; se entendes que o teu amor é bastante
para satisfazer as minhas precisdes, eu digo-te que ndo, e direi mais que me atormentam
choradeiras.

«“Teu pai, ao terceiro més de casado, resolveu sair do Porto, e estabelecer, em
Braga, uma aula de latim, esperando que a dura aima de meu sogro amolecesse, vendo
gue o filho se dava ao trabalho para viver com honra.

«“Foi uma esperanca enganosa. N&o concorreram estudantes a aula. Os pais
achavam moc¢o de mais o mestre para poder ensinar. Os padres de Braga fizeram-lhe
guerra, € 0 meu desesperado marido viu-se obrigado a mudar dali para outra parte,
guando chegou a noticia de que meu sogro estava em artigo de morte.

«“Viemos a toda a pressa. Teu pai apresentou-se ao moribundo, que o recebeu
com ar de alegria, deixando beijar-se a méo. No dia seguinte morreu teu avo, e teu pal
mandou-me chamar.

«“Tratou-se do funeral, procurou-se dinheiro nas gavetas, achou-se uma
insignificante quantia, que ndo chegava a nada.

«'*As pessoas, que se acharam presentes a esta busca, e viram que a situagéo de
meu marido ndo melhorava, fugiram ao medo de serem importunadas. Fez-se um pobre
enterro ab homem que todos supunham ser rico; e, dias depois, venderam-se os livros
para pagar a renda da casa; e dai em diante comecamos a vender os trastes para ir
subsistindo.

«“Estavateu pai mais infeliz do que nunca estivera. Agora nem ja a esperanca lhe
restava. Praticou muitas humilhagdes para arranjar um emprego; mas em vao. No Porto,
as pessoas mais poderosas aborreciam-no por ele ser filho dum constitucional.

«‘— Esta gente faz-me ladr&o! — disse-me um dia teu pai; eu chorel muito; estas
palavras feriram-me o coracdo; gjoelhei-me aos pés dele, rogando-lhe que ndo dissesse
tal cousa; que ndo pensasse sequer numainfamia de que ele eraincapaz.

«“Tratou-me com aspereza, proibindo-me, com termos asperos, de me intrometer
nas suas acgoes.
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«*Um diafoi teu pai procurado por um homem estranho. Fechou-se com ele num
guarto, e la estiveram muito tempo. Quando o homem saiu, teu pai caiu sobre uma
cadeira, com a face entre as maos, e proferiu esta Unica palavra:

«“— Conseguiram.

«'— O qué?-exclamel eu.

«“— Sou ladrdo! — disse ele, langando-me um olhar de demente. Tremiam-me 0s
cabelos; abracei-0 como se 0 quisesse salvar de cair num abismo; desembaragou-se de
mim com desabrimento, e fechou-se no quarto. Espreitel a tremer, e vi que teu pai
estava escrevendo.

«“No dia seguinte, veio 0 mesmo homem de maldicdo que gjuntara a desgraca a
nossa miséria. Este homem entrou e saiu com pequena demora. Teu pai, logo que ele
saiu, atirou-me ao regago uma pega, e disse:

«“— Quero-me hoje embriagar; manda comprar o melhor vinho.

«“Meu filho, chorel sangue. Senti-me tomada de frio; O olhar de teu pa aterrava-
me; o rir violento que lhe vi, e vgjo agora, eraferoz.

«‘— N&o queres que me embriague a tua vista — tornou ele. — Faga-se a tua
vontade.

«“Quis seguré-lo, e ndo pude. Saiu arrebatadamente. A meia-noite trouxeram-no a
casa sem acordo: fora encontrado na alameda da Lapa, dizendo cousas ininteligiveis, e
insultando quem encontrava.

«“Passei horas infernais ao pé de teu pai, mergulhando em profundo torpor. De
manhd, fitou-me espavorido, recordou-se, e chorou, em siléncio. Eu nada também |he
disse. Em todo agquele dia ndo pude arrancé-lo a tristeza. Eram os Ultimos lampejos da
honra.

«"“Passados dias, tornou o homem que deixara o dinheiro, e saiu deixando uma
guantia maior. Era muito dinheiro em ouro.

«“— Quem te da este dinheiro? — exclamei eu.

«—E a sociedade-disse ele—E a sociedade a quem eu sou Util. E a sociedade a
quem ndo posso ser Util doutro modo. N&o tolero mais perguntas.

«“A nossa situagdo melhorou muito. Teu pal adquirira novas relagdes; recebiam-
no todos sem |he perguntarem onde houvera o dinheiro que Ihe dava uma brilhante
independéncia. Alguns supuseram que ele encontrara o perdido tesouro do pai.

«“Assim vivemos seis meses. O dinheiro aumentava; e teu pai parecia afeito a sua
sorte. Eu ndo ousava indagar a causa da sua aparente felicidade, com medo de perturbar-
Ihe aguela alegria criminosa. Que era criminosa, adivinhava-o, mas, eu antes queria o
contentamento dele, do que a tristeza do remorso; antes, antes; s6 o0 coracdo de mulher
gue ama, e perdoa os vicios daguele que ama, sabera perdoar-me esta preferéncia.

«“Decorridos seis meses, teu pai faltaame uma noite em casa. Na madrugada do
dia seguinte, recebo um bilhete da cadeia. Teu pai estava preso. Ao tempo que recebia o
bilhete, entram homens em minha casa, tomam conta de todos os papéis, e dizem-me:
‘Seu marido esta preso por falsificador de firmas.’

«“Perdi os sentidos, filho. Quando os recuperei, fui a cadeia. Disseram-me que
meu marido estava incomunicavel. Sentei-me a porta da Relacdo, esperel aquele dia
inutilmente; no outro, pude vé-lo. Atirei-me aos ferros a chorar; teu pobre pai chorava
também; perdera 0 &nimo; era um coracdo que a vergonha queria regenerar... ndo era
fragueza aquele chorar, néo...

«“Esteve seis meses em processo. N&o te sai dizer miudamente a particul aridade
dos crimes. Sei que foi condenado a degredo de vinte anos para Cabo Verde.

«“Quando soube a sentenca, pedi-lhe que me deixasse acompanhélo. Néo quis;
chegou a repelir as minhas stplicas com enfado, dizendo que tencionava suicidar-se no
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mar.

«“Nasceste entdo, meu filho, entdo, quando teu pai morda parati, para mim, para
a sociedade, e para a honra. Estava eu moribunda no leito em que nasceras, em casa de
minha mée, quando teu pai partiu. Sei que um cirurgido |he deu noticias da minha morte
irremediavel, quando ele entrava na escolta. Teu pai chorou ha presenca do cirurgido, e
perguntou se a crianca também morreria. O cirurgido respondeu que devia estar morta
no ventre. Teu pai 6 disse:

«“— Ainda bem!”

«"Esta falsa nova, que oxaa fosse verdadeira, tinha-a o cirurgido aumentado da
gue Ihe dera 0 meu assistente, que me julgou morta.

«“Escrevi para Cabo Verde umas poucas de cartas. todas se perderam; ou mais
certo foi teu pai morrer. Que se ndo suicidara soube-o eu do comandante do navio em
gue ele fora; mas esse mesmo me disse que um terco dos degradados morrera das febres
apenas saltara em terra.

«“Aqui tens a histéria de teu pai, meu filho.”

«Quando minha mae concluiu esta triste histéria, senhor Bardo, estava livida; ndo
quis exacerbar-lhe a agonia com outras perguntas. Tive compaixdo de meu pai, e
concebi um édio profundo a sociedade.»

O bardo ergueu-se, correu a mado pela fronte, desceu-a ao longo da face,
escondendo a alteracdo que Roberto julgara efeito da sensibilidade. Sentou-se de novo,
jd maravilhosamente demudado, e disse:

— Como viveu sua mée até hoje?

— Uma minhatia casou com um homem, que tinha alguns meios, e levou-nos para
a sua companhia. Como ja disse a Vossa Exceléncia minha méde entreveceu, tendo
apenas trinta e trés anos. Meu tio, benfeitor de minha mée, cegou, e desde entéo vivem
todos tao oprimidos pela miséria, quanto eu quero que V ossa Exceléncia veja nesta carta
de minha mé&e que hoje recebi, e que tencionava mostrar-lhe para que o nosso benfeitor
ndo desconheca o valor do beneficio.

O bardo tomou com avidez a carta da mdo de Soares, e leu 0 seguinte
mental mente;

«Meu filho
Porto 5 de Setembro de 1850

Diz ao teu benfeitor que a sua esmola chegou na ocasido em que o senhorio da
casa nos mandava penhorar estas pobres cousas, que nada valem; mas sem elas a
nossa miséria era maior.

O teu benfeitor deu-nos casa, cama, p&o e honra.

Se ele presenciasse as nossas lagrimas de alegria, agradeceria a Nosso Senhor
ter-lhe dado meios com que valer a uma familia em extrema necessidade.

A paga |4 a deve ter no bom coragdo; mas uma cousa é dar uma esmola, e outra €
ser testemunha dos efeitos dela. Teu tio recobrou o semblante alegre que ha muitos
anos |he ndo viamos. Diz ele que 0 seu contentamento ndo procede de ter o pao certo
para o dia de amanhd mas sim de poder ir deste mundo com a certeza de se ter
enganado, quando pensou que o homem rico destes tempos era insensivel e duro, como
uma barra de ouro.

Tua tia comprou um vestidinho para ela, e preveniu-se para me agasalhar no
Inverno.

Tudo isto devemos ao S. Bardo, a Providéncia que o aproximou de ti. Dizlhe



30

que todos trés pedimos a Deus que a vida |he sgja téo aprazivel quanto nos estd sendo a
nossa. Ja nos parece suportavel a enfermidade.

Teu bomtio louva ao Senhor por |he dar olhos para chorar de gratiddo, ja que os
nao tem para ver o nosso benfeitor. O santo velho espera beijar-lhe a mdo um dia.

Meu filho, sé grato e honrado. Né&o te julgues humilde de mais beijando os pés ao
nosso amigo. Tua méae beijar-lhos-ia, se pudesse. Adeus, meu Roberto, D&-nos noticias
tuas, e diz-nos sempre que nao esqueces um instante de louvar a Deus pelo amparo que
te deu e a tua familia, que tanto te quer.

Tua mae
Leonor.»

O barédo dobrou vagarosamente a carta. Roberto viu-lhe os olhos aguados, e nos
|&bios o tremor que faz a compuncgado nas almas sensiveis. Achou natural o efeito.

A fisionomia do bar&o mudou repentinamente para o jubilo, entregando a carta.

— Sinto uma estranha alegria, meu amigo! — disse ele.

— N&o me cabe no coragcdo este novo ser, que nasce em mim. Quero abracélo,
como abragaria a sua pobre mée, entrevada, a sua boa tia com o vestidinho novo, e o
velho cego, que me quer beljar as maos.

E comprimia freneticamente ao seio o filho de Leonor.

— Impressiona-0 esta aegria expansiva? — prosseguiu ele. H4 um forte coracéo
neste peito que sente. Eu amo a miséria da sua familia; estou a amé-la como se fosse
minha... E extraordinaria esta sensacdo!... Que fiz eu a sua familia? Nada, nadal Uma
esmola que apenas a remedeia nas primeiras necessidades... Roberto, consinta-me trat&
lo com o dedleixo da verdadeira estima... Roberto vai ao Porto, e h&-de ir amanhg, sim?

— Cumprir as ordens de Vossa Exceléncia?

— As minhas ordens, sim. Va ao Porto, e ha-de cumpri-las rigorosamente. Leva
uma ordem franca. Alugard uma casa em que eu possa hospedar-me, quando la for. Essa
casa hé&de trastgjdéla o melhor que possa ser. Abundéncia em tudo que sgam
comodidades. A mais pequena falta, que eu depois achar, hei-de repreendé-lo por ela
Depois, a sua familia sera transportada para essa casa. O meu correspondente ira levar-
Ihe mensalmente a mesada que |he estabeleco. Feito isto, Roberto voltara a Lisboa, se
eu 0 chamar. O emprego dispense-o0 por enquanto. As ocupagdes que |he convém agora
s30 todas domésticas. E chefe da sua familia, e precisa estar com ela. Cumpre a minha
vontade?

— Se cumpro a sua vontade! — disse Roberto, apertando e beijando a mé&o do baréo.

No dia imediato, Soares partiu para o Porto, depois de receber novas
recomendacdes do baréo.
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VIl

Quem melhor conhece o fundo de vossos coracoes é Deus...
ALCORAO

Quando um homem vive em paz e amizade com oS Outros, o
metal mais pesado — 0 ouro — é mais ligeiro, na méo dele, que uma
pena. Abre a bolsa, e olha em redor de s como buscando alguém que
Iha queira quinhoar.

STERNE (Viagem Sentimental)

O visconde de Vila Seca saira para Cascais, com a familia, a tomar banhos. O
bar&o, que ndo queria perder de vista, um s dia, esta familia pretextou a necessidade de
banhos, e foi também. A viscondessa, querendo explicar a adesdo do capitalista a sua
casa, supds que o bardo projectava aiar-se por casamento com uma sobrinha do
visconde.

E razdo tinha ela para o julgar assim. O bar&o tratava afectuosamente a menina, e
esta dizia, sem rebuco, que o quinquagendrio valia mais que muitos rapazes. O visconde
dava publicidade a estes ditos, revelava-os lerdamente ao seu colega, e 0 mais que
conseguia do bardo era um sorriso indecifrdvel, que a viscondessa dizia ser
acanhamento ou desconfianga do amor da donzela.

N&o alongaremos o episodio desta tentativa de mercadoria em que o comprador
foi solicitado. A sobrinha ndo era herdeira, porque o visconde tinha um filho que
vigava. Ja se vé quanto desgjado seria 0 casamento, e quantas negacas faria a
industriada moca ao impassivel baro. Este caso € muito incidental na nossa cronica;
por isso, e porgue ele é duma nojenta vulgaridade, pospomo-lo, ou reservamo-lo para
uma série de ridicularias em que venha a pélo o estilo chocarreiro.

Diga-se aqui 0 que devia estar em prélogo.

Este romance é sério, sério de mais para 0s nossos tempos, em que a verdade para
captar 0 espirito do leitor de novelas, h&de ser ainhada, garrida, e exornada de
sedutoras mentiras.

Mente o romancista que dispbe as suas figuras ao jeito da sua célida ou fria
imaginativa. E preciso palpar as diferentes temperaturas da sociedade, que tem mais
zonas que a geografia astrondmica.

Mente o romancista que materializa a sensacdo, ou espiritualiza a matéria, criando
sentinas fétidas, ou jardins olorosos. do muito poetizar cousas que 0 ndo valem, ou do
muito descobrir o que por ai hd com alguma poesia, é que se fazem as falsas pinturas.
Uma imaginagdo levantada passa por cima da verdade, sem |he tocar; a outra, a
imaginacdo rasteira, vai atitulo de mera copista, achar o0 mais baixo que por ai ha.

Por ai ha de tudo, ponto é observar; mas o melhor € sentir, e experimentar.

E, havendo por ai de tudo, ndo pude até agora, leitora de coracdo, dar-lhe os
painéis de amores de que esta cobig¢osa, como quem quer |hos retrate da alma, ou |hos
ensine a passa-|os para esta pintura descorada e despoetizada que os homens fazem.

Eu ndo tenho imaginagdo, tenho memdria, memaria do que vi, do que senti, do
gue experimentei. Se descarno as pinturas, se descrevo uma cena friamente, € porque
assim os olhos, que a viram, alevaram a ama, que aimprimiu em si. Se me deixo ir nos
arroubos de coragdo, que se aa para o imperceptivel, desesperado de incorporar na
palavra o que sb € do foro intimo da alma, é porque, em tal situacdo, na presenca de tal
facto, ouvindo tal histéria, vendo tal mulher ou homem, senti assim, compreendi assim
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0 que talvez outros olhos e outras amas vissem e entendessem de outro modo.

O certo € que ndo imagino, ou apenas imagino, se pode dizer-se imaginar, épocas,
lugares, nomes, miudezas, generalidades. N&o h& de meu outro lavor neste e nos outros
romances.

Os que me chamam inventor cuidam que o viver deste pais ndo pode interessar,
fora do cautério do folhetim e da sétira ridente de Tolentino. A «boa companhia» diz
gue la& no seu grémio sabem todos a vida uns dos outros, e, sendo tudo vulgar, 0
romance fidedigno € impossivel. Que o soaheiro existe, isso juro eu; mas no soalheiro
diz-se pouco; os de fora € que sabem o muito.

Na «baixa sociedade» diz-se que ndo ha nada a que se atenha o copista fidl:
costumes rotineiros, vicios baixos, crimes que fazem asco, nada de coracdo nem de
espirito, tudo plebeu, e nauseento para quem Ié um romance, em cadeira de espaldar,
debrucado sobre uma jardineira, ou com os pés no fender do fogdo. O que faz os
incrédulos é a cadeira de espaldar, a jardineira, a otomana, o fogdo, o circulo
estreitissimo, embora magnificente, do seu viver.

A baixa sociedade, o vulgacho, mas o vulgacho que veste casaca e é deitor e
elegivel, o povo, essa classe de que todos se vao emancipando, de modo que, em breve,
ndo havera povo, s6 sabem o que ele é os que |& nasceram, ou | vieram arribar, ainda
bem, batidos pelas borrascas da vida.

A feicdo que individualiza o povo, nos guntamentos, nas pragas, nas oficinas
constitucionais onde se fabricam as férmulas do governo representativo, essa fei¢ao ndo
€ a sua, € compostura que o desaira, € o velho cobre da velha moeda com cunhos novos,
abertos a pressa, despolidos, e grosseiros. Ai decerto ndo ha romance, ndo ha nada; é
essa uma vida descaracterizada, rodando sempre no mesmo eixo, cuja manivela os
utilitérios passam de méo para méo. A vida intima, porém, por iSso mesmo que esta em
antagonismo com 0s costumes da vida exterior, tem muito que ver e contar.

Quando nascera 0 génio que nos conte devagar, fendmeno por fenémeno, as
metamorfoses que temos visto? Que comédias e que tragédias desde o leme dum barco
de pipas até a vara duma presidéncia municipal! Desde a tripeca da palmilhadeira de
aldeia até a banqueta carmesim para a portinhola do coupé da viscondessal ...

Vahanos Deusl H& tanto romance que fazer, e eu, por pouco, me ndo ia
esquecendo que estou fazendo um, e o leitor, mais esgquecido que eu, estd a dormir,
talvez... Se acordar bem-humorado, aqui tem o conto, onde mo cortou a metedica
filosofia:

O bardo da Penha aposentou-se em uma velha casa, contigua a um palacete
delapidado, quase ruinas, dum fidalgo, o mais fidalgo de Cascais, e um dos primeiros
em Portugal, dizia o escudeiro.

O bardo engragou com este escudeiro, deu-lhe confianga, e congtituiu-o seu
mordomo também. O velho fidalgo nas horas vagas, que eram quase todas por motivos
gue, depois, se dirdo, mandou oferecer a sua casa ao inquilino, cousa, dizia 0 mordomo,
gue ele ndo fazia a banhista algum, desde 1833. O motivo desta abstencdo de visitas €
obvio: Bernardo da Veiga, o fidalgo, dissipara, quando moco, os sobejos de seu pai.
Viera, depois, a constituicdo dar-lhe o Ultimo golpe no fio de duas comendas de Cristo e
Conceicao das quais pendia a subsisténcia decente do fidalgo.

Depois de 1833, Bernardo da Veiga vivia atido a um vinculo desbaratado, de
rendimento de quatrocentos mil réis, que Ilhe ndo chegaria para sebo, se ele alumiasse
todas as noites 0s seis enormes sal des do palacete.

Aceitou o convite o baréo, foi; e depois de acordar, no longo transito, os ecos da
soturna casa, parou num grande sobrado, sald, ou 0 quer que era, de pavimento
carcomido como os rendilhados duma frontaria-renascenca, com o tecto de castanho
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apainelado, enegrecido de velho, e em agumas partes fendido, com as pranchas
penduradas, e enredadas em grossas teias de aranhas.

Os trastes pareciam sentinelas perdidas. Eram dez ou doze cadeiras de couro
lavrado, atauxiadas de chapas de bronze oxidado, com os pés recurvos em garras de
abutre, e os assentos esburacados, se ndo pelo tempo nem pelo uso, naturamente pelo
dente roaz do rato, que devia viver nagquela casa como em pais neutral, e medrar, se ndo
como rato cevado de alfandega, a0 menos como se medra em plenissima liberdade.

Ao fundo, entre duas portas mal tapadas por dois reposteiros brasonados, com
franjas e requifes abertos pela médo do tempo, estava um alto oratério de pau brasil,
coberto por uma cortina de damasco desbotado. A peanha do oratério, ou talvez altar em
outras épocas, era um massudo armério de sacristia, de pau preto, com seis gavetdes, e
fechaduras rendilhadas de bronze. As camadas do pé tinham-se-lhe embutido nos frisos,
nas molduras, lavores, e contornos, dando-lhe uma crusta rija e compacta.

Neste exame estava 0 hdspede, quando se levantou um dos reposteiros para dar
passagem a Bernardo da Veiga.

Figurava setenta anos; era de meé estatura, descarnado, e ossudo. Lesto, direito, e
aprumado, mostrava ser de rija febra refractaria ao enervamento da velhice.

Vestia uma casaca de briche comprida de aba até abaixo do joelho. Era uma
casaca das de 1829, casacas patriotas das fabricas da Covilhg, usadas pelo Sr. D. Miguel
de Braganca, pela corte, e pelos fidalgos provincianos. Calgcava sapato cordovéo
afivelado, e meia escura. A calva transluzia, branca e polida, através das malhas dum
barrete de retrés, com barbatanas apensas que |he cobriam as orelhas.

O fidalgo algara a orla do reposteiro com a méo esquerda, e, com a direita, indicou
a0 bardo a entrada para a sala imediata, fazendo-lhe, na passagem, uma palaciana
mesura.

— Eu tomei a liberdade — disse o velho — de oferecer a0 meu vizinho uma casa,
gue, noutro tempo, era a mais concorrida de parentes e amigos, que vinham a banhos.
Hoje, ndo conhego, nem me conhecem; mas, apesar da transformagdo dos homens e dos
tempos, e da velhice, que tanto desfigura o corpo como a ama, o dono desta casa €
ainda, na sua quase pobreza e soliddo, um homem da boa companhia.

— Vossa Exceléncia dignou-se honrar uma pessoa estranha — disse o baréo.

— N&o téo estranha quanto cuida, senhor Bardo. Eu desgjava conhecé-lo; donde vé
gue este desgjo erajaestima.

— N&o sei que merecimentos...

— Sera preciso eu lembrar-lhe a generosa accéo que Vossa Exceléncia acaba de
praticar em Cascais....

Aqui esta uma generosa accdo de que o leitor me pede crénica. Foi uma virtude
sem aparato. Se o fidalgo a ndo citasse, abster-me-ia eu de mencioné-la, porque ndo
gosto de episddios que sdo outras tantas accdes, separadas da principal. Aristoteles
reprovaisto. Va sem exemplo: O bar&o da Penha parou diante duma casa térrea, onde as
raparigas da classe piscatéria dangcavam a ciranda, e a cana-verde. Encostou-se ao
peitoril da baixajanela, e ai estava gozando o espectaculo, quando subitamente pararam
as dancas em meio, e algumas das mogas, com visagens de enfado, comecaram a sair da
casa, desatando aroda.

Perguntou o bar&o a um pescador, se era ele a causa daquela saida. O pescador
disse que ndo. O observador instou, e conseguiu saber que 0 motivo da saida de algumas
erater entrado outra que ndo fora chamada, porque tinha o seu erro. O erro era deixar-se
enganar pelo amor do filho dum capitdo de iate 0 qual conseguira perdé-la no conceito
das outras. Que o0 caso — acrescentava o informador — era publico, e por isso ninguém
queriafalar com ela.
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A pobre moca saira envergonhada, e chorosa. O pescador mostrou-a ao baréo, e
este seguiu-a. Vendo-a entrar numa casa térrea, chamou-a a porta, pediu-lhe fogo,
acendeu 0 seu charuto, e pediu-lhe licenca para |he oferecer um pegqueno favor. A
rapariga pensou que o homem estranho Ihe ia oferecer alguma prenda com ma intencao.
Quis evadir-se aresposta, e disse-lhe que saisse ele dali, porque seu pai estava dentro.

— Pois seu pai que nos escute — disse 0 bardo. Surgiu por detrés da filha uma
cabeca branca: eraado pai.

— O senhor quer alguma cousa? — disse o0 velho pescador.

— Queriadizer asuafilha...

— O qué? — interrompeu trémulo o velho.

— Se acausa que afez chorar, ha poucos minutos, tem remédio.

— Porque choraste tu, moga? — inquiriu o pai.

A rapariga pde no chéo os olhos, e corou.

— Eu sai parte da sua histéria — tornou o bardo. — Querem contar-me o que me
fata?

A moca, cada vez mais corrida, saiu da presenca dos dois. Veria ela aproximar-se
um terceiro? N&o sabemos. O certo é que esse terceiro era o filho do capitdo, um belo e
rasgado mogo, escarlate como aroma, mais escarlate agora pela colera, ap que parecia.

O pescador encarava-0 como assombrado, e bradou-Ihe:

— Que vem fazer aqui vocé?

— Venho dizer-lhe, tio Luis, que sua filha h&de ser minha mulher, ou eu me atiro
ao mar. Meu pal nada me da; € o mesmo: virei trabalhar com as suas redes, aprenderel a
labutagdo da pesca, e pdo, querendo Deus, havemos té-lo.

— Pelo que vgjo — acudiu o bardo — este guapo mogo ndo é sedutor; 0 que o
embaraca é a falta de meios, heim?

— Sim, senhor, assim me Deus salve, e cego sgja eu dos olhos ambos, seisto ndo é
verdade.

— Chamem c4 a moga — tornou o baréo.

A rapariga veio entre risonha e chorosa.

— E piloto vocé? — disse ele ao rapaz.

— Sim, senhor.

— Case-se com esta moga, e eu |lhe asseguro a subsisténcia por algum tempo.
Quando eu voltar a Lisboa, arranjar-lhe-ei navio. Mas héa-de ser breve. Eu hei-de vir a
boda, e as despesas sou eu que as fago.

Houveram muitas lagrimas de alegria. Abragaram-se todos no benfeitor; e o velho
era 0 mais comovido. Alguns dias depois, estavam casados. A rapariga botou um bom
vestido de tafetd; ele estreou casaca, colete, e calca, e chapéu, tudo do melhor. Quem
deu tudo foi o bardo, padrinho do casamento, afora outras prendas e dinheiro. As bodas
assistiram o paroco, o juiz ordinario, o regedor, e algumas senhoras de meia-escudela,
parentas destes funcionérios eclesiasticos e civis.

Aqui estd a accdo generosa que calou no coracdo do velho fidalgo, e que
franqueou as dificeis portas daquel e solar ao bardo da Penha.

Vamos aché&los em trocas de cortesds amabilidades no capitulo seguinte, em que
se preparam os &ditos para entrar em cena uma criatura, que faria vibrar no seio do meu
leitor o coracdo indignado contra os sequazes do anexim: A Cascais, uma vez, e nunca
mais.
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IX

Les sots e les faquins se sont impudemment arrogé le haut du pavé.

EMILE MONTEGUT (Etudes morales sur |a société francaise)

Devia-se ter dito oportunamente alguma cousa da saleta onde o bar&o da Penha
entrara, quando o velho fidalgo levantou o reposteiro. Sou avesso as descrigdes, € 0
leitor é bastante ajuizado para o ser também; mas por esta vez o dispenso de relancear
os olhos comigo pela decoragdo surpreendente da pegquena sala.

Era um quadrado irregular com duas janelas sacadas. Da cornija interior da cada
uma pendia de dourado cilindro uma sanefa com franjas de damasco e prata. Desta,
descia uma cortina bicolor, branca e escarlate, de cassa da india lavrada, com seus cor-
dbes rematados em borlas de seda amarela. Entre as duas janelas estava uma mesa de
trés pés, primorosamente lavrados, que dirieis ser de invento moderno, se ndo
soubésseis que as mesas douradas e rendilhadas sucederam, no reinado luxuoso de D.
Jodo V, aos graves e tristes bufetes de pau preto esculturados com magnifico capricho.
Sobre ela, pousadas em tapetes bordados por méo primorosa, viam-se duas jarras
orientais, bojudas como anforas, e perfeitissimas no ressalto das tintas primitivas, como
se, naquele instante, saissem das maos do oleiro de Pequim. Ddlias, l&grimas, queluzas,
martirios, melindres, e agucenas encarnadas coroavam com matizada copa as jarras
corpulentas.

Ao longo das paredes, quatro mesas iguais aquela cortavam a monotonia das
cadeiras baixas estofadas de seda amarela, com pés e bragos também dourados e
uniformes com as mesas. Ao fundo estava um tremé de esmerado engenho, quase
tocando o tecto com os rendilhados da clpula, entre os quais se via esculpido a cores
um brasdo de familia. No centro, sobre uma banqueta de pé de galo, cem anos mais
nova gue as suas companheiras, via-se um livro aberto, um quarto de papel escrito a
|4pis, e uma peguena jarra de porcelana com um botdo de camélia.

Enfastiou-vos a descricdo? Mais longa ma darieis vos, desdenhosos, se, depois do
saldo das cadeiras encouradas e dagquele oratdrio negro e pulverulento, entrasseis na
graciosa saleta, pisando, em vez de carunchoso castanho, um mole tapete, e respirando
jd ndo a poeira levantada pelo pisar perigoso sobre tabuas movedicas, mas a frescura
aromética da elegante sdlinha, onde s6 faltava uma mulher a ler naguele livro para
coroar 0 quadro.

O bar&o da Penha, embebido na suave impressdo que recebera, quantos instantes
podia furtar a atencdo do fidalgo, dava-os a olhares rgpidos por tudo aquilo que o
encantava.

Quando pbde, sem cortar descortesmente a agradavel prética do velho, mostrar-se
maravilhado do que via, disse 0 baréo:

— Ha nada mais bonito que esta sala? Eu penso que o espirito humano esta sujeito
em suas fungdes de pensar e sentir as impressdes locais que os olhos Ihe transmitem.
Quando vim daquela para esta sala senti uma desopressao de tristeza vaga, que eu ndo
saberia explicar. Aqui respiram-se flores, alegrias, paz, e até ndo sel que espiritos que
remocgam o coragao.

— Também assim o diz a minha Isaura... Falo-lhe na minha Isaura, como se Vossa
Exceléncia a conhecesse.

— E naturalmente uma filha de V ossa Exceléncia?

— E mais que filha, creio eu; € aminha amiga do coragdo, éa crianca que me adoca
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as amarguras da velhice, é a pomba dos antigos anacoretas que traz a minha Tebaida o
cibo do conforto e da paciéncia. Ja pode ir sabendo o que € a minha lsaura. Chamé-la-ia
para lha mostrar, se ela estivesse em casa. Saiu de manha para uma quinta que ai tenho
fora: € tempo de colheitas, e €la val assistir a arrecadacdo dos cereais. Quando Vossa
Exceléncia me der o prazer doutra visita, conhecera a minha Isaura, e dir-me-a depois se
€ possivel com aguele rosto de anjo ter somente o coracdo vulgar de uma mulher.

As palavras do velho tinham aquele tremor nervoso da sensibilidade fina; os
olhos, momentos antes desluzidos, mostravam agora o brilho das |agrimas melindrosas
davelhice.

O bardo da Penha, depois duma hora de conversacdo, julgou que era tempo de
despedir-se; a custo o fez, e a custo foi despedido. De parte a parte, urgia o cerimonial
duma primeira visita, que ndo pode prolongar-se aém de uma hora. O moderno baréo
receava revelar, como se diz «falta de boa sociedade» ao neto dos bardes antigos.

Dali, o protector de Roberto Soares foi fazer a costumada visita ao visconde de
Vila Seca. Encontrou-0, sentado no canapé, adelgacando as calosidades dum joanete
importuno. O visconde pediu vénia para continuar o desbaste das excrescéncias, e pros-
seguiu, bufando, na tarefa melindrosa. A viscondessa, de saia branca e penteador,
enfeitava as reliquias do cabelo com os recamos de folhos duma estapafurdia touca,
chegada de Franga, como ela dizia, da sua modista de infancia.

O baréo contemplava-os. Esta contemplacdo era um confronto, em que os
objectos equiparados eram Bernardo da Veiga e Anténio José, eram o fidalgo
obscurecido em Cascais, e aguele visconde de cuja bolsa agumas vezes pendera a
conservacao dum ministério, o triunfo duma revolugdo, e quem sabe até se o bague dum
trono!

O resultado deste confronto foi 0 bardo envergonhar-se de o ser.

— Acabo de visitar — disse ele — 0 meu senhorio. E uma amostra da velha fidalguia
de Portugal. Cré-se no sangue distinto quando se encontram homens assim.

— Qual sangue nem meio sangue! — atalhou o visconde, erguendo o canivete de
sobre o joanete, com medo de o ferir na cegueira da sua zanga democratica. — Pois 0
senhor ainda é dos que créem na diferenca dos sangues? Essa ndo esperavaeu de si! O
sangue € o dinheiro, meu amigo. Deixe-se de asneiras. Todos somos filhos de Addo e
Eva Os fidalgos antigos antes de serem fidalgos...

— Aparavam o seu calo — interrompeu o baréo, sorrindo — e duvidavam de que os
fidalgos mais antigos tivessem uns pés mais limpos de cotovel os que eles.

— Pudera nédo! — replicou o visconde. — V&0 para o diabo que os leve; trabalhem,
se quiserem comer. E ganhé-lo com o suor do rosto, como nés, ndo |he parece?

— Como nés... V ossa Excel éncia sabe como eu ganhel 0 que possuo?

— A trabalhar... pois entdo como havia de ser?

— Podia ser sem trabalhar.

— Essa agoral

— Pois ariqueza é indicio seguro do trabalho?

— Eu acho que sim... — tornou o visconde, voltando, mais serenamente, a desbastar
0 joanete.

— Vossa Exceléncia acha 0 que acham os espiritos ingénuos e inocentes; néo
imagina que a sociedade concede a posse legitima dum roubo; ndo conhece o contacto
gue ha entre vil ladréo e ladréo nobre.

— Explique l4isso, que ndo entendi bem.

— E de féacil entender o que eu disse: pode ser-se rico sem trabalhar, e eu posso
muito bem estar na fileira dos ladrdes tolerados, respeitados e enobrecidos...

—N&o digatal, bar&o — atalhou a viscondessa, sem desviar a cara do espelho. — O



37

senhor diz as vezes cousas, que parecem de doido! O que vae € nds ndo fazermos caso
das suas singularidades, sendo haviamos de pensar que o morde o remorso de ter mal
adquirido a suafortuna...

— Que lhe parece, senhor Visconde? — redarguiu o0 bardo. — Sera remorso que me
morde isto que fala em mim contra a nossa classe?

— Qual remorso nem qual carapucal — disse 0 visconde soltando uma gargal hada.

— A senhora Viscondessa tem cousas! O que € remorso? — tornou o bar&o, fixando
atentivamente o visconde, que apertava 0 nastro da celoura. — Remorso teria eu se
deixasse fugir a ocasido de me enriquecer, ainda a custa de infamias e perversidades. A
sociedade é que nos faz, minha senhora Viscondessa. Se ela premiasse 0 honrado que
nos pede esmola, doer-nos-ia o pesar de ndo sermos premiados como a virtude pobre; se
ela, porém, lanca de s com tédio e desprezo a consciéncia vazia de remorsos, se a
algibeira esta também vazia, que remédio ha sendo passar para o lado dos que souberam
compreender a sua época? Nao digo bem, senhor Visconde?

—Falou! E o que eu jatenho dito.

— Vossa Exceléncia horrorizava-se, Viscondessa, se eu lhe dissesse que adquiri a
minha riqueza, espoliando um miseravel que se fiou da minha fidelidade?

— Credo! Iss0 é cousa que se digal ? —acudiu €la, trejeitando visagens de pasmo.

— E cousa que se diz e que se faz. Ainda nd0 contamos um ao outro a nossa vida,
Visconde. Pode ser que um dia lancemos no seio um do outro as confissdes das nossas
culpas.

— Eu ca — disse o visconde, encolhendo os ombros, e fazendo com a boca
arqueada uma fela carantonha — eu ca ndo tenho culpas que confessar. A minha tal ou
qua fortuna deu-ma o negdcio dos vinhos e aguardente. Fui feliz, gracas a Deus, e
levantel cabeca, porque andava no negdcio com célculo, e sabia esperar-lhe a ocasi&o.

— Poais, senhor — disse com danada serenidade o bardo — eu ndo posso dizer de
mim 0 mesmo. Enriqueci... enriqueci...

E susteve-se com impeto ndo menos violento para ele do que seria se lhe
lancassem a garganta uma gonilha. A expressao sufocada, se assim pode dizer-se, abriu-
Ilhe mais fundos os vincos da testa. Deu alguns passos maguinais na sala, pretextou uma
razdo para sair, e felicitou-se, na rua, pela coragem com que represara em s o fel que
Ihe vinha aos beigos na veeméncia daironia, ou do sarcasmo.

Quando entrava no pétio da sua casa, entrava Bernardo da Veiga, que gjuntou a
vista de cumprimento o convite para tomar uma chavena de cha com ele e a sua I saura.
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Quem as divinas gracas, que mostrava,
Contar quiser, mais fécil lhe seria,
Contar as flores do lascivo Maio,

E do sol oscabelosraio araio.

GABRIEL P. DE CASTRO (Lishoa Edificada)

N&o me dispensam do retrato de Isaura? Violentam-me.

Se eu a ndo tivesse visto, imaginava-a. Facil me seria decompor uma duzia de
formosas caras que conhego, coligir a feicdo de cada uma, e recompor do todo uma
perfeicdo de que o leitor ndo ficaria fazendo ideia, que 0 mesmo me acontece a mim
guando os outros pintam de fantasia

Porém, eu via-a, vgjo-a, tenho-a de cor, quero pinta-la como ela é, e escrupulizo,
se 0 desenho, infiel e profano, der longes doutra imagem que ndo sgja adela.

N&0 posso, Ndo sei: 0 mais que sel e posso € aevantar 0 estilo as regides da
estética, figurar, idedlizar, subtilizar em locugdes eufénicas o retrato de Isaura
Queriam-no assim? Enfastiavam-se, 10ogo, no solhos.

Como se pintam estes olhos que eu vejo? Os noveleiros, com a bossa descritiva,
guando descrevem olhos assim, pintam quanto ha menos olhos. Fazem o que podem, e 0
pincel pouco mais faz que eles. Para certos olhos sei eu que ha umatela: € o coracdo; e
SO essa é digna.

E, portanto, ndo descrevo Isaura; digo, como em conversacdo, singelamente, o que
pode dizer-se, com naturalidade, se, assim mesmo, puder.

Isaura ndo é alta. Pertence aquela estatura que chamam mediana, a mais regular, a
menos defeituosa, porque raras vezes as partes componentes da talhe geral se
desconformam.

— A idade? — perguntou-me uma amiga minha a quem, pouco hd, falei de |saura.

— Teria dezoito anos para quem a ndo conhecesse; mas ia em vinte e quatro,
guando a eu vi.

—Vamos ao rosto; mas ndo me fale em perfis gregos nem circassianos. A cor?

— Palida, minha senhora.

—Logo vi... A mulher pdlida € moda agora... N& me falou um destes dias duma
sua conhecida que ndo entrava num baile sem amarelecer a cara ao luar ou a luz frouxa
das estrelas?

— Falei-lhe dessa tola; mas agora trata-se de Isaura, que n&o ia a bailes, nem sabia
gue o luar empalidece as caras grosseiramente vermelhas. Nada de confrontagoes
impossiveis, minha amiga. |saura nascera palida.

-Vamos|& e os cabelos?

— Negros e luzentes, levemente ondeados, nus de enfeites e ataviados com
comodidade, e gentileza. Duas grandes trancas |hos dividiam, para se entrancarem de
novo, presas em duas grossas roscas por travessas. Quando as soltava, as duas serpentes
ondeavam-lhe por sobre as espaduas até a cinta.

—N&o me fuja para a algaravia poética. Vamos aos olhos.

— Antes dos olhos, se me da licenga mencionarei a fronte.

— Espagosa, infalivelmente.

— Né&o, minha senhora: era uma testa que sugeria muitas ideias menos a ideia
material do espaco.



39

— Entdo? N&o compreendo.

— Eu compreendo; mas ndo sei como isto se diz. Vossa Exceléncia vai rir-se: a
fronte de Isaura € um como véu transparente por onde se lhe vé a dma. A auréola é
invisivel; mas o resplendor vé-se.

— Quer dizer que uma bonita fronte ndo se descreve. As sobrancelhas sGo 0 mais
belo ornamento da testa.

— As de Isaura, irrepreensivelmente curvas, dividem-se por uma incisdo quase
imperceptivel: longas, negras, e bastas. As pestanas, se ela descai as pa pebras naquele
pendor da meiguice natural, quase Ilhe quebram a luz dos olhos, adindando-os, se é
possivel, ainda mais. Porque ndo sei se ha olhos...

— Vegala o que diz... guarde as conveniéncias... olhe que esta falando com uma
mulher que tem olhos...

— Queriaeu dizer que ndo sei se ha olhos mais bel os que os olhos negros...

— Remediou perfeitamente. E esses olhos s&0 serenos ou inquietos?

— Meigos e vertiginosos. Reflectem a luz frouxa das paix0es suaves, e as
labaredas cintilantes das paixdes escandecidas.

—Poesia...

— Entd0 n&o sei, minha senhora, como hei-de expressar-me... A linguagem de
passaporte ndo quadra bem aqui: olhos pretos, nariz regular, boca...

— E verdade, a boca? Vou ouvi-lo discorrer. Com l&bios e dentes bonitos faz-se
um grande discurso, em que o reino vegetal e o mineral podem contribuir difusamente.

— Enganou-se. A boca de Isaura é o ideal do espiritualismo...

—Oral... isso ndo se entende.

— Cré-se que o Criador beijou ali aimagem.

—Pior!... Tem os | abios delgados e a boca pequena?

— N&o tem esse defeito.

— Defeito! Que singularidade! Diga-me isso!

— Os labios delgados duma boca pequena... Lembra-se Vossa Exceléncia o que
disse Garrett dessas bocas da sua predileccdo? Ha umas certas boquinhas gravezinhas e
espremidinhas pela doutorice que sédo a mais aborrecidinha causa e a mais peguena
gue Deus permite fazer as suas criaturas fémeas.

— Quer fazer a apologia da boca grande?

— N&o, minha senhora, digo que, ndo sendo pequena, € graciosissima,
formosissima a boca de I saura.

— Adiante.

— Disse tudo, minha amiga. Escuso dizer-lhe que as outras perfeicdes, colo,
cintura, médo, pé, garbo, bizarria, vista cada uma singularmente, deixa adivinhar as
outras. Jadisse a Vossa Exceléncia que era pdlida, disse tudo.

— Mas, abstraindo dos tragos fisicos, ndo pode espraiar-se mais pelos recursos
imensos do idealismo para me dar uns longes dessa perfeicdo? Agora, admito a poesia...

—E pdlida

— Ja me disse isso trés vezes. mas sinceramente |he digo que ndo sei coordenar
essas vagas feicdes que desenhou, e compor o belo desusado que me inculca. Diga
alguma cousa mais do rosto: se é oval ou redondo, se 0 nariz € aquilino ou adunco; se 0s
|&bios sdo puro coral, e os dentes sdo pérolas oul...

—E pdlida.

A minha amiga soltou um frouxo de riso, que a leitora pode imitar, se quiser.
Mudamos de conversacdo. Isaura ficou com a sua formosura indescritivel, e a minha
amiga com a sua razoavel ignorancia do retrato que eu tentei esbocar-lhe.

O mesmo se da connosco, leitores. Mudemos, também. Vamos ao solar de
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Bernardo da Veiga, onde nos espera 0 baréo da Penha, que tomou do chardo uma
chavena de ché& para oferecer a que o velho fidalgo chamava a sua Providéncia.

N&o indaguemos o que se disse até a nossa chegada. Seria precisamente o trivia
de todas as apresentacbes. Contentemo-nos com o decurso de uma conversacéo que
parece animada por parte do velho fidalgo.

— E aminha Isaura que se deve — dizia Veiga — a galanteria desta salinha. Foi ela
que fez articular as pernas quebradas destas cadeiras e mesas, que estavam invélidas
desde a minha meninice. Meu pal e tios eram homens da corte, e raras vezes vinham a
Cascais, se vinham, era para espalhar a0 vento o p6 das ruinas ainda magnificas.
Quando vim de Roma, por morte de meu tio embaixador, achei-me agui, rodeado de
credores. Esta casa era um hospicio, povoado de antigos criados com a sua numerosa
posteridade. N&o despedi algum; mas tratei de reivindicar o que pude para podermos
viver todos.

«Depois de quarenta anos de economias, pude predispor-me para que ndo fosse
mortal aferida que me fez a mudanca de institui¢des. Desceram muito as minhas rendas
com a perda das comendas; todavia, os habitos econémicos predispuseram-me para
suportar com resignacao a abstinéncia for¢ada... se legal ou ilegal, ndo questiono.

«Cresceu esta menina nos meus bragos, chamando-me pai, e eu chamava-lhe filha,
filha lhe chamo hoje, sé-lo-4 sempre, que o coracdo ndo pode dar-lhe outro nome.

Isaura ia tomar da mdo de Veiga a chavena esguecida, e, vendo-a cheia ainda,
disse:

— Ent&o, meu pai? O ch&?

— Esgueceu-me, filha... Temos tempo... Pois ndo queres que eu respire? A quem
hei-de eu falar de ti, Isaura, se ndo for a um homem de sensibilidade? Pela do nosso
héspede fico eu... Este tem coracéo; conheco-o até pelo modo com quete olha...

— E admiracdo e respeito... e invga — disse 0 bardo respondendo a Ihana
sensibilidade do velho, propria das idades avangadas, em que as expansdes intimas se
parecem com as da mocidade tenra.

— Invegjal — atalhou o fidalgo — pois Vossa Exceléncia ndo tem uma familia que o
ama muito?

O bar&o desfranziu um sorriso triste, e ndo deu outra resposta. Bernardo da Veiga,
interpretando mal a significacdo do sorriso, supds que o seu hdspede tinha algum
profundo desgosto de familia. A delicadeza impunha-lhe siléncio; porém, a simpatia
fortalecia-se.

Isaura entendeu o bar&o do mesmo modo. Olhava-0 compassivamente, e parecia
dizer naguele olhar: este homem devia ter uma filha que o amasse muito. Bernardo da
Veiga, querendo divertir da magoada concentracéo o espirito do hospede, prosseguiu:

— Eu devo muito a Deus! Que vida seria hoje a minha, com oitenta anos, se néo
fosse este anjo? A velhice do celibatario deve ser triste como a soliddo para 0 mogo de
vinte anos. Quando eu vivia das impressdes de cada dia, nunca pensei no ocaso das
paixdes, na escura noite do velho que olha em redor de s, e vé a soledade do tumulo
gue Ihe vem ao encontro. Hoje compreendo as amarguras, que eu me tinha preparado, se
a Providéncia me ndo acudisse com este beneficio...

E apertava calorosamente a méo de Isaura entre as sua trémulas, fitando-a com
meiguice, acariciando-a com mimos de fazer sorrir a insensibilidade dalgum observador
infeliz que ndo experimentasse 0s quase pueris estremecimentos de um pai ancido.

Isaura disse a meia voz algumas palavras a Bernardo da Veiga.

— Pois, sim, vai, minhafilha, e diz alguma cousa ao nosso amigo baréo, porque eu
tenho falado sempre... € achague dos oitenta...

— O pai tem dito por s e por mim — balbuciou |saura com simpético acanhamento
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— 0 que deve dizer-se a uma pessoa téo digna como o senhor Bar&o...

— E eu direl, minha senhora — acudiu o bar&o erguendo-se — que, se me fosse
permitida a gléria de alguma qualidade boa, sentira hoje quanto essa gléria € apreciavel,
porque devo a uma accdo honesta a fortuna de ver os cabelos brancos dum homem
virtuoso inclinados sobre o regaco dum anjo. O quadro é dos que amaciam as méagoas
do coracdo que o compreende; e eu, sO tenho um modo de pagar a intimidade com que
fui recebido... € confessando que estes momentos sdo 0s primeiros da minha vida
felizes, sem temor de que a dor os siga. Sinta, pois, Vossa Exceléncia o contentamento
de ter feito bem ao forasteiro, que apenas conhece de nome.

Isaura quis responder. A ideia via-se-lhe clara na expressdo dos olhos limpidos;
mas o temor, filho do descostume, embargou-lhe a palavra. O bardo, adivinhando-a,
prosseguiu:

— Ouve uma linguagem nova, minha senhora. Esta afeita ao dizer suave e singelo
de seu pai, e estranhou o0 que lhe é dito num tom de seriedade. Quis ser claro, quis
dizer...

— Eu compreendi... — atalhou Isaura.

— Que 0 Nosso amigo aprecia a nossa companhia, filha? — acrescentou o velho.

—Aindamais... entendi que...

— Diga, diga, minha senhora.

— Que precisava duma amiga como eu sou de meu pai — disse Isaura, sem corar,
com desembaraco, em ar de adoravel melancolia.

— N&o me compreendeu, senhora Dona Isaura — redarguiu o bar&o, amaciando a
rudeza da negativa com um gesto de amargura, que O violentava a ndo aceitar a
explicacdo; e acrescentou: — O gue eu precisava era que se me varressem do coracdo as
tencdes infernais que me impelem para... — e susteve-se de impeto; passou a mao, com
frenesi, pela testa sulcada momentaneamente de rugas, e fitou os olhos no olhar
pasmado de Bernardo da Veiga, gjuntando: — Esta admirando-me? Duas paavras
definem um desgracado, ndo é assm?

— Decerto... e duas palavras — disse 0 velho — bastam para espertar, néo digo a
curiosidade do indiferente, mas o interesse do amigo.

O bar&o tirou um charuto, e pediu licenca para fumar na sala imediata. Era uma
evasiva, um pretexto para cortar o fio duma conversagdo mortificadora. Bernardo da
Veiga serviu-lhe o castical, para acender o charuto e fumar ali. Isaura cumprimentou o
bar&o, e saiu.

— Esta lindissima a noite! — disse o baréo, olhando da janela para 0 mar onde se
espelhava a lua em trémulos fulgores. — Faz gosto passear a0 pé do mar em noites
assim. Os namorados amam estes espectaculos, e pintam-nos com entusiasmo. Nés, 0s
velhos, devemos senti-los melhor do que eles, porque os povoamos de saudades,
enquanto 0s mogos 0s povoam de esperancas... Quer V ossa Exceléncia passear?

— Pois sim... — respondeu o fidalgo — e ndo vai connosco |saura, porque havemos
faar dela

Sairam.
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Xl

«Oh! mas adesonral...»
«A desonra é para quem comete feitos vis. O que deles padece esse ndo € desonrado.»

A. HERCULANO (O Monge de Cister)
Pourquoi vous montrez-vous furieux?

BENJAMIN CONSTANT (Adolphe)

— Vou contar-lhe a histéria da minha Isaura. Nao pode esperar lances de novela,
senhor Bardo. Bem a viu, e basta vé-la um instante para conhecer-se que 0 coracéo
daguela menina estd na inocéncia dos oito anos. E uma histéria simples; mas o que
merece ser contado é triste.

«Ha vinte e sete anos esteve em Cascais um juiz de fora, que se dizia meu parente.
Eu aceitei 0 desconhecido primo com mostras de reconhecé-lo, porque entendo que me
honram todos aqueles que querem ser meus parentes, se sd0 pessoas honestas; os
verdadeiros parentes, se se infamam, nem esses nego, porgue o desdouro € deles sb.

«Pedro Leite de Mendonga era 0 nome do magistrado.»

A sombra ndo deixara ver ao narrador aimpressdo que tal nome fizera no rosto do
baré&o.

— Frequentava a minha casa, foi nos primeiros meses meu comensal, e por fim
meu héspede — prosseguiu Bernardo da Veiga.

«Em minha casa estava uma menina de dezasseis anos, filha dum meu amigo, que
morrera na batalha do Vimieiro, comandando um batalhdo. Eu sabia que o defunto
coronel deixaraem Lisboa uma vilva e umafilha. Fui buscélas, e disse-lhes que eram a
minha familia. A mée morreu de saudades. Ficou a menina que eu criei e eduquei, com
amor igual ao que tenho empregado nesta que V ossa Exceléncia conhece.

«Pedro Leite via isto, sabia que eu amava como pa a filha do meu amigo, e
abusou da franqueza gque tinha em minha casa, erguendo olhos pérfidos para a inocente
| sabel.

«Eu nunca o suspeitei. Tive uma deniincia jatarde. Interroguei Isabel, e ela corou,
gagugjando uma resposta acusadora. N&o a repreendi. Chamei a0 meu quarto Pedro
Leite, e disse-lhe:

«— O senhor ama esta 6rfa que eu tenho em minha casa?

«— Amo-a como vocé a ama; estimo-a, e respeito-a, além de a amar — respondeu
ele.

«— Pois bem — repliquei —, Isabel pertence a uma familia ilustre, ndo deslustra a
Nnossa; Se 0 meu parente a quer para sua mulher, eu tenho grande gosto nisso, e suspeito
gue ela o terd também.

«— Responderei — redarguiu ele; — esse acto quer-se muito pensado.

«Correram aguns dias; Pedro Leite é transferido para o Porto; diz-me que vai
tomar posse, e da-me a entender que voltara para responder satisfatoriamente a pergunta
gue eu lhe fizera.

«A resposta foi, passados quinze dias, desaparecer Isabel. Entrel no quarto da
desgracada, e achel sobre a banca de leitura, a mesma que Vossa Exceléncia viu na sala
de Isaura com um livro, 0 mesmo livro que ela deixara, e um papel e [4pis, 0s mesmos
justamente que ela deixou. O papel dizia isto: A paixao, que me cega, pode levar-me a
morte; a desonra diz-me 0 coracdo que ndo, porque eu obedeco ao sentimento mais
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nobre do coracdo humano. SO poderia resistir-lhe suicidando-me; mas Deus perdoa as
criminosas que o amor matou, e ndo as que se matam. Preferi ao suicidio deixar-me
matar. Assim como Deus perdoa, perdoe-me 0 meu benfeitor. |sabel.

«Chorel sobre o papel. Depois houve a reaccdo do 6dio ao vil que a seduzira.
Dispus-me a segui-lo, procuralo no Porto, e maté-lo. Tornou a reflexdo. Maté-lo que
valia? Eramaté-laa ela, tolher talvez areparacéo, acabar com a esperanca de a reabilitar
paras e para o mundo.

«N&o dei um passo. Agradeci a Deus ter-lhe levado a mée antes deste golpe.

«Decorreram dois anos, sem noticias de Isabel. Pedi a um velho amigo que estava
desembargador na Relacdo do Porto novas dela. Jerénimo de Abreu e Lima...»

— Jerénimo de Abreu e Limal Conheceu-0? — atalhou alvorogado o bar&o.

— Conheci de rapaz; éramos amigos de tu... e Vossa Exceléncia conheceu 0 meu
amigo?

— Recordo-me de ter ouvido esse nome hé bastantes anos... — disse serenamente o
baré&o.

— Pois foi ele o incumbido de colher informagdes. Disse-me que sabia ndo de
vista, mas de ouvir dizer que Pedro Leite tinha consigo uma senhora que raras vezes se
mostrava, a ndo ser através duma vidraca. Mais tarde escreveu-me outra carta, dizendo-
me que lhe falara, gracgjando, nela, e Leite lhe respondera que a amava muito; e, se a
ndo fazia sua esposa, era porque ndo dava consideracdo alguma as paavras
convencionais do padre, nem |he constava que o fundador da religido cristé instituisse o
sacramento do matrimoénio, como condicdo de aianca entre mulher e homem.
Ultimamente escreve-me outra vez dizendo-me que Isabel era md duma linda
criancinha, que Pedro Leite amava como doido. Concebi entdo que ele viesse a
reabilitar a mae por amor da filha, visto que o coracdo dum pai aceita como necessarios
0s preceitos religiosos para os transmitir a filha. S6 um pai conhece verdadeiramente o
que é a desonra da mulher... O meu amigo Abreu e Lima morreu pouco depois, e nada
mais pude saber.

«Passa um ano, e em mil oitocentos e vinte e cinco recebo uma carta de |sabel.
Santo Deus, que surpresa, que alegria a minhal Cuidei que era a suspirada nova do seu
casamento. Leio as primeiras linhas, e vejo: Nao é para mim que pego, é para minha
filha que mendigo ao benfeitor da mée um bocadinho de p&o. Continuo a ler. Era uma
carta escrita com lagrimas, era um adeus para sempre, legando-me sua filha

«Corro ao Porto. Colho informagdes. Vou descobrir Isabel, vivendo em uma
pobre casa, deitada numa miserdvel cama, emagrecida e pdlida como um cadaver, com
sua filha ao pé de s, enfezadinha mas linda crianca, que Ihe brincava com os cabelos.
Abracei-as, amimei-as, esqueci tudo. Antes de perguntar se foram abandonadas, fui
buscar uma cadeirinha, conduzi-as para a minha hospedaria, chamei médicos, néo lhe
dava tempo de chorar a pobre mée. O meu amigo tem coracdo, e decerto explica estas
l&grimas que me embargam a voz. S&o as reminiscéncias de ter feito uma boa accéo.
S8o l&grimas de alegria, em que se manifesta o poder divino da caridade.»

Passados alguns segundos de siléncio, e de angustioso alvoroco para o bar&o,
Bernardo da Veiga prosseguiu:

— Isabel ndo tinha sido abandonada. Pedro Leite morrera de maligna; mas testara
todos os seus bens de fortuna, no valor de cinquenta mil cruzados, a sua filha Isaura, e
uma avultada esmola a mée de sua filha, pedindo a Sua Majestade que houvesse por
bem sancionar a perfilhacéo de Isaura. Isto se fizera com testemunhas. Isabel, ouvira
Iho trés vezes repetir; dos labios moribundos dele recebera o encargo de me suplicar o
seu perdéo.

«Roubaram, porém, a pobre crianca, senhor Bar&o, e deixaram sem um vintém a
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infeliz mée. Forjou-se um testamento falso, em que a heranga passava a outras maos.
Isabel ndo tinha proteccdo, ndo conhecia ninguém, envergonhou-se de ir aos tribunais,
deixou correr tudo a revelia, e os que se habilitaram herdeiros tiveram a impiedade de
Ihes ndo darem uma esmola.

«Tinham decorrido seis meses quando Isabel me escreveu. As fomes que ela
passou até esse momento em que o céu lhe inspirou animo para se valer de mim,
imagine-as meu amigo!

— Imagino, imagino! — exclamou o bar&o, erguendo-se convulso, e levando as
mé&os aos cabelos como num acesso de raiva. — Imagino as fomes que ela passou... E
gue se ha-de fazer ao malvado que a reduziu a essa miséria? Se a Providéncia ndo tiver
castigo para o infame causador desse roubo que horroroso castigo ha ai que o puna? Se
€eu arrancar o coragao do peito que...

Bernardo da Veiga estava atonito das exclamagdes do bardo, e dos trejeitos
raivosos que denunciavam uma deméncia stbita. Queria atalhar a torrente impetuosa
das frases sanguinarias, mas o0 bardo parecia dirigir-se a um fantasma, O velho chegou
realmente a suspeitar que o bardo estava sofrendo algum acesso de doidice por amor da
gual o mandaram a banhos de mar. Tudo o que ele dizia era confuso, e desordenado. O
velho chegou a meter-lhe o brago, para o afastar dali, dizendo-lhe palavras afectuosas.
Um terceiro rir-se-ia dos dois, vendo a fisionomia pavida do fidalgo, e os estorcimentos
epilépticos do bardo.

A maneira do stbito siléncio que se faz depois que uma nuvem cai rompida em
estrepitoso granizo, a vertigem do bar&o serenou de repente. Agora, era o olhar
profundo e imovel que assustava o historiador, arrependido de acordar, sem o querer,
alguma dor que |he eclipsava a razéo.

—Vamos, vamos, meu amigo... — disse, atremer, Bernardo da Veiga.

O bar&o sorriu, se é sorrir 0 movimento de 18bios que mais parece a compressao
dum gemido. Veigainstava, tirando-o pelo braco com delicada violéncia.

— Que juizo fez Vossa Exceléncia de mim? — perguntou tranguilamente o bar&o.

— Eu... juizo... penso que Vossa Exceléncia... — tartamudeou o velho, encolhendo
0s ombros, e esforcando-se em imaginar um qualquer juizo que pudesse dar, contanto
gue ndo dissesse 0 que realmente gjuizava, porgue raro € o doido que aceita satisfeito a
Ccompaixao que move.

— Julgou-me doido? — tomou o baréo.

— Néo, senhor; eu estou convencido que Vossa Exceléncia... condoido da sorte da
pobre Isabdl...

— Pois Vossa Exceléncia cré que a sensibilidade dum homem, que n&o conheceu
essa senhora, possa irritar-se até ao furor?...

—H& génios téo sensiveis que...

— O que ha, senhor Bernardo da Veiga, sdo horrorosos segredos na minha vida,
Héade sabé-los, meu amigo. H&de sabé-los, quando eu Ihe possa mostrar quebrado o
principal instrumento da minha desgraca. Desculpe-me Vossa Exceléncia eu ndo vou
ainda para casa, salvo se me ordena que o acompanhe.

— N&o senhor: mas... eu acho que se deve retirar... a noite principia a arrefecer... —
disse o fidalgo, constante na sua suspeita de loucura periddica.

O bardo apertou-lhe a mdo com forga, e caminhou em direccdo oposta a do
assustado velho.

Eram onze horas da noite.

O visconde de Vila Seca estava fazendo o correio, quando sentiu trés fortes
pancadas na porta. Foi ajanela, e conheceu o baréo.

— A estas horas? — exclamou o visconde. — 1sso € novidade. Eu la vou abrir que os
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criados dormem ja.

E desceu, sem esperar resposta.

Abrindo a porta, ndo viu alguém. Saiu fora, e ouviu rumor de passos que se
afastavam. Esteve alguns minutos atordoado com o sucesso, e foi direito ao quarto da
viscondessa que roncava em profundo dormir. Agitando-a, como quem quer rolar um
odre, despertou-a alvorocada, para |he contar o extravagante acontecimento. A
viscondessa ouviu-0 com um terco do olho esquerdo aberto, e fechando-o, voltou-se
para a parede, resmungando:

—Vai-te dai, parvo! E paraaguilo vem acordar quem dorme! Forte bruto!

A0 mesmo tempo, Bernardo da Veigadiziaa lsaura:

— O pobre bardo, minha filha, esté doido.

— Doido, meu pai!

— Sim: sofreu um acesso quando estavamos a beira-mar.

E assim prosseguiram, lamentando o louco, sinceramente condoidos.

E também, ao mesmo tempo, o bardo da Penha, com a face livida curvada sobre as
maos, que pousavam na beira duma banca, dizia no som cavo de quem fala so:

— Seria uma loucura maté-lo hoje... A morte daguele homem deve ser publica...

O leitor decerto ndo suspeita que o bardo da Penha esteja doido.
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X1l

On cite les amis qui s'aiment comme des fréres...
Ne pourrait-on pas citer les fréres qui s'aiment comme
des amis?

D’HOUDETOT (Epreuves du coeur humain)

Antes que mo diga a desvelada critica, apesar meu, confesso que este romance ndo
€ 0 mais respeitoso que pode desgjar-se as venerandas regras da arte.

Devia e podia fazer o bardo da Penha um homem misterioso até ao capitulo final,
preparando a ansiedade do leitor para uma surpresa de estoiro.

A arte é isso, 0 engenho prova-se nessas dificuldades; sei-o, a custa de me enjoar
com muitas obras-primas desse engenho e arte, que enfeitica o espirito de curiosidade,
mas incomoda esse tal ou qual critico juizo que algumas pessoas ainda empregam em
leituras destas.

Quem ndo sabe ja que Mac&rio Afonso da Costa Penha é um pseudénimo de
Constantino de Abreu e Lima?

E justamente o que devia esconder-se, & custa de todas as inverosimilhancas
imagindveis. O abrir de boca do leitor pasmado, no fecho do romance, deve ser o
supremo gaudio do romancista. Esses abrimentos de boca so os que fazem o renome de
guem escreve, e, algumas vezes, 0 sono de quem |é.

Se eu delineasse 0 enredo de modo que o bardo da Penha se balanceasse entre
conjecturas no decurso de trezentas paginas, isso € que era vigor de imaginacao,
habilidade de enredar a perspicécia dos adivinhos de trégicas catastrofes. Assm, do
modo como se vai desenvolvendo a histéria, daqui a pouco ndo tenho novidades com
gue surpreenda a atilada penetracéo do leitor. Resta-me a confianga que ainda tenho no
patriotismo literé&rio dos que Iéem cousas de sabor portugués, conquanto reconhecam
gue em Portugal ndo ha tipos que espertem copistas, nem fantasia criadora que os faca,
sem destoar do génio e costumes nacionais.

Ja agora, ndo ha remédio, O bardo da Penha denunciou-se mais de trés vezes.
Primeiro, quando ouviu a histéria de Anténio José; segundo, quando viu 0 nome do
possuidor do Técito em que lia Roberto Soares; depois quando liberalizou comodidades
sobgjas a pobre familia da Rua da Murta; ultimamente quando ouviu a historia de
Isaura, deserdada pela falsificagéo de um testamento.

Pois entdo, se tudo é ja sabido, saiba-se como Constantino de Abreu e Lima
adquiriu o milh&o que Ihe atribuem os corretores dos salGes lisbonenses, nos quais,
como em Paris, em Pequim, no Taiti, em toda a parte, onde gira dinheiro, por entre o
burburinho de temos e espirituais col6quios, escapa 0 grosseiro interrogatorio acerca do
valor monetério da pessoa ou cousa.

Ai vai ahistériadepressa e clara:

Constantino, um ano depois que chegou a Cabo Verde a cumprir sentenca de vinte
anos, péde evadir-se, protegido, indirectamente, pelo governador do presidio, que Ihe
conhecera 0 pai, € se condoera do infortinio do moco, levado ao crime pela
necessidade.

Nomeando-se Macério, conseguiu ser recebido num dos portos de Africa a bordo
dum navio holandés, que seguia derrota para a costa brasileira, e 0 aceitou como
intérprete, visto que o capitdo da charrua falava francés, e o fugidico também.
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Chegados a Baia, Macério recebeu o que lhe quiseram dar, depois de assistir
como lingua as compras e vendas do navio mercantil.

Um comerciante baiano simpatizou com o portugués, e deu-lhe a perceber que o
receberia como guarda-livros, se ele quisesse deixar 0 navio em que viera.

Macério aceitou, e pouco depois foi em comissdo para Buenos Aires, onde o
patréo tinha comércio.

Ai encontrou um portugués estabelecido, rapaz ainda, casado recentemente com a
filha Unica dum riquissimo fazendeiro.

Travaram amizade, e passaram a intimidade. Macério ndo foi sincero, mas a
reserva é desculpavel. Disse que era de uma pessoa de bem, e saira de Portugal, por
morte de seu pai, de quem, esperando herdar grandes haveres, apenas herdara uma
educacdo esmerada, que lhe tomava a pendria, na pétria, mais dolorosa.

O rico fazendeiro contou-lhe de si esta simples histéria:

Erafilho bastardo de um fidalgo, que sacrificara sua méae a outra rica e nobre com
guem casara; que sua méae era uma senhora de Lisboa, filha de pais remediados, mas
desamparada dos seus, por causa da sua fragueza; que seu pai dava uma suficiente
mesada para a sustentacdo de ambos, e, quando enviuvara, prometera casar com elalogo
gue conseguisse entrar no Desembargo do Paco. Que nesta esperanca, dois meses
depois da promessa, morrera a méae, e o desembargador, por segunda. pessoa, |he dera a
ele meios e proteccOes e créditos para estabelecer-se comercialmente. Que, finalmente,
ele optara por se estabelecer na Ameérica, e apenas chegara a Buenos Aires tivera a boa
fortuna de cativar a estima do fazendeiro que o fizera seu genro.

Mera curiosidade fez que Macério Ihe perguntasse o nome. do fidalgo progenitor,
e ouviu proferir o nome de seu pai.

Desde esse momento, o transfuga de Cabo Verde arrancou-se a mascara: contou a
sua verdadeira histéria; compungiu o coracéo do amigo, e terminou por perguntar-lhe se
ele se envergonhava de ser irméo dum filho do desembargador Jerénimo de Abreu e
Lima

O bastardo elevou seu irmdo até onde podia; quis que ele resgatasse 0 seu
verdadeiro nome; que, a custa de todo o dinheiro, obtivesse a graca régia da sua
liberdade. Constantino rejeitou as boas intences do irméo, umas como indteis, outras
COMO impossivels.

Continuou a ser Macério Afonso; e adoptou os apelidos de seu irméo — Costa
Penha. Associou-se comercialmente com o que fora na Baia seu patréo. Decorridos trés
anos, morre 0 socio, ingtituindo seu universal herdeiro Macario Afonso.

Esta assim explicada a muito licita aquisicéo de cem contos de réis, base sobre a
qual o antigo falsificador de firmas poderia, se quisesse, levantar um edificio de alguns
milhdes.

Constantino julgava-se viuvo: assim lho fizera crer a ma nova que Ihe levara o
facultativo, por informagdes doutro que medicara Leonor nas tribulagdes do parto. O
leitor ainda se lembra. Supunham-no viavo, e ofereceram-se-lhe casamentos vantaj 0sos.
Rejeitou-os todos.

Retirado do comércio, foi viver em uma chacara de seu irméo, e dedicou-se a
leitura, a agricultura, e a soliddo quase completa.

Ao cabo de doze anos pouco possuia da heranca.

Consumiraa comprando escravos para a liberdade: aos velhos dava
imediatamente carta de aforria, as criangas educava-as, e dotava-as com terras incultas,
ensinando-as a cultivarem-nas.

O irm&o enviuvara, e anos depois ficara sem filhos com mais de quinhentos
contos liquidados. Retirou-se também do tr&fico mercantil, e pdde conseguir que seu
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irm&o o acompanhasse a Europa, cujos ares |lhe aconselhavam numa doenca pulmonar.

O mal agravou-se com a mudancga, e o milionério veio morrer a Paris, deixando
todos os seus haveres ao individuo que se assinava Macario Afonso da Costa Penha.

Eraisto em 1848.

Macério voltou a América, e levantou a avultada heranca. Permaneceu ai um ano,
oscilando entre as irresolugdes de ficar ali, ou residir na Europa.

Lembrou-lhe com saudades Portugal; mas perguntava a S mesmo o que viria ele
fazer a uma terra onde ndo tinha alguém, donde saira com um estigma ignominioso na
fronte, onde ndo poderia, depois de vinte e quatro anos, dizer o seu verdadeiro nome
sem risco e sem vergonha

Acudiu-lhe uma ideia romanesca: viver em Portugal, desconhecido; derramar a
sua riqueza em generosidades das que enxugam l&grimas e aquietam a consciéncia;
captar a atencdo deste pequeno pais, onde as dadivas sdo apregoadas, como se o0 da-
divoso ndo tivesse melhor recompensa que a publicidade; morrer, enfim, pobre,
declarando na hora suprema da vida o seu verdadeiro nome, remindo-o assim da antiga
infamia.

Com estas intencdes desembarcou em Lisboa.

Fez as primeiras esmolas aos estabel ecimentos de caridade, e acudiu com alguns
sacos de libras a indigéncia do ministério que batia as portas dos agiotas, mostrando-
Ihes as Ul ceras do tesouro.

Um dia, deram-lhe uma cousa que ele quisera rejeitar; mas ndo pudera, porque
aparecera ao mesmo tempo lavrado o decreto da mercé: era o titulo de baréo da Penha.

Oraaqui esta.

Este capitulo € 0 mais ensosso, mas também é o mais mora, e até 0 mais
necessario, desta, sobre todas as que eu contei e hei-de contar, verdadeira historia.

Assim, pois, convém que se saiba desde ja que o bardo da Penha néo era negreiro,
nem falso monetario, nem aliciador, nem contrabandista, sequer.

Aos seus esforcos pessoais nada devia ele, € certo, porque ja se disse que herdara
cem contos, que hoje produzem frutos abengoados para proprietérios negros, que ele
resgatara. Fora de seu irm&o tudo o que tinha, e o primeiro bastardo do fidalgo
enriquecera gjuntando ao dote de sua mulher o trabalho de vinte e sete anos.

Era uma riqueza mais abencoada a dele que todas as que por ai abencoam os
jornais, quando os abencoados sdo, ou podem ser, assinantes.



49

X111

Assy halagrimas nascidas do verdo d'alma, que é a
caridade., estas taes sao mantimento d’ama.

FR. ANTONIO FEIO (Tratados Quadragesimais)
Esta é a verdadeira idade do ouro, porque so ele senhoreia os animos dos homens.

F. RODRIGUES LOBO (Corte na Aldeia)

E afamiliada Ruada Murta o que é feito dela?

Pois sim, leitor, vamos assistir a esse espectaculo de felicidade imprevista, Unica,
se a ha, porque a felicidade, que se espera, se vem, o melhor dela gozou-se em
esperancas; o resto, convertido em realidade, pouco vale.

Roberto Soares apareceu inesperado em casa. Foi a cama de sua mae, paralogo ali
em poucas palavras |he dizer ao que vinha, mas os bracos de Leonor, de Helena, e do tio
cego, todos ao mesmo tempo enredados nele, ndo o deixavam tomar folego.

N&o te esperavamos tao cedo, Roberto! disse Leonor, assalteada pelo receio de
gue a vinda inopinada fosse de mau agouro. — N&o é por alguma causa desagradavel,
nao, filho?

N&o, mée. Eu sou o portador da nossa felicidade. A Providéncia voltou para nés a
face benigna.

— Benigna € ela sempre, Roberto — atalhou Jorge Ribeiro. — Nao agradegas desse
modo a Deus a felicidade que nos trazes. Ergamos sempre méos agradecidas ao pesar e
ao contentamento.

— Pois sim, meu tio; mas ndo falemos agora em pesares; bem bastou senti-los
tantos anos disse Roberto com muita alegria.

— Eu bem sai 0 que nos vais contar, Roberto acudiu Helena. — Vens despachado
para um bom lugar, ndo € assim?

— Enganou-sg, tia; eu ndo venho despachado... O nosso benfeitor ndo quer que
dependa de mim o bem-estar da minha familia. Quer ser ele, e sO ele, 0 enviado de Deus
aesta casa

— Assim, assim — interrompeu 0 cego — quero que fales essa linguagem, meu
Roberto: o enviado de Deus... porque sdo enviados de Deus todos aqueles que enxugam
l&grimas; e 0 modo como as nossas foram enxutas, quando iamos ser lancados a rua, so
se explica pela acgdo misteriosa da Divindade. Que novos beneficios nos quer fazer esse
santo homem? Diz, Roberto!

— Dé&nos quantas comodidades podemos desgjar. Tenho ordem de mudar
inteiramente 0 nosso viver de privagdes e forgada obscuridade. Trago ordem ilimitada
de receber o dinheiro necessario para vivermos em boa casa, ornada de tudo com
magnificéncia, e tanta que o bardo da Penha possa hospedar-se nela, quando vier ao
Porto. Ora ja sabem agora ao que vim?

— Louvado sga 0 Senhor! — disse Leonor a chorar, enquanto Helena, com a méo
do sobrinho apertada nas suas, fitava os olhos espantados ora na face dele, ora na da
irmé&. Jorge Ribeiro ndo fizera algum movimento exterior.

— Como explica esta grandeza de alma, meu tio? — disse Roberto.

— E tu como a explicas, meu sobrinho? Melhor que eu o farés, porque o trataste de
perto.

— Posso apenas julgé-lo um homem extraordinério. Ndo sei nada de sua vida, e ha
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nele, apesar da familiaridade com que me trata, alguma cousa que impde respeito e
temor. N8 me afoutei ainda a perguntar-lhe a sua naturalidade. O trato continuo, que
faz ordinariamente a confiangca, aumentava em mim o sentimento de respeito, que
algumas vezes me envergonhou. Eu ndo queria que ele me julgasse humildade esta
veneracdo; porque ndo pude nunca, nem jamais poderei imolar o meu orgulho aos
beneficios feitos por vaidade. Os beneficios, porém, do baréo, sdo delicados e francos
a0 mesmo tempo. Ndo vexam, nem obrigam a gestos ou palavras de reconhecimento.
Aquele dinheiro, que lhes mandei, deu-mo ele sob condicdo de Iho pagar, quando
pudesse economiza-lo dos meus sal&rios como empregado. Esta ordem franca que trago
foi-me dada com ndo sei que império paternal. Va imediatamente, e faca isto, disse-me
ele. Estas explicagbes bem sai que ndo explicam a afeicdo que me tem este homem;
mas, a ndo ser por smpatia, ou com paixdo, nd sei como a simples palavra
«filantropia» possa dar arazéo de tantas virtudes.

— Conhecia ele teu pai ou teu avd, Roberto? — disse Leonor.

— N&o, minha mée. Estando eu a ler o Té&cito, onde esta escrito 0 nome de meu
pai, 0 bardo perguntou-me quem era aquele individuo.

—E tu... disseste-lhe...

— Disse 0 que sabia de meu pai, 0 pouco que sei, porque minha mae pouco me ha
dito.

— Pois ai tens explicada a virtude do bargo. E piedade

—disse 0 cego.

— Tinha os olhos chorosos, quando acabou de ler a carta, que a mae me escreveu.
Abracou-me, desgjando abracar todos os meus. Ali logo me ordenou que viesse ao
Porto, que fosse o chefe da minha familia, e ndo voltasse a Lisboa sendo quando ele me
chamasse.

Foi longa de mais a alegre conversacdo desta familia, ao pé do leito de Leonor,
para que a digamos toda.

No dia seguinte, o negociante, encarregado de dar dinheiro indeterminado a
Roberto Soares, contou isto na praca, onde Roberto Soares era conhecido como literato,
sinénimo de vadio, de satirico, de insultador petulante, e de pinga. Entre paréntesis: este
epiteto «pinga» inventou-se no Porto: € o Unico subsidio filolégico que esta gente tem
dado ao vocabulério chulo. Pinga € o desforgo sumario, é a suprema vinganca que ai se
tira do escritor pobre, se ele fere a vaidade dos ricos infames, que ndo querem sofrer a
possibilidade de ser insultado um homem endinheirado.

De «pinga» pois, fora qualificado Roberto Soares, desde que, uma vez, saturado
das preleccdes do amigo de Guilherme do Amaral, talhara quatro barretes para quatro
dessas cabegas, que por ai jogam a marrada com a honra.

A noticia da ordem franca, e o primeiro sague de um conto de réis, sabia-se no
Guichard na noite desse dia, e contou-se, COmo um acontecimento, nos soirées da Foz,
em redor de uma banca de jogo, onde alguns cavalheiros negociavam a indistria que 0s
salva de vagarem andrgjosos nas ruas do Porto. As filhas destes cavaheiros, as
mulheres, as irmas, e as hamoradas, enquanto o banqueiro embaral hava os macetes com
subtil tramdia, perguntavam aos parceiros se o tal folhetinista Soares tinha algum tio
rico no Brasil. Uma notabilidade presente citou uma carta que lera da viscondessa de
Vila Seca, onde se dizia que estava em Lisboa certo bardo da Penha, que denominava
Seu parente um rapaz do Porto, que fazia versos, chamado Soares.

Uma das damas, que se erguerairritada por ter perdido meia libra contra o quarto
valete, e outra meia num-em-trés, foi para a janela com uma sua amiga, também
zangada porque o bangueiro ndo pusera de-porta uma libra que ela, por descuido, per-
derade-cara.
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Estas duas amas candidamente doloridas da perda de nove mil réis ao monte,
encostaram-se ao peitoril da janela, falando de amores. Amantissmos coracBes 0s
destas pombas!

Uma, a nossa conhecida Margarida da Carvalhosa, pessoa de que eu ndo posso
prescindir em todas as cenas cdmicas dos meus futuros romances, dizia a companheira
conhecer o tal Roberto Soares por o ter visto com um outro, amigo de Amaral, que a
interlocutora conhecia optimamente desde um monumental didlogo, na Praia dos
Ingleses que ficou estampado em algures do romance Onde Esta a Felicidade?

Dizia D. Cecilia — enquanto seu marido procurava a desforra da perda que ela
fizera — que conhecia perfeitamente Roberto Soares; e, a meia voz, com desdenhosa
fatuidade, acrescentava que possuia algumas poesias deste rapaz, seu inexoravel perse-
guidor, desde que se encontraram num baile da assembleia.

Neste instante, entrou o criado na sala do jogo, e disse que estava ai um Sr.
Roberto Soares que desgjava falar com 0 Sr. comendador José da Silva Guimaraes.

O dono da casa disse a0 comendador Guimardes que podia recebé-lo na saa.
Mandaram entrar Soares, e ele teimou em ndo entrar, dizendo que seria de instantes a
Sua entrevista.

O préprio dono do «estabelecimento» desceu ao pétio, e subiu com Roberto pelo
brago, sentindo muito que ele se ndo tivesse servido da sua casa, na Foz, onde se
passavam regularmente as noites

Roberto estava espantado!

Nunca este homem o cumprimentara. Ainda, dois meses antes, encontrando-o
num baile, perguntara a um vizinho quem era o perna-fina que Ihe dancava com afilha;
g, irritado com a informacdo, dissera a menina que se acautelasse com 0S parceiros
desconhecidos! Que recato este, que prevencdo tdo lisonjeira para o dono da casal Estes
alvares trocam-se amabilidades destas, e ndo se ofendem... Sabem eles, porventura, o
gue € pundonor?

A histéria, a historial Nada de filosofia. Pois sim.

Roberto Soares entrara numa sala, onde chilreava um grupo de senhoras,
gesticulando vertiginosamente com os bragos e cabecas. Encostada a0 piano estava
Cecilia e Margarida Carvalhosa, que tinham vindo da casa de jogo para a sala, quando
viram a pressa com que o dono da casa descera a receber na escada o poeta.

Roberto fez um semicirculo com a cabeca cortejando geralmente as damas, e
ouviu Cecilia proferir 0 seu nome: era a Unica mulher a quem ndo precisava ser
apresentado. Dirigiu-se a ela com desembaraco, ateou a voz de modo que o pudessem
ouvir, e ndo saberei eu decidir se foi irritagdo de nervos, ou sangue-frio que sugeriu este
vocabulario inconveniente, depois de a saudar com expressdes frias e triviais:

— Eu vim a tratar negdcios com o senhor comendador Guimaraes, e fui admitido
nesta sala sem apresentar as minhas cartas credenciais de comerciante. E um excesso de
cortesania com que me honra o dono da casa.

D. Cecilia compreendeu aironia, e disse:

— N&o sabia eu que Vossa Senhoria era negociante... Em que negoceia, senhor
Soares?

— Em méscaras, minha senhora.

— Em méscaras!... Tem gracal

— Parece-lhe que ndo darei grande venda do meu género aqui ?... Repare Vossa
Exceléncia nesta que eu trago, e, pela amostra, julgara da mercadoria. Tenho a
imodéstia de ajulgar tdo perfeita, que até V ossa Excel éncia me desconhece.

— Ha ai subtileza de mais para a minha compreensado... Entendeste, Margarida?

— Eu!... se tu ndo percebes... disse a filha do baréo da Carvalhosa, requebrando a
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cabeca com delambido garbo — se tu ndo percebes, conhecendo o senhor Soares, que
farel eu!... E poeta, e basta.

— N&o sou poeta, minha senhora, trato de negdcios, vou estabelecer-me, a minha
reabilitacéo comeca por umatenda...

— De méscaras? — atalhou Cecilia

O didogo foi cortado pela chegada do comendador Guimardes, que estendeu a
mao afavel ao que o procurava.

— Ninguém me apresentou a Vossa Senhoria — disse Roberto — nem eu me
apresentarei, porque o0 meu home é circunstancia dispensavel.

— Eu conhego Vossa Senhoria... € 0 senhor Roberto Soares, e muito estimo ter esta
ocas 8o de o0 servir.

— N&o venho pedir servigos a Vossa Senhoria. Sei que é dono duma casa que se
aluga na Rua de Fernandes Tomés, vi-a hoje, gostei dela, ndo me souberam dizer o que
Vossa Senhoria quer, e, como preciso amanhd ocupa-la, queria hoje o arrendamento.
N&o merecia a pena a deferéncia com gque o dono da casa, cujo nome ignoro ainda, me
honrou. Era um negdcio de duas palavras...

O comendador néo entendera disto sendo que se tratava do arrendamento da sua
casa da Rua de Fernandes Tomas.

—Vamos entdo a minha casa— disse ele — e la se fara o escrito.

— Dispensemos formalidades de titulos inGteis. Eu pago a Vossa Senhoria a casa
agora mesmo, e dispenso até o recibo.

— Pois isso é assim do pé pra mdo? — disse o comendador. — A casa anda em
trinta e cinco moedas.

Soares tirou duma carteira duas notas do banco de cem mil réis cada uma, e deu-
as ao comendador, dizendo:

— Tem Vossa Senhoria a voltar-me... Eu fago a conta...

Abriu acarteira, e fez com o 18pis uma operacéo de diminuir.

— S8 trinta e dois mil réis que me deve — acrescentou ele — se me ndo engana a
minha aritmética, que, apesar de tudo, € mais correcta que as minhas poesias, hdo acha,
senhora Dona Cecilia?

— Tem perguntas! Que tem uma cousa com a outra?

— A aritmética com a poesia? Tem tudo, minha senhora. Quem ndo sabe contar
nao verseja.

O comendador fora fazer o troco na casa do jogo, Margarida saira de ao pé da
amiga, Roberto Soares de bragos cruzados, encostado ao piano, dizia a Cecilia:

— Quem é o seu amante agora, minha senhora?

— E sériaessa pergunta, senhor Soares?

— Séria, e profundamente grave.

—E grosseira, €...

— N&o cré que eu tenha um motivo bastante forte para me informar de cousas téo
melindrosas?

—Na&o, senhor.

— Tenho. Eu s que Vossa Exceléncia costuma dar ao amante que comecga o
espdlio do amante que acabou. Estiveram em seu poder umas cartas minhas e umas
poesias muito tolas. Umas e outras queria eu resgatar, as poesias principalmente, porque
N30 quero gque existam vestigios de eu ter sido poeta, e mau poeta de mais a mais, hoje
gue principio a regenerar-me para a sociedade em que Vossa Exceléncia é lustroso
ornamento. Sendo certo que 0s meus versos devem estar na mao do cavalheiro, que, ha
dois meses, me empalmou 0 seu coracdo, pergunto eu, se depois desse, ha um outro a
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quem eu deva dirigir-me. A pergunta ndo é grosseira, é necessaria.’

Tinha-se feito profundo siléncio na sala. A curiosidade calara até a respiracéo de
uma duzia de senhoras, contra as quais Roberto voltara as costas.

O comendador chegava com o troco, sustando a Ultima frase do seu inquilino.
Roberto Soares fez uma cortesia igual a da entrada, e, apertando a méo trémula de
Cecilia, na despedida, murmurou:

— O poeta faz versos; 0 homem de dinheiro fala assim... Eu hoje alugo
propriedades, minha senhora... Uma sel eu ja que me custa anualmente trinta e cinco
moedas; a outra...

Cecilia corou até aos olhos, e retirou a méo. Soares soltou uma gargalhada, e saiul.

Os circunstantes, que ndo perdiam um movimento dele, disseram:

— Este homem é doido!

Explicar este estranho coléquio com uma dama da boaroda, faz-se em duas
paavras.

Dois meses antes 0 Roberto Soares pobre dizia no corredor da igrgja dos
Congregados aD. Cecilia:

— Déme arazéo do seu capricho. Que fiz eu para arrefecer a sua estima?!

— N&o me persiga, senhor! — disse ela. — O senhor compromete-mel... Apre! Que
teimal

Nesse mesmo dia, Roberto Soares recebia da méo de um provinciano as cartas e
poesias que dirigiraa D. Cecilia.

— N&o ha vinganca possivel — disse ele ao sucessor. — Um homem pobre ndo se
vinga.

Nem o rico, digo eu: as Cecilias sdo invulneréveis.

Sabeis 0 que se faz as uvas, convizinhas das estradas, para que 0s passageiros as
ndo comam?... HaA mulheres que fazem lembrar essas uvas. mudam em nojo o apetite da
vinganca.

Ai fica um capitulo sem sa. A vontade de ser fiel regeitou os enfeites da
imaginagao.

D. Cecilialéisto, e eu quero que ela diga consigo:

«O homem é verdadeiro.»

! Textual todo o didogo.
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A rodada fortuna parou. Eis-me aqui!

SHAKESPEARE (O Rei Lear)

Voltemos a Cascais.

Bernardo da Veiga, nos dias subsegquentes a suspeita exaltacdo do seu amigo, na
praia, continuou a desconfiar da salde intelectual dele. O bar&o ndo desatinava no que
dizia; o velho, porém, notara no modo como €ele olhava Isaura alguma cousa que |he
redobrava as suspeitas.

Havia no olhar do bar&o, € verdade, um melancdlico espasmo, que fazia tristeza
aons outros; ndo era 0 suave quebranto de luz que amortece o olhar do amante, ou o
arraiar vivido que espalha o vulcdo da ama apaixonada: era um olhar turvado de |&
grimas, meigo e compassivo, amoroso, talvez, mas desse amor, ou antes piedade
privilegiada dalguns coracdes mais sensiveis as dores ahelas que ao pungir das
proprias.

N&o se falou mais da histéria de Isaura. Receando despertar, com ela, 0 acesso
febril do bardo, fugia de a recordar Bernardo da Veiga, porque talvez alguma analogia
de situagéo desvairasse com excruciantes remorsos a fantasia do amigo.

O barédo da Penha despediu-se de Bernardo da Veiga por alguns dias, dizendo que
0 chamavam negdcios a Lisboa, e prometendo voltar a Cascais com a intencdo de
prolongar a sua residéncia ai, embora a terra na estagdo invernosa fosse intratével.
Assim dava ele ao velho mais uma suspeita de desmancho de razéo.

Ao mesmo tempo, o visconde de Vila Seca, instado por sua mulher, recolhera a
Lisboa para dar o seu primeiro baile, e ndo perder arécita de abertura do teatro lirico.

O bar@o escreveu a Roberto Soares, chamando-o0 a Lisboa, se a sua familia o
dispensasse por algum tempo. A cdigrafia desta concisa carta era disfarcada
Constantino receava que Leonor, depois de vinte e cinco anos, tivesse ainda lembranca
da letra de seu marido.

Ao segundo dia, 0 bar&o da Penha recebeu, na hospedaria, uma carta dum pai de
familia que Ihe pedia uma esmola. O portador era o suplicante. Mandou-o entrar no seu
guarto, e viu um homem pobremente trgjado, de cabel os brancos, e faces emaciadas pela
fome.

Fez-lhe algumas perguntas sobre habilitagbes que tinha para ser empregado em
qualquer cousa. O mendigo disse que fora mercador de panos em Braga, e falira com
honra suficiente para andar mendigando. Maravilhou-se da avultada esmola que rece-
beu, e com ela a ordem de se vestir modestamente num armazém de fato feito, e
aparecer na manha do dia seguinte.

Pontual, como é de crer, 0 negociante falido ouviu o que o leitor vai ler com a sua
melhor boa fé, certo de que nunca a empregou em obra t&o benemérita.

— O senhor — disse 0 bardo — tem davida em figurar com um nome suposto, se dai
Ihe n&o vier risco nem desonra?

—N&o, senhor: eu estou as ordens de V ossa Exceléncia

— Eu prometo colocéa-lo em posicdo remediada, se executar habilmente o plano
gue lhe vou dar. Ndo me aproveito da sua pobreza para o fazer instrumento de alguma
infamia. O senhor vai gjudar-me a castigar um ladrédo dos que zombam da justica, um
ladréo enobrecido pelo dinheiro roubado, enquanto o senhor, honrado na sua pobreza,
estende a mé&o a caridade, e muitas vezes a leva aos olhos para enxugar uma lagrima que



55

0 duro desprezo |he arrancou...

— E quantas vezes, senhor Baréo!... — disse 0 negociante falido.

— Pois bem. Preste a possivel atencdo ao que vou dizer-lhe.

O bardo ergueu-se, saiu fora ao corredor a escutar, cerrou a porta da extremidade
do corredor, fechou a do seu quarto, e parece que todas estas precaucdes ele tomou para
gue nds 0 Ndo ouvissemos, leitores.

N&o importa. Vamos presenciar outro didlogo, sequéncia do mistério daquele, e,
se formos espertos lograremos as cautelas do bar&o.

Alguns dias passados, anunciou-se ao visconde de Vila Seca um homem chamado
Constantino de Abreu e Lima.

A viscondessa reparou na alteracdo de semblante que este nome fez nas faceiras
rubidas de seu marido. Perguntou-lhe quem era este Constantino, e ele respondeu que
erafilho duma pessoa da sua amizade, que morrera, havia muito tempo.

O homem, que seré para nos também Constantino, foi conduzido a uma sala, onde
esperou alguns minutos.

O visconde apareceu, e mandou sentar 0 homem, que, na mais humilde postura,
pescoco acurvado, e bracos pendentes, hesitava sentar-se na presenca de Antonio José.

— Sente-se, senhor Constantino. O senhor esta velho de todo... — disse o visconde,
atirando uma perna por sobre a outra, e cruzando os bragos no peito.

— Os trabalhos, e as fomes, senhor Visconde... Vinte e tantos anos de amarguras
envelhecem assim. Vossa Exceléncia é que estd muito conservado, e deve ter mais dez
anos que eu...

— Vou vivendo, vou vivendo; mas ndo faltam trabalhos também por ca... Grande
nau grande tormenta, diz o ditado.

— Ainda bem que a nau é grande, senhor Visconde; mas quem bdia sobre uma
tabuinha a mercé das tempestades, esse € que traz sempre a morte diante dos olhos.
Vossa Exceléncia foi muito feliz; mereceu-o a Deus. Quando eu sai a cumprir sentenca
de degredo ficava Vossa Exceléncia pobre... ndo sei se se lembra duma carta que lhe
escrevi da cadeia, pedindo-lhe que me emprestasse algumas moedas, e Vossa
Exceléncia, nessa ocasido, sofreu bastante por me ndo poder valer.

— E verdade, bem me lembro; depois € que entraram a correr sofrivelmente os
meus negécios. Tive um amigo que me emprestou algum dinheirito, meti-me no
comércio do vinho, e fui erguendo cabeca com muito trabalho, economia, e alguma
fortuna, gracas a Deus.

— Gragas a Deus também eu digo — interrompeu Constantino, franzindo
devotamente os bei¢os, e fechando os olhos com seréfica piedade. — Abencoada fortuna
€ a sua, que enxuga as lagrimas do pobre filho do desembargador Jerénimo de Abreu e.
Lima. Meu pai decerto abencoara do céu a méo generosa que me foi arrancar a pendria
tdo0 longe da pétria... Beijo-lhe as méos, senhor Visconde.

Constantino ergueu-se para tomar a méao do visconde.

— Ora adeus, deixemo-nos disso, senhor Constantino... Fiz 0 que pude e 0 que
sinto é ndo poder fazer mais.

— O seu nobre coragdo pode muito mais, senhor Visconde. Venho agradecer o
favor recebido, e suplicar outro de que depende a minha subsisténcia. O senhor bardo da
Penha disse-me que eu acharia em Vossa Exceléncia um amigo caridoso; mas eu ndo
guero estar sempre a depender da caridade. Posso ainda trabalhar, posto que
enfraquecido e acabado; porém, a vontade de ser Util a sociedade, e ndo importuno aos
meus amigos, me dard vigor. Como Vossa Exceléncia sabe, 0 meu nome tem um labéu
vergonhoso; fui condenado por falsario de documentos, e ndo cumpri sentenca; preciso,
para granjear a reabilitacdo do meu nome, alcancar, primeiro, a graca do perdéo, aliés
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estou sujeito a ser denunciado, e entregue de novo as galés de Cabo Verde; depois,
preciso fazer algumas esmolas aos asilos e hospicios e confrarias para que Deus Nosso
Senhor e os homens me desencarreguem da obrigagcdo em gue estou com as pessoas que
ofendi, ja roubando-as, j& escandalizando-as. Feito isto, queria obter uma posi¢éo digna
do meu nascimento, valendo-me a proteccdo poderosa dum homem t&o acreditado como
o senhor Visconde de Vila Seca. Nada disto se pode fazer sem dinheiro, como Vossa
Exceléncia sabe.

—Isso éassim.

— Alguns contos de réis havidos de empréstimo € o que eu venho pedir ao meu
protector, na certeza de que pego um crédito e ndo uma esmola.

— E impossivel servi-lo, senhor Constantino — disse o visconde enrugando a testa,
num tom de zanga impetuosa. — Eu ndo tenho assim contos de réis para dar a quem quer
fazer figura. Deixe-se de esmolas aos hospitais. O senhor 0 que deve € mudar de nome,
para que ajustica o ndo persiga, e arranjar alguma cousa para ir vivendo; isto é conselho
de amigo.

— N&o podemos todos mudar de nome — disse a criatura do bar& da Penha,
sorrindo. — Vossa Exceléncia passou destramente de Anténio José para visconde Vila
Seca; eu, amudar de nome, so o faria pelo processo que Vossa Exceléncia empregou. E
justamente a isso que eu quero chegar, podendo; e ndo se me afigura dificil empresa,
porque tenho a meu favor um principio de vida criminosa, torpe, infame, e 0 mais que
Vossa Exceléncia dira

— Eu ndo percebi... — interrompeu o visconde, enfiado, com o queixo de baixo
descaido, e os olhos pasmados no sorriso petulante do interlocutor.

— Percebeu, percebeu, senhor Visconde... N& mudo de nome, € o que eu disse, e
rogo de novo a0 meu nobre amigo que me empreste o dinheiro necessario para me
regenerar.

—Ja Ihe disse que ndo posso — tornou o visconde, afoutando-se com uma ideia
animadora que 0 socorreu no momento. — E parece-me que esse seu modo de pedir é
muito atrevido. Eu acho que Ihe ndo devo nada... pelo contrério...

— Sou eu que Ihe devo cem mil réis — atalhou o enviado do bar&o erguendo-se, e
abrindo uma carteira. — Esta pago, senhor Anténio.

O visconde recuara, vendo ao pé da cara uma nota de cem mil réis aberta. O
interlocutor, ao fechar a carteira, deixara cair ao ch&o a nota, e sentara-se.

Neste momento, abriu-se a porta da sala e apareceu o bardo da Penha.

O visconde suava, em pé, imovel, com os olhos pregados nos movimentos do
homem. O negociante falido erguera-se. O bardo da Penha cortgjara o visconde, e
apertara a méo do outro, dizendo:

—Velo agradecer a esmola ao seu benfeitor, senhor Constantino?

— N&o, senhor, vim pagar o empréstimo de cem mil réis que recebi por via de
Vossa Exceléncia. Eu estou quite, e o senhor Bardo também o est4 da fianca, se a deu.
Agora, sentar-me-ei nesta cadeira estofada do meu antigo criado Antonio, e exigirei que
ele me escute de pé.

— Fora de minha casal — exclamou o visconde.

— Que palavras sdo essas, senhor Constantino! ? — disse 0 bar&o, simulando o mais
bem fingido espanto.

— Este homem que o senhor me meteu em casa quer-me roubar! — trovejou o
visconde.

O adestrado actor ergueu-se, aproximou-se solenemente do visconde, e disse-lhe:

— Antonio, ndo levantes a voz de modo que te ougam os criados, porque, antes
deles te socorrerem, tenho-te eu arrancado a lingua.
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O visconde fitou o bar& como quem pede socorro. Este olhou com sobranceria o
insolente héspede, e disse:

— O senhor gque exige deste cavalheiro? Eu tomo a ofensa como feita a mim.

— Como Vossa Exceléncia quiser — disse o outro. — E, para que a receba completa,
ha-de presenciar o que vou dizer a esse miseravel.

E, sentando-se outra vez, prosseguiu:

— Anténio José, meu criado que foste, gosto ainda de ti, quando me recordo que
em crianca andava as cavaleiras desse robusto costado, e te picava com um aguilhdo
para te fazer pinotear; e tu, pacientissimo vildo, para lisonjeares a minha criancice,
rinchavas, zurravas, e davas saltos e corcovos, com que a minha mée folgava muito, e
meu pai, para remunerar-te das esporadas que sofrias com cara alegre, dava-te um colete
velho. Ainda me lembro disto, Antonio, e parece que te estou vendo a esfregar com o
coco o sobrado, e eu a picar-te as pernas nuas. Que felizes tempos! Devem ser saudadas
estas recordagOes da tua primavera, visconde de Vila Secal

«Tu eras entdo um bom criado, Anténio! Quando ias a fonte, os teus colegas
admiravam a diligéncia com que te apressavas a encher o barril, e ainda me recordo de
te ver com a cara esmurrada, porque, no excesso do teu zelo, quiseras roubar a vez de
bica a outro criado.

«Tenho ainda outros motivos para que me lembres com saudades, Anténio.
Quando eu namorava uma senhora, com quem vim a casar, eras tu o portador das cartas,
e ndo foi sem pena que eu soube de uns pontapés que meu pai te deu, quando descobriu
seres tu o acaiote. Tenho sO a censurar-te a cobica com que andaste neste negécio,
porque, depois de casado, soube que tu pedias com frequéncia a senhora, onde eu te
mandava, um patacdo para beber uma pinga. Eis agui um borrdo na tua biografia,
Antonio José! »

E, voltando-se para o baréo continuou:

— Acha Vossa Exceléncia que ha nestas palavras insulto de que deva desforcar o
seu amigo! ? Isto é louvor e elogio, penso eu. Naturalmente ndo nos bateremos, acha?

O bar&o da Penha mal podia ja sorver o riso. O negociante falido excedera a mais
ambiciosa expectativa. Nem o proprio filho do desembargador saberia ferir téo certeira,
t80 pungente a ironia, 0 escarnio, o sarcasmo, o ultrgje fulminante. O visconde tremia,
vermelho, ofegante, vertendo suor frio, que lhe coava na cara, em glébulos como
camarinhas. O pendor do queixo isso ndo se diz nem se imita. Era uma cousa de fazer
compaixao, a compaixao do nojo, sentimento real que se experimenta a vista do infame
acobardado, tolhido de corpo e ama, asqueroso até nas visagens que faz debaixo do
l&tego do insulto.

— Senhor Constantino — disse o0 baréo — 0 meu nobre amigo visconde de Vila Seca
esta sofrendo com essas recordacdes; basta de lembrancas que ndo sei ao que vem nem
de que servem.

— De que servem? — replicou o inexorével comico. — Estas suaves recordagdes
sdo intréito doutras que vim arrancar a memaria desse infame que ai esta.

«Antonio José, tu és um ladro! Estes tremos, estes sofas, estas acatifas, essa
camisa que vestes, tudo isto € meu, Antonio José! Restitui-me o patriménio que
roubaste a meu pai; restitui-me a minha honra sacrificada a indigéncia em que me
deixaste; restitui-me a minha liberdade porque eu sou ainda um condenado a vinte anos
de degredo. Dou-te de esmola o que tiveres lucrado em vinte e seis anos com 0 meu
patrimonio; mas da-me o capital, Anténio José; d&me o dinheiro que roubaste a teu
amo, ladrao!»

O visconde levara as méos a cabeca, e, cambaleando, dera alguns passos rapidos
para sair da sala. Encontrando de frente o acusador terrivel, deu um brado de socorro
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gue devia ouvir-se em toda a casa. O bar&o fizera um sinal ao negociante falido, e este
saira vagarosamente da sala. A viscondessa entrara alvorogada por outra porta, e achara
0 marido debatendo-se convulsamente, espumando e barafustando, com os olhos
esgazeados, sobre o sofa. Era 0 segundo ataque de gota.

— Que éisto, senhor Bardo? — exclamou a viscondessa.

— Cousas... — respondeu ele.

— Que cousas?...

— Cousas, minha senhora.. Um homem, que daqui saiu, disse palavras
desagradaveis ao senhor Visconde...

Achavam-se ja em redor do convulsion&rio os criados todos. A viscondessa
instava pela explicagdo. O visconde, tomando a Si, procurava entre os circunstantes a
catadura tétrica do inimigo.

— Agarrem esse homem! — exclamou ele, fuzilando pelos olhos a furia dum
possesso. — Agarrem esse homem, que fugiu das galés...

Os criados olhavam-se uns aos outros espantados. Frenética e raivosa como seu
marido, a viscondessa teimava em querer saber do baréo o que o tal homem dissera.

— Eu vou contar-lhe, senhora Viscondessa, o que o homem disse. Os seus criados
podem ouvir também.

Assim principiava o bardo a satisfazer o anseio da enfurecida senhora, quando o
visconde, aproximando-se impetuosamente dele, exclamou, pondo-lhe a méo sobre a
boca:

—N&o diga, ndo diga...

— Porque ndo, se sua senhorainsta?

— Deixé&laingtar... ndo é necessério que saiba nada. V &o-se embora dagui.

Os criados sairam. O bar&o seguiu-os depois de fazer votos pelo sossego do seu
ilustre amigo. O visconde veio ao topo da escada pedir-lhe que ndo contasse nada do
gue vira.

— Até por decoro da nossa classe — disse 0o bardo — me cumpre caar esta
vergonhosa cena. E preciso que a canalha ignore o que por ca vai entre nos, meu
prezado colega. A nossa classe, entre todas, € a que mais precisa de socorro matuo...
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XV

Cuidais que sam, & nam sam
Homens, que nam vam, nem vem,
Parece que auante vam.

Mente cada passo a espia,

E as horas do meyo dia

Andais entre o lobo, & o co.

SA DE MIRANDA

O visconde ndo era homem de tragar a afronta sem despique. A ideia stibita que
Ihe acudira, no comeco da entrevista com o fantastico filho do desembargador,
encareceu-lha o medo e o édio, depois do enorme vexame por que acabava de passar na
presenca do bardo. Essa ideia era denunciar a justica a fuga de Constantino de Abreu e
Lima, condenado a vinte anos de degredo. Capturado como tal, ndo seria custoso ao
visconde provar a identidade do réu, escondé-lo na enxovia do Limoeiro, segrega-lo de
toda a proteccdo, e reenvia-lo a Cabo Verde, segundo a letra expressa do livro quinto, e
leis vigentes.

Calou-se com este luminoso designio o visconde, e tratou de averiguar a
residéncia de Constantino.

Na lista dos passageiros vindos do Brasil, nas proximas viagens, ndo se lia tal
nome. Nas partes das hospedarias as administragdes dos bairros também ndo. No
governo civil procurou-se em balde o passaporte de tal sujeito.

Sem revelar o0 seu projecto, velhacamente rebucado, o visconde quis tirar do baréo
a residéncia de Constantino. O bardo da Penha disse que ndo tivera a curiosidade de
indagar uma cousa inttil, e até inconveniente, porque, a vista do que presenciara, ndo
gueriamais relagdes com 0 homem petulante de quem tivera d6 em Buenos Aires, e, por
compaixao, recomendara.

O visconde ndo era requintadamente parvo. Queria ele saber como o baréo
combinava a miséria em que vira Constantino no Brasil com a arrogancia insultante dele
agora. A isto encolhia os ombros o bardo, dizendo que havia cousas inexplicaveis neste
mundo de absurdos.

Anténio José, comparando estas e outras respostas com certas frases do baréo,
chegara a desconfiar de que este protegia encobertamente Constantino, fosse o0 motivo
qual fosse. Ent&o, penetrado da suspeita, recordou conversacoes que Ihe fizeram mossa,
e mais ainda na viscondessa, que muitas vezes estranhava o modo irénico e zombeteiro
do bardo, falando das riquezas e titulos modernos.

N&o ia, porém, mais adiante o entendimento de Maria do Rosario posto que muito
superior ao de Anténio José. Delimitaram, de comum acordo, as suas cautelas a ndo
falarem mais de Constantino diante do bardo, para que se ndo malograssem as activas
diligéncias que a policiafazia na peugada do falsificador de firmas.

O visconde postara espias no RossI0O para espreitarem as pessoas que entravam e
saiam do hotel dos Irméos Unidos. Esta asneira define satisfatoriamente a policia e o
visconde. Fossem la conhecer Constantino entre quatrocentas pessoas, que entram e
saem diariamente daquele aredpago, onde sempre, e agora mais que nunca, se cozinha a
salvacdo da pétria, em redor dum lombo de boi assado! Quantas vezes o olheiro
suspeitaria ser o forgado fugidico nada menos que um Cincinnato ou Curcio?

A espionagem, porém, entrara no proprio quarto do bardo. Um moco da
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hospedaria fora peitado para decorar as feicdes dos héspedes do bardo da Penha.
Baldaram-se as tentativas, e o numerdrio avulso com que o visconde de antemao
brindara os beleguins encarregados de extirparem do seio social um cancro t&o daninho;
tudo indtil porque o negociante falido ndo visitava o bar&o. Mas, um dia, o visconde, a0
voltar duma esquina, deu de cara com O seu homem. Atarantou-se, levou
maquinalmente a méo ao chapéu, e o encontradico correspondeu a cortesia, fitando-o
com 0 espasmo natural de quem responde a0 cumprimento de uma pessoa que nao
conhece.

— Eu — disse 0 negociante — penso que javi o senhor, mas... nd me recordo... Tem
a bondade de auxiliar a minha meméria?

— Pois 0 senhor ndo é o senhor Constantino? — disse o visconde, parvamente
indeciso.

— L& me pareceu que se enganava; ndo sou Constantino; chamo-me Bento Pereira
Farinho, sou empregado publico, e um criado de Vossa Senhoria a quem desgjava ficar
conhecendo para o servir.

— Pois 0 senhor ndo é o Constantino que esteve ha cousa de trés semanas comigo?

— Eu comego por ndo saber quem € o cavaheiro teimoso que se chama
Constantino.

— Ent&o € o diabo por ele!

— Também n&o tenho a felicidade de ser o diabo, aiés teria adivinhado se o senhor
estd amangar comigo.

— Entdo perdoard... passe muito bem.

O visconde de Vila Seca despediu-se; mas o deménio da suspeita ndo o deixava.

«E 0 mesmo tal e qual!», dizia ele consigo. «O bregjeiro mudou de nome; € o que
€. Se perco esta ocasi&o de saber onde ele mora, ndo o tornarei a pilhar.»

Assim preocupado, entrou huma loja de barbeiro, e ofereceu cinco pintos a quem
seguisse um homem que ia cem passos distante, até ver a casa onde ele entrava. Da
aresta da esguina mostrou-o a0 lesto espido, dando-lhe metade da gratificacéo, e
prometendo esperé-lo ai paralhainteirar.

O Sr. Bento Pereira Farinho granjeara no infortanio aguela agudeza de manhoso
engenho, qualidade espiritua que se afina a maneira que a matéria se quebranta e
deperece a custa de jguns. Bastou-lhe a ele relancear os olhos por agueles que o
seguiam na rua para conhecer que um, cosido com as portas, 0 espionava.

Farinho concebeu uma logragédo extravagante ao visconde.

Atravessou algumas ruas, reparando a furto na pertinacia do perseguidor; chegou
a Rua da Patriarcal Queimada, e entrou no pétio de uma casa apalacada. Através duma
grade de arame, viu que a espia decorara 0 nimero da porta, e desaparecera rapido.
Farinho saiu, depois, seguindo direccdo oposta a do enviado do visconde.

O aprendiz de barbeiro, na embriaguez de seu contentamento, tinha esquecido o
nimero da porta, quando chegou arquejante a loja onde o esperava o visconde.

—Viste? — exclamou este.

— Foi como um raio! Fui-lhe na peugada até o meter em casa.

— Em querua?

— Na Patriarcal Queimada.

O visconde espantou-se da vizinhanga, e replicou:

— Que diabo dizes tu!? Na Rua da Patriarcal Queimada?

— Sim, senhor.

— NUmero?

— Numero... a faar-lhe a verdade, esqueceu-me; mas se Vossa Senhoria quer eu
vou mostrar-lhe a casa.
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— Ent&o, anda |4 adiante de mim, e para defronte de tal casa.

Caminharam, até que o rapaz parou defronte da casa, que se estremava facilmente
das outras, pela grandeza e asseio.

—Aqui? — perguntou o visconde assaral hopado.

— Sim, senhor, foi mesmo ai que ele entrou.

— Tu estas bébado, rapaz!

— N&o estou, ndo, senhor; palavra de honra, que entrou ai o tal homem.

O visconde galgou as escadas aos pulos: eram as escadas da sua propria casal
Tirou a empuxdes impetuosos pelo corddo da campainha, e, a0 primeiro criado que
acudiu, perguntou se o viera alguém procurar.

Ainda a pergunta se comunicava aos outros criados, quando um galego de carretos
entregava no pétio uma carta para o visconde, e desaparecia.

O atordoado Anténio Jose meteu o dedo a obreira, e leu o seguinte:

«Anténio José

Tive o desgosto de te ndo encontrar procurando-te, ha doze minutos. Sei que me
procuras, e o fim para que o fazes ndo pode ser sendo com a louvavel intencéo de me
restituires um roubo que desfrutaste vinte e seis anos. Como néo tenho casa digna em
gue te receba, Anténio José, abstenho-me de dizer-te onde moro, e procurar-te-ei 0
mai s breve gque possa para te desoprimir a alma do peso do remorso

Constantino de Abreu e Lima»

— Querem dar cabo de mim! — foi a exclamag&o do visconde, ao atirar-se a uma
cadeira, atemorizando assim a viscondessa com 0s prognosticos da gota. — N&o ha
policia nesta terral — prosseguiu ele, batendo palmadas nas pernas. — O malvado anda
por essas ruas de Lisboa, e eu a gastar dinheiro para o prenderem, e ndo o agarram!

— Quem, meu Antoninho, quem? — dizia com gosmenta meiguice a viscondessa.

— O ladrd que nos quer roubar o suor do meu rosto, esse homem que veio
insultar-me a minha casa. N&o ha governo em Portugal! Comem-me 0 meu dinheiro, e
ndo castigam esse tratante que me veio roubar 0 meu sossego. Manda por os cavalos a
sege que quero ir falar com o governador civil, com o ministro do reino, com a rainha,
se for necessério!

— Né&o grites assim, filho, que rompes alguma veial — atalhou carinhosamente a
viscondessa.

— Deixa-me desabafar! Vou mandar vir os meus filhos para me defenderem destes
ladrbes. Quero uma guarda a porta da rua, visto que ndo ha seguranca, nem policia em
Lisboa.

Deixemos berrar o visconde contra a policia de Lisboa, deixé&lo ir ao governador
civil, @ ministro do reino, a rainha; e vamos nés a Cascais, onde temos criaturas que
nos desanojem dos tédios em que nos deixa este capitulo de baixo comico, indigno da
estampa, capitulo, porém, dos mais fiéis do conto, palavra de romancista.
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XVI

Infelici innocentia est felicitas.
PUBLIUS SYRUS
Considere agora qualquer de nés quantas consol agGes teriam...

FR. JOAO DE CEITA (Quadragena)

Depois de uma longa conferéncia com Bento Pereira Farinho, o bardo da Penha
estava, outra vez, em Cascais, héspede, e ja ndo inquilino de Bernardo da Veiga. Fora
| saura que o obrigara a aceitar a hospedagem com adoravel astlcia.

O bardo chegara adoentado, e recolhera-se a cama da sua tu lesta casinha,
entregando-se ao descuidado tratamento dum criado. Soube Bernardo da Veiga o quase
desamparo do doente, e convidou-o, para sua casa, com sincero interesse. O bardo nédo
aceitou. Saiu o velho, e voltou com lIsaura. Isaura disse a0 baréo que era a sua
enfermeira, e ele tomou o dito como gracejo. N&o era gracejo, ndo. |saura ministrava-
Ihe o remédio, cuidava-lhe dos caldos, aconchegava-lhe a roupa nos frios da febre. O
enfermo fitava-a com os olhos rasos de lagrimas e encarecidamente Ihe pedia que ndo
levasse a sua caridade ao extremo de velar as noites sentada numa cadeira aos pés do
leito.

—Haum sb meio de eu descansar — dizia ela. — Faca V ossa Exceléncia a vontade a
meu pai; venha para nossa casa.

Apenas convalescente, 0 baréo da Penha passou para casa de Bernardo da Veiga;
os desvelos de Isaura ndo foram, contudo, alternados pelos desvel os doutra pessoa: era
sempre ela a enfermeira do baréo.

— O coragao deste anjo abrange a felicidade de nds ambos — disse o convalescente
ao velho fidalgo. — Deixe-a ser minha amiga, senhor Veiga, que eu preciso deste
orvalho de amor na aridez do corag&o, para me sentir viver de algum sentimento mais
nobre que a vinganca.

— A vingangal — interrompeu o velho.

A vinganca é a minha histéria; mas a minha histéria sd pode ser contada e julgada
depois de concluida. Fujo de que ma saibam as almas boas para que me néo reprovem o
plano de vinganga em que me regozijo diabolicamente, em que saboreio as
voluptuosidades do adio.

— Que estranha linguagem € essa, senhor Bardo!! — atalhou o velho, receando o
acesso da suspeitosa mania. — Vossa Exceléncia pratica virtudes que desafinam dessas
doutrinas. A vinganca € paixdo propria das aimas peguenas... H&de-me contar a sua
vida, quando estiver restabelecido, se eu |he merecer confianca

— E cedo para que me conhega, senhor Bernardo da Veiga. Tenho mulher, que ndo
vi h& vinte e cinco anos, que durante vinte e cinco anos julguei morta, € morto me
julgou: pois, meu amigo, dir-lhe-ei que minha mulher ignora ainda que eu vivo, e ha-de
sO ver-me e reconhecer-me depois que eu tenha arrancado do coracdo o0 espinho que me
ndo deixaria gozar um instante de sossego. Tenho um filho, senhor Veiga; j& abracei
esse filho, que me ndo conhece, ouvi-o contar as angustias de sua mée, durante o meu
desterro, ouvi-o falar de seu pai, como dum ente desgracado que morrera herdando-lhe
um nome ignominioso; violentel 0 coracdo a apertar-se no peito, e afastei-o de mim para
me n&o denunciar. Compreende a agonia desta repulsio? E que eu temo sucumbir as
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l&grimas de minha mulher. Sei que ela, por amor de Deus e de mim, seria a protectora
do verdugo de nés ambos; sei que a presenca de mulher e filho me afrouxariam o braco
vingador, e eu, abjecto e sem brios, esqueceria a minha desonra. Estive vinte e cinco
anos sem mulher, nem filho, afiz-me ao horror da solidd moral; assim viverei mais al-
gum tempo até que possa mostrar-me aos meus sem o ferrete infamante com que me
apartei deles; esse ferrete, porém, so pode ser lavado com o sangue dum homem...

— Que € isso, bardo! — exclamou Bernardo da Veiga, obrigando o baréo
suavemente a encostar-se aos travesseiros, porgque, gesticulando vertiginosamente, se
firmara sobre os joel hos.

— Ora vamos... descanse... ndo se agite assim. Se continua, deixo-0 sozinho para
ndo ter quem o escute. Quando estiver bom, falaremos muito na sua vinganca. Esta
proibido de me dizer mais nada da sua vida

— E que Ihe tenho eu dito da minha vida?... — tornou serenamente o bardo. Nada;
guase nada; mas esse pouco era mister dizé-lo para que o meu amigo néo julgue
tendéncias a loucura o que desgracadamente € pior, muito pior... Principiei afaar neste
anjo com tanta dogura — prosseguiu o baréo, fitando Isaura que vinha entrando no quarto
elogo o fel das més paixdes me azedou as palavras...

— Falavam em mim? disse Isaura com graca e meiguice. — Que diziam? Que eu
sou boa enfermeira?... Entéo, ndo respondem? O pai esta triste, e 0 senhor Bardo tem
olhos de chorar! Que foi?

— Nada foi, menina. Fui eu que pedi a seu pai um bocadinho do seu coragéo;
gueria que também fosse minhafilha...

Pois sm — tornou ela sorrindo em toda a ingenuidade de sua inocéncia. Quero
também ser suafilha. S8o dois pais que me adoptam, sim?

Este coloquio, suavemente triste, foi interrompido pelo escudeiro, anunciando um
sujeito de Lisboa, que desgjava falar ao fidalgo.

Bernardo da Veiga encontrou na antessala um homem desconhecido.

N&o me lembro de ter visto 0 senhor... — disse ele.

Decerto ndo: eu também ndo conhecia pessoalmente Vossa Exceléncia. O meu
nome € obscuro, mas ainda assm di-lo-ei para Vossa Exceléncia me inscrever no
nimero dos seus criados. Chamo-me Bento Pereira Farinho. A comissdo, porém, que
venho desempenhar é de alguma importancia como Vossa Exceléncia vai saber.

Farinho abriu uma carteira, e prosseguiu, revezando a vista em Bernardo daVeiga
e numa lauda da carteira, escritaalapis:

— Conheceu Vossa Exceléncia Pedro Leite de Mendonga, juiz de fora que foi de
Cascais ha vinte e seis anos?

— Conheci — disse Bernardo da Veiga, mudando instantaneamente de semblante
prazenteiro para carrancudo.

— Em casa de Vossa Exceléncia estava nessa época uma 0Orfd, chamada Isabel,
filha dum militar que morreu na batalha do Vimieiro.

— Exactamente.

— Essa menina fugiu com Pedro Leite de Mendonca para o Porto, onde ficou, por
morte dele, com uma menina chamada Isaura. S&0 exactos 0s meus apontamentos,
senhor Veiga?

— S30, sim, senhor.

— A menina ficou universal herdeira de seu pai; mas apareceu um outro
testamento que a deserdava.

— Um testamento falso.

— Certamente um testamento falso. Sabe V ossa Exceléncia a totalidade da heranca
roubada a essa menina?
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— Existe essa menina chamada I saura?

— Esta comigo.

— Terd Vossa Exceléncia a bondade de Ihe anunciar que se acham depositados em
mao dum capitalista, residente em Lisboa, cem mil cruzados, heranca paterna, com o
juro legal de vinte e seis anos pouco mais ou menos.

— Como? — exclamou o velho.

— E restituido um roubo & filha de Pedro Leite.

— Restituido! Por quem? Pelos parentes de Pedro Leite?

— N&o, senhor; pelo falsificador do testamento, pelo homem a quem os herdeiros
pagaram a habilidade de imitar a assinatura do testador, do tabelido, e das testemunhas.

— E esse homem esta hoje nas circunstancias...

— De redtituir? A prova é que restitui.

— E é possivel saber-se 0 nome desse homem t&o digno de que a sociedade o
reabilite?

— A sociedade ndo reabilita, nem inabilita, senhor Veiga. O cavalheiro, que restitui
um roubo de que ele foi mero instrumento, geme sob o0 peso da condenagéo social, e,
todavia, ndo quer regenerar-se pela absolvigdo dela. Se se reabilita, da consciéncia e
para a consciéncia o faz. Resta-me dar a Vossa Exceléncia a carta, ou ordem, com que
deve apresentar-se em Lisboa ao capitalista em cujo poder esta o patrimoénio da senhora
Dona |saura. Ei-laagui.

Bernardo da Veiga recebeu a carta, e, ao ler o nome, fez um trgjeito de espanto,
informando-se de novo.

— E impossivel — murmurava ele — € eu que ndo vejo bem, e ndo tenho os meus
oculos aqui.

—Euleo, se Vossa Exceléncia quer — disse Farinho.

— Faz favor?

— llustrissimo e Excelentissimo senhor bardo da Penha, residente no Hotel dos
Dois Irméos Unidos, Praca do Rossio — Lisboa.

— Este cavalheiro esta em minha casal — tornou o fidalgo, cravando em Farinho os
olhos espantados.

— E notavel a coincidéncial Nesse caso, queira Vossa Exceléncia apresentar-lhe
essa carta para eu levar ab meu constituinte a certeza de que foi aceito o encargo.

— Quer Vossa Senhoria entrar comigo ao quarto onde ele esta?...

— Prontamente.

— Isto parece-me um disparate! Pois ele esta em minha casa, sabe que este
dinheiro esta em seu poder, sabe que a menina herdeira estd comigo, e ndo me diz nada?

— S80 reparos bem postos, senhor Bernardo da Veiga; mas s6 0 Excelentissimo
Bardo podera desvanecé-los. Eu recebi esta comisséo de pessoa, que ndo me deu mais
explicacbes que os apontamentos de que fiz uso.

Tinham entrado no quarto do bar&o. Isaura estava, ao pé do leito, coroando uma
jarrade camélias. O doente, sentado, parecia entretido a examinar as pétalas aveludadas
dumarosa.

Farinho cortejou Isaura, e depois o bardo, que Ihe correspondeu cerimoniosamente
Ccomo a pessoa estranha.

Isauraiaretirar-se, e Bernardo da Veiga disse-lhe que ndo saisse.

— Minha filha — continuou ele — este senhor traz de Lisboa esta carta, que eu te
entrego, para tu a entregares a pessoa para quem vem. Isaura leu o sobrescrito, e
entregou-a. O bar&o abriu, e leu em voz alta:
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«Ceara 12 de Julho de 1850
Meu amigo

A pessoa que te entregar esta carta daras cem mil cruzados, que langcaras em
minha conta, mio reparando na simplicidade da ordem, porque todos os prévios
esclarecimentos terdo sido tomados, de modo que ndo deva haver divida na entrega.

Teu de todo o coracao,
Constantino de Abreu e Lima.»

— Ali tem Vossa Exceléncia a razéo — disse Farinho a Bernardo da Veiga— porque
0 senhor Bar&o |he ndo disse que era o depositério de tal dinheiro, ainda agora sabe que
oé.

E pago a ordem quando a senhora Dona | saura quiser—disse o bar&o.

Esta cumprido o meu mandato — tornou Farinho.

— Retiro-me j4, e recebo as ordens de Vossa Exceléncia. O bardo cortejou segunda
vez com 0 mesmo ar de cerimoniosa gravidade o Sr. Farinho, que saiu, recusando os
hospedeiros of erecimentos do fidalgo.

— Que impressdo te faz isto, Isaura? — disse Bernardo da Veiga.

— O qué, meu pai?

— A restituicdo do teu patrimonio dobrado do que era, pois ndo entendeste, filha?

Entendi; mas... aimpressdo que me faz ndo merece notar-se. Eu ndo me sinto mais
triste nem mais alegre. Se 0 pai me disser que 0 meu patrimonio |he serve de alguma
cousa, entdo estimo a noticia; se ndo, que me importaa mim o dinheiro?

Mas se te eu disser — replicou o velho — que a restituicdo do teu patrimonio te é
feita pela pessoa que 0 ndo roubou?

—lIsso éorigina! — acudiu o bardo.

— Quem restitui é o individuo que falsificou o testamento, e ndo os falsos
herdeiros.

— Entendo que é justa a restituicdo. Sem os servicos do falsificador ndo se
perpetraria o crime — disse o0 baréo.

— Mas que nome se ha-de dar a este homem?

— Ladréo contrito.

— N&o digaisso, senhor Bardo — atalhou Isaura — essa palavra é cruel na sua boca;
e seria da nossa parte feia ingratiddo consentir que se injuriasse assim um sentimento
bom. Eu antes quereria toda a minha vida ser pobre, se este dinheiro h&-de vir ser causa
de se recordar um crime, do qual o menos culpado foi o infeliz que hoje se purifica. Eu
perdoar-lhe-ia sem a restituicéo, porque me ndo veio da falta da riqueza algum mal. Se
minha mée sofreu fomes, a santinha esta no céu, e perdoou j4 Eu tenho sido sempre
feliz com 0 meu pai, e Deus sabe se a pessoa, que me manda este dinheiro, trabahou
toda a sua vida para restituir o que ndo me tirou. Olhe, meu pai, vou-lhe pedir com todo
0 meu coragéo um favor...

— Diz, menina.

N&o queira esse dinheiro, tornem-no a mandar ao homem, e digam-lhe que eu sou
tao feliz que rgjeitei uma cousa que me ndo serve de nada. Faca-me isto, Sim?

Bernardo da Veiga pusera os olhos no bar&o, como se |he perguntasse: «Deverei
eu fazer o que eladiz? O bar&o, desviando a custo os olhos lacrimosos de sobre o rosto
angélico de Isaura, disse a Bernardo da Veiga:
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— Meu bom amigo, deixemos faar o anjo as suas palavras do céu; mas a nos,
homens do mundo, incumbe dirigir-lhe os passos. Se 0 homem que me ordena entrega
deste dinheiro € 0 que assina a carta, posso afirmar que ele é rico, muito rico, para poder
sentir a falta desta parcela. Eu continuo a ser o deposité&rio do patrimoénio da minha
enfermeirazinha.
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XVII

Quem das li¢bes do tempo, e da ventura
N&o aprende, que o bem todo é mudanca,
E s6 meta da vida a sepultura?

FR. ANTONIO DAS CHAGAS (Elegial)
L'ange de lamort vient de passer. Ila cuelli I'ame du juste en passant.

EUGENE PELLETAN (Profession de foi)

Parecia rejuvenescer de contentamento o bom do velho fidalgo de Cascais.

Queria ele que todos celebrassem a boa fortuna de Isaura, com gragas a Deus, e
louvores continuos ao honrado homem que tdo liberalmente segurara o futuro da orfa

Zangava-se puerilmente da indiferenca de Isaura, dizendo que era mais soberba
gue outra cousa desconhecer ela o valor dos fartos meios que a Providéncia lhe
deparara.

Se o0 baréo ndo dizia com ele elogios a Constantino, ai estava logo o velho
acusando a insensibilidade da nova geragéo, avantgjando-se com 0s seus oitenta e
guatro anos para repreender os quarenta e nove do héspede.

Aqueles oito dias seguidos a visita de Farinho foram de festa mais para os pobres
de Cascais que para 0 solar dos Veigas. De escadas acima, notou 0 bardo uma sb
novidade: era o vestido novo do velho escudeiro; mas no pétio do palécio € que estava a
diferenca; a pobreza, que pouco e pouco se afastara, viera de novo; os filhos dos
pescadores, o0s velhos, e as villvas apinhavam-se em redor do mordomo, dizendo-lhe
gue a menina os chamava da janela. Bernardo da Veiga folgava com a caridade de
Isaura, e dizia-lhe sorrindo que ndo se esquecesse de que 0 seu patriménio estava ainda
por maos aheias, e bom seria ndo espahar os recursos certos. O bardo, porém,
afervorava a caridade da sua enfermeira, dando-lhe dinheiro, e nomeando-a sua
esmoler-mor, com 0 que todos riam, e faziam sorrir as vilvas, os velhos, e os
orféozinhos, quase nus, dos pescadores mortos no mar.

O baréo convalescera, e pedira a Bernardo da Veiga irem todos passar o Inverno a
Lisboa. Isaura afeicoara-se téo filialmente ao hospede que o sO temor da separacéo por
muito tempo a animou a vencer aresisténcia do velho, que fizera em 1833 juramento de
ndo tornar a corte.

Estava aprazado o dia da partida. Dois dias antes, porém, Bernardo da Veiga
ergueu-se tarde, contra os seus habitos madrugadores, e queixou-se de mal-estar, e
profunda melancolia. Acudiram logo os carinhos e chistes de Isaura, mas a tristeza do
velho, pela primeira vez, estava sendo indocil & magia dum sorriso dela. O baréo
discorria sobre assuntos graves para o acordar do torpor moral: indtil tudo. O velho,
pendendo a veneranda fronte para o peito, mostrava sofrer com os desvel os de ambos.

Entrou uma suspeita injusta no espirito do hospede. «Receara ele», dizia o bardo
consigo, «que eu me senhoreie do coragdo de |saura? S&o dolorosos os ciimes dum pai,
gue subiu com o seu amor até ao fanatismo intolerante. E ndo ha pai que ame tanto
como este velho ama Isaura.»

Se Bernardo da Veiga adivinhasse o intimo pensar do baréo, n&o diria resposta
mais gjustada a suspeita injusta:

— Meu amigo — disse ele na auséncia de Isaura. — Eu tenho oitenta e quatro anos.
Esta melancolia € o aviso da morte que chega.
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—Queideia, senhor Veigal Por quem €, sgja superior a esse medo...

— E eu disse-lhe que era medo isto?! — tornou, sorrindo, o velho. — Medo, néo,
meu amigo. Saudade pode ser, porgue a melhor época da minha vida foi a velhice, deu-
ma |saura, acarinhou-me ao seio como quem afaga uma crianca..., e custame deixéla,
custa-me muito, porgque viviamos um do outro; ela encostava-se a este arrimo quase
partido, e eu parece que ao pé dela sentia degelar-se 0 sangue, e reverdecer o coragao...

O velho chorava, e solugava, o bardo, querendo consolar, denunciava a comogao
no tremor da voz, incitando com isso maior abalo no &nimo do velho. O que fizeram foi
apertarem-se com estremecida simpatia as maos; e assim permaneciam, mudos e como
assombrados, quando voltou I saura.

— Choravam? — exclamou ela. — Que foi, meu pai? Que foi, senhor Bar&o?

— Melancolias de velhos... — disse 0o hospede. — Horas escuras da vida, em que
tudo nos avulta sombrio e triste. Este respirar de lagrimas € preciso, depois que a
felicidade nos enche a alma. E assim tudo, menina. Temos tido dias de muita paz e de-
gria; nés, os velhos, pagamos agora, e V ossa Exceléncia pagara mais tarde...

— N&o |he diga isso, coitadinhal — atalhou Bernardo pondo nele os olhos
enternecidos.

— Mas ent&o... isso ha-de durar muito assim ? —tornou ela com alegre semblante.

— Pergunte-0 a seu pai que me fez também triste... — disse o bar&o, for¢ando o riso.

— Meu pai! Venha comigo, venham ambos ver os arranjos da nossa partida. Quer
gue eu ponha no ball toda a sua roupa? Aquelas casacas de seda ndo vao, ndo? Tomara
€eu ver 0 meu papa com os cal¢des de cetim escarlate, e a casaca amarela de portinholas!
E verdade... as suas trés comendas va0?

Bernardo da Veiga tomou a méo de Isaura, levou-a a0 coragdo, e murmurou,
sufocado:

— O mal éverdadeiro, filha. Vou-me deitar...

— Deitar! — exclamaram Isaura e o bar&o.

— Deitar, sim; parece que ja ndo tenho pernas, nem bracos. Comeca a doer-me
muito a cabecga, e sinto nduseas do estdbmago. A minha tristeza é doenga, meus amigos.
E um protesto da morte contra os meus oitenta e quatro anos.

A palavra morte, |saura soltou um ai vibrante, um grito de surpresa, que a deixou
palida, branca, e esvaecida. Dir-se-ia que nunca o susto de perder o velho a salteara; que
era essa a primeira vez que a ideia estranha da morte Ihe vinha disputar a vida do seu
amigo.

A vertigem de Isaura espertou o velho. Ergueu-se da cadeira a tomé-la dos bracos
do bardo, em cujo ombro encostara a face. Isaura sentiu-o, e langou-lhe os bracos ao
pescoco. O bardo amparava-0s, porque as pernas de Bernardo vacilavam sob o frenético
abraco de ambos.

Muitas lagrimas ai correram, e com elas saiu dos coragdes a aegria que 0s
embriagava, momentos antes.

O facultativo da vila, e médicos de Lisboa rodearam o leito de Bernardo da Veiga.
De mais longe ainda correram os parentes sucessores do vinculo, avisados por pessoa
prevenida, e esses fitavam Isaura e o bar& com ar de desconfianga. O doente, quando
os viu, disse-lhes:

— Podeis recolher a vossas casas, meus sobrinhos, que ndo ha aqui quem vos
usurpe uma rodilha da heranca. Aquela é a minha Isaura, a quem deixo o coracdo; a vos
lego-vos a terra; a que eu preciso sdo oito palmos que ndo serdo medidos em chéo
vosso. Deixai-me, pois; ide, e voltareis a erguer estes lencdis ainda quentes do meu
cadéver.

Os sobrinhos vexados ndo ousaram responder. Sairam de Cascais para Sintra,
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esperando ai a noticia do trespasse.

Entretanto a medicina dava esperancas as perguntas dflitivas de Isaura; ndo as
dava, porém, ao bardo da Penha.

Subia de ponto a angustia deste homem tendo de consolar a atribulada menina
com a gquase certeza de que era infalivel a desgracal Bernardo conhecera a morte, desde
a turbagéo de tristeza que o surpreendera. Aquelas compungidas saudades da vida
converteram-se, depois, em aspiragdes para a eternidade. A mé da Providéncia
conduzira-lhe a cabeceira do leito 0 anjo da resignacdo: que a paciéncia do enfermo € a
certeza da morte. Os temores e os horrores do fim acabam quando a autora do dia eterno
luz os primeiros fulgores no semblante do justo em agonias. Esse esquecimento da vida,
ainda aos mais amantes e favorecidos dela, é obra de Deus.

Sereno e conformado, quando as ansias acalmavam, Bernardo da Veiga
conversava com sua sobrinha no termo proximo da longa existéncia dele, prometendo-
Ihe guia-la em espirito, porque havia de pedir ao Senhor, pelos merecimentos dela, que
0 deixasse ser seu pai, até se reatarem, na eternidade, as almas separadas por fugitivos
momentos.

Umavez, chamando para ao pé de s e dela o bardo da Penha, disse o enfermo:

— Senhor Bardo, eu entrego-lhe a minha Isaura, mas havemos de ser ambos os
seus directores, enquanto os meus conselhos forem bem acertados para a ventura deste
anjo.

Isaura, sufocada por solucgos, fugira de ao pé do leito. Bernardo da Veiga,
sossegado e calmo, continuou:

— Eu andei esguecido de que havia de morrer. Nunca pensei maduramente para
onde iria esta senhora, logo que eu fechasse os olhos. Tencionava, a hora da morte,
chamar os meus herdeiros, e pedir-lhes uma mesada para a sustentagdo dela num con-
vento. Agora, ndo o faco, que ela ndo precisa; e, se precisasse, parece-me que pediria
essa esmola a um estranho, e esse estranho... seria 0 bardo da Penha... Acertaria eu, meu
amigo?

— Oh senhor! — murmurou o interlocutor, tomando-lhe a méo, e levando-a aos
beicos.

— N&o me enganava, bem o sei. Agora, o que lhe digo é que a dirija. Pediu-me um
bocadinho do coragéo de lsaura, lembra-se? Nao pode ser doutro o coragdo dessa
criatura que 0 céu me emprestou. Se Vossa Exceléncia fosse solteiro, dir-lhe-ia: «Seja
seu marido e pai.» Assim, sgja 0 que pode ser, verdadeiro pai... case-a com seu filho...
Vera.. vera que leva a sua familia o conddo da felicidade doméstica, o anjo da paz, o
conforto da sua velhice como o foi da minha... Responda-me alguma cousa, Baréo...
Parece-lhe extravagante o meu pedido?

— Extravagante, ndo; mas podera meu filho fazer a felicidade de Isaura? Néo sai,
ndo o conhego, sendo de dias; Ndo 0 vi nascer, encontrei-o homem de vinte e cinco anos,
e ignorava a sua existéncia. Estudélos-ei, examinarei as sensacdes de ambos ao
avizinhalos, e, se meu filho for digno dela, serd seu marido; e, se ndo for, ela
continuara a ser minha filha.

— N&o posso exigir mais nada, meu amigo. Entrego-lha desde ja... Va procuréla,
que ela saiu chorando. Anime-a, engane-a, e afaste-a deste |eito, quando vir que a Ultima
hora esté perto.

O baréo foi sublime em confortos. O enfermo respondia sempre:

— Conforte-aa€ela.. amim ndo, que N0 preciso.

Recrudescia a moléstia de hora a hora. A medicina raras vezes tivera evasiva tao
segura para desculpar-se: a doenca eram oitenta e quatro anos;, € o mais habil dos
assi stentes dizia que ndo mortificassem o enfermo com medicamentos indteis.
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Bernardo da Veiga pediu os Sacramentos, e recebeu-os com alegria e fervor. Dum
guarto remoto saiam, durante esse acto, gritos penetrantes. Era o gemer de Isaura, que,
na vertigem da febre, se debatia entre os bragos do baréo, querendo correr ao quarto do
moribundo.

Consumados os extremos socorros da religido, Isaura entrou no quarto, encostada
a0 braco do bardo. la serena. Foi gjoelhar-se ao pé do leito. O enfermo abrira os olhos,
viralsaura, estendera-lhe a méo descarnada, e dissera:

— Estou bem; a morte sd assusta os vivos. N&o chores, filha... Vou agora; tu irés
amanha.

E cerrou as pépebras, tingidas de roxo; cruzou as maos sobre 0 seio, e murmurou
palavras ininteligivels.

Isaura orava. O bardo fincara os cotovelos aos pés do leito, e escondera o rosto
entre as maos. Soou o toque das Avé-Marias. Bernardo da Veiga disse:

— O anjo do Senhor anunciou...

O bar&o ergueu-se, ergueram-se-lhe também os cabel os em fervor religioso, e pds
as maos. lsaura ja ndo orava;, caira com a face sobre a borda do leito, gemendo
convulsamente. O moribundo pds-lhe a m&o no ombro, e inclinou a cabega sobre 0 om-
bro esquerdo para contempla-la.

Moveu os labios; mas a mudez da morte comegara por eles, quando o coracdo
falava ainda.

O bar&o aproximou-se. Bernardo fitou-o com olhos torvos e quase apagados j§;
deles, desceu-os sobre Isaura: era a derradeira expressdo, a derradeira stiplica, a favor
dela. O bar&o compreendeu-o, e disse, solugando:

—Sim, sm.

Ao longo da face direita do agonizante escorregava uma lagrima. lam apagados
nela os Ultimos raios luminosos daquela vida. Houve um tremor de instantes no leito.

Entrava ent&o o padre para ajudar a bem morrer quem vivera sempre bem.

—N&o hd aqui um crucifixo? — disse ele com solene espanto.

Tem-no ele naama— disse o baréo.

O padre abriu o ritual, e principiou a recitar, sem uncdo nem majestade, palavras
decoradas.

— Pode calar-se que ele ja 0 ndo ouve — disse 0 bardo. Isaura ergueu-se dum
impeto, com as maos travadas nos cabelos que |he caiam soltos sobre as espaduas, e,
clamou:

— Levai-me também, meu Deus!

Ao cair, como fulminada, receberam-na os bracos do baré&o.
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XVIII

Amamoas cousas boas, porém de amor mal intencionado.
SANTO AGOSTINHO

E defeito e torpeza ndo saber amar.

SAO JOAO CRISOSTOMO

O amor da formosura € um esgquecimento da razéo.

SAO JERONIMO

S30 santos de méo cheia os trés santos das epigrafes.

N&o sei qual deles da margem a discursar mais encomiasticamente do amor.

Eu creio em todos os santos e santas da corte do céu, como todo o fiel catdlico,
desde o bispo de Roma até ao sacristédo da minha freguesia; mas, se ndo ha heresia nisto,
dire que, nas legides luminosas das almas bem-aventuradas, sobreluzem-se os trés
santos que citei com mais devogdo, e com mais critica, se me toleram a imodéstia, que
um pregador alfarrabista.

O dito de Santo Agostinho é de um homem experimentado, antes de ser santo. As
Confissdes do bispo de Hipona sdo livro cléssico em cousas do coragdo humano. Este
santo, e o diabdlico Jean-Jacques Rousseau sd0 0s meus praxistas de maior conta, no
secreto da ama. Amamos cousas boas, porém de amor mal intencionado. O santo
reprova a intencdo ruim do amor; mas as cousas amaveis chama ele boas. O intento
maligno, porém, ndo apouca o valor do objecto amado: saber amar com pureza de ama
0 que as intencbes impuras danam e abaixam, € 0 amor encomiado por Santo
Agostinho. Atido a opinido tdo grada, eu, humilimo pecador, afouto-me a dizer que o
amor das poucas cousas boas deste mundo é o supremo atributo da racionalidade.

Mas... 0 amor da formosura € um esguecimento da razao, diz Sdo Jer6nimo.

Aqui € gque eu queria ver como os dois doutores da Igreja se avinham! As cousas
boas de Santo Agostinho s&o precisamente a formosura de S8o Jerénimo, porque, neste
planeta, cousa boa hd uma so: € aformosura. Ora, meu devoto padre S&o Jerénimo, se 0
amor da formosura tolhe as faculdades intelectuais, este mundo € um hospital de doidos,
e eu pendia ha muito para té-lo nessa conta, sem poder de golpe apontar a causa desta
universal deméncia em que doidejamos todos.

Valha-nos, porém, no ultimo juizo, a desculpa que nos tribunais da terra absolve
os loucos, irresponsaveis de accles onde o arbitrio ndo governa. E, se a humanidade for
indeferida sem a judtificacdo de loucura, resta-lhe ainda o patronato de S&o Jodo
Crisdstomo, que disse: E defeito e torpeza mio saber amar,

Isto é que é ser santo em Deus sem desatar os liames que mutuam as afeicdes
humanas. N&o se ala a mais alto engrandecimento o panegirico do amor! Defeituoso e
torpe é o que ndo sabe amar; 0 mesmo é dizer aleijado e asqueroso o coragcdo que nao
ama. Fica sendo Sdo Jodo Crisdstomo 0 meu sane articular; respeito muito mas néo
adopto a doutrina de Sdo Jer6nimo; e, finamente, faco votos por que as intencdes
amorosas dos meus leitores sgjam sempre honestas e limpas como as aprova Santo
Agostinho, admirador das cousas boas.

Limpas e honestas eram as intengdes de Roberto Soares...

Quais intencdes de Roberto Soares? — pergunta o judicioso leitor, franzindo o



72

sobrolho, onde eu descubro gosto, e ndo vulgar inteligéncia de romances bons. E justa a
zanga, e ndo me hei-de queixar se a méo que folhela este livro o langar de s com
enjoamento. Eu fago isso a muitos livros, e nesse ponto, sou horaciano puro:

...hanc veniam petimusque damusque vicissim,

mormente, se embico em citagdes latinas, e outras que tais mexurufadas de erudicéo,
gue esfriam o anseio de ler a novela, sem paragens enfadonhas.

Isso € assim; vou emendar-me, e pedir aos trés santos, a cujo respeito discorri
mirificas observactes, me acancem a indulgéncia de que se faz credora a minha
humildade, e a atencéo que pedem os escritos desta marca.

Ora, pois.

Decorridos oito dias, apds o trespasse de Bernardo da Veiga, sairam de Cascais
para Lisboa o bardo da Penha e Isaura. Esse espaco fora preciso a inconsolavel senhora
para se refazer de animo, a cada instante quebrantado por desmaios, torrentes de
l&grimas, e exclamagdes. Estas eram umas vezes maviosas como se 0 espirito do finado
amigo |has animasse com promessas de voltar ao mundo; outras vezes, enfurecidas
como se 0 anjo impio do desespero Ihe coasse na alma as furias da descrenca noutra
vida melhor.

Muito pdde entdo a palavra paternal do bardo, cujo ato espirito se envidava em
tudo que era conforto de ungdo religiosa, porque os gelos da paciéncia filostfica
azedariam mais a saudade da singela menina.

| saura apeou a porta de uma familia distinta de Lisboa, ja prevenida para recebé-
la. Rodearam-na quatro meninas, e a mée destas; quiseram enxugar-lhe as lagrimas com
mil carinhos estéreis, e cuidaram em divertir-lhe o espirito do doloroso recolhimento.

Isaura, a cada instante, perguntava pelo bardo; ao longinquo rumor de passos
sofreava 0 respiro para escutar.

— Serd ele? — perguntava ela as senhoras com infantil candura. — Por quem s3o,
mandem-no chamar; facam-me este bem — continuava ela, desenganada da sua
esperanca.

O baré&o viera algumas horas depois, e disse a | saura:

— Esta tudo pronto; quando a menina quiser entrar no convento...

—Hoje, se 0 meu amigo quiser.

—Jahoje? — exclamaram as senhoras.

— Pediu-me ela esta pressa — disse 0 bardo — e eu ndo Ihe recuso o que lhe julgo
necessario. Esta menina— prosseguiu ele de modo que o ndo ouvisse |saura— ndo cede a
consolagBes ordinérias; precisa consolar-se sozinha a custa de consumir a saudade em
l&grimas; é profundamente religiosa, e o convento dar-lhe-a o remanso da oracdo, que é
0 desafogar-se mais grato da alma.

Alguma das maravilhadas senhoras disse, 14 no seu ilustrado interior, que Isaura
era idiota. Outra notou-lhe grosseria, e um como desprezo pelos carinhos que lhe
fizeram. Outra, mordida em chaga aberta por cilme, dizia as irmads que o bardo a
recolhia no convento para a esconder dos rivais menores de cinquenta anos. A mée
destas virgens, virgem também, penso eu, para todas serem virgens, dizia que havia de
informar-se da natureza das relacfes que ligavam o bardo a dolorida menina; e, se as
informagdes fossem desairosas, havia dizer-lhe a ele que a sua casa ndo hospedava
virtudes equivocas. Respeitavel familia a todos os respeitos!

Recolhida a0 convento Isaura, e confiada ao amor sem denguices da veneranda
prelada, o bar&o da Penha entrou nos Irméaos Unidos onde era esperado, havia dez dias,
de Roberto Soares.
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O filho de Leonor queria dar mitdas contas do que fizera em bem de sua familia,
e, obedecendo as instancias dos seus, tentara em vao beijar as méos do benfeitor.

O bardo ouviu-o com semblante alegre. Interessavam-no as miudezas daguela
metamorfose. Queria saber se os médicos julgavam curdvel a paralisia de Leonor. Se o
cego tio de Soares queria ir a Franca consultar os oculistas célebres. Se Helena era uma
amiga bem extremosa da irma. Se a aegria entrara com a abundancia no coracéo
desoprimido de todos. Se Leonor estava ansiosa por ver o0 homem que tivera o prazer de
beneficié-la

Estas horas de expansdo e contentamento correram ligeiras.

O aspecto do bardo demudou-se em triste e contemplativo. Estranhou-o0 Roberto
Soares, que nunca assim o vira.

— Esta sofrendo, senhor Bar&o? — disse o filho de Leonor no tom verdadeiro da
amizade.

— Estou sofrendo, sim... Eu sofro agora, e logo, e sempre.

— Com motivo?

— Sim, com motivo; eu ndo sofro de imaginagéo, senhor Soares... Tem pena de
mim?

— Tenho pena de mim, por ndo poder dar-lhe divio...

— Obrigado, meu amigo; o divio dos meus pesares depende de mim so. E preciso
depurar este coracdo de muito veneno que la ha hade-me ser muito dolorosa a cura,
mas tenho animo bastante para tenté-la. Ja que estamos em assuntos tristes — prosseguiu
0 baréo — dir-lhe-ei que tenho uma filha adoptiva.

— Umafilha adoptiva? Deve ser um anjo, e um anjo sem risco neste mundo, com
proteccdo téo eficaz.

— Foi-me legada por um amigo a cuja morte assisti em Cascais; este recebera-a
duma desgracada que |he morreu em casa; sem ter pai, a 6rfazinha mereceu dois pais a
Providéncia Trouxe-a comigo, e fi-la entrar num convento. Amanha vou vé-la, e
Roberto, se quer conhecer a minha filha, ird comigo. Vera que ndo errou o palpite,
denominando-a anjo. Anjos chamam os senhores poetas a todas as mulheres;, 0 meu
amigo me dira depois que nome a estafada musa h&-de inventar para a minha I saura.

— Chama-se Isaura?

— E um nome oriental, ndo &?

—N&o évulgar.

— Aposto eu que a sua imaginacdo esta namorada do nome?

— Estou-a amando, ndo de fantasia, mas de coragdo, meu amigo, € meu pai...
deixe-me também dar-lhe este nome, porque minha m& me rogou muito que o
chamasse meu pal, e a Vossa Exceléncia suplicou a graga de me aceitar como filho...
Estou amando Isaura, dizia eu, como amaria uma filha do benfeitor da minha familia
N&o posso pintar-lhe com outras palavras a afeicdo que sinto a essa menina, que
mereceu a sua estima.

O baré&o apertou ao seio Roberto Soares, e disse:

— Pois sim, sgjam ambos meus filhos, ja que nenhum pode proferir 0 nome do
verdadeiro pai. Faz-me d6 a situacéo de ambos! Ela, se a caridade Ihe ndo desse um pai,
poderia lembrar-se do que a natureza lhe dera como de um progenitor do seu infortanio;
0 senhor Roberto, se se recorda de seu pai, deve sentir o calor da vergonha naface.

— N&o sinto, senhor Bardo — disse Soares com altivez.

— N&o sente! ? Esse orgulho € cinico! Pois seu pai ndo foi um desses homens que a
sociedade repele de si?

— Ja contel a histéria de meu pai a Vossa Exceléncia. A sociedade foi quem o
perdeu, quem o convidou a infamia, para o repelir depois. Meu pai ndo foi mau, foi
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desgragado. A justica condenou-o, ele foi cumprir sentenca; creio, senhor, que se ele
viesse hoje a pétria, teria nojo de apertar a méo a alguns poderosos e nobres que ndo
foram ainda, nem ja agora irdo, cumprir vinte anos de trabalhos para os presidios de
Africa. Perdoe-me Vossa Exceléncia o azedume destas palavras... O senhor Bardo, sem
querer, rasgou uma ferida que os meus préprios inimigos tém respeitado.

O baréo lancou-se impetuosamente aos bracos de Roberto Soares, exclamando
com as l&grimas duas a duas na face:

— Perdoe-me, que eu amo-o0 como se fosse meu filho, e um pai tem liberdades que
um bom filho perdoa.

A delonga de semelhante situac&o destruiria os planos de Constantino de Abreu e
Lima. Por mais de uma vez, conteve ele o grito do coracdo que se convertia nos |&bios
em palavras de ternura. O bardo, receando sucumbir, pretextou a necessidade de
descanso, pactuando avisita a lsaura, no dia seguinte.

Lembremo-nos de que a filha adoptiva de Bernardo da Veiga ndo sabia que o
bardo da Penha tinha um filho. O velho ouvira a revelacdo fugitiva do hospede; mas
guardou-a em si, para ndo despertar a curiosidade de Isaura, a quem essa revelagéo faria
pensar cousas inconvenientes a sua inocéncia. O que se dissera a cabeceira do leito do
enfermo, acerca da perspectiva dum casamento, ignorava-0 €la, e, ignorando-o, entrou
no mosteiro. Viu depois, um moco de agradavel figura ao pé do bardo, que o
denominava seu filho adoptivo, e lho oferecia como irmédo. Respondeu com o rubor, e o
Sorriso mavioso da simpatia.

Animada com a familiaridade de algumas horas, perguntou-lhe porque néo fora
visitar 0 seu amigo a Cascais, e a0 bardo porque ndo falava naguele seu amigo. As
inocentes perguntas enleavam a astucia do titular, e faziam-no socorrer-se de evasivas
gue davam muito que cismar a lsaura.

Mas esse muito cismar seria todo nas evasivas do baréo?

E o que vai inferir-se do seguinte capitulo, contanto que o leitor n&o olvide o que
diz Séo Crisdstomo, Séo Jerénimo, e Sao Agostinho acerca do amor.

Assim, pois, me gjudem os trés bem-aventurados pilares da eterna verdade a sair-
me com luzimento de tdo aspera tarefa, qual € esbocar amores dos que trazem do céu
predestinacdo. Se as reminiscéncias me ndo valem do que ouvi e vi desta afei¢éo, receio
bem ser mais um voluntério bode expiatério da catacumba de Nicolau Tolentino, em
cujo retdbulo da ara se |éem dois versos, terriveis como os celebrados do Dante na porta
do inferno. S&o estes 0s versos:

Amor ndo pode imitar-se;
S6 o pinta quem o sente.
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XIX

Un homme ne peut presque rien dire de sensé sur ce qui se
passe au fond du coeur d’ une femme tendre.

STENDHAL (Physiologie de I’amour)

O bardo disseraum dia a lsaura:

Eu tenho ocupacdes que me ndo deixam visita-la todos os dias; mas ndo quero
nem posso privar-me das suas noticias de manha e de tarde. De manhé escreva-me um
bilhetinho, de tarde mandarei eu saber da menina pelo nosso amigo Roberto. Esteja com
ele como estaria com um seu irmao; conversem, e sejam muito amigos, porque eu quero
gue o sgjam.

Eu sou muito amiga dele... — disse Isaura, com mais singeleza do que fazia
presumir o rubor daface.

Conhece-0 hatrés dias, apenas; € cedo para ser muito amigadele.

— Pois sou.

— Muito amiga? — tornou, risonho, o baréo, purpureando mais a face da silenciosa
menina. — Paga 0 sentimento que inspirou a Roberto. Parece-me que 0 Nosso amigo
Bernardo da Veiga aprovaria a estima que |he merece o honrado moco.

— Bastava ser Vossa Exceléncia tdo amigo dele, que lhe chama «filho»... Ele
falava ontem com tanto amor de sua méde que me fez chorar... Deve fazer tdo bem ao
coragdo poder-se proferir a palavra mée com os 18bios chegados a face delal ... Eu sou
mais infeliz do que ele... Tenho chorado tanto, e cada vez me sinto mais sozinha neste
mundo... Depois que Vossa Exceléncia me deixou € que eu me convenci que perdera
tudo... e, agora, diz-me que n&o pode aqui vir todos os dias...

— Pois se a minha falta Ihe é t&o penosa, virei todos os dias — atalhou o baréo,
compungido.

— Venha, venha, que eu passo horas amarguradas aqui. Rezo muito, mas sofro
também muito; ndo posso ja rezar com devocdo... Antes me queria em Cascais para
andar pelos sitios onde fui téo feliz, e onde meu pai me levava; 14 talvez que a minha
saudade sgja mais suave... talvez, senhor Baréo.

— Isso € uma quimera, minha filha. La é que a saudade passaria a desesperacéo. A
sua demora neste convento ha-de ser curta; ndo pode assim continuar a sua existéncia
por muito tempo. Eu cuido constantemente em planizar-lhe futuro. Entregue-se, com
resignagdo, a esperanca de que a sua felicidade ndo podia limitar-se aos tempos cuja
lembranca a faz chorar. Ha uma felicidade na infancia, diversa da que hoje a sua idade
necessita. O coragdo Virtuoso encontra-a em todas as idades. Isaura vem a ser venturosa;
€, Se 0 ndo é ja enquanto a saudade do nosso chorado amigo lhe dbi, verd que a
Providéncia Ihe h&de reflorir o coracdo com primaveras novas de alegrias e delicias
puras. Esse grande amor que teve ao seu protector precisara converté-lo noutro ente.
Ha-de sentir sensacdes novas, ha-de sentir-se reviver para compartir da felicidade que
der a outro; ha-de, enfim, minha filha, ser muito ditosa ao pé de mim, e eu muito ditoso
por Ihe poder dizer, se chegar a idade de Bernardo da Veiga, que o sustentéculo da
minha decrepitude € o amor da minhafilha

O bar@o deixou lsaura absorvida na compreensdo dessas ideias que fugiam a
inteligéncia dela. O coracdo queria explicar-lhas; a razdo, porém, ndo entendia o
estranho intérprete, que, pela primeira vez, lhe faava uma linguagem vaga,
desordenada, e tal que a enleava e confundia muito. Nessa consulta, a0 mais interno
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recesso da alma, maravilha-se I saura de ver, num relancear dos olhos intimos, aimagem
de alguém relampagueando na escuridade das suas ideias. Esse alguém era um homem,
conhecido de trés dias, um rosto melancdlico, de olhos ardentes e sorriso meigo, de um
dizer consolador para as saudades dela, e vagamente profético de esperancas que €la ndo
descortinava, Roberto Soares, enfim, o filho adoptivo do homem que Ihe dera, mais
duma vez, o nome de filha.

Os éxtases cismadores vogjavam em redor daguele coracéo de vinte e cinco anos,
tao tarde acordado. A maneira da pastorinha que despertou, dia alto, entre as flores da
esteva, e, abrindo os olhos, ndo pbde sofrer o dardejar do sol perpendicular, assim
Isaura, acordada para 0 amor, quando o coracdo ja tinha em s a seiva das paixdes da
adolescéncia, confrangia-se a nova sensacdo que a deslumbrava, €, com a mao no seio,
parecia querer aquietar os impetos do coragao.

O vago, o idedl, o indefinivel, porém, sob figuragdes formosas e donosissimas,
trouxeram-na contempl ativa todo agquele dia, sedenta de conhecer-se, de explicar-se a si
prépria 0 que era aquele anseio, aquele abatimento de alma, que falece, a mingua de
animar-se doutra alma.

Assim abstraida, foi chamada ao locutério, onde a esperava alguém. Deram-lhe
um bilhete de Roberto Soares, e a méo, que o aceitou, tremia, e este tremor vibrou-lhe
0s nervos mais delicados, até ao coragdo, onde ela sentiu alumiar-se instantaneamente a
escuridade misteriosa dos tantos enigmas que a desvairavam.

Poderia ela ndo ir ao locutdrio, sem ficar mal conceituada, nesse ensgjo? Era a
pergunta que ela se fazia. Travou-se guerra entre o espirito, que teme, e o coragdo, que
incita — dualidade antagonista de fragueza e coragem, de cujo triunfo alternativo
impende a bem-aventuranca ou o purgatorio das amas inocentes, nos primeiros amores.

|saura ndo sabia mentir.

Foi.

Roberto Soares foi conduzido a uma grade; achou-se sozinho com Isaura; era a
primeira vez.

Receoso do que aconteceu, levava de fora combinados na memaria os assuntos e
as palavras com que devia entreté-la, até que a familiaridade o animasse ao improviso.
Baldou-se o trabalho. Um cumprimento vulgar, e mais nadal Para estas situagoes,
felizmente, nunca h& testemunhas. Um terceiro, se ndo tivesse a caridade de chamar a
periferia a vida concentrada no coracgdo de dois amantes bisonhos, mataria com o riso o
amor na suamais angélica fase.

Roberto Soares ndo podia chamar-se amante bisonho: contra essa callnia
protestaria D. Cecilia, e outras com igual conddo de incutirem o atrevimento nas
organizagdes mais sornas.

E que o noviciado do amor pode estender-se até a velhice, quando o coracio la
chega com uma porgéo incontaminada. Se sabeis, por experiéncia, alguma cousa do
VOSSO coracdo, dispensais-me de explicar o que se ndo explica, atimidez do homem de
vinte e seis anos, descrido e despoetizado, como ele se dizia, audacioso e até grosseiro
na presenca de mulheres que outros incensavam com o0s aromas da pura misticidade no
amor. Se de intimo senso ndo sabeis disto nada, ledes mansos que me ledes, pedi ao
V0sso anjo bom, se vos ele ainda ndo deixou em liberdade e as moscas, que vos depare
uma Isaura, e achareis que S&o Jerénimo ndo era de todo paradoxal quando disse que «o
amor daformosura era um esquecimento da razéo».

O que 0 poeta e a secular de Santa Ana disseram n&o merece cronica. Creio que se
desgjava longe um do outro como se mutuamente se anojassem: esta vida esta cheia de
paradoxos assim.

O que merece a pena saber-se é o didlogo do baréo da Penha e Roberto Soares na



77

noite desse dia.

— Ent&o, conte-me ¢4, de que falaram? — perguntou o baréo.

— Estavatriste, e pouco me disse.

Mas Roberto devia distrai-la.

— Desgjei-0; mas eu ndo sei 0 que se ha-de dizer a uma senhora educada como ela
foi. Se eu falar em cousas de sociedade, isto deve ser aborrecido a quem néo sabe nem
quer saber as pequenas cousas, que SO sdo grandes para quem precisa engrandecé-las, ou
entdo confessar que é t&o insignificante como elas. Perguntei-lhe pelos costumes do
convento, e ela respondeu-me que vivia t&o sozinha consigo que mal sabia 0 que se
passava naquela casa. Falei-lhe no seu viver de Cascais; mas arrependi-me disso, porque
afiz chorar.

— Eu cuidei — atalhou o bardo — que um rapaz de espirito, como Roberto Soares,
poderia entreter uma senhora como Dona Isaura, sem lhe falar nas miséias da
sociedade, nem fazé-la chorar com recordactes de Cascais. Isaura, se me néo ilude o
muito que Ihe quero, € uma menina que ha-de inspirar a eloquéncia dos coragdes bem
formados. Eu, por exemplo, na minha mocidade, se encontrasse uma mulher assim,
sentir-me-ia socorrido de ideias grandes, mostrar-lhe-ia a minha admiragdo sobrepondo-
a a tudo que o mundo espiritual tem de mais formoso em gragas e virtudes. E preciso
gue o meu amigo lhe ndo encontre estes atractivos para ser ao pé dela um homem
vulgar. N&o era isso o que eu tinha inferido da opini&o que me deu de Isaura. Roberto
disse-me que tinha assim visto, muitas vezes, uma mulher nos seus sonhos; que tinha
amado, ou julgara amar algumas que rastreavam em semelhanca aquele tipo completo
das suas figuragdes de poeta. Induzido pelo seu entusiasmo de ontem, cuidei que 0 meu
amigo vinha hoje pedir-me perdédo de ndo ter podido suster os diques a irrupcdo dos
galanteios...

O bardo acompanhara o seu arrazoado com um riso de fina graca; Roberto, porém,
ouvira-o melancdlico ou abstraido.

ApoGs instantes de siléncio, o filho de Leonor respondeu assim:

— Déame Vossa Exceléncia a permissdo da franqueza?

— Que duvidal!

— Quando V ossa Exceléncia me disser que eu posso, do raso da minha humildade,
levantar os olhos para a filha adoptiva do meu benfeitor...

— Quefaz?

— Farel 0 que ndo ousaria fazer jamais. Direi a Vossa Exceléncia que amo Isaura,
gue € este 0 primeiro amor que sinto nobre, e grande, capaz de me habilitar para quantas
virtudes devem ser o dote do homem que a merega.

— Bem: isso é o que Roberto me diriaamim; ora, aela que diria?

— A ela? Se fosse rica, ndo diria uma sb palavra. Se fosse pobre, pedir-lhe-ia que
me fizesse digno dela, dando-me estimulos para o trabaho, e para o contentamento na
mediocridade.

— Pois ndo sabe que ela é pobre?

— Néo sabia.

— Né&o |he disse eu que Isaura era filha duma desgragada mulher que morreu em
casa de Bernardo da Veiga?

— N&o deduzi dessa circunstancia a pobreza de Isaura; nem da pobreza deduzo
ainda que segja do agrado de V ossa Exceléncia conceber eu a esperanca de a fazer minha
mulher.

— Conceba, e execute-a.

— Vossa Exceléncia € tdo meu amigo que ndo zombaria assm de mim! — disse
com veemente jubilo Roberto Soares, abragando o baréo.
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— Creio que aama—tornou o bardo. — E se Isaura fosse rica?

— Se fosse rica, a minha esperanga morria. O orgulho, se ndo matasse, abafaria a
este amor a liberdade da expressdo. V ossa Excelénciaja me disse que Isaura era pobre.

— Pobre ou rica, atenda-me: concedo-lhe que se declare; sonde melindrosamente o
coracdo de Isaura; se se encontrar 14, ndo |he dé esperanca dum futuro que nédo sga
capaz de realizar. No dia em que ela lhe disser que 0 ama, Roberto Soares é 0 esposo de
|saura.

A alegria embrutece. O poeta correu entéo parelhas com o idiota. Mais um triunfo
para Santo Ambrésio, que, bem averiguado, € o maior fisiologista dos meus trés santos
dilectos.
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XX

Ecce etirum Crispinus, et est mihisoepe vocandus.

JUVENAL (Sitira V)

Entre as instrugdes que o bardo da Penha deixara ao seu agente Farinho, quando
foi para Cascais, havia estas «Se 0 prenderem, ndo resista, nem se defenda
judicialmente: diga que € efectivamente Constantino de Abreu e Lima, confesse que
fugiu de Cabo Verde, ndo me escreva que eu 0 soltarel.» E guntava:

«Nao repita as cenas comicas do encontro, e da carta mandada pelo galego.»
Referia-se aos sucessos burlescos exarados no capitulo XV. Donde se infere que o
negociante falido abusava de poderes, atenazando o visconde de Vila Seca, embora a
logracgéo fosse um primor de velhacaria. A traga vingativa do bardo ndo se acomodava
com dar o visconde em espectaculo de mofa. Vingam-se com o ridiculo as aversdes de
capricho, as invejas corrosivas, 0s 0dios ndo inveterados, mas o rancor das amas
graves, quando a religido o ndo desentranha, ansela a vingangca mais que homicida, a
morte moral do inimigo. O baréo da Penha odiava assim.

Se ele quisesse provar em juizo que o visconde de Vila Seca era um ladrdo, seria
convencido de caluniador, e ficaria sotoposto a misericérdia do inimigo. Se o
apunhalasse em sua propria casa, teria matado um corpo, e deixaria aos necrologistas a
liberdade de dizerem que morrera um homem de bem.

Que vinganca, pois, desenhava o bar&o? Se um golpe da Providéncia, que tantas
vezes faz correr 0 sangue da expiacdo aqui, onde o criminoso ri sob a mascara — se esse
golpe ndo ferir o visconde, abrindo brecha a peconha mortifera que o bardo lhe quer
vazar no crédito, como 6rgédo principal da vida do ricago: se essa ajuda sobrenatural ndo
vier, que desforgo imaginais vos possa tirar o filho do desembargador Jeronimo de
Abreu e Lima do criado que Ihe roubou o seu patrimoénio?

Deixo ao conjecturar pachorrento de cada qual prever o desfecho da histéria, e
reservo-me a oportunidade de responder as hip6teses, que é o que legisa Aristételes,
creio eu, no capitulo «Peripécias».

Vamos ver que ruins figados tinha Anténio José, e os trabalhos em que se viu
enlicada a simpética personagem do senhor Bento Pereira Farinho.

O visconde cumprira 0 que se prometera naquela hora aflita em que o deixou a
petulante carta. Foi falar a0 ministro do reino, e, de comovido que ia, lagrimejou,
pedindo proteccdo as leis do reino contra o desaforamento dum ladr&o, que o ameacava
em sua prépria casa.

O ministro afervorou o zelo do governador civil, e as autoridades subalternas
assolaram quantos beleguins e espides podiam expedir na importante prisao.

Bento Farinho apeava do 6nibus que o conduzia de Sintra, na volta de Cascais, e
viu o visconde de Vila Seca. Procurou evadir-se aos reparos dele, e poucos passos dera
ao retirar-se da estagdo, quando um homem desconhecido |he disse:

— Tenha a bondade de me acompanhar & administracao.

— Que me quer o0 senhor? Veja se se engana comigo...

— N&o engano, ndo senhor. Siga-me, quando néo peco forca a guarda do arsenal.

— N&o carece disso: ande |4, que eu sigo-o.

Farinho foi interrogado. A respeito de nome, disse chamar-se Constantino de
Abreu e Lima; profissdo, negociante no império do Brasil. Dali foi conduzido ao
governador civil. Respondeu com o mesmo denodo; e, perguntado se fugira do degredo
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onde cumpria sentenca, disse desassombradamente que sim.

Interrogado por dltimo, na policia criminal, foi enviado ao Limoeiro, a
requerimento do Ministério Publico.

Farinho morreria sem proferir uma palavra de defesa, para obedecer ao bardo da
Penha. Este, apenas chegou a Lisboa com Isaura, soube da prisdo, e visitou na cadeia o
seu doécil instrumento. Encareceu-lhe o sacrificio de se deixar prender, e prometeu
provar-lhe que ndo seria desmentida a confianca que depositara nele.

O visconde, entretanto, apressava o0 desfecho ao processo crime que o Ministério
Plblico instaurara contra o fasificador de firmas. Da Relacdo do Porto fora enviada
publica-forma da sentenca que o condenara, e do cartdrio respectivo de Cabo Verde
esperava-se copia do instrumento lavrado por ocasido da fuga.

O bardo da Penha procurara o visconde. Conhecendo que era recebido com
despeito e grosseria, afectou desentendimento.

— Soube ontem — disse ele com afabilidade e respeito — que estava preso
Constantino.

— E verdade; pudera ndo! Tenho-0 nas unhas — disse o visconde, curvando os
dedos reentrantes como garras.

—Hojerecebi carta dele, pedindo-me a esmola duma entrevista, e...

— A apostar que o senhor foi 18

—Fui.

— Mande-0 ao diabo! 1sso € um tratante de marca de anzol... queria-me roubar... 0
maroto!

— Roubar!

— Pois entdo! O senhor ndo ouviu o que ele me disse nas préprias bochechas?

— Ouvi; mas Vossa Exceléncia ndo receia que ele repita as... as aleivosias que lhe
disse num tribunal ?

— Agorareceio! Que me prove o que disse... quero provas, e, se ndo provar, hei-de
levé-lo aumaforca

— Provar é impossivel. Vossa Exceléncia tem a opinido publica a seu favor.

— Justamente, a opinido publica é que h&a-de decidir.

— Ja decidiu. Vossa Exceléncia € um honrado capitaista, houve o que possui com
0 seu génio empreendedor e trabalho de vinte e seis anos; ndo ha um sb documento que
faga vacilar a opini&o publica acerca da probidade e lisura dos seus cabedais.

— Ora ai estd E vem cé o troca-tintas |14 do inferno pedir-me o dinheiro do pai!
Arre com ele, que h&-de ir acabar de cumprir a sentenca as Pedras Negras, ou eu ndo
hei-de ser Anténio!

— Atenda-me, senhor Visconde. Vossa Exceléncia tem pura a sua consciéncia?

— Tenho.

— N&o roubou o patrimonio de Constantino de Abreu e Lima?

— Que diabo de pergunta é essa? Eu nunca roubel um ceitil a ninguém.

— Pois bem: a pureza da sua consciéncia, com a justica que a opinido publica lhe
faz, devem aconselh&lo a ter compaixa dum homem desesperado ou demente que o
calunia. Vossa Exceléncia aos titulos de nobreza, que tem, gjunta 0 mais valioso de
todos, se perdoar a Constantino de Abreu e Lima, ao filho do desembargador Jerénimo
de Abreu e Lima, em cuja casa V ossa Exceléncia comeu o pdo da sua mocidade durante
dez anos.

— Se comi 0 péo, trabalhava; ndo quero saber de contos, senhor Bar&o; ndo me
venha ca com lamdrias, e endréminas, que eu estou cheio até agqui — replicou o visconde,
metendo o dedo indicador pela boca dentro até as fauces.

— O homem faz db! — tornou serena e compassivamente o bardo. — Esta
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arrependido. Quer vir pedir perddo a Vossa Exceléncia, e desdizer-se diante de mim das
arguicoes injuriosas que |he fez. Promete nunca mais o inquietar. Retira-se imedia-
tamente de Lisboa, e vai procurar o amparo duns parentes que tem no Minho. Que lucra
Vossa Exceléncia com fazer tomar Constantino, velho e quebrantado, para os
trabalhos? Lembre-se de o ter criado ao colo, de o ter visto criancinha nos seus bracos,
de o ter talvez amado como se ama a inocéncia. Ja lhe ndo digo que o favoreca com os
sobegjos da sua mesa; isso seria suplicar muito; peco-lhe, apenas, que |he conceda a
liberdade, que ndo instigue os rigores da justica, que o deixe ir morrer descansado sobre
umas palhas, abencoando 0 seu nome porgue O resgatou da morte certa do desterro,
podendo perdé-lo. Parece-me, senhor Visconde, que 0 seu coragdo vai responder-me
generosamente.

— 1ss0 ndo € comigo, € la com a justica; eu ndo Ihe sou parte; o que posso fazer €
nd&o me meter em mais nada, se 0 senhor Baréo fica por ele.

— Fico por ele; mas € necess&rio que Vossa Exceléncia va directamente mandar
sustar 0 processo.

— Iss0 ndo, tenha paciéncia. Haviam de cuidar que eu tinha medo as calUnias desse
pingal Nada feito; a cousa hade andar para diante; quero andar com 0 meu rosto
descoberto, e ndo admito ninho atrés das orelhas, € 0 que € e esta arrumada a
pendéncia.

— Quer dizer que 0 persegue, ndo € assim?

— Ja disse... a justica h&-de andar direitinha; os ladrées mandam-se pela barra
fora... E sabe que mais, senhor Bar&o? V ossa Exceléncia se tivesse mais aquela de saber
respeitar a nossa classe, ndo consentia que esse patife |he falasse, nem vinha ca pedir
por ele como quem pede por uma pessoa de bem. Ora queira Deus que ele Ihe ndo
pespegue na menina do olho... Lembre-se que ele dantes roubava firmas, e nunca de
mouro bom cristéo.

A estas Ultimas palavras, os cabelos do bardo da Penha tremiam ericados. Os
bracos, até ali descaidos, fizeram convulsivamente uma curva, e os punhos cerrados
estalavam como se entre os dedos lascassem corpos estranhos sob a violéncia da
pressdo. Nos olhos lampejavam-lhe chamas, e deste fogo que Ihe crepitava de dentro
vinham labaredas crestar-lhe os beicos. Dera um passo para o visconde, e o visconde
recuara outro: era o instinto da vida que o movia como autdmato, ndo eram as
contorgdes do hdspede que o assustavam.

Supremo esforco de poder sobre si proprio exerceu o bardo! Foi de instantes
aquela vertigem de raiva. Levou as maos aos cabel 0s, e cocou a cabega com frenesi por
longo tempo. Esfregava os olhos, e cavava os dentes no beigo inferior, dilatando as
macgas do rosto, que premia entre as maos, querendo esconder a transfiguracdo do
semblante.

O visconde ia reparando nestes movimentos, sem ligar-lhe a mais remota suspeita
da verdade.

— Terrivel dor de cabecal — murmurou o baré&o.

— Lame parecia que o senhor ndo estava bom — disse o visconde na boa fé da sua
prodigiosa estupidez. — Quer ir tomar alguma cousa? Sem cerimonia; manda-se fazer
umagota de cha, ou café...

— Obrigado, senhor Visconde... Eu retiro-me, e recebo as suas ordens.

— Pois meu amigo, nesse caso sinto muito ndo poder servi-lo; mas ponha-se o
senhor no meu lugar...

— N&o falemos mais disso. A justica que faca 0 seu dever. Senhor Visconde,
adeus.

O bardo da Penha parou no patio, antes de sair. Limpou o suor que lhe corria da
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fronte. Cravou os olhos apavorados na pedra sobre que tinha os pés, e disse de modo
gue o poderia ouvir quem estivesse no patio:
— Eu precisava disto...
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XXI

On incorpore la cholere en la cachant comme Diogenes dict a
Demosthenes, lequel de peur d'estre apercue dans une taverne se
reculoit au dedans. «Tant plus tu te recules arriére tant plus tu y
entres.»

M. DE MONTAIGNE (Essais)

Estou indeciso se darel aqui uma indigesta estopada ao leitor, historiando-lhe a
revolucdo miliciana de 1851. Se eu soubesse que a posteridade me indemnizava das
pragas dos contemporaneos, arcava com o tédio da minha geracéo. E eu creio que as
porvindouras eras viriam aqui beber as aguas puras da histéria coeva, enojadas dos
enxurros em que vai aagado o jornalismo.

De hoje a cem anos, que documentos contemporaneos elucidardo o historiador? A
gazeta decerto, ndo; a legislacdo, menos; 0 drama e 0 romance sociais alguma cousa,
enguanto os costumes se aliam as instituicdes civis, mas a politica propriamente dita,
tacanha e suja como a fazem, essa, s6 0 romance, embora salobro e fastiento, a pode
transmitir aos evos com tal qual cunho de verdade.

E, por isso, que me ndo sei bem decidir se contar agui a parte comica, a0 menos,
da nossa Ultima revolucdo regeneratriz, seria legado que o século XXI me tomaria em
desconto de muita frivola miucalha do mundo-patarata, deixadas ai para atestar a
passagem dum homem, que teve o infortdnio de nascer cem anos antes.

A nesga politica vinha a pélo, encabegada na histéria da influéncia que o bar&o da
Penha granjeou sobre 0 ministério moribundo.

A despeito de ambicdes de gloria, pouparei o publico. Aqui lhe fago o sacrificio
de rasgar vinte tiras, onde, exauridos os heroismos, descia a explicar-lhe como se pode
ser, nesta terra, Coriolano e Fabricio, furando a atmosfera com dez grosas de foguetes
de lagrimas, e apresentando as assembleias tribunicias o «deve e ha-de haver» das
girandolas, para desonra do fogueteiro agiota.

O liberdade da imprensal Santa te chamam alguns devotos, e eu adoro-te como
maértir, infernada neste potro dos teus suplicios, chamado conveniéncias sociais! Para
gue vim eu a0 mundo antes da hora do teu resgate, se a Providéncia me ndo deu isencdo
e valor parate salvar dos enxova hos que recebes no étrio dos bardes, por onde alcaiotes
torpes te arrastam, 6 «liberdade» da imprensal

O deusa esfarrapada que... Leva rumor! Vamos ao conto.

O baré da Penha, como vimos, saiu de casa do visconde com o0 sangue
convertido em fel.

Entrou no gabinete dum ministro, e demorou-se ai uma hora. Saiu sombrio como
entrara; mas la no interno havia motivo para desanuviar-se.

A publicaforma do processo em que Constantino de Abreu e Lima fora
sentenciado vinte e seis anos antes, entrou, nesse dia, em casa do ministro. Seis dias
depois o processo original entrara também, e saia dum fogdo em fallas, que o bardo da
Penha sacudia de si com as pontas dos dedos. Ao oitavo dia o Ministério Publico
respondia que ndo se provavam as suspeitas, e respondia as insténcias do visconde que
fosse ele parte na acusacdo. O visconde excedeu os limites da prudéncia no gabinete do
ministro, e despediram-no como quem despedia 0 antigo Anténio José. A0 mesmo
tempo lavrava-se ordem de soltura para Constantino de Abreu e Lima.
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Ainda ha matéria para maiores assombros. O chefe do Estado agraciava
Constantino de Abreu e Lima com o perddo da pena cominada pela Relagéo do Porto.
Esta graca foi passada da méo do ministro para a do bardo da Penha; mas o que da méo
do bardo da Penha passou para a do ministro, infere-se de duas palavras, que ele soltou,
ao rodar a chave duma gaveta:

— Caravingancal

E o visconde de Vila Seca? Experimentou o0 quarto ataque de gota, e deu sérios
cuidados a Maria do Ros&rio. Visitaram-no 0s numerosos amigos, e o bardo da Penha
entre eles. Nenhum se informava mais a mitdo das melhoras do visconde. Até aos mé-
dicos ia ele inquirir com ansioso interesse a situagdo do seu nobre amigo, exultando
sinceramente com os bons auspicios da cura.

Restaurou-se o visconde; mas a milionésima parte de alma, que morava naquele
corpo, ficou desatremada. Atormentavam-no figuragdes nocturnas. Saltava em cuecas
fora da cama, e a viscondessa, de habitos menores, ia arrastando o chinelo, com a
lamparina em punho, apds seu marido, através das salas. O vision&rio punha a orelha a
porta que abria para 0 patamar, e chamava os criados, se 0 rumor da rua reboava no
espagoso pétio.

A figura de Farinho era o seu demoénio, noite e dia. Ninguém subia a escada sem
ser reconhecido previamente através dum pequeno zimborio aberto no topo.

Este estado era insustentével. O visconde, apesar de sua mulher, resolveu sair de
Lisboa temporariamente para o Porto. O baréo aprovou a resolucdo, prometendo visitd
lo no seu passeio a0 Minho. A intimidade estava restabelecida, porque Antonio José
julgava dever ao bar&o a suspirada paz em gue o deixara Constantino, posto que nunca
mais entre os dois titulares se travasse conversacdo a respeito de tal homem.

Partiu 0 visconde para o Porto. Os jornais da localidade anunciaram a chegada do
desgjado ornamento da sociedade portuense, sentindo que motivos de pouca salde
obrigassem S. Ex.* a procurar nos sadios ares pétrios a convalescenca que do coragio
Ihe desgjavam os ditos jornais.

A0 mesmo tempo, porém, oS mesmos jornais, e alguns de Lisboa publicavam o
seguinte andincio:

Alberto Correia de Faria, morador em £ Pedro do Sul, precisa saber se existem
herdeiros do desembargador Jerénimo de A breu e Lima, falecido na cidade do Porto
em 1825. Caso existam, pede o anunciante que se declarem para interesse seu deles.

O bar&o da Penha vira este anincio ab mesmo tempo que Dona Leonor Soares
remetia a seu filho a cépia do anlincio, recomendando-|he que escrevesse ao anunciante.

Roberto Soares perguntou ao bardo se deviair a S. Pedro do Sul. O baréo foi de
parecer que se anunciasse como neto de Jeronimo de Abreu e Lima ao anunciante, e
esperasse resposta.

Alberto Correia de Faria respondeu dizendo-lhe que se habilitasse herdeiro de seu
avo para receber cinco contos de réis, que Ihe eram restituidos. A habilitacéo era dificil
enguanto Roberto ndo apresentasse certiddo de ébito de seu pai.

O baréo desencarregou-o de todos os cuidados, tomando a seu cargo a habilitagao.
Uma tarde foi ele a0 convento, e disse a Isaura que saia de Lisboa por aguns dias.
Entregou-a aos cuidados de Roberto, dizendo a ambos que a presenca dum pai era
dispensavel a dois irméos que se queriam tanto. |saura chorou, e Roberto maravilhou-se
de resolugdo t&o improvisa.

O anunciante de S. Pedro do Sul foi visitado por um individuo que se dizia
procurador do neto de Jerénimo de Abreu e Lima. Encarregado de saber que restituicéo
era essa de cinco contos de réis, pedia esclarecimentos ao restituidor ou quem as suas
vezes fazia para assim 0 comunicar ao seu constituinte.
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O homem de S. Pedro do Sul disse ser herdeiro e testamenteiro de um seu tio
antigo juiz de fora da comarca de Vila Real; que a hora da morte seu tio Ihe entregara
uma carta, pedindo-lhe o cumprimento rigoroso do que nela Ihe pedia, para que a sua
alma se ndo perdesse.

O baréo da Penha, na qualidade de procurador bastante do legatério, pediu que se
legalizasse a carta testamentéria, selando-a no Governo Civil. O testamenteiro replicou
negando-se a publicidade dum escandalo, visto que se prontificava a cumprir o
consciencioso legado, menos porém a manchar, sem necessidade, a reputagéo de seu tio.
O bardo redarguiu pedindo, a0 menos, uma copia dessa carta. Foi-lhe concedida, com
promessa de a ndo publicar. Perguntou o procurador se ele testamenteiro zelava tanto o
renome do juiz de fora morto como a reputagdo do ladréo vivo, indicado na carta.
Respondeu o sobrinho do testador que desgaria ver punido o ladréo que tentou a
probidade de seu tio. O procurador despediu-se, autorizando o herdeiro, por uma
declaracdo, a empregar os cinco contos de réis em estabelecimentos de caridade. Essa
declaragéo era assinada assim: Por Constantino de A breu e Lima, o seu procurador
bastante: Bardo da Penha,

Alberto Correia quando surgiu da estupefaccdo em que o0 deixava a assinatura, ja
ndo viu o signatério da concisa rentincia de cinco contos de réis.

Que ridentes sensacfes sdo essas que varreram as sombras do semblante do
bardo? Que radiacéo de alma alegre Ihe reflecte no olhar inquieto? Que peso de ferro se
ergueu de sobre o peito daguele homem, que tdo desafogado respira agora? Que valor
incalculavel deve ser o desse papel que inebria o espirito dum homem, cuja felicidade
era impossivel sem uma vinganga? Por ventura sera esse papel o instrumento
providencia da punicdo? Estara escrita nele a sentenca da morte moral de Anténio
José?

Hé-de saber-se isso, quando for tempo.
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XX

...cUidado novo que Ihe enchia o peito de novas aegrias.

FERNAO ALVARES DO ORIENTE (Lusitania Transformada)

...chacun des deux est pour I'autre un type de perfection, une apparition
céleste venant répandre sur sa vie en jour tout nouveau, la plus belle moitié de
lui-méme, ou plut6t |e véritable foyer de son existence.

DICTIONAIRE DES SCIENCES PHILOSOPHIQUES (Amour)

Esta | saura é perfeita de mais para romance.

Um pouco de vicio, desse vicio adoravel das mulheres, chamado galanteio,
garridice, logragdo, ou, no vasconco das salas, «coquetismo» e fertiliza aimaginacdo do
romancista analisador, critico, filosofico, moralista, e, mais que tudo isso, engragado.

A mulher do romance quer-se aparada pelo molde vulgar daquelas que fazem o
relevo da boa sociedade.

Tem imensa graca a mulher que joga 0 amor como uma partida de whist: faz rir
toda a gente, menos os parceiros.

A monotonia é fastidiosa até na virtude. Um capitulo de romance cheio de
encarecimentos a candidez, a puridade, ao amor angélico de uma virgem, agrada. Dois
capitulos, batidos na mesma safra, toleram-se. Trés, impacientam. Quatro, atediam, e
desacreditam o escritor.

Déem-nos a inocéncia com todos 0s seus perfumes; mas, se Nos querem variar o
interesse do conto, facam que a inocente resvale das flores para os espinhos, até nos
apiedar com as suas penas. NOs, os leitores, queremos ter 6dio a aguém, sendo es-
friamos. O ente odioso deve ser um sedutor, um descarado, um cinico, um verdugo que
ha-de ser punido no ultimo capitulo, a0 mesmo tempo que a vitima, rodeada de serafins
canoros, entra na bem-aventuranga, onde ninguém quer entrar, «se lhe € preciso, ca em
baixo, primeiramente, ver as estrelas», como diz um velho escritor.

|saura esté no caso das predestinadas para um até dois capitulos somente. E uma
dessas perfeicOes espirituais, postas em altura onde se ndo libra o vogar da fantasia. Um
joalheiro observa uma pedra preciosa, uniforme, sem falha, semelhante a s mesma em
todas as facetas da circunferéncia, vé-a, admira-a, aprecia-a estimativamente; mas ndo a
descreve: «é perfeita» diz ele; e porque € perfeita? «porque é perfeita.»

Ora, h& mulheres assim irrepreensiveis como as pedras inestiméveis. S&o
excelentes para tudo que é reflexo do céu neste vale de lagrimas, menos para o romance
gue h&-de reflectir de vez em quando os clarfes do reino escuro — 0 qual sendo de lume
ndo sei realmente porque é escuro, note-se de passagem. Lastimo-me por ndo poder
adulterar a verdade desta historia, colocando Isaura a pique em dois ou trés naufrégios,
para, ao cabo de muita angustia, a levar ao porto de salvamento, com grande jubilo das
almas enternecidas.

Navega em mar bonanca o coracdo da palida virgem. O seu amor anseia, mas nao
de susto nem incerteza. Nem sequer em sonhos a desconfianga a intimida. Adormece
nos anelos de acordar para um dia feliz como o dia que passou. Sofre saltos no seio,
calor stbito nas faces, sente-os, quando se Ihe anuncia Roberto Soares; expansiva
alegria, jubilos infantis, experimenta-os quando se lhe anuncia o baréo da Penha,
melancolia funda, opressdo de l&grimas, doem-lhe quando a imagem de Bernardo da
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Veiga |lhe assombra os contentamentos do novo espirito insurgente nela. Amor,
amizade, e saudade, sdo as trés sensacoes da sua vida.

E o amor do poeta? E o primeiro amor, porque € o primeiro que ele sente enlagado
com o respeito e com a amizade, N&o € o amor cego do fanatismo, é o amor luminoso, o
de penetrante vista, que descortina os dotes todos da mulher querida.

Ha um senso intimo, um arbitrio da ailma que descrimina a singela verdade da
fulgorosa idolatriac esse mata-0 a paixdo, enlouquece-o a vertigem, exautora-0 0
capricho. Nao é esse 0 amor de Roberto Soares.

Se 0 visseis ao pé dele, imagina-lo-ieis um irmao.

Diziam-se paavras de intimo amor; mas tdo candidas se depuravam nos |1&bios
dele que nem o amor paternal as inventou mais carinhosas.

Isaura sabia que era aguele o senhor de sua ama, e cismava como sua mée péde
ser infeliz tendo quem assim |he governasse os sentimentos, e os desgjos. Entremetiam-
se instantes de tristeza no seu cismar: queria ter alguém que Ihe adivinhasse o segredo;
mas dizé-lo ela, a quem, se de s prépria 0 queria esconder, para que 0 magoado
pressentimento |he ndo descobrisse as dul cissimas visdes?

Alguém devia merecer-lhe a confianca desse segredo, 10ogo que €le se acusasse em
l&grimas: era o seu amigo, 0 seu pai, o bar&o da Penha.

E assim sucedeu.

Encontrou-a taciturna e concentrada um dia.

—Isaurando éfeliz... — disse-lhe ele.

— Sou feliz; mais do que merego; tenho um benfeitor no céu a pedir por mim ao
Senhor, e outro naterra, enchendo-me de beneficios e extremos de pai.

— Tem mais alguém — tornou o bardo com meigo sorriso. — Tem... O coragcdo ndo a
acusa de ser injusta com alguém?... Acusa, acusa... Quem assim cora tem culpas, e
confessa. |sauratem ainda, além dum pai no céu, e outro naterra, um irmao, ndo tem?

— Tenho; é um irm&o querido... conheco que € muito meu amigo...

— E; e agora cisma ele numa ideia constante. Diz que ndo quer sua irma mais
tempo no convento; que a desgja mais perto do seu coragdo; quer sentir mais
intimamente a uni&o das duas almas paratoda avida... Néo |he disse ele isto?

— N&o, senhor... — murmurou ela, incendida em rubor baixando os olhos.

— N&o!? Quer ver que o0 pobre moco tem medo de que a sua querida irma lhe néo
aceite o oferecimento da ama para toda a vidal... Se é isto, 0 nosso Roberto é homem
de pouca fé, e merece, por isso, ser castigado.

— Castigado! ... porqué?

— Porque esta a ver que eu tenciono ir estar algum tempo no Porto, que ndo posso
aqui deixar minha filha em Lisboa, e que, se a levo comigo, decerto a furto aos olhos
dele...

— Poisele ndo vai connosco? — disse com veeméncia | saura.

— N&o pode ir... Roberto &-me necessario em Lisboa, e talvez saia de Portuga a
negocios meus.

|saura empalideceu. O bardo fitou-lhe a luneta através das grades, e viu
rebentarem duas |&grimas que ela, sem rebuco, embebeu no lenco.

— Porque chora, minhafilha? — tornou o bar&o enternecido.

— Tenho saudades dele... — solugou | saura.

— Pois entdo, minha filha, eu ndo a deixo chorar. As saudades sd0 espinhos cruéis
num coragdo tdo bom como o de Isaura, e mau pai seria eu se lhos ndo arrancasse.
Vamos remediar isto... Roberto ha-de ir connosco. Esta ainda chorando?

—Jando choro, ndo... — disse ela erguendo a face risonha.

— Mas olhe, minha filha; o amor de irmdo que da a Roberto € um amor que Ihe



88

enche o coragdo? Por outras palavras: cré que uma mulher possa ambicionar uma entre
as afeicoes desta vida, mais intensa, mais forte que a de Isaura a Roberto?...

— Parece-me impossivel...

— Uma esposa serd mais amiga de seu esposo que a minha filha é de Roberto?

Reacendeu-se mais vivo 0 pgo em Isaura, e embargou-se-lhe a voz ao arquejar
descompassado.

O bardo viu tudo, conheceu tudo. Ergueu-se, €, ja com as luvas vestidas, disse:

— Minha filha, n6s partimos dentro de quinze dias. Os meus dois filhos véo
comigo; eu é que Ihes chamo filhos; mas eles entre si hdo-de chamar-se esposos.

E saiu.

Isaura ficou longo tempo na grade. N&o ria nem chorava. Era um desses éxtases
de embriagante gozo que se afiguram sonhos, e, s6 depois de convertida em evidéncia a
surpresa, a alma entende e julga.

Na tarde desse dia, Roberto Soares, aheio ao didogo que se dera de manhg,
visitou Isaura, mas, contra 0 costume, esperou-a longo tempo. Ja admirado da delonga
iarepetir a chamada, quando |saura chegou, mais acanhada que nunca, estranha como se
0 Visse pela primeiravez.

— N&o sei que lhe noto hoje, minha amigal — disse Roberto. — Parece que esta
constrangidal

Esta admiragdo maravilhou Isaura. N&o podia ela entender o estranhar de Soares.
Parecia-lhe desnatural aché&la ele mudada, tendo-se operado tamanha mudanca nos
sentimentos dela. Dizia-lhe também o coragéo que Roberto devia manifestar pejo de a
fitar, porque o contemplar uma amiga simples devia ser diferente do contemplar uma
amiga, em vésperas de ser esposa.

Soares instava pela explicagdo do olhar timido, do sorriso indefinivel, do pejo
extraordinério que lhe via; e Isaura, ndo podendo combinar estas perguntas tdo naturais
com o seu alvoroco dela, afoutou-se a dizer:

— Falou de tarde com o senhor Bar&o?

— N&o faei: ele hoje disse-me que jantava fora, e SO nos veriamos a noite.

— Ele esteve hoje ca... —tornou Isaura, a tremer de adiantar alguma palavra que a
obrigasse a repetir o didlogo com o bardo.

— Esteve?... Disse-me ontem que tencionava aqui vir hoje. Falou-lhe no projecto
deir ao Porto?

— Quem...

—Ele.

—Ir ele a0 Porto?

—Sim, e nos talvez.

—NG6s?...

— Disse-me que minhairméia ser hspeda de minha mée. Disse-lho também?

—A mim?... Nd0 me disse isso.

— E admirével... pois nem |he deu algumaideia de sair dagui?

— Deu... —murmurou €ela, cadavez mais confusa.

Roberto Soares compreendeu por aquele monossilabo a significacdo de tudo.
Respirando com dificuldade, fitando-a com aquele espasmo de olhos que perscrutam
um segredo nos ol hos estranhos, o poeta balbuciou:

— Diga-me tudo o que se passou, minha amiga. O coragdo ndo me engana. Isto que
eu sinto é uma alegria que ndo pode ser falsa. Que foi?... O bardo disse-lhe... Esconde os
olhos de mim?... Mais uma prova de que a minha suspeita se realiza...

Isaura encarou-o de relance, sorrindo; mas, se ele a visse a0 pé, ndo saberia
explicar 0 mimoso tremor que a vibrava toda. Pela primeira vez, Roberto estendeu o
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braco através do espaco interposto as grades, e pediu a médo de |saura com terno entu-
siasmo.

Houve um instante de hesitacdo; mas a instancia de Soares venceu. Deram-se as
maos, e, longo tempo silenciosos, nem ela pdde encaralo assim, nem ele teve uma
palavra so.

Isaura, ao ouvir o sinal de fechar-se o portdo do mosteiro, teve uma agradavel
sensacdo. E que o excesso de prazer a oprimia. O coragdo também se embriaga com as
intemperancas da sua espiritual ambrosia, e experimenta turbacbes opressoras. A
soledade e o descanso agquietam os sobressaltos, e levam 0 espirito ao remanso dum
g0z0 mais sereno.

Ao despedirem-se, Roberto disse alsaura:

— Es minha, ndo és, Isaura? Por Deus, ndo me deixes duvidar um instante de que
as nossas amas sdo s uma nesta vida... Ndo sdo, Isaura?... Responde.

— S380... — respondeu ela, quando a escuridade ndo deixava ja ver a chama que tal
monossilabo |he acendeu no rosto.

Soares entrou no quarto do bardo, e quase Ihe gjoelhou aos pés.

— Isso que é?! — disse 0 bar&o, sustendo-o entre os bracos.

— E agradecer ao pai uma felicidade que s de joelhos se agradece.

Mas um pai € obrigado natural e religiosamente afazer a felicidade dum filho... Se
eu |he dou este nome, € porque me imponho obrigacdes de pai, e por isso ndo tem que
me agradecer, Roberto.

— Oh senhor! Eu sou um homem t&o feliz! Devo-lhe tudo! A minha familia téo
feliz também! Este alegria que se estende a todos os meus! A quem se deve tudo isto,
sendo ao meu benfeitor?

— Esta bom... — atalhou o bar&o, fazendo-o sentar. — Esse incéndio de gratiddo foi
ateado pelo incéndio do amor, acho eu. Vem de estar com Isaura, e eladisse-lhe...

— Nada me disse; fui eu que suspeitel a verdade no acanhamento dela...

— Sabe, porém, que ela 0 ama como se quer ser amado duma esposa?

— N&o mo disse; mas eu adivinho-a.

— E preciso, pois, pedir o consentimento de sua mée.

— Ela consente, posso assegura-lo a Vossa Exceléncia.

— Também eu o asseguro a Roberto; mas quer-se o consentimento de sua mae.

— Basta dizer-Ihe eu que 0 nosso protector consentiul...

— Digarlhe isso, se quiser; diga-lhe até que sou eu 0 casamenteiro, porque ja ndo
sirvo para mais nada; todavia, quer-se que ela abencoe a unido de seu filho... E téo certo
estou do assentimento de sua mée que me constituo procurador sem procuragéo para em
nome dela oferecer & sua noiva estas joias.

Era uma caixa de veludo escarlate com pulseiras, gargantilha, e afinete de
diamantes.

Quem teve mais formoso sonho do que avidareal de Roberto Soares?

O desvalido pretendente que, trés meses antes, deixara no Porto a lutar com a
indigéncia uma pobre familia, julgava-se além da baliza posta a felicidade neste mundo.

Homem de coracdo, educado na pobreza e na paciéncia religiosa, e agora tédo
favorecido do céu, ocou, orou de méos erguidas, fechado no seu quarto, oracéo com fé e
devocg&o que nunca sentira na desgraga.
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XXI111

Il eut fallu étre stupide pour ne pas concevoir tout cela.

J. J ROUSSEAU (N. Heloise)

Vai grande trastejar e reboligo e alegriaem casa de D. Leonor Soares. Por entre os
cortinados do seu leito, a mée de Roberto da ordens a criados e criadas que véo e vém
dum para o outro andar, enquanto D. Helena, ndo menos atarefada, se entrega toda ao
esmero de mobilar um aposento para 0s noivos, e outro para o bardo. Jorge Ribeiro,
tacteando os objectos, da também o seu parecer, e discute a ma colocagéo do bufete, da
preguiceira, do tremo, do tapete, e vence sempre porque ninguém se atreve a contrariar
0 cego, que parece louco de contentamento.

Sabido €, pois, que se espera Roberto Soares e sua mulher, e, com eles, 0 bar&o da
Penha.

Ja partiram para os Carvalhos duas carruagens, que devem recebé-los. Ja os
jornais do Porto, quase todos amigos do poeta, seu colaborador gratuito alguns anos,
anunciaram que o distinto literato se matrimoniara com uma rica herdeira de Cascais,
pupila do honrado capitalista o Ex."™ bardo da Penha; e acrescentavam que tanto os
noivos como 0 Ex.™ Bar&o tinham saido de Lisboa por terra a fim de visitarem amée e
tios do noivo, residentes no Porto.

Alguns membros da aristocracia merceeira resolveram entre si fazer uma espera
a0 bardo, j& como membro respeitavel da classe, ja como accionista distinto do Banco
de Portugal, e outras companhias capitdistas, que dispensam as formulas da
apresentagd0 numa sociedade onde a fama do dinheiro vem adiante pregoando as
qualidades do forasteiro.

Os viageiros acharam-se, pois, rodeados, a0 apearem da caleca, de dez ou doze
homens de chapéu na méo, cabeceando zumbaias a D. Isaura, apertando brutalmente a
ma&o cortés do capitalista, e felicitando Soares pelo seu regresso ao Porto.

O baréo voltou-se para Roberto, e disse:

— O meu amigo, tem a bondade de me dizer os nomes destes cavalheiros que t&o
urbanamente se apressam a dar-nos provas de amizade e consideracdo?

Soares relanceou um olhar desdenhoso por todos, e respondeu:

— N&o tenho a honra de conhecer estes cavalheiros.

— Iss0 é possivel! — tornou o baréo. — Pois 0 senhor Soares ndo € portuense como
estes cavalheiros, que se me afiguram dos mais grados da terra?!

— Eu sou do Porto; mas ndo era da roda destes senhores até ao momento em que
V ossa Excel éncia me conheceu.

— Ah! Isso agora € outro caso — redarguiu 0 baro, enquanto os seus colegas,
corridos, pareciam querer esconder-se uns atras dos outros. — Enfim, meus amaveis
cavalheiros — acrescentou ele abragando os dois mais convizinhos — como vamos para o
Porto faremos conhecimento com o vagar que ndo temos agora, porque se faz tarde, e a
senhora de Roberto Soares vai ansiosa por descanso.

Os titulares regougaram um burburinho de cumprimentos, e entraram nas suas
carruagens, dois a dois, discutindo entre si se Roberto, no que disse, quis ou ndo mangar
deles. O bardo da Penha, porém, antes de entrar na sege, que Ihe vinha destinada,
censurou a Roberto 0 uso de ironias, enquanto ele Tho ndo concedesse. «As relacoes
destes homens convém-me e preciso-as» disse o bardo.

Era noite quando pararam as carruagens a porta de D. Leonor Soares. Os
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cavalheiros do préstito despediram-se. Os noivos encontraram no patio uma mulher que
0s recebeu nos bragos. era D. Helena; e ao lado dessa mulher estava um cego, com os
bracos estendidos, pedindo ao Sr. bardo da Penha gque se chegasse ao pobre cego que o
nao podia procurar.

Onde estava, porém, o bar&o que néo corria aos bracos do venerando cego?

Viram-no encostado ao cunhal do patio, com a méo na fronte, apoiado todo sobre
a ombro que o sustinha. Roberto e Isaura correram a ele, e simultaneamente o
abracaram.

— Que tem? — bradaram ambos.

— Um ligeiro incdmodo — murmurou ele com a fronte orvalhada de suor frio e a
face de l&grimas. — Isto passa ja... Quero abracar seu tio... h&de ser o cego que me ha-de
guiar a0 meu quarto, e amanhafarel 0s meus cumprimentos a esta senhora, e a sua mae,
Roberto.

Jorge Ribeiro andava ja palpando os corpos das pessoas, e, chamado pelo som da
voz, abragava o bar& no momento em que ele o chamava.

— Aqui estd o cego — exclamou ele — gjoelhando aos pés do seu benfeitor.

— Por que é! — exclamou o bar&o, erguendo-o.

— Né&o me tire este prazer... Ajoelha-se a Deus, e aos que praticam na terra a
misericordia divina. Deixe-me, senhor, desafogar assim a minha gratidéo, que chega a
ser dor, quando se ndo pode mostrar.

O velho teimava em estar gjoelhado; o bardo, porém, curvando-se até chegar o
rosto ao dele, redarguiu:

— Havemos de ter muito tempo de nos agradecermos reciprocamente a felicidade
gue nos dermos, meu amigo. Subamos, que deve estar ansiosa por ver seus filhos a
senhora Dona L eonor.

Subiram até ao primeiro andar.

O bar&o continuou, falando a Helena:

— Tem Vossa Exceléncia a bondade de mandar-me conduzir ao quarto que me esta
destinado™

— Pois deveras se recolhe j&? — atalhou D. Helena.

— Minha irma fica triste por ndo o ver. Se ela ndo estivesse entrevada, viria ela,
coitadinha...

— Roberto desculpa-me a sua mée sim, sim? Amanha nos veremos todos. Eu
aceito logo uma chavena de chg; € o meu costume inalteravel.

— O meu pa esta doente? — disse Isaura lagrimosa abragando-o com ternura de
filha.

—N&o, ndo, menina.

—Vegala.. eu ndo consinto que tenha outra enfermeira; se me ndo chamar, fico
desconfiando que se ndo deu bem comigo em Cascais.

— V4, v4, minha querida, va abracar sua mée.

— Por aqui — disse 0 cego, conduzindo o bardo a uma sala decentemente mobilada.
— Os héspedes so os que designam o aposento do dono da casal... E bem original isto,
senhor Bardo!... Quer Vossa Excelénciaficar sozinho?

— Sim, meu amigo, quero ficar sozinho. Va sentir, ja que ndo pode ver, como se
abracam sua cunhada e os dois filhos que Ihe vém trazer dias de aegria.

Saia o velho, e entrava Roberto prevenindo e bardo de que sua méae se estava
vestindo, e viria entre os bracos de seus filhos, visita-lo.

— Obste aisso! — exclamou agitado, o baréo.

— N0 é possivel; diz que Ihe matam a sua felicidade, se nfo vier. E Isaura que a
esta vestindo. Receba-a, meu amigo, dé-lhe esse prazer, que € a maior esmola que |he
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faz!...

Soares, abracando o baréo, ndo viu a mudanga, que se fez na fisonomia dele.
Tomando o siléncio como consentimento, ia sair apressado, quando o bardo Ihe disse:

— Espere... Que venha suamée e Isaura, e seustios... e...

—Eeu?

— Também... espere... estou doido... — dizia ele apertando a fronte entre as maos. —
Ninguém mais ha-de aqui entrar, ouviu? Ninguém mais, absolutamente ninguém mais...

— Quem mais h&-de vir! — atalhou Roberto, confuso de semelhante recomendacéo,
esau.

O bardo lancou-se, extenuado, sobre uma cadeira. Arfavam-lhe o seio e as fontes.
Tomavam-no tremores de sez&o. Com as méaos de neve acalmava os estos afogueados da
testa. Erguia-se; fazia acelerados passeios na sda, e prostrava-se de novo. Tirava
haustos de ar com violéncia do peito ofegante. N&o ha comocéo de terror que avoroce
tanto o magquinismo davidal A aegriafaz isto!l?

«Vou vé-lal», murmurava ele, quando Helena apareceu a entrada da sala com uma
luz, dando a méo a Jorge Ribeiro que trazia outro castical.

O bar&o deu um passo para eles, e viu Leonor abragada aos pescogos de Isaura e
Roberto. Fugiu do ponto onde as luzes projectavam maior clardo, para o mais escuro da
sala.

— Onde estd 0 meu benfeitor? — disse a mée de Roberto.

— SO ele podia fazer de mim o que fez Jesus Cristo ao paralitico. Onde esta o pai
providencial de meu filho?

— O pai de teu filho, Leonor, aqui o tens! — exclamou o bardo, comprimindo-a ao
seio, e socobrando até gjoelhar.

Chegamos, leitores, a uma situacdo das que torturam o temerdrio que tenta
descrevé-las. Eu ndo sei como se h&-de pintar este grupo. Vejo-0 na tela da imaginagao.
Pude chorar de entusiasmo quando me figuravam esta cena em poucas palavras, mas
essas poucas palavras, ditas por uma dessas seis pessoas, perdi-as da memdéria.

Sei que Leonor, comprimida nos bragos do bardo, soltou um grito estridente.
Afastou-lhe os cabelos da testa, tacteou-lhe vertiginosamente as feicbes, como se
estivesse afastando o capuz da mortalha de seu marido ressuscitado. Sei que soltou um
novo grito, quando o bardo proferiu segunda vez o nome dela; esse segundo grito,
porém, tinha sons distintos, foi uma palavra: CONSTANTINO! e desfaleceu nos bragos
do homem sucumbido, que pediu Iha tomasse deles.

Mas, em redor do bardo, ha quatro pessoas, ainda.

Como hei-de eu fazer sentir a estupefaccéo de Roberto Soares? Se 0 comparo ao
demente enlevado nos arroubos duma fantasia desvairada, fago um mau confronto,
porque ndo dou a menor ideia do estado moral do filho de Leonor. E Isaura? Esta ao pé
do bardo com as méos erguidas, mas ndo sabe porgue ergue as maos. Helena, com a
irma nos bragos, tem os olhos pasmados no bardo, e ndo sabe 0 que pensa nem o que Vé.
O cego esse, que sO vé a luz da ama as sensacdes do ouvido, € o Unico que solta uma
exclamagao, e essa exclamagéo acorda todos os outros do torpor:

— Dejoelhos, de joelhos! — exclamou ele. Foi como a faisca eléctrica. Ajoelharam
todos: 0 baréo, porém, se orava, era com os labios colados a méo de Leonor. Osculo de
fogo devia ser esse, ou muito da alma a oragdo muda que filtrou a vida até ao coracédo de
Leonor.

Leonor estremece, abre os olhos, e afasta deles as sombras da incerteza, como no
espertar dum sonho.

— Sou eu, Leonor! — disse o baro. — E teu marido, minha querida méartir! Aqui
esta connosco 0 nosso filho Roberto; nossa irma Helena, o nosso Jorge! E este anjo de
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todos nos, a nossa lsaura. Abraga-nos a todos, minha querida Leonor, abraca-nos! Vinde
aqui, meus filhos. Roberto! Isaural — exclamava ele gjuntando-os a Leonor no mesmo
abraco. — Devieis ter conhecido em mim o coragdo dum infeliz, e depois, tu, Roberto,
deveras ter adivinhado o coragdo dum pai!

Roberto chorava-lhe no seio sem poder articular uma palavra. Isaura, lavada em
l&grimas, estava de joelhos ao pé de Leonor. Esta...

N&o bradeis agora «milagre!» leitores. Se duvidais de mim, ide a ciéncia, e ela me
vingara de vossa falta de fé.

Leonor fez um esforgo para abracar seu marido, e sentiu-se em pé.

— Deixai-me, deixai-me, ndo me segureis! —exclamou ela.

E desampararam-na.

Constantino estava a dois passos dela, impelido por um abrago convulsivo do
cego; Leonor deu esses dois passos sem amparar-se! Eram 0s primeiros passos que dera
em dez anos de esperancas desvanecidas.

— Meu Deus! — bradou ela. — Isto é possivel! Eu ando, Virgem Santissima, eu
tenho forca para me suster em pé! Jesus, que eu ndo posso ja com o peso da felicidade!

Agora, leitores, depois deste lance, se eu ndo achar um escritor esmoler que me
continue este capitulo, deixo-o aqui ficar.

Nunca senti tanto como agora a minha pobreza.

Se algum de vés ndo puder com a imaginacdo suprir a minha deficiéncia, peca a
alguém que lhe traduza a epigrafe deste capitul o.
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XXIV

Salangue est un fer chaud; dans ses veines briilées.
Serpentent des fleuves defiel.

ANDRE CHENIER

A magnifica cena, ligeiramente bosguejada no anterior capitulo, ndo transpirou
foradaquela sala.

O bardo da Penha — recordem-se —, prevenira Roberto Soares de que ndo entrasse
ali alguém mais que ele e sua familia. Com a mente fita nesta cautela, ainda no conflito
de abracos e exclamagoes, fora ele fechar a porta, e mais duma vez pedira a Leonor, e
aos outros gque abafassem a expressao quanto pudessem, porque ndo queria que algum
criado fosse levar a noticia de que o bar&o da Penha era Constantino de Abreu e Lima.
Ninguém o contrariou nesta vontade; mas a timida Leonor, cuidando que semelhante
precaucéo |he agourava a perda da felicidade que a enlouquecia, rogava de maos
erguidas a seu marido |he desvanecesse o medo de o perder de novo.

— N&o me perdereis jamais, sou vosso para sempre — disse 0 baréo —ter-me-eis
sempre convosco, mulher, filhos, e irméos; deixai-me, esconder de todo o mundo,
menos de vés, 0 meu verdadeiro nome. Basta que saibais que ha uma causa forgcosa para
isto. Que nos custa 0 segredo? Sou vosso, aqui me tendes e tereis sempre. Descobrir-
me, meus amigos, era renunciar a esperanca de ser mais feliz do que sou. Ndo me
pecam explicagdes; esperem e a ventura completa vira para todos nos, porgque ha agui
um desgracgado, e esse sou eu.

— Tu! —exclamou Leonor. — E poderel eu ser feliz se tu me dizes que 0 néo és?!

— Vinte e seis anos de sofrimento, Leonor — redarguiu Constantino — depositam no
fundo do coracdo veneno que so pode ser desentranhado pela satisfacdo de um vinganca
mais necesséria hoje a minha vida que o ar, que a consolacéo de vos ter, que 0 repouso
no seio duma familia reaparecida milagrosamente em redor de mim. N&o vos aterre este
rancor, nem temais que ele me desvaire até desagradecer a Deus esta prosperidade ines-
perada. N&o, meus amigos. Uma vinganca nobre e justa é aceita a Providéncia.

Jorge Ribeiro discorreu cristdmente acerca da vinganga, e com tanta un¢éo o fez
gue o bardo ja ndo curava mais que de esquivar-se a eloquéncia dele tdo singela como
persuasiva. Qual, porém, fosse a vitima desse 6dio ndo o sabia ninguém.

Em uma rua da freguesia de Cedofeita havia uma velha casa onde morara e
morrera 0 desembargador Jerénimo de Abreu e Lima. Ao proprietario dela foi um dia
proposta a compra por um prego superior a louvagdo. O proprietario vendeu a casaaum
tal Bento Pereira Farinho, e o bardo da Penha, de noite, entrou nela com o comprador, e
delineou-1he as obras de reedificacéo no todo, excepto no muro onde estava aberto um
falso. Essa parede devia ficar intacta formando um dos quatro lados de uma vasta sala
de jantar.

Dias depois principiaram as obras, e progrediram com admirével rapidez. Dizia-se
geralmente que 0 dono das obras era um brasileiro, residente no Rio, que empregara os
seus capitais em prédios no Porto. Ninguém viu ali Roberto Soares ou o bardo da Penha.
O comprador depositara numa casa comercial dinheiros que eram de més a més
reforcados, e saira do Porto.

E aqui tem cabimento saber-se que Bento Pereira Farinho, de passagem para um
vila de Trés-os-Montes, onde o bardo da Penha o fizera colocar escrivéo de direito,
recebera ordem de fazer a compra do prédio, e retirar-se logo para que o visconde de
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Vila Seca 0 ndo encontrasse.

Apesar da desconfianga, que se engendrara em Antonio José, desde que o bardo se
mostrara protector do Constantino, preso em Lisboa, o visconde visitou-o, e foi acolhido
com mais afabilidade que nunca. Trocaram-se visitas, e a viscondessa travou relagoes
com as senhoras em cuja casa se achava hospedado o bardo, atitulo de parente.

Leonor ndo conhecia Antonio José, e acolhia-o0 com respeito, e até com amizade,
porque seu marido nunca lhe dissera meia palavra suspeita a respeito de tal homem.
Anténio José ndo tinha a menor reminiscéncia das fei¢ces de Leonor, que vira algumas
vezes. Roberto Soares ignorava todos os sucessos de Lisboa, e, se alguma das suas
novas relacdes acolhia com agrado, a mais benquista era o visconde de Vila Seca. Dir-
se-ia que entre estas duas familias existia a mais intima alianca de velha amizade.

Decorreram assim Seis meses.

O bar&o da Penha disse um dia ao visconde que acabava de comprar uma linda
casa, acabada de fresco, na Rua de..., e, antes das suas viagens ao Oriente, tencionava
oferecé-la aos seus parentes, como lembranca da desvelada hospedagem que Ihe deram.
O nome da rua fez mossa na cortica moral do visconde, mas a impresséo foi de
momentos. Convidado air vé-la, reconheceu o local, notou a seu modo, a coincidéncia;
mas a epiderme rugosa daquela fisionomia, s6 amovivel ao susto de ser roubado, ndo
transluziu nada.

Anténio José fora uma vez ladrdo; tivera a astlcia de enriquecer-se; ndo tinha
outra habilidade; mas, se querem que eu lhe conceda a transcendéncia dessa, transijo,
contanto que me deixem julgé-lo t&o estlpido que nem velhaco era. E 0 mais que posso
dizer; porque a velhacaria estd sendo para os ricagos desta geracdo asquerosa a
indemnidade da estupidez.

A familia de Roberto Soares mudou para a casa nova. O visconde de Vila Seca
familiarizou-se com o local para onde viera cinquenta anos antes descalco, e
assoldadado para carretar &gua, e donde saira vinte e sete anos antes com o cofre
roubado do esconderijo. A reconstrucdo que se dera ao edificio desde os alicerces ndo
Ihe espertava imagem alguma da antiga casa.

O bar&o da Penha disse uma vez, na presenca de vinte pessoas, suas habituais
visitas, que era chegada a época da sua projectada viagem ao Oriente, e desgava
despedir-se dos seus amigos num jantar, para o qual os convidava.

No dia assindlado as quatro horas da tarde estava no sal@ & Roberto Soares a
nata da melhor sociedade militante do Porto, Avultavam quatro bardes, dois viscondes,
e 0 resto eram apenas comendadores. O mais medrado em cabeda e autoridade era c
visconde de Vila Seca que, ainda na véspera, recebera parabéns pela nova graca duma
comenda com que o chefe da nagcdo reconhecida lhe exornava o nobre peito.

Soaram, pois, as quatro horas, e 0 bardo, com mostras de contrariado, disse que
faltavaali um convidado, seu intimo amigo da América, chegado a Portugal dias antes.

E acrescentou:

— Magoa-me esta falta porque era esta a mais oportuna ocasido de eu apresentar a
V ossas Exceléncias um cavaheiro digno. a todos os respeitos, da amizade com que me
honram. Paciéncia: outra vez sera... Deve ser muito imperiosa a causa que me faz sentir
amim a falta dele, e a Vossas Exceléncias 0 ensgjo de conhecerem um capitalista de
dinheiro e virtudes. Vamos para a mesa.

Passaram para a sda do jantar. Estavam todos em redor da mesa, em pé,
esperando que o bardo designasse as trés senhoras da casa 0s caval heiros imediatos.

O bar&o ia sentar-se, quando um criado se apresentou com uma salva de prata e
uma carta.

— Deve ser a escusa do meu amigo — disse o bardo; — mas a carta € volumosa. Se
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dao licenga, abro.

— Pois ndo! — disseram os convidados, conservando-se em pé como o bardo. Este
abriu a carta, leu mentalmente as primeiras linhas, e fez um sinal de espanto, deixando
cair sobre a mesa uma folha de papel dobrada em oitavo.

— A apostar que est4 doente o seu amigo! — disse o visconde de Vila Seca com
toda a afouteza da sua grosseria. O bardo continuou a leitura, sem responder de leve a
interrogacdo do hospede.

Isaura e Leonor tinham os olhos da face, e os mais penetrantes da ama, fitos no
rosto do bar&o. Viram-no enrubescer subitamente, e assustaram-se. Viram-lhe o tremor
nervoso dos labios, e vaticinaram desgracas. Viram, enfim, no olhar cintilante e
profundo do baréo, alguma cousa sinistra das que s6 se manifestam as pessoas que
pensam em nds, que vivem em nossa alma, que folgam ou sofrem sob a influéncia
magnética de nossas sensagoes.

— Que sera, meu Deus? — interrogou Isaura com os olhos 0s ndo menos atentos de
Roberto.

— Vossa Exceléncia recebeu uma nova que o esta incomodando muito! — disse
Roberto.

— Que é? Porque empalideces assm? — exclamou Leonor, aproximando-se do
marido, esquecida de que estava na presenca de vinte pessoas que deviam reparar
naguele tu familiar.

O bardo da Penha ndo respondia. Hirto, duro, imével como estatua, parecia medir
com os olhos fascinados um abismo. O assombro com que todos os olhares convergiam
nele aumentava a terribilidade do quadro. Fazia medo aquele siléncio. Como o rumor da
lava subterranea a partir a crusta, ouvia-se o respirar estertoroso do baréo; era o referver
do sangue nas vavulas arquejantes do coracao.

Por fim, quando a ansiedade de Isaura, de Helena, e de Leonor desafogava em
l&grimas silenciosas o bardo, com voz tremida e débil, falou assim:

— Devo explicar esta angustia que me embarga a palavra, e me fez parar a vida por
minutos, O meu amigo escreve-me uma carta, dando a razéo porque ndo vem ao meu
jantar. E uma razdo que eu deverei aceitar como um insulto, se todos os cavalheiros
presentes erguerem um brado de indignagéo contra o caluniador que semelhante carta
escreve. Eu leio: «Meu amigo. Snto amargamente ndo concorrer ao seu jantar; e sinto-
0 mais por vocé que por mim. Eu ndo concorro a jantares onde tenha de dirigir-me a
convivas cuja mao infamada ndo apertaria sem asco de mim préprio. Como homem
delicado, foicar-me-ia a ser urbano com todos os cavalheiros reunidos sob as telhas
duma casa amiga; mas o sacrificio seria enorme, e eu, por amor de mim préprio, devo
poupar-me a um desgosto, que poderia transpirar por alguma inconveniéncia das que a
mais precavida fleuma nédo abafa. Meu caro amigo, tu tens a tua mesa um ladr&o. Se o
aceitas como digno de tua convivéncia, lastimo-te, porque desceste miseravelmente. Se
0 nao conheces, e 0 admites, indico-to, para que o repilas de ti, ou mais nao chames ho-
mens honestos onde o ladréo estiver.»

O baréo declinou da carta um olhar terrivel sobre os vinte comensais. Era gera a
estupefaccdo. Ninguém soltava o grito indignado da honra ferida: ndo porque ali néo
estivesse consciéncia pura — digamo-lo de boa fé — mas porque a surpresa, o
aturdimento devia produzir aquele efeito. De repente rebentaram simultaneas algumas
exclamacgoes:

— Saiba-se quem é!

— Isso é uma calniainfame!

— E uma ofensa a V ossa Exceléncial

— Aqui ndo ha ladrbes!



97

— Segja chamado esse homem para apontar dentre nés o ladréo.

— Esperem, senhores — atalhou o bar&o. — Eu ndo li o Ultimo periodo da carta.

E leu:

— «Se esta carta fosse lida na presenca dos teus amigos, e algum deles, bastante
brioso de seus créditos, exigisse de mim a franca designacéo do infamado, responder-
Ihe-ia com a cOpia do documento incluso nesta carta.»

Calaram-se as respiracdes por instantes; depois, a mesma perplexidade, 0 mesmo
alarido de vozes simultaneas de ha pouco:

—Leig, leia, senhor Bar&o!

— Saibamos quem é!

— EXijo que se leia esse papel.

— E eu também.

— Ofende-se a minha honra com a demora.

—E aminha.

— Diz muito bem, e aminha... —bradou o visconde de Vila Seca batendo um murro
estrondoso na mesa.

O bar&o fitou-o dum modo indizivel, e ergueu de sobre a mesa o papel dobrado
em oitavo. Ao abri-lo Isaura correu impetuosamente ao pé do bardo, e exclamou,
gjoelhada:

—Meu pai da minha alma, ndo leia esse papel... ndo leia pelas chagas de Cristo!

Leonor, Helena, e o cego, e Roberto agruparam-se ao pé do bar&o. Este lancando a
todos e a cada um os olhos de revés, ab mesmo tempo que levantava |saura, murmurou
secamente:

— Retirem-se para onde estavam.

Obedeceram, excepto |saura, que ndo saiu de ao pé dele.

— Ougam, pois, senhores:

«Meu sobrinho caro. Escrevo-te esta carta com a certeza de que a minha morte
esta préxima, e 0 Juiz Supremo sentado no trono da eterna justica para mejulgar.

Tu queres a salvagdo de um tio que te quis como pai, e como afilho te lega o fruto
do trabalho de seus avés, o fruto do seu trabalho, e so te lega 0 que possui roubado, para
gue essa mao-cheia de dinheiro te ndo envenene o que licitamente é teu.

Era eu juiz de fora em Vila Real quando recebi ordem do regedor das justicas do
Porto para fazer uma visita domiciliaria a um homem de Galafura, suspeito de haver
feito no Porto um consideravel roubo ao desembargador Jer6nimo de A breu e Lima na
véspera do falecimento deste.»

D. Leonor gemeu um agudo ai. Helena, e Jorge Ribeiro estremeceram,
compreendendo o desfecho daquele conflito, sem poderem conjecturar qual entre tantos
fosse 0 ladrdo. Roberto Soares, mais vexado que atonito, ndo ousava fixar os olhos em
alguém. O visconde de Vila Seca, fincado na borda da mesa com os pulsos comunicava
0 Seu tremor a cadeira a que encostava as pernas.

O baré&o prosseguiu:

— «Fui a Galafura, e surpreendi na cama 0 homem suspeito. Abri uma arca,
remexi 0 enxergao, e nada encontrei. Dei-lhe voz de preso, e o homem langou-se-me
aos pés chorando como chora um inocente; mas, exauridas as lagrimas, disse-me, a s0s
comigo, que me dava cinco contos de réis e o deixasse.

Eu pratiquel a infamia de aceitar os cinco contos de réis, porque as consideraveis
perdas no jogo me tinham obliterado a alma. Deixei-0, sem querer saber a quanto
avultava o roubo; disse ao regedor das justicas que o suspeito ladrdo era um homem
honrado, que vivia do seu trabalho honesto, enfim, meu sobrinho, vendi a minha alma
por cinco contos de réis, e nunca a resgateli porque a vergonha de me delatar, mais
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ainda que a cobica, abafava em mim o grito do remorso.

Restitui, meu amigo, restitui os cinco contos de réis aos herdeiros do
desembargador Jerénimo de A breu e Lima. Eu sei que esse homem tinha um filho cujos
crimes forgados pela pobreza o fizeram degradar para Cabo Verde ha vinte e tantos
anos. Talvez que esse condenado exista, ou filhos, ou vilva. Procura-os, e restitui esse
dinheiro que pode ir enxugar muitas lagrimas, e matar muita fome. Se ninguém existir
dessa familia, da esse dinheiro a Misericérdia, para que a alma de teu tio encontre na
presenca de Deus o alivio que deres neste mundo aos desgracados.»

Calou-se 0 bardo. Olhou, encontrou o olhar ansioso de todos, menos o do
visconde. A cara deste era a dum cadaver avermelhada pelo clardo duma tocha. O
gueixo de baixo dependia-lhe como relaxado das articulagdes pela morte. Falhou-lhe o
vigor das pernas convulsivas, e sentou-se, com a cabega acabrunhada para o seio.

Os héspedes surgiram do atordoamento, bradando com tanta mais veeméncia
guanto estavam certos de que 0 Seu caso era aquele:

— Pois bem! Agora diga-se qual de nés deu cinco contos de réis a esse juiz de
foral

— Justamente.

—Vamos! Senhor Bardo! Depressal

-Ja

— Imediatamente!

— Aparega o ladréo!

O bar&o ergueu o papel que pousara na mesa, e continuou:

— Daqui em diante sou obrigado a ler porque mo exige a honra de cada um dos
meus amigos.

— E verdade! — bradaram muitas vozes.

— Pois escutem, senhores:

«Agora, meu sobrinho, se te interessa conhecer a sociedade em que te deixo, se
gueres ver como o dinheiro roubado luz nas trevas donde foge espavorida a honra, se
gueres ver como um ladrdo se eleva ao fastigio da consideracdo e das honras
nobiliarias, dir-te-el que o ladréo, criado do desembargador Jerénimo de Abreu e
Lima, é actualmente um dos homens necessarios neste pais, um dos capitalistas
chamados a curarem as chagas do tesouro publico, um dos que o jornalismo portugués
apresenta como exemplar de probidade, é finalmente...»

— Digo, senhores?

— Diga, diga— exclamaram dezanove convidados.

— Né&o, néo, por piedade! — bradaram Leonor, Isaura, e Jorge Ribeiro.

— A vossa negativa, senhoras — disse 0 bardo — € generosa e caritativa; mas a
reputacdo destes cavalheiros ndo pode sacrificar-se a sentimentos de piedade. A
compuncdo que deixa equivoca a honra ndo pode ser grata a Deus. Atendei, pois,
senhores: este ladréo era entdo Anténio José, e é hoje o visconde de Vila Secal

Houve um ruidoso movimento de cadeiras, uma agitacdo subita de todas as
figuras, um rgpida evolucéo de cabecas para o visconde. Nem uma palavra, porém, nem
uma exclamagdo fugiu das bocas entreabertas. Havia uma face cheia de lagrimas; era a
de Isaura. Estava uma mulher desmaiada nos bracos doutra; era Leonor nos bragos de
Helena. Havia um homem de méos erguidas, encostado a parede; era o cego Jorge
Ribeiro, que pediaa Deus o remédio do desgracado visconde.

Este... como se hade descrever este? Imaginai-o sozinho a um lado da mesa,
porque todos fugiram agrupando-se nas extremidades. Quer erguer-se da cadeira como
um sonambulo arrastado pelo fio magnético, mas recai prostrado e convulso. O seu
pensamento deve ser fugir, porque trés vezes revolve nas oérbitas a pupila baca para o
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lado da porta; ao quarto esforco, vé ao pé de si 0 bardo da Penha, que Ihe trava do braco,
e o faz erguer, e obriga a dar trés passos para a parede, quase arrastado. O bardo afasta
uma cadeira de espalda, tira por um bot&o de metal entalhado na parede, e destapa um
véo profundo de alguns palmos.

— Anténio José — diz ele — entra ai dentro, e vé se reconheces ai 0s teus vestigios,
ladr&o! Foi dali que levantaste um cofre onde ia fechado o teu diploma de visconde. Diz
a estes cavaheiros que sensacdes tiveste quando saiste dali com o patriménio de
Constantino, que a justica de Portugal mandou morrer nos presidios de Africa. Entra,
Antonio José, entra no recinto donde saiste rico, honrado e titular!

Antonio José, impelido por um empux&o, foi bater com a cara a entrada do falso.
O bardo ia empurré-lo com o pé para o interior, quando Isaura se interpds de joelhos,
exclamando:

— Tenhamisericordia, meu pai! Sejaaimagem da justica divina!

— Misericordial — bradou o bardo. — N&o enxoval he essa palavra, minhafilha. Esse
homem que ai esta fez de mim um ladr&o.

— Que diz, senhor!? —atalhou ela.

— Esse homem ndo me deixou um bocadinho de pdo do meu patrimonio. Eu tive
fome, e minha mulher teve fome, fome e desonra, a desonra do pobre, que é 0 ser mais
vil da criagdo. Forcado pela fome, delinqui, vendi-me aos que a roubaram, minha filha,
fui eu o que fiz anular o testamento de seu pai, Isaura: fui eu o que fiz as l&grimas e as
fomes de sua mée; fui eu 0 que a pus a mercé da caridade dum amigo que por sua morte
a deixaria rodeada dos abismos abertos em redor duma mulher pobre e inocente. Que
hei-de eu fazer a0 homem que me cravou no coragdo tantos espinhos de remorso? Como
hei-de eu dizer as |&grimas que este malvado me tem feito chorar? Quantas vidas precisa
ter este infame para me pagar a desonra da minha?

Leonor, tornando a s, viera goelhar-se a0 lado de Isaura. Jorge Ribeiro,
conduzido pela mdo de Roberto ao pé do bardo, abracara-o com frenesi, humedecendo-
Ihe o rosto com as suas |agrimas.

— Agora € 0 cego que pede — disse ele com um tom de voz que apiedava os mais
indignados. — E 0 cego que pede em nome de vinte e seis anos de angustia de Leonor.
Essa pobre mulher deve de estar morta, porque eu ndo a ouco suplicar. Onde estés,
Leonor, que ndo goehas aos pés de teu marido? Helena, vem aqui chorar comigo;
Roberto, abraca os joelhos de teu pai, e diz a tua esposa que lhe fale a linguagem duma
santa. Constantino, olha que Deus vé as vingangas dos homens, e pune aquelas que se
antecipam a justica divina. Constantino, eu receio que te caiam na consciéncia como
ferro fundido as minhas lagrimas, se as ndo atenderes. Perdoa, Constantino, perdoal
Diz-me onde est4 o desgracado, meu Roberto! Sou eu, quero ser eu que o leve daqui...

E Jorge Ribeiro, guiado pelo sobrinho, deu a m&o ao visconde, e atravessou com
ele a sala. Ouvia-se o0 solugar das mulheres, e alguns circunstantes ndo escondiam as
l&grimas compassivas. O bardo, enleado nos bracos de Leonor e Isaura, parecia estranho
a saida do visconde. Passados alguns segundos de espasmo, o bardo ergue a fronte,
respira como se espertasse dum pesadel o, descerra dos | bios descorados um sorriso que
se irradia em contentamento por toda a face, alisase-lhe a fronte, cobram suave
expressao os olhos, e diz com jovialidade:

— Meus amigos! Aqui |hes apresento minha mulher, a irma de minha mulher,
casada com esse santo que pdde mais que eu; aqui tém meu filho, e a esposa de meu
filho. Restaame apresentar-me a mim. Quando precisel passar desconhecido na
sociedade, comprei uma méscara, e consegui que me chamassem bardo. Agora, meus
amigos, desafivelo a mascara, rejeito-a com tédio, e a vés me oferego e recomendo
como Constantino de Abreu eLima...
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Os héspedes, atordoados com tantas comogdes, ndo gaguejavam sequer um lugar-
comum. O bar&o prosseguiu:

— A carta do meu amigo nédo reza de mais agum ladréo na nossa pequena
sociedade. Se entendem em sua consciéncia que ela esta limpa de peconha, queiram
sentar-se. Os suspeitosos podem sair, se lhes aprouver.

Sentou-se 0 bar&o, e sentaram-se todos. O jantar correu triste; mas, ndo obstante,
0s hbspedes provaram que as comocdes do espirito ndo prejudicam os direitos
inaliendveis do estbmago. Comeram bem.
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EPILOGO

O visconde de Vila Seca saiu do Porto, dias depois daquele banquete onde o0 seu
quinho foi de pegonha, que, mais tarde, se Ihe converteu nos intestinos em inflamagéo
aguda. Socorreu-se a filosofia do cinismo alvar, esgotou os recursos todos da medicina
dos grandes miseraveis, mas nunca mais teve uma hora de descanso. A primeira
distraccdo, que procurou, foi a das vindimas, nas suas quintas do Alto Douro. Por la
esteve més e meio, ralado de tristeza lenta, assalteado de sustos, aterrado por sonhos,
intratavel, colérico, rabugento, repugnante a propria viscondessa que o desamparou, e
volveu para os banhos de S. Jodo da Foz.

Das quintas vindimadas partiu para Lisboa o visconde de Vila Seca. Ai, 0s
mesmos sobressaltos, 0s mesmos sustos, e a frequéncia dos ataques de gota, que o
puseram na espinha. Os filhos, que vigjavam, escreveram-lhe entdo de um carcere de
Londres, onde estavam presos por dividas, que absorviam um terco dos seus haveres.
Esta nova infausta foi um ferro em brasa sobre a Ulcera que |he comia o peito. Fatava
Ihe a suprema das angustias, a que devia dar-lhe o derradeiro repeldo para o Cemitério
dos Prazeres. Chegou por fim, com a certeza de que os bens do casal eram del apidados
em favor de um casquilho da alta sociedade, que pudera conquistar 0 coracdo
sexagenario de sua mulher. Romperam-se os diques da colera represada:

Antonio José gritou, ululou, raivou, bramiu. Maria do Rosario ameagou-o com o
Hospital de Rilhafoles.

N&o houve que ver. O visconde morreu hidréfobo, deixando a medicina a
vangldria de ter sucumbido a um terrivel tifo.

Teve quatro necrolégios o visconde. O primeiro diziaz «Bom pai, bom esposo,
bom amigo, e bom cidad&o.» O segundo: «Bom cidaddo, bom amigo, bom esposo, e
bom pai.» O terceiro: «Bom esposo, bom cidaddo, bom pai, e bom amigo.» O quarto:
«Bom cidaddo, bom amigo, bom pai, e bom esposo»

D. Maria do Rosario deu aos filhos o patrimoénio que |hes pertencia, e levantou-se
com cabedal suficiente para manter os regalos do coragdo, que S0 carissimos aos
sessenta anos. Vive ainda Maria do Rosério, e promete longa vida, porque, ainda ha
pouco, os cabelos se lhe tingiram pela quarta vez dum negro de azeviche, que faz a
inveja das mais opulentas trangas dos vinte anos.

Constantino de Abreu e Lima, com sua familia, sairam do Porto para uma quinta
nas vizinhancas de Barcelos, um ano depois do tragico festim. Roberto Soares, e |saura
levaram Jorge Ribeiro a Londres para o fiarem dos célebres oculistas, que lhe
restituiram a vista. O bom velho esteve a ensandecer de contentamento, nos bragos dos
sobrinhos. Logo que o alvorogo da alegria serenou, Jorge pediu que o trouxessem a seu
cunhado, porgue se arreceava de morrer antes de vé-lo.

Hoje, 16 de Abril de 1858, a ditosa familia vive, acrescentada j& por trés
pimpolhos que completam as delicias da casa: sdo os trés filhos de |saura, que andam de
colo para colo, e aos quatro venturosos velhos afigura-se-lhes que o vento Ihos leva.

Falta dizer que Bento Pereira Farinho é escrivéo de direito num dos melhores
julgados do reino, e vem, todos os anos, beijar a méo de Constantino, a quem se ndo
peja de chamar seu benfeitor.

N&o se pode averiguar o destino que tiveram algumas pessoas, cuja importancia
nesta cronica ndo merece a pena de ser esquadrinhada.

O romancista, amigo do defunto Guilherme do Amaral, e de Roberto Soares, esse
estd ainda no Rio de Janeiro arcando com a dificuldade de acumular cabedais com que
comprar um preto — sua derradeira aspiragao.
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