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UMA CARTA ANONIMA

Ao entardecer daquele dia passou-se um drama intimo em casa de Zolpki, juiz do
crime. Arrastava-se aos pés do magistrado uma formosa menina de dezassete anos,
livida, sufocada pelas lagrimas, com umas palavras descosidas, que a um tempo
denotavam grande desespero e turbagéo.

— Pai — exclamava ela —, meu pai. ndo fagca a minha desgraca neste mundo e a
minha condenagdo no outro! Eu estou té&o nova e desgjo tanto avidal Deixe-me ser feliz,
como meu pai ha sido! Quem foi que escolheu a sua noiva, ndo foi meu pai? Minha
mae, amada obstinadamente, ndo explicou bastante a razéo da sua ternura?... Meu pai
amou, consinta que eu ame também; ndo proiba que eu tenha o meu quinhdo de
felicidade... Foi t&o bom para comigo até hoje... Tratou-me com tanto mimo e quer num
momento destruir as caricias de dezassete anos. Pense, meu pai! Olhe que vai fazer a
desgraca de sua filha, condenéla a morte pior que a dos criminosos...

— Minha filha — respondeu o juiz —, rasgas-me o0 coragdo e fazes-me com as tuas
l&grimas maior mal do que tu imaginas...

— Ent&o enxugue-mas, meu pai.

— N&o posso, pontue a minha posi¢céo de pai me obriga a fazer-te feliz, embora néo
gueiras... Tu amas. crés amar um homem de vinte anos, sem posi¢do, pobre, sonhador
de quimeras, que te arrebatou a ndo sei que mundo perigoso e falso, embriagando-te
com promessas tanto mais perturbadoras quanto elas se desfazem no vago. Filtrou-te ao
coragao isso que os homens chamam poesia, e que tu bebeste a longos haustos...
Vladimir sabe que ésrica, vé-te formosa, que admira que ele te queira?

— Quer-me, sim; mas nao pede dote.

— Mas sabe que eu ndo deixarei minhafilha ser pobre.

— E porgue néo, se eu antes quero com Vladimir a miséria do que a opuléncia com
o conde de Sergy! Dou importéncia a riqueza como acessorio, mas como base da
felicidade ndo. Vladimir n&o é nobre?

—-E.

— O pai sabe que €ele trabalha incessantemente: e se a sua familia, empobrecida
pelas revolucdes, nada lhe deixou, ele esfor¢a-se por adquirir posi¢éo.

— Concedo.

— E bem sabe que ha-de a cancé-la honrosa com a vontade e inteligéncia que tem.

— Talvez: mas em que tempo?

— Isso ndo importa: 0 essencial é que ele consiga um dia o lugar que merece.
Lutaremos unidos e amparados um pelo outro. A nossa felicidade material, lentamente
adquirida a custa de muitos trabalhos e privagfes. ha-de ser-nos por isso mais grata... Eu
sel que minha mée era pobre quando meu pa casou: deixe-me escolher um marido
também pobre...

— E diverso! Eu, apenas casei, enriqueci-a. Nego que haja felicidade sem dinheiro:
sem dinheiro ndo ha talento que brilhe: honras e celebridades pagam-se. Se Vladimir
fosse rico, convinha-me; € pobre?... ndo me serve. Se agora te queixas da minha dureza.
mais tarde a experiéncia te convencera de que eu tinha razéo.

— N&o, meu pai, nuncal Falame da experiéncia... Quando tinha a minha idade,
raciocinava assim? Os trabalhos da vida, quando séo dois a suporté-los. ndo custam. Os
meus proprios sofrimentos hdo-de ser causa a que Vladimir me adore mais. Cuida que
eu posso ser feliz se me separar dele? Hei-de amaldicoar a opuléncia em que ele ndo
tiver parte. Amo-o! e ndo tenho outraideia, outro pensamento gue ndo segja isto. Amo-o!
E o ingtinto, é talvez uma loucural Desgraca ou felicidade, tenho-a no intimo da minha



alma. E amor que me arde no. sangue: irresistivel... nem meu pai pode apagéa-lo! Mate-
me, que nem assim o extinguira. Da sua parte est4 o poder que ameaga, da minha a fé
gue salva, a esperanca inflexivel, a ternura humildosa. Ajoelho a seus pés, primeiro
porque € meu pai, depois porque € meu mestre e &bitro da minha felicidade... Se o pai
soubesse quanto eu havia de ama-lo se consentisse... A minha vida seria curta para lhe
agradecer, e a dele também, porque o venera e respeita, e o0 preza como pai de filha téo
querida.

E 0 juiz, desenlagando-se dos bragos da filha que o prendiam. replicou:

— Vanda. até agora mostrei grande brandura e extrema paciéncia: esperei vencer
com arazao as suas repugnancias e desfazer esses desvarios com a minha generosidade.
Vg0 que nada consegui. Se cuida que de dia em dia vai ganhando terreno, juro-lhe que
ndo conseguird abalar as minhas resolugdes. O que uma vez disse esta dito para sempre.
Parece-me que deve conhecer bastante 0 meu caracter para compreender que a sua
teima acabara por me cansar. Uma coisa lhe proibo: ndo pense mais em ser esposa de
Viadimir.

— O seu poder, meu pai, limita-se a dominar os meus actos.

— Qutra coisa quero.

—Qual?

— Hé&de casar com o conde Sergy Radzwil.

Vanda levantou-se de golpe. Operou-se nela téo répida e completa transformacéo
gue seria impossivel reconhecer a donzela suplicante. ainda ha pouco. na mulher que se
aprumava severa frente a frente do pai.

Tenho dezassete anos — disse ela. — O pai recusa que eu me case com 0 homem
cujos bens de fortuna séo a forca e amor que o seu valor pessoa Ihe d&; ndo Ihe nego
esse direito. E rigoroso e cruel; mas prostro-me. reconhecendo-lho... A lel autoriza-o: €
0 que basta; mas vira um dia em que alel sgja por mim. A equidade tem alternativas...
mas impor-me que case com o conde Radzwil, isso é que ndo pode... Chega a minha vez
de lhe dizer que ndo quero! E ninguém, nem meu pai, que representa a justica, pode
fazer que entre no meu dedo o anel nupcial do homem gue detesto.

— Porque é esse 6dio, Vanda?

— Porqué? O conde Radzwil é meu inimigo logo que meu pai o defende contra
mim... A riqueza dele da realces a pobreza de Vladimir. Que importa que o pai me
encareca a posi¢ao que ele ocupa na sociedade, querendo aviltar o outro, que ndo tem
nenhuma? Isso é verdade; mas tem vinte anos! Quando os cabelos |he encanecerem,
também ele tera riquezas e titulos, honras e renome... mas tem vinte anos, cabelos
negros, ama de poeta, coracdo de ouro e algibeiravazial E o pai insulta esta mocidade;
despreza a hombridade do pobre que ambicionava dois amores, a Polénia e eul
Esperarel para esposar Vladimir, mas, quanto a mulher de Radzwil, nuncal nuncal Néo
ha caso algum que me faca aceité-lo; contra as sugestdes da ambicdo, 0 meu amor me
defendera... E isso que eu chamo fraqueza de obediéncia.

— Olhe que estainsultando o poder paternal.

— E o pa abusando.

—Vandal

— Deixe-me falar, meu pai! Ha lances em que tudo se diz e confessa. Sou honesta
e leal; se me revolto, sgja-lhe isto prova da minha franqueza e lealdade! N&o sei mentir,
nem quero sabé-lo, pouco importa que meu pai me queiraensinar afingir.

—Eu?

— Vou convencé-lo. Uma noite, num baile onde 0 pai me levava muitas vezes, vi
Vladimir. Encontraram-se nossas vistas, e contemplamo-nos em siléncio, porque tudo
estava dito nos olhares... Um lance de olhos, um reldmpago, uma flama divina, € o



mundo, € o céu, € tudo. Ele amava-me, e eu a ele. Ocultei-lho, meu pai? N&o. O pai,
esperando triunfar do sentimento que |Ihe pareceu pueril, sorriu-se; e, ndo obstante, o
amor venceu a sua logica de ferro... Levou-me ao turbilh@o dos prazeres que poderiam
exatar uma cabeca mais fraca do que a minha; mas eu tinha um coragéo que defendia o
cérebro. Requestou-me o conde Radzwil com aprovacdo sua... Cuidava meu pai que o
amor tinha a mesma significagdo proferido por todos os |&bios; pensou que o pobre
mo¢o habitando um s6tdo ndo duraria muito na minha meméria, logo que esse conde me
oferecesse palécios, castelos e riquezas imensas... Bem sabe que se iludiu... O pai
aconselha-me indignidades e arrasta-me a um abismo quando me induz a contrair uma
alianca que me repugna e assombra. O conde é velho, hediondo e triste: h&de ser
forcosamente cioso. N&o posso ama-lo, nem o amaria nunca; e, contudo, quem quer
atirar-me aos bragos dele € meu pai: e ndo me pergunta se 0 pensamento do outro, téo
belo e adoravel, ndo me seguira ao palécio desse velho... Eu lhe juro que seguirial
Quando o conde me dissesse: «kAmo-tel», eu fecharia os olhos para imaginar que era a
voz de Vladimir que mo dizia... Eu amaria 0 querido da minha mocidade na proporgéo
da repugnancia que tivesse pelo marido imposto violentamente como um flagelo. E um
dia, se 0 acaso, afatalidade, a vontade, que sei eu!, me colocasse em frente de Vladimir,
eu me engolfaria na paixd como num abismo. Havia de am&lo & medida das torturas
gue por amor dele houvesse sofrido. Vingar-me-ia da velhice do esposo no calor juvenil
do amante! Se nédo pude desfolhar-lhe no seio a coroa de esposa, dar-lhe-ia todas as
virgindades da minha ama, florescidas a um raio dos seus olhos... Os casamentos
semel hantes a este que 0 pai me aconselha sdo 0 primeiro passo para o adultério; mas eu
ndo sou daguelas que o premeditam: a mentira horroriza-me. Se eu casar com outro
homem, hei-de fatalmente trai-lo. O coragcdo é vingativo. O coracdo detesta, 0 juizo,
rompe os obstaculos; o jugo fomenta desejos de quebrar a fronte, mas ndo de a curvar.
Compete-me a mim dizer-lhe isto. Nem pensa-lo devial Sdo palavras que me queimam
os labios como lufadas ardentes de tempestade. Quero ficar o que sou: ndo me
aconselhe o precipicio, casando-me com Radzwil. N&o pense em tal. Os beijos dele far-
me-iam morrer de vergonha e tédio! O édio a0 marido impede para o amante... N&o
gueira que a suafilha se degrade.

— A sua educacdo sera bastante a defendé-la.

— Né&o é. Fraco estorvo é a modéstia contra a violéncia do amor! Que monta que a
boca se cale quando falam os olhos? Que importa que os olhos se baixem, se o coracéo
palpita? Juro-lhe que serel indigna esposa se o conde for meu marido.

O juiz passeava agitadamente na sala. Empalidecia-lhe a face, fulminavam-lhe
ameacas 0s olhos; ndo falava: mas a violéncia dos trejeitos dizia mais que longos
discursos.

Vanda compreendia que a sua sorte ia ser decidida imutavelmente. E com os
bragos cruzados, encostada a parede, imével como estédtua, esperava resignada a
condenacao.

Finalmente, o pai arremeteu para ela e bradou vibrante de colera:

— Tudo o que ai disse é umaloucura.

— Pois sgja estou louca.

— Os mentecaptos encarceram-se.

— Pois encarcere-me.

— Recusa casar com o conde?

— Recuso.

— Obstina-se na sua paix&o por Vladimir?

— Sou inalteravel.

— Disse ai ha pouco que nem juiz nem verdugo de tortura podem arrancar um



sentimento da alma. Confessou que seria adultera se casasse com homem que ndo sgja o
da sua paix&o.

— Serei adultera.

— Nesse caso sera adlltera para com Deus, porque amanha de madrugada entra
num convento.

— Falta-me a vocagao religiosa, meu pai.

—Bem sai.

— E um cércere disfarcado a que me condena.

— Voluntario quanto a sua duragéo.

— De que depende?

— Do seu consentimento em casar com o conde

— Tenho a optar entre a desgraca e ainfamial

— Entre a obediéncia e arebelido.

— Meu pai sabe — replicou Vanda apds uma curta pausa— 0 que S0 as casas-matas
na Russia; conhece os padecimentos das galés na Sibéria; leu nos livros histéricos e nas
memo0rias dos carrascos as descri¢des dos suplicios de outro tempo; sondou 0s mistérios
dainquisicdo: e como legista e vigjante sabe 0 que € o capacete do siléncio e o beijo da
virgem. e outros sofrimentos de crueldade...

- Sai.

— Sabe 0 que € um convento?

E ela disse isto com um tremor de voz que retranziu o juiz. Todavia, como ele se
ndo queria deixar vencer naluta, respondeu:

— Um convento é uma casa cercada de muro t&o ato que os amantes ndo vingam
transp6-10; t&o espesso que as suas lamdrias e estribilhos de guitarras ndo o penetram. O
convento é a mansdo de paz e sossego. Ha ai um siléncio que refrigera as almas
abrasadas; a presenca das virgens do Senhor faz corar de pejo as donzelas amoriscadas;
o cantor dos salmos, a vida frugal, a insulagdo desses oasis perdidos no deserto humano
para que em alguma parte se conserve a celestia pureza, o fervor divino, enfim,
exercem poderes que lentamente acalmam, inefavelmente consolativos. L4, os coragdes
irritados dulcificam-se; as frontes incendidas esfriam; as m&os nervosas juntam-se
suplicantes, e os l&bios, que vociferavam palavras rebeldes, balbuciam confissdes
humildes... Quem |4 entra de fronte soberba, e alma tempestuosa de paixdes, sai enfim
resignada ao viver qual ele é neste mundo, desprendida de quimeras, digna da vista de
Deus e daternura de um pai.

E Vandaredarguiu placidamente:

— A sua definicdo ndo me convence, pai... Cedo a forga, e vou para o convento.
Prefiro uma cela dgida, peniténcia, mortificagdo, tudo a um palécio espléndido, ao
marido execrado! Mas meu pai vé os conventos através de ilusdo estranha... E certo que
reina la o siléncio: mas quem sabe de que lagrimas ele se faz... O muro é espesso e
ninguém o devassa... Quem |he disse a profundeza das celas e dos carceres...? Ah! eu
creio que ha ai o sepulcro em vidal

O juiz Zolpki baixou afronte, absorto em penoso sentir. Estremeceu. correu a mao
pelatesta e disse com um rumor quase ininteligivel de voz:

— Ai sossega-se, eu to afirmo. Vanda... Meninas formosas e amantes como tu |4
viveram...

— E nunca desgjaram de |4 sair, meu pai?

A tal pergunta, acentuada morosamente, o juiz ndo respondeu. Vibrou aos olhos
da filha um olhar perscrutador, como quem sonda o alcance das palavras. Mas o0 gesto
de Vanda denunciou apenas dor enorme e o que quer que fosse herdico.

Recusando esposar o conde Radzwil, Vanda conformava-se ao existir das torturas



lentas, imolava-se a0 amor sincero, palpitante, a0 amor que asi somente se contempla, e
a s somente se estd sempre devorando. Era paix@o que a ensoberbecia e amparava. Téo
timida no mais, era espantosa de ver-se arrostar com a forca da ternura as iras do pai e
sobrepor a sua paixao as mesquinhas consideractes do juiz.

E esperava

Mas o magistrado, em cujaalma, Vanda, sem o cogitar, embotrascara um escarcéu
de lembrancas pungentes, nem parecia pensar nela.

Vanda tornou com amargura:

— Meu pa teve em sua vida terrivels missdes a cumprir; muitos réus
compareceram em sua presenca para darem conta de assassinios, roubos e infamias.
Creio que nunca infligiu castigo aos inocentes. Aqui estou eu para que me julgue. N&o
tenho quem me defenda... Minha m&e é morta... morreu, pedindo-lhe que me fizesse
feliz. Condene-me, sentencie-me a tortura lenta do mosteiro. Estou tranquila, resignada,
prontal

— Estarala até ao dia em que resolver casar com o conde.

— Nunca de |4 sairei... ir-me-ei definhando debaixo do véu... Em siléncio me irei
matando... as maceraces me irdo dilacerando lentamente o corpo... Bem! Quando vou?

— Amanha cedo.

—N&po quer queeu vaja?

— Aproveite a noite para reflectir.

— As. minhas noites quero-as la todas.

— Que convento escolhe, Vanda?

— O mais austero.

— Com que entéo...

— O mais austero deve ser o mais santo e perfeito. Ougo falar muito das
Carmelitas Descalcas. Vou parald, se consente.

—N&o! — exclamou Zolpki. — Para ai, ndo. Ai ndo se pensa: sofre-se.

— Se 0 pai me quisesse feliz, ndo me enviava a claustro nenhum, que basta a
palavra para me atormentar... Consinto em viver nesta casa sozinha, segregada de tudo,
fechada, sem ver ninguém, sem receber ninguém... Acha que seria conceder-me muito?
Pois como queira. Mas, ab menos, se me proibe viver, ndo me tire a possibilidade de
morrer.

O juiz n&o pdde encarar a filha quando respondeu secamente:

— Pode entrar hoje mesmo no Cannelo.

A menina saudou profundamente o pal e saiu.

Quando ela transpunha o limiar da porta. 0 escudeiro do pai entrava no gabinete
com uma bandeja de prata. Nesta bandeja trazia uma carta lacrada de preto. O sinete era
sinistro: um crescente sobre fundo de prata e uma cabeca de morto sobranceira ao
crescente.

O juiz reparou na carta, mandou sair o criado e hesitou antes de quebrar o lacre.
Todos temos experimentado momentos de turbacdo perplexa durante os quais nos
parece que em nossa vida arfa um vulcdo de imprevistas desgracas. Como que
perscrutamos ali o destino, vemo-lo, palpamo-lo. Se pudéssemos. cerrariamos os olhos a
ourela do golfao; mas ndo ha vencer o abismo; é forcoso que nos despenhemos.

Zolpki rasgou 0 sobrescrito e procurou a assinatura de guem escrevera a carta.

N&o atinha.

«Carta anénimal », disse ele com desprezo.

larasgé-la e queiméla; mas susteve-se. e reflectiu:

«Um particular ndo deixaria de a ler; e o juiz tem talvez necessidade de saber o
que esta aqui.



Leu algumas linhas, pds a carta na mesa e ficou opresso por violenta dor, a ponto
de turbar-se-lhe a vista, tremerem-lhe as méaos e poregjar-lhe o suor a fronte.

«Ohl», exclamou €ele, «ndo e, ndo pode ser isto... Zombam da minha credulidade
COMo juiz e torturam-me o coragdo como homem... Como!, apés vinte anos de siléncio,
vinte anos!, ndo de esguecimento, mas de paz, ha quem atire este nome contra 0 meu
coracdo... A mim, pal de familias, h4 ai quem recorde a memaria da grande paixdo da
minha mocidade... Porqué? Com que fim? Que significacdo tem isto?... Serd Vladimir
que emprega tal expediente para impedir que eu recolha minha filha ao convento? Que
miseravel fraude! Talvez que Vanda o prevenisse... e lhe dissesse... mas ela hada sabe!
Quem ousaria contar-lhe a primeira inclinacdo de seu Pai? Minha prépria mulher nunca
o0 desconfiou... Tenho pois algum feroz inimigo que bate em meu velho coragéo a ver se
Ihe tira sangue e l&grimas? Pois bem!, sgja assim! Eis-me sofrendo! N&o h& remexer
impunemente em tais cinzas sem que os dedos se queimem nas mal extintas brasss...
Tem este nome para mim as vibragbes de uma harmonia, 0 arquejar de um solugo...
Amei-al E elaamou-mel... Por ndo ser infiel ao seu amor antes quis a lenta morte e ndo
avida que outras mulheres invejariam. O amiga tantos anos adorada, e t5o longo tempo
chorada, eu nunca pude esguecer-tel... Quem poderia escrever esta carta? Quem
conhece ou recorda a antiga historia dos nossos amores infantis? Apenas duas
testemunhas, dois amigos que podem cada dia falar da minha primeira noiva... Quem
escreveu isto conhece o0 presente, mas o0 passado ndo. N&o invoca reminiscéncias
amorosas: dirige-se & minha justica de magistrado! N&o me diz: «Recorda-te.» Exclama:
«Vingal Salva uma desditosa, cuja miséria todos ignoram, excepto eu  Se todavia 0
gue esta carta diz fosse verdade... Quem sabe? Eu atribuia a malquerenca as sombrias
noticias que me davam a ta respeito... Ndo podia crer... figurava-se-me que tais
infamias se perdiam na escuriddo da ldade Média.. Mas se 0 século caminha, 0s
mosteiros sdo imoveis... Ha entes que ndo marcham nunca.. S& mortos... E que
acontega isto em Cracdvia, no seculo dezanove, em plena civilizagdo, € impossivel!»

O magistrado retomou a carta e seguiu a leitura interrompida. Ao passo que ia
lendo, luz terrivel The escaldava os olhos, e, quando terminou, rompeu nestes brados
desvairados:

«lsto é assim! Existe o crime! Dura a atrocidade h& vinte anos! Ha vinte anos que
td0 perto de mim agoniza a mulher que amei, e ninguém me revelou 0 seu martirio,
guando eu ajulgava no repouso do Céu, quando os seus gritos desesperados em vao me
chamavam a socorré-lal... Hei-de salvéalal Eu decifrarel este espantoso enigma, 0 juiz
vingardamartir, e ai daguelas que torturaram a mulher que amei!»

Zolpki atirou-se aum sofa e ai ficou com a face apertada nas méos.

O rodar de uma carruagem que se afastava revocou-o subitamente a realidade.

Chamando um criado, ordenou-Ihe com avoz vibrante de viva angustia:

— Diz aminha filha que venha aqui ja

— Meu amo n&o ignora que a menina partiu.

— Partiu? J&?

— E a menina mandou ao cocheiro que a conduzisse ao convento das Carmelitas
Descalgas.

— Corre atrés da sege... Ou vai antes buscar uma, que irei eu mesmo.

— A senhora ja va muito longe; meu amo ndo iria a tempo e acharia fechadas as
portas, que ndo se abrem a ninguém.

— E certo — balbuciou o juiz.

— Daqui aagumas horas pode V. Ex@ procurar a menina.

Zolpki apertou a fronte convulsamente, exclamando:

— Esperar! E impossivel esperar!



—V. Ex&tem ordens que me dar? — perguntou o criado.

—Nao, retira-te.

O magistrado a sos parecia presa de imensa dor. Passeava, retinha-se, vociferava
rugidos inarticulados, chamava a filha, e proferia o0 nome de outra mulher.

«Eis aqui onde eu mandel minha filha», murmurava ele. «O que eu ia fazer de
Vanda. daquela adoravel crianca, tdo somente criminosa por amar um homem pobre...
Se a outra, a nobre martir, me ndo preferisse a tudo, estaria ela naquele antecipado
timulo?... Ah!. como as horas se arrastam lentas! Quando sera dia? Receio que estas
palpitacbes de coracdo me matem antes de ter feito justical Quanta razdo ndo tinha
contra mim a pobre menina, espantada de que eu a encerrasse num claustro!... Esta
deninciafatal e abengoada salvara duas vitimas ao mesmo tempo.»

Zolpki retomou a carta e leu-aem altavoz.

Continha isto:

Senhor.

Venho revelar, denunciar a um dos mais integros magistrados de
Craclvia, um facto de sequestracéo odiosa que dura ha vinte anos. Uma
religiosa carmelita, Bérbara Ubryk. entrada no convento em 1841, esta,
desde 1848, fechada ndo em um cubiculo, nem sequer num carcere, mas
num antro infecto onde nao entra ar nem luz. Que crime tem Barbara
Ubryk? Ninguém sabe; sb eu talvez conhego 0 monstruoso facto, e em nome
da justica e da humanidade lhe rogo que socorra uma desgracada que ja
ndo espera auxilio dos homens, e que talvez jA perdesse também a
confian¢a em Deus.

Ao terminar a carta. Zolpki ajoelhara, colando os labios sobre 0 nome de Barbara.

E clamava

«Foi por mim que ela tanto ha padecido e se perdeu! Se necessério for alarmar
toda a cidade, e derribar pedra a pedra esse convento infame, e atirar a face da soberania
espiritual do papa o crime perpetrado em nome da religido da paz, hei-de vencer...
Entrarei em nome da lei nos claustros e arrancarei das prisdes misteriosas as vitimas que
& gemem! O nome de Bérbara soard na Europa como invocacdo a um castigo justo. E
dird atodas e atodos que a lei tem direito de fiscalizar essas mansdes aferrolhadas pelo
arbitrio! E o martirio de uma s talvez que salve milhares de vitimas.»

E o tempo arrastava-se com desesperador vagar. Repontou enfim o dia. Zolpki,
antecipando-se a hora das visitas e das ocupacdes, devorado de angustiosos
sobressaltos, saiu e correu a casa do comissario Pamza.



I
UMA CASA MURADA

Estava no escritério o comiss&rio. Dotado de indole enérgica, recta, forte e
perseverante, o chefe da policia prestava a sociedade ndo s6 0s servicos proprios de seu
emprego e atribuicdes, sendo que exercia 0 seu mister cativando de mil maneiras. Um
comissario de policia € mais e menos que um magistrado criminal. O juiz sentencia
sobre factos, o comiss&rio elucida-os, desembaraca-0s, aproveita aparéncias insignifi-
cantes, deduzindo delas éptimas ilagdes. Cumpre-lhe possuir em grau supremo a
faculdade de avaliar os homens. sendo que o magistrado acha quase feita a prova,
preparada pelo comissério.

Um luta somente contra os argumentos, 0 outro sacrifica-se pessoal mente muitas
vezes. Pamza possuia as qualidades necessarias ao seu emprego; mas de mais disto era
dotado de rectiddo natural e instinto generoso e delicado. Mais de uma familia de
Cractvia |he devia a honra dos filhos. E que ele exercia a autoridade do seu oficio
cortando abusos que ndo denunciava. As vezes, com uma palavra retinha um mancebo
ja pendido ao abismo. As raparigas impedidas a voragem por um lapso, e ameacadas de
cairem seduzidas nos bracos da devassiddo, achavam nele recursos em prémio do seu
trabalho, e com o arrependimento restauravam a dignidade perdida. Porém, se os crimes
eram friamente cometidos, a indulgéncia tornava-se excessiva severidade. Aos olhos
dele, a paix& desculpava muito. Mas o crime feito por amor a0 mal. a vinganca
premeditada, a pegonha lentamente instilada, o rancor surdo desfechando no homicidio,
eram crimes que ndo perdoava. Amavam-no e temiam-no. Ser justiceiro era para ele
paixdo, em vez de oficio: todavia, usava e ndo abusava da justica.

Desde muito o conhecia o juiz Zolpki: e quando a carta anénima. delatando o
encarceramento de Bérbara, enfim o convenceu, toda a sua esperanca se fixou no
COMI SS&ri 0.

Ao entrar no gabinete dele, tremia tanto e téo palido ia que Pamza lhe chegou
cadeira, perguntando-lhe com avoz comovida:

— Que é 0 que o perturba?

Zolpki mostrou-lhe a carta.

Pamza leu de espago, sem a menor visagem. Depois disse a Zolpki:

— Esta Barbara Ubryk ndo € umaque V. Ex? amou apaixonadamente?

—-E.

— Se me ndo falha a memoaria, esta menina foi mandada ao convento pela familia,
gue 0 ndo considerou rico bastante para ser marido dela.

— E verdade.

— Em 1841 soaram em Cracdvia estranhos rumores a respeito desta mesma
senhora: disse-se que V. Ex? viera a esta cidade e diligenciava arrancar a menina do
convento.

—Assm foi.

— Uma patrulha impediu a execucdo do projecto... mas ndo houve procedimento.
A tentativa de rapto ficou abafada em mistério, tdo importante ao interesse de Barbara
como ao interesse do Sr. Zolpki e da suafamilia.. Depois...

— Casei-me, e 0 senhor sabe qual a minhavidatem sido.

— N&o suspeita que alguém lhe desse este aviso?

— Néo.

— Examinemos — replicou o comiss&rio. — A carta esta escrita em Optimo papel,
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compacto, um verdadeiro papel inglés... Logo, quem quer que lhe escreveu é abastado...
O carécter da letra € redondo, largo e grande... e a margem enorme... O autor da carta
denota generosidade e excelente natureza. Frase breve e laconica... O autor desculpa-se
de empregar tal meio para lhe transmitir a verdade... logo, receia prejudicar alguém... O
segredo ndo é sO dele... Movido por amor a justica, denuncia factos que sabe: mas, sem
divida, se nos dissesse 0 nome, levar-nos-ia no encalco de culpado, que ele ndo quer
denunciar... E talvez parente ou amigo... Alguma vez acharemos o autor desta carta; e
neste rasto vingaremos descobrir 0 nome de quem quer que sgja que ele ndo quis expor,
revelando-se completamente... Seja como for, esta revelagdo merece crédito.

— Eu logo antevi que a desgracada seria salva, se me valesse do Sr. Comissario! —
exclamou Zolpki.

— Devagar — replicou tristemente Pamza —, estamos na vereda.. entrevemos o
crime, sabemos onde se pratica, conhecemos os algozes e a vitima, e, contudo, quem
nos diz que poderemos livrar uma e castigar 0s outros?

— A justica.

— A justica humana, que prepondera em tudo e em todos, salvante as ungidas do
Senhor, enclausuradas nos seus muros e ligadas por votos... Vai instaurar-se pleito entre
nos e as Carmelitas. A lel estaca no limiar da portaria: que o antigo direito de couto
subsiste nos mosteiros. N&o esta em minhas atribuicdes levar aguazis e tropa, intimar a
prelada a abrir as portas, ou, em Ultimo apuro, arombélas... O meu mandato é ineficaz
contra as ordens monésticas. Disponho de forga contra toda a gente; mas lei e forga ndo
tém que ver contra pessoas eclesiasticas. Vivem vida a parte do comum; tém legislacdo
prépria, castigos e suplicios particularissimos, bem vé V. Ex2

—Masisso éinfame! — bradou o juiz.

— Diga-0 aos signatérios da concordata.

— Ent&o... nada pode fazer-se?, nada?

— Resta-nos uma esperanca.

—Qual?

— Recorrer ao bispo.

— O bispo ndo punirafreiras.

— Porque ndo, se éjusto?

— Receara desacreditar a religio.

— Receard uma inépcia — disse gravemente o comissario. — A religido e
irresponsavel de tais abusos e cruezas. A religido, apesar disso, ndo deixara de ser o
codigo da mais pura moral. Entendem-na mal, forcam-lhe o sentido, desfiguram-na.
Dizem que a purificam e tornam-na indigna do Mestre que a implantou na Terra,
dulcissima de caridade e inofensiva. O bispo tem pleno poder sobre os mosteiros da sua
diocese: basta que ele ordene e as portas ser-nos-ao franqueadas.

—Vamos entdo laja

— Vamos. Eu por mim sou a lel brutal que baixa a méo sobre o ombro do
criminoso; V. Ex2 é a justica que interroga, discute e sentencia. Talvez que Barbara
estegja nas vascas da morte. Levemos connosco o Dr. Blumenstock... Vamos de carro a
casa dele e depois ao pa¢. episcopal .

— O senhor ndo sabe tudo ainda — disse 0 juiz, suspirando. — Ontem a noite, em
momentos de irritagdo contra minha filha, dei-lhe a escolher entre casar com o conde
Radzwil ou entrar nas Carmelitas.

— E elaescolheu...

— O convento, para onde foi logo.

— Amanhg, permita V. Ex@ a sua filha plena liberdade. N&o |he basta na vida uma

desgraca?
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Pouco depois, juiz, comissario e doutor compareciam no paco do bispo, com
agentes que os seguiam distantes. O famulo de Mons. Galeeski objectou debalde que era
aquela a hora de Sua Exceléncia estar meditando. O comissério insistiu em faar-lhe
imediatamente, e acrescentou:

— Monsenhor, depois de orar, que faz?

— Diz missa.

— Né&o podemos esperar.

— Se é caso reservado... — balbuciou o famulo, saindo as recuadas.

O bispo veio logo.

E o juiz disse 0 seguinte;

— Monsenhor, a nossa autoridade sucumbe hoje diante de uma porta que
precisamos abrir... Fui avisado de que uma freira é detida h& vinte anos no tronco do
convento das Carmelitas. Queremos salvar a desgracada presa, interrogar e castigar
aquelas que exercem o mister de verdugas.

— E impossivel o que me diz! — clamou o bispo. — As religiosas do Carmo vivem
edificantemente austeras. O seu capeldo ndo cessa de nos elogiar a pontualidade,
modéstia e zelo com que vivem.

— Quem sabe se 0 capeldo ndo é cimplice delas? — observou o chefe de policia.

— Permita Deus que se enganem, senhores, mas eu toda a vida me repreenderia se
atravancasse a acgao da justica e estorvasse o cumprimento de um acto de reparagéo.
Entrem, pois, quando quiserem no convento das Carmelitas, e para isso lhes vou dar
plena autorizacd0. N&o posso agora acompanh&los, porque estd chela a capela
episcopal de fiéis que me esperam: sdo horas de celebrar o santo sacrificio da missa
Mas, antes que hgjam concluido a sua visita, irei encontrélos, ou para, como espero,
Ilhes ouvir reabilitar as religiosas, ou para me coadjuvarem no castigo, se elas o
merecerem. N&o sou desses prelados que créem naimpecabilidade de todos os membros
do seu rebanho. Temos ministros prevaricadores, padres indignos e servos do Senhor
gue mancham a castidade do habito. Ha um clero de hoje, como no tempo do Messias,
lobos vestidos com a pele de cordeiros, e vemos sepulcros brangueados por fora pelo
menos tanto como entre os fariseus. Creio até que darei bom exemplo aos meus colegas
no episcopado se conseguir desarraigar abusos considerdveis e horrendissmas
cruel dades.

Mons. Galeeski escreveu rapidamente uma ordem a favor dos magistrados
investidos em comissdo judicial para que todas as portas do mosteiro das Carmelitas se
Ihes franqueassem por maneira que eles 0 examinassem como quisessem. Feito isto,
selou a ordem com as suas armas e entregou-a ao comissario da policia.

Os guardas esperavam na antecamara. Comissario, juiz e médico entraram numa
sege e chamaram dois dos mais recomendévels cidada@os para que os acompanhassem.
Depois um guarda entrou na oficina dum serraheiro, disse-lhe que se apetrechasse com
os melhores utensilios do seu oficio e 0 seguisse.

Um quarto de hora passado, Zolpki e companheiros entravam no arrabalde de
Vesola, onde estd o mosteiro de Carmelitas Descalcas de Santa Teresa, ai fundado em
1725.

Zolpki fugira sempre de atravessar esse arrabalde e defrontar-se com tal convento.
Havia muitos anos que ele ndo vira aquela sombria porta. Ao vé-la, agora, lembrou-lhe
uma cena nocturna, cujas reminiscéncias muitas vezes lhe deram na ama rebates
dolorosos. Quando viu os aterosos muros do carrancudo mosteiro, ao juiz afigurou-se
Bérbara Ubryk tal qua a vira na Ultima vez que se encontraram, ele arquejante de
esperanca, ela tremente de pavor... Um instante a tivera nos bragos, entdo crendo que ela
era sua por toda a vida... Mas, de stbito, as grossas portadas fecharam-se com estrondo,
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e ela ficou... e ficou para sempre. Agora... ia vé-la... ver-lhe a sombra... Vinte anos
volvidos por aquela face formosa deviam té-la desfigurado! Vinte anos deviam ter-lhe
encanecido as trancgas de ouro, tdo admiradas outroral Vinte anos mais. e vividos assim!

Isto passava no intimo de Zolpki enquanto se esperava que a porta fosse aberta.

Finalmente, m&o invisivel abriu um postigo, e, através do crivo de ferro aberto em
cruz na portada, transluziu a figura de umairma conversa. Era palido e comprido o rosto
dela: olhos orlados e reconcavos. boca franzida nos cantos dos beicos. Falava baixo por
habito e preceito,

— Que querem os senhores? — perguntou ela.

— Queremos falar a prelada.

— A reverenda prioresa estd a orar nasuacela

— Que saia a receber-nos.

— Os senhores decerto ignoram — voltou a soror — que nenhum homem transpde o
limiar desta casa.

E o médico, saindo afrente, disse:

— Sou o Dr. Blumenstock, e nesta casa estd uma religiosa doente.

— Nenhuma das minhas irmas esta enferma.

— Nem Barbara Ubiyk?

— N&o haaqui freiracom tal nome.

— Havinte e oito anos que aqui entrou — disse Zolpki.

— Queira descul par-me — negou a porteira —, eu sou uma pobre criatura que nada
sabe... Nossa reverenda madre € que conhece o nome profano das freiras... eu sei apenas
0 nome religioso que os senhores nomeiam - Barbara Ubryk.

— Tanto montal — replicou 0 comissario. — Queremos entrar e entraremos. Va
prevenir a prioresa.

— E indtil — redarguiu a soror, lenta e docemente — homens, ndo entram aqui,
tirante Sua M g estade o Imperador e 0 nosso santo bispo.

— Ou os enviados pelo bispo — disse o doutor.

— Iss0 ent&o sim — concordou a porteira.

Zolpki sentia arder em s violenta cllera, e adravou de novo com o pesado
martelo na porta.

— Abral —exclamou ele. — Abraem nome dalei!

—N0s s6 conhecemos como lei a nossa santa regra.

— Em nome do bispo. seu superior, que me enviou agui!

— Traz ordem? — perguntou a soror.

Zolpki tirou-a da algibeira e deu-lha. A velha porteira examinou-a e,
reconhecendo o selo episcopal, disse:

— Esperem, que eu vou avisar aprioresa.

O rumor das sanddlias da soror ouvia-se ao longo do lgjedo até gradualmente se
perder.

Ao cabo de dez minutos, a porta rugiu nos gonzos e a porteira, a frente da alcada
judiciéria, fez sinal aos membros dela que a seguissem a um locutdrio.

— A prelada vem aqui — disse ela.

O locutério era vasto, desmobilado, apenas decorado de bancos ao longo das
paredes e de um relic&rio enorme envidragado, contendo um cadaver sem cabeca de
monge mumificado. Lugubres textos. & laia de frisos, corriam ao longo do rebordo do
tecto. Um Cristo de tamanho natural, esculpido com severidade quase feroz, levantava
os bracos hirtos e ensanguentados e pendia a cabega, pintalgada de sangue roxo, sobre a
espadua ulcerada. Era verdadeiramente um supliciado; mas, em verdade, aquelaimagem
ndo representava um Deus! A boca estorcida pela angustia parecia cuspir maldicfes. o
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olhar convulsivo pedia a fulminagdo dos verdugos, os pés esforcavam-se em escabujar
de agonias para se arrancarem aos cravos gque os esfacelavam. Esta imagem da morte
hérrida, medonha, sem consolagdo, com a esponja de fel, coroa de espinhos, beijo
pérfido. e multiddo enfuriada, era realmente hedionda de ver-se! Seria aguele o Cristo
gue chamava para S as criancinhas, e reabilitava mulheres perdidas, e saneava
enfermos, e dava a visdo do Céu aos cegos, e desalojava dos corpos a sordicia dos
deménios? Nao. O Jesus dos Evangelhos foi julgado indulgente e dulcissmo pelos
sucessores dos seus discipulos... Vieram outros que converteram dogmas de ternura em
religido de pavores. Ao servico de suas ambicdes secretas, dos seus 0dios entranhados,
ou por necessidade de infligirem aos outros os sofrimentos que passaram, puseram o
Redentor, arvorando-o em mestre severo, trocando-lhe a missdo de Messias pela de juiz,
e ade Jesus pelade inquisidor.

Mas aquela imagem condizia com a casa.

A porteira quedou-se a entrada da saleta. Lia-se-lhe na fronte a rebelido sufocada.
N&o entendia o que tais homens ali vinham fazer. Com que direito invadiam um
convento? Esses Heliodoros, profanadores do pavimento santo, que pretendiam? O que
seria do claustro sacratissimo se aos magistrados — coisa inaudital — bastara bater nas
portas dos mosteiros para lhes serem abertas!

A porteira era uma pobre mulher completamente abrutecida pela obediéncia
absoluta. Sabia somente desta vida que as ordens da prioresa eram leis e que a sua santa
regra subvertia todas as ingtituicdes. Desprezava homens e mulheres que ndo
pertencessem a Deus. O habito era para ela um trgjar de bem-aventurada, como quem,
no dia final, esperava vé-lo transformado em tunica de resplendores perpétuos. N&o
havia ai discutir com tal pessoa: era mulher morta dentro de si propria, maquina movida
por m&o aheia. Faculdades de pensar néo tinha nenhuma. N&o € admissivel crer que nos
mosteiros se consinta a cada freira licenca de reflectir, meditar, exercitar os dons do
entendimento. Esta privacdo é prerrogativa das religiosas estremecidas, das dilectas que
Deus chama as dtas paragens da perfeicdo. das ovelhas predestinadas que devem
pascer-se nos ubérrimos amargeais onde serpenteiam regatos de leite e mel. A prépria
iniciagdo a oragdo mental, ao culto do espirito, ao arroubo da ama, se faz gradualmente,
COMO Se usava nos mistérios antigos, cujos Véus se levantavam pouco e pouco para
enfim deixarem entrever, na sua radiosa nudez; a deusa ou deus a quem se devotava o
idolatra.

As freiras, semelhantes a porteira, recitavam jaculatérias de cor. Desta sorte,
cingialhes o &nimo um circulo restrito, de onde se ndo extraviava a minima ideia
Bastava vé-las para logo se perceber que a vontade Ihes era subjugada por outra, que lha
comprimia e apagava. Tais mulheres, como as fémeas dos faquires indiaticos, sofreriam
atortura, sem proferirem grito que ndo fosse o Ave de cada dia.

A toada de um andar compassado se ouviu no locutério. A porteira recuou,
Prostrou-se e murmurou:

— A nossareverenda madre.

Maria Venzyk apareceu.

N&o era decerto mulher vulgar. Fronte inteligente e imperiosa; olhos néo
desluzidos por maceragdes, coriscando como carvfes sob as arcadas ciliares. Boca
retraida e austera, desdenhosa no franzir dos |&bios e voluptuosa na carnadura deles.
Esta mulher devia ser de extremos em tudo. Se amou, 0 seu amor deviater sido ardente
e sedento de selvagens volUpias. Se odiou, 0 seu rancor devia ser glaciamente
duradouro. Fulgia-lhe no olhar a lamina de um punha e na boca espumavalhe o
sensualismo de uma Lais. Os cilios descidos conseguiriam esconder-lhe as fulguracdes
dos olhos; mas o que ela ndo podia era disssmular a lubricidade dos labios.
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Ao entrar na saleta, frechou uma vista indagadora sobre os que ai viu. Cumpria-
Ihe medir aforca do inimigo. ApGs rapido exame, abaixou o véu, ficando a espiar ainda,
sem que Ihe vissem os olhos; depois, cruzando ambas as méos nas amplas mangas, disse
laconicamente:

— Trazem os senhores ordem do bispo para visitar esta casa: podem dizer-me o
gue querem?

— Duas coisas, senhora — disse Zolpki. — Primeira, levar dagui minhafilha.

— Eu pense que ela entrara com 0 seu consentimento. Descanse: ser-lhe-a
entregue; e, ndo sendo ela ainda novica nem protestante, pode sair ja... Magoa-me que
V. Ex@recorresse a autoridade para objecto tédo simples!

E apreladafez sina deretirar-se.

— Eu disse, senhora, que queria outra coisa. Exclamo em nome da justica que faca
chamar a nossa presenca Barbara Ubryk, que professou nesta casa em 1840.

— Bérbara Ubryk rendeu o espirito a Deus ha quinze anos.

— Quem mo prova?

— Eu. que o afirmo. Temos um cemitério onde sdo enterradas nossas irmas, sem
advertir a autoridade nem recorrer a gente de fora.

— E s6 me da a sua afirmagéo como prova de que Barbara é morta?

— Creio que lhe basta, senhor.

— Né&o basta. A senhora afirma, eu nego. A senhora oculta, eu procurarei.

— Tenciona entrar no interior desta casa?

— Demoali-la, sefor preciso.

—E o bispo?

— O bispo aprova, e ndo tardara a vir auxiliar-me.

A prelada ficou confusa por instantes: mas, reanimando-se, dirigiu-se a porteira:

— As chaves, minha irm& e conduza esses senhores aonde eles quiserem ir.
Querem que eu 0s acompanhe?

— Decerto — respondeu Pamza.

— Como queira—disse ela.

E serena, rigida, caminhou a frente do comissario, do juiz e do médico. E, como
Visse uma novica, chamou-a.

— Minha filha, as religiosas que se juntem no coro: eu farel tanger o sino quando
houverem de sair.

Comecou avisita.

Os cendhios vazios de suas moradoras ndo ofereciam nada que ver. Uma tabua
engongada na parede, coberta pela enxerga, era o leito das carmelitas. Sobre uma
banqueta via-se um livro, a caveira e o crucifixo. Um escano de pau e lavatorio de barro
completavam a mobilia. Nada que convidasse ao repousar, ao cismar e a indoléncia. O
frio das celas retranzia o coragao; sentiam-se calafrios ao entrar ali. Eram todas uma.
Todo o rebanho se moviatangido pela mesma vara.

Abriam as celas para um vasto corredor. Em cada porta via-se a imagem do santo
ou santa cujo nome apadrinhava as freiras. O nome com que sairam de suas familias
esquecera. fora absorvido no outro. Com renunciarem ao seculo, haviam também
abjurado nome de mée, de pa e de irmaos. era mister que tudo se renovasse, que tudo
morresse, para renascer sob outro aspecto.

Nenhuma dessas portas tinha chave, para que a toda a hora a prelada e mestra de
novigas inspeccionassem o dormir de suas filhas em Jesus Cristo.

O refeitdrio, situado na extrema desse corredor. ndo oferecia feicdo notavel. Uma
ingente banca de madeira ocupava o centro e bancos aderentes a mesa corriam
circularmente. O eido de cada freira era assinalado por um garfo de ferro, uma escudela
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de pau e bilha de barro. A caveira sobre uma peanha e um pulpito, destinado a novica
que lia, completavam as alfaias do refeitorio.

O sal@o da comunidade era grande e glacial. Ao longo da parede enfileiravam-se
cadeiras e ao centro bancas cobertas de cestinhos com lavores de costura, indicando que
esta sala era a0 mesmo tempo oficina de costura e bastidor. Passado um largo corredor,
visitaram a lavandaria e rouparia. Ao passarem por diante de uma grande porta, 0
comissario parou, a tempo que a porteira lancava de esconso um olhar a prelada. As
janelas desta casa estavam hermeticamente fechadas. fez-se mister recorrer ao
serralheiro para abrir uma. SO depois de arrancar uma espessa amofada — que ndo s
impedia a entrada da luz, mas bastaria a abafar gemidos — conseguiram abri-la. Esta
casa era abobadada a maneira de igregja. Um lampadario de ferro pendido ao centro
devia espargir claridade Iugubre na imensidade do recinto. De cada lado da lampada,
umas correias de couro, suspensas do tecto, sustinham pedras enormes, em bruto, que
pareciam mosgueadas de nddoas escuras. Via-se ai uma cruz encostada a parede. Duas
golilhas correspondiam aos bracos e uma terceira, chumbada a prancheta, era destinada
aos pés. Causava horror este espectaculo! De que servia ai aguela cruz? Havia mais
duas deitadas no pavimento. Na parede fronteira, pendurados em pregos, viam-se dois
cilicios de malha de ferro, cada um com sua roseta agudissima, umas palmilhas de ferro
ericado de cravos e também uma coroa de espinhos metalicos que deviam sangrar a
testa que a cingisse. Depois por ai, em confusa desordem, disciplinas com balas de
chumbo, cingulos de couro, flagelos de cordas nodosas. tudo quanto crudelissima
fantasia puderainventar paratortura.

— E existem coisas destas! — disse 0 comissario.

E Zolpki pensava consigo: «Onde eu enviei minha filha!»

— Como se chama este recinto? — perguntou Pamza.

— A penitenciaria— respondeu a prioresa.

— E estes instrumentos de tortura servem para supliciar as desgragadas mulheres?

— — E que nos fugimos as delicias do mundo para abracar a mortificagio explicou
aprelada.

Zolpki quis interroga-la sobre o uso dos diversos instrumentos.

— O senhor esta aqui para ver — disse ela — vegja. O meu dever é facultar-lhe o
exame; mas ndo de o iniciar naregra de nossa Madre Santa Teresa.

O doutor enxergou uma portinha no angulo mais escuro da sala e quedou-se ai
esperando que a porteira abrisse; ela, porém, buscando debalde na cambada das chaves
a que justasse a fechadura, voltou-se para a prioresa.

Maria Venzyk tirou da algibeira uma chavinha e abriu a porta. Ao alumiar-se
aquele recinto, dir-se-ia que ao pé de um antro de tortura resplandecia uma recamara
elegante.

A quadra era pequena, decorada de estofos mais claros. Um leito, se ndo antes um
diva, ocupava-a quase toda. Sobre este leito via-se deitado um Cristo morto, obra-prima
de escultura. primorosamente encarnado; este ndo tinha o semblante terrifico do
crucifixo do locutério. Parece que os olhos de esmalte |he sorriam, os labios
descerravam-se, 0s bracos pendidos ao longo do tronco pareciam ter ainda a
flexibilidade vital. Este Cristo era um primor de arte. Nos cantos desta pequena camara,
quatro cagoilas deviam vaporar fragrancias embriagantes. A |ampada pendida do tecto
semelhava uma ingente estrela, destinada a radiar um claréo palido sobre a imagem do
Cristo adormecido.

Zolpki encarou a reveses a penitenciaria e aguela saleta sombria. Procurou o ponto
de contacto das duas ideias, que |he pareciam téo opostas e todavia téo ligadas, mas néo
0 descobriu.
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A madre porteira restituiu a chavinha a prioresa.

— Falta-lhes somente visitar aigreja, senhores — disse Maria Venzyk.

—Vamos.

A irma conversa tangeu uma sineta, toada de alarme. que fez foragir as freiras do
coro, e logo os agentes da policia entraram.

A igregja do mosteiro tem dois coros sobrepostos. O primeiro. espécie de cripta
mortuaria, encerra quatro cadaveres visiveis, porque a tampa do sarcofago foi
substituida por uma enorme lamina.

— E os subterraneos daigreja? — perguntou Pamza.

— Logo os vera, senhor. E o local onde depositamos os esquifes de nossas irmas,
Visto que a terra deste convento néo dissolve os corpos.

Da cripta passaram as catacumbas.

O cirio da porteira alumiava a custo aquela escuridéo crassa e abafadora. Os
tumulos alinhados em andares, chegando do pavimento ao tecto, exalavam o fétido da
morte. As catacumbas romanas ndo poderiam conter maior nimero de ossadas. Quanto
ao mais, nem nome, nem algum sina distintivo. Os mortos que ai dormiam bem mortos
eram para suas familias, que nem sequer Ihes podiam guardar minima recordacéo.

Um dos jazigos, separado dos outros e de diversa dimensdo, continha a mimia de
um homem! Espectéculo hediondo! Aquele cadaver estava decapitado! Parece que o
morto havia sido degolado.

Pamza, voltado para a prioresa, apontou-lhe aguele timulo.

— Ha duzentos anos que este cadaver aqui jaz — disse ela. — A histéria dele é
legendéria, e ninguém ma soube contar.

Quando o juiz, o comissario e o doutor percorriam o subterraneo, disse-lhes Maria
Venzyk:

— Agora conhecem 0s senhores este convento tanto como eu.

Zolpki pegou na tocha que o doutor levava e segunda vez a perpassou ao longo
das paredes.

—Nadal — murmurava ele. — Nadal

Eis que de stbito despede um grito: é que acabava de ver duas fechaduras
chumbadas na parede.

— Isto que é? — perguntou.

— Essa porta abre sobre um corredor.

— E o corredor?

—Vai dar aos esgotos.

— Abral — disse 0 comissario a porteira.

— Esta porta nunca se abre — disse a prioresa. — Ndo tenho a chave dela. Ja disse o
gue isto era: ao fim do corredor esté o cano dos despejos.

Zolpki chamou o serralheiro e disse:

— Arrombe esta porta.

O artista observou atentamente a fechadura.

— Elando estd enferrujada — observou ele —, ndo ha muito tempo que foi aberta.

A prelada tremeu ligeiramente e encostou-se a um rebordo de sepultura.

A porta resistia, a fechadura era rija; o serralheiro com dificuldade venceu
arrancéla: saltou enfim. E logo, ao clardo fumacento da tocha, distinguiu-se uma
escaleira sem rampa engolfando-se nas profundezas da terra como um parafuso
disforme.

Zolpki foi quem primeiro desceu, levando a tocha, cuja flama vasquejava carecida
dear.

Pamza e Blumenstock seguiram-no; e o artista apos eles.
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A prelada apertou a méo da porteira e segredou-lhe:

— Trata de encobrir a porta... bem sabes...

A porteira fez um gesto imperceptivel, e as duas mulheres desapareceram cada
qual por suavez no antro.

Quando os visitantes chegaram ao fundo da escada, acharam-se outra vez num
corredor tenebroso, onde havia duas portas: uma abria sobre um esgoto pestilencial: a
segunda estava encoberta pela porteira. que obedecia a ordem secreta da prelada.

— Nada! — repetiu Zolpki. — Nada!

E, j& descorocoado. ia dar o sina da saida, quando um gemido. apenas
perceptivel, pareceu ressoar nesse mesmo corredor. Nao era um grito. era um soluco.
talvez o derradeiro estertor de um agonizante.

— Abraisto! — bradou Pamza. desviando de repel&o a porteira.

— O gemido é deste lado... aqui deve estar uma porta... De feito, uma porta de
ferro, baixa e estreita, apareceu de repente ao exame dos trés homens, e outra vez o
serralheiro teve de arrombé-la. Quando, porém. esta porta rodou nos gonzos. os trés
homens recuaram.

O que €eles viram era coisa de s téo pavorosa. que |lhes faleceu a coragem para
encarar semel hante espectécul o!
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11
O «IN PACE» 1

No espaco de poucos pés quadrados estava agachada, recurva sobre s mesma,
uma criatura talvez humana. Dizemos talvez, porque a face contraida pelo sofrimento
revelava uma expressdo medonha, em que a loucura se confundia com a raiva. Os
cabelos, prematuramente embranquecidos, ondeavam-lhe desgrenhados sobre os
ombros; alguns farrapos cobriam apenas a nudez da miserdvel mulher. Caiam-lhe os
bragos sobre os joelhos retraidos. Servia-lhe de leito alguma paha fétida. O Unico
postigo do cércere tinha sido ladrilhado. Nem ar, nem luz, neste tmulo: era o in pace
da morte antes do traspasse. Nunca tdo lugubre agonia ferira a vista do Dr.
Blumenstock; nunca o juiz Zolpki tinha visto nas prisdes civis um criminoso téo
desumanamente tratado.

A presa, quando viu a luz do cirio, abriu os olhos ofuscados e fechou-os
subitamente.

Agitando-se violenta, ergueu-se hirta sobre 0 seu muladar e exclamou:

«Matem-me! Matem-me de uma sb vez!»

Depois, apontando com o brago descamado contra a prelada, exclamou convulsa:

— Deus julgara Maria Venzyk! Estou pronta a comparecer na presenca d’'Ele! O
meu inferno foi neste mundo.

Fez uma pausa, expediu uma casquinada sinistra e bateu as méaos descamadas,
clamando:

— Ele h&-de tornar, héa-de tornar aguele que um dia quis salvar-me... Ha vinte anos
gue o espero e ele ha-de vir trazer-me a liberdade, o diae aluz. Oh!, que frio eu tenho —
murmurou €ela tiritante. — N&o apaguem a luz, que me faz bem. Ha tanto tempo que néo
vejo o sol! E aluz étéo bonital

E, sem transi¢cédo, a desgracada fechou os dois punhos, ameagando as testemunhas
desta cena.

E exclamava:

— Querem torturar-me... querem levar-me a penitencidria... bem me lembro... as
coroas de espinhos, 0 agoite, as dores na cruz... € 0 capeldo a escarnecer o meu suplicio!
Perderam-me! Perderam-me e querem agora assassinar-me. Eu lutarei, eu me defenderel
com as unhas e com os dentes. N&o se cheguem para mim. Eu n&o sou freira. ndo sou
mulher, sou umafera.

Um grito rouco rugiu na garganta contraida da presa.

Zolpki, a custa de um violento esforgo. aproximou-se dela e disse:

— Bérbara Ubiyk

A encarcerada caiu de joelhos, perguntando:

— Quem proferiu este nome? Quem se lembra dele? Barbara era 0 nome que me
dava minha mae, o nome que me dava 0 meu amado. Quem € que se lembra de um
nome que eu julgava esgquecido de todos?

—Venho procuréla. Barbara, arranca-la a este inferno.

— N&o me enganem — murmurou ela com voz enternecida. — Se me querem matar,
facam-no... f&cil é... agui estou. Que suplicio ndo sera preferivel a esta vida?

! In pace. Assim se designava antigamente o cércere perpétuo dos mosteiros onde eram castigados
os criminosos de enormes delitos. Este castigo era precedido de grandes e terribilissimas ceriménias. A
mesma expressao, in pace, era aplicada as masmorras das prisdes civis. Equivalia a eterna privacéo de
liberdade. (N. do T.)
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— Nés viemos a salvé-lal — repetiu Zolpki. — Em nome da lei e da justica levante-
se, que nds vamos amparé-la para sair deste carcere.

Pamza acercou-se da prelada e disse:

— Dé ca 0 seu manto para cobrir aquela desgracada.

SO6 neste momento Bérbara divisou a prelada: e entdo. vibrando um grito
estridente, correu impetuosa para o fundo da masmorra, bradando:

— Mentem! Querem enganar-me. A faria esta di, o suplicio esta perto. Ah!, sim,
pois ndo saio, matem-me aqui, de um golpe, por piedade! E muito... morrer a pedagos!

— Em nome de Deus Ihe juro que venho socorré-la — replicou Zolpki. A presa ndo
o acreditava. O relémpago da raz&o, que parecia dumiar-lhe as palavras, apagara-se sob
aimpressdo do terror. E ela agora chorava como uma crianga, logo rugia ferozmente: e
as vezes, cosida com a parede, livida e minacissima na sua imobilidade, estendendo os
bracos cadavéricos, ameacava os espectadores com as unhas agudas.

Ouviu-se do lado da escada rumor. O comissario deu alguns passos e percebeu a
luz de doiscirios.

O bispo, consoante prometera, chegava acompanhado de dois agentes.

A indignagdo empalidecera-0; nobre e santa colera fuzilava-lhe na vista.

Cresceu para a prelada e perguntou-1he severamente:

— Isto é obra sua? E assim que pratica a misericérdia de Cristo?

— Esta freira esta alienada — respondeu Maria Venzyk. — Rasga os vestidos, e s6
com a prisao podemos reprimi-la.

— Alienadal ? — bradou o bispo. — Alienadal Sim, actualmente decerto: mas estava
o0 ela quando a trouxeram para aqui? Entéo a senhora € juiza e algoz nesta casa? Como?
Uma freira, uma filha da mée espiritual que a senhora devia ser destas religiosas,
agoniza lentamente aqui por sua ordem?!... E ousam chamar-se as esposas do Senhor! E
atrevem-se a aproximar-se dos sacramentos! A senhora merece ser fulminada por todos
os raios da Igreja, mas eu ndo sei que haja andtemas bastantes que a castiguem. Receio
perder a razdo se agui estiver vinte e quatro horas, e a senhora acusa de louca uma
criatura a quem a sua crueza roubou a luz do entendimento?

A louca ndo compreendia as palavras do bispo;, mantinha-se aterrada,
empedernida contra a parede, os olhos esgazeados e 0s punhos cerrados.

— Ah! — dizia ela. — Eu pensava que s6 o0 capeldo, o miseravel Onufre, pertencia
aos meus verdugos, mas também tu ai estés, bispo! Tu, pastor destes miseréveis padres
que me torturam depois de me aviltar! O raca de viboras! Mercadores de héstias e de
indulgéncias, vés poluis e crucificais as esposas de Jesus! Se 0 mundo soubesse! Se o
mundo soubesse... seriam poucas as pedras da rua para vos apedrejar. Vens agqui julgar-
me e condenar-me, bispo? E pena que eu ja ndo sga linda. o espectéculo do meu
suplicio te daria prazer como ao padre Onufre. Ah!, vinganca divina, tu ndo és mais que
uma palavral Colera celeste, que é da tua justica? Pois estes muros ndo se abatem para
esmagar o ninho dos escorpifes? Deus ndo existe, ou absorveu-se na sua eternidade
impassivel! Ele j& ndo olha para a Terra, sendo a Terra seria pulverizada por causa dos
seus crimes... Que quereis fazer do meu corpo espedacado. 6 fariseus! Vs ja 0 amastes
guando a pele era fina e as formas elegantes. quereis agora que eu acompanhe as
gargalhadas das vossas orgias com 0s meus gritos de angustial... La em cima tendes
religiosas novas e belas novigas... ide ensinar-lhe o que vés chamais amplexos do
esposo. Oh!, a vida, a vidal Eu devia matar-me antes de deixar lancar o véu sobre a
minha cabeca... Eu era t&o pura, Senhor! E v0s fizestes de mim tdo enorme pecadora.
tdo miseravel martir. Oh!, os sacrilegos! Os carrascos! Os profanadores!

O bispo deixara correr a torrente das palavras. Em meio das divagacbes da
misérrima louca, descobriu uma cadeia de factos sinistros. O que ele ndo via,
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adivinhava-o. Esclarecido subitaneamente, penetrava os mistérios de iniquidade que até
aquela hora tinham fugido ao seu entendimento. Durante 0 seu episcopado crimes
imundos se haviam cometido. A religido tinha sido conspurcada, as leis mais santas
traidas, a caridade, a humanidade, esta virtude instintiva do coracdo do homem, haviam
sido sovadas aos pés. Em vez de gemebundas pombas exalcando para o Céu votos
puros. a fim de obterem o celeste perddo, ouvia brados da devassiddo monastica, a pior
de todas as libertinagens, porque se faz cimplice de Deus. Em vez de virgens prostradas
sobre os ladrilhos, pedindo ao Céu perddo dos crimes do seu povo, descobria mulheres
loucas de seu corpo. servindo-se da propria peniténcia para cevarem deleites. Aquele
sagrado claustro, um dos mais admirdvels modelos da regra, estava eternamente
profanado. O capeldo do mosteiro era o chefe desse harém de religiosas... E ele, bispo,
padre, pastor, que tinha o cargo das amas. o direito de direccéo e inspeccdo, confiando
na rotina, descurara de ver e ouvir. Nunca se persuadira que algumas pobres meninas,
fechadas nesse convento por pobreza, desesperanca ou submissao, se achariam no lance
horrivel de denegrir o que o claustro deviaressalvar, ou entdo seriam presa de vingancas
tanto mais requintadas quanto misteriosas. A primeira palavra deste enigma espantoso
disse-lha Bérbara: cumpria-lhe averiguar o mais.

Galeeski chegou a entrada do cércere e disse, com a voz chela de tristeza e
dignidade:

— Tem direito de me acusar. Barbara Ubryk. porque houve desmazelo no meu
dever de pastor... Eu deveria confiar de mim sb para bem gjuizar do viver destas casas.
Foi a confianga que me cegou. lludiu-me a austeridade aparente destas mulheres.
Tamanhas infamias quem poderia cré-las!... Se 0s homens as contassem, e 0s escritores
as escrevessem, acusa-los-iamos de impiedade e lastimariamos que tdo mal julgadas
fossem aguelas que fugiram do século para conquistarem o Céu em tempos como estes.
Confesso-me réu. Barbara: mas, chegada a minha vez de juiz, vou chamar a0 meu
tribunal Maria Venzyk primeiro e depois as suas cumplices... Interrogatérios, livres e
completos. véo dilucidar-me a verdade em todos os pontos. Serel rigoroso e inflexivel.
Castigando. vingarei ndo so o seu longo suplicio, mas a injaria atirada a religido, cujo
ministro sou. O principe da Igreja vai armar-se com todos 0s raios candnicos para
fulminar as suas perseguidoras... Venha sem medo. Bérbara, e compenetre-se bem de
gue eu vim salvé-la deste carcere.

— Por quanto tempo? — perguntou Bérbara.

— N&o voltara agui mais.

— Nunca mais! Disse que nunca mais?... Oh. luz do Céu! Oh. celestia aegrial
H&o-de dar-me vestidos? Poderel comer? Sentirel acordar o meu cérebro, que se atrofia?
E hei-de ver 0 sol? A claridade que eu j& ndo conhego?

— Hé-de. Barbara, pode vir connosco.

—Laacima?

— Sim, mas saird imediatamente desta casa.

A louca sorriu.

— Ponha esta capa — disse 0 bispo meigamente.

Mas Bérbara, reconhecendo o hébito religioso, recuou.

E entdo o bispo, tirando a propria capa. lancou-Iha sobre os ombros.

Bérbara envolveu-se, e das dobras negras ressaltava-lhe a face livida como cabega
mumificada pela morte.

Zolpki e Pamza ampararam-na

Dois eshirros ladearam a prioresa.

O serraheiro iaa frente do grupo. levando atocha.

Quando Bérbara chegou ao topo da escada, caiu, aoelhou e solugou como crianca.
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— O dia —exclamou ela. — O dial

E os seus bragos mirrados erguiam-se para o Céu num éxtase de gratidao.

E a0 mesmo tempo disse o bispo a prelada:

— Facareunir todas as religiosas na sala do locut6rio, e o capeldo também.

A prioresa dirigiu-se impassivel ao saldo onde a esperava a porteira. Momentos
depois, as religiosas com seus véus achavam-se reunidas, trémulas e aterradas pela
perspectiva de um funesto acontecimento. As mais mocgas choravam, as velhas
espavoriam-se por verem o bispo visitando-as. Era esta uma visita natural, suposto que
nenhum bispo de CracOvia exercesse tal poder para ndo dar visos de suspeita; mas que
Mons. Galeeski autorizasse as investigagdes da policia, ultrapassava os. limites. Pois
qué! Ndo seriam inviolaveis os mosteiros carmelitanos? O nome de Santa Teresa de
Avila nfo protegeria suas filhas? A lei, forcando as portas das reclusas, ousava
esquadrinhar-lhes 0 modo de viver tdo a parte? Em que pensava o Santo Padre, se ndo
defendia os mosteiros? N&o seria melhor isto que estar a reunir tropa em defesa de um
territorio que Cristo I|he ndo dera?

Todavia, entre as religiosas que abaixavam os olhos, algumas abencoavam a
intervencdo das leis disciplinares civis. Uma noviga muito na flor dos anos, de joelhos
na sala, orava como Daniel orou na caverna dos |edes.

As freiras velhas estorciam-se com frenesis de raiva e davam aos seus semblantes
de pergaminho a imobilidade dos tracos esculturais. Sabiam algumas que haviam de
revelar terriveis lances, e a S se perguntavam se seria bom mentir, se confessar,
granjeando alguma indulgéncia pela franqueza. E desta sorte se premiam umas contra as
outras como se assim pudessem afrontar melhormente a borrasca. A maior parte delas
ignorava a prisdo de Bérbara: as religiosas novas havia-se dito que ela morrera. Porém,
as gque a conheciam e conjecturavam que 0 negécio entendia com ela tremiam do
resultado. A chegada do padre Onufre, longe de as sossegar, dobrou-lhes o terror. Uma
saiu-lhe ao encontro e disse-lhe:

— Salve-nos, ja que nos perdeu!

Ao abrir-se a porta para entrar o bispo, as freiras recuaram até a parede, como se
ela pudesse engoli-las e defendé-las do opraébrio.

Monsenhor entrou primeiro.

Bérbara, que tanto almejava a luz do dia, ndo podia suportar-lhe o brilho. O ar
vivo que |he dava no rosto era forte de mais, para aqueles pulmdes afeitos ao fedor do
carcere; e por isso, cambaleando, parecia ébria.

Zolpki e Pamza levavam-na amparada.

O espectéculo porém da comunidade reunida galvanizou-a a pouco e pouco.
Retrocedeu vinte anos. reminiscéncias de algumas feicbes |he acudiam através dos
destrocos feitos pelo tempo; murmurava nomes conhecidos, e tanto quanto a razéo
vacilante |he concedia, ia subindo na escaleira das suas memoérias. Embucada na capa,
com os cabelos brancos dispersos pelas espaduas, estendia o brago seco e mostrava ao
bispo as freiras que ela conhecera. Ainda o terror |he paralisava a lingua, ou bem pode
ser que o rancor lentamente cumulado em seu coragdo ndo pudesse ainda desafogar-se.

E os magistrados, sentados a mesa, escreviam.

— Como se chama? — perguntou 0 comissario a prioresa.

—Maria Venzyk.

— E filha do defunto Venzyk, que exerceu altas funcdes e deixou um grande nome
literério?

— Sou.

— Que idade tem?

— Trinta e sete anos.
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— Ha quantos anos esta no convento?

— Entrei de vinte e um.

— Por inclinagéo?

— Que entende por essa palavra?

— Pode entrar-se no convento por tendéncia a vida religiosa. ou por violéncia da
familia, ou pelas grandes desesperactes que nos levam a desgjar uma sepultura.

— Entrel por inclinagéo.

— N&o estd no mesmo caso a desgracada que hoje nos interessa. Foi aqui arrastada
por sua familia e encarcerada como presa e ndo como freira... Mais tarde saberemos que
circunstancias a trouxeram aisto:

0 que hoje importa é saber com que direito e com que motivos a senhora usou
com ela semelhante crueldade.

— Bérbara esta louca — respondeu friamente a prioresa.

— Loucal Até certo ponto, assim €, mas quem atornou assim? Quem a exasperou?
Quem obliterou com a tortura aquele cérebro exaltado, aquela natureza ardente, sendo
os flagelos que a senhora lhe fez sofrer?

— Bérbarafoi presa depois que enlouqueceu.

— Asfreiras é que a prenderam?

— N&o. Foi 0 sacristédo Casimiro.

— Quem empedrou ajanela do seu carcere?

— O sacristéo.

— Quem dava de comer a esta desgragada?

— A subprioresa Teresa.

— Asfreiras conhecem as torturas infligidas a Barbara?

— Algumas.

Zolpki, voltando-se para Bérbara, disse suavemente:

— Faga um esforgo para reatar a cadeia do passado. O que eu |he pergunto importa
a0 seu livramento e a salvagdo daquelas que a imitacdo da senhora sdo ameagadas de
prisdo e martirio... Se Ihe for forgoso fazer alguma penosa confissdo, ndo tema. Tem
aqui a lei para protegé-la e um sacerdote para a livrar de escripulos... A senhora foi
fechada no seu cércere ha vinte anos... Cometeu algum delito que merecesse castigo — ja
ndo digo como este, contrario ajustica e a humanidade, mas qualquer punicéo?

Bérbara passou as méos pela fronte e respondeu com voz sonora:

— Sim, tenho uma culpa... mas ndo sou eu a culpada... O responsavel do crime é
outro. Quando entrel no convento tinha um amor, um amor Unico... Guardei-o puro em
mim como fogo sagrado... Mas um homem. um monstro... forgou-me a violar 0 meu
voto de castidade.

—Um homem! Quem? — perguntou o bispo.

— Esta di! Esta ai! — disse Barbara. — Entrou aqui para ver a vitima da sua
lubricidade... Ele espera que a deméncia embargue a acusacéo na minha garganta... Mas
arazdo reaparece-me... arazao gue eles enfraqueceram. mas néo vingaram extinguir. Eu
compreendo que me querem vingar, e por iSSo acuso O réu.

E apontava para o capel&o. a quem o bispo perguntou:

—Ouviu?

— Ouco, monsenhor. Esta mulher estd possessa de um espirito mau. e eu nem
sequer lhe refutarel as callnias. V. Ex2 ja ouviu dizer que ela esta doida: julgue-a pelo
gue diz. Aponta-me como cumplice das suas culpas. capaz seria ela de acusar também
0s anjos e o proprio Cristo.

— O Crigt0!... — balbuciou Barbara. — O Cristo!... Ah!, ah!, eu bem me lembro dos
amplexos do esposo divino, do oratério mistico e do cantar dafilha de Sulam... Eles ndo
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viram a alcova sagrada das monjas... Miseravel! Miserével! Tu me perdeste... e a idade
ciosa das minhas rivais fez o resto. Prenderam-me porque tu me preferias e porque era
assim preciso enterrar a minha culpa... Mas ai as tem todas, Sr. Bispo! — prosseguiu €ela,
apontando para as freiras. — Nao ha aqui uma so que sgja pura. uma sb que sgja virgem!
E o ardil da corrupcéo vai tdo longe que algumas nem sequer sabem que estdo
prostituidas... A corrupcdo! Para saber-se 0 que €la €, faz-se preciso escavéa-la na ama
de umafreira ou de um confessor de religiosas.

Bérbara emudeceu. exaurida de aentos. mas depois. abeirando-se da prelada.
insistiu:

— Deixaste-me sem pédo e sem vestidos. impediste-me que eu invocasse socorro e
misericordial Mas chegou a hora de saldarmos nossas contas. As minhas ndo sdo as
mais dificeis. Que vidaeu vivi! Que vida eu passel!

Os magistrados atendiam aguelas palavras com progressivo interesse. Barbara
recuperava a sualucidez.

— Quer a senhora sair imediatamente desta casa? — perguntou Pamza. — Eu a farel
transferir para 0 Hospicio de S. Lézaro.

— JA— respondeu Barbara. — Mas aguel as ficam no mosteiro?

— Em nome da minha autoridade episcopal — interveio o bispo

declaro interdito este convento. E proibido oficiar nesta igreja; sdo retirados os
sacramentos as religiosas que os profanaram: o capeldo passe para uma casa de
peniténcia. e a justica eclesiastica punird as criminosas a0 mesmo tempo que a justica
secular a quem as entrego.

Zolpki acenou aos seus quadrilheiros, dizendo:

— Chamem um destacamento de hussardos: é preciso decerto proteger estas
miserdveis mulheres contra o furor popular. As novas correm depressa. € 0 que se esta
passando aqui deve j& saber-se la fora.

Os quadrilheiros retiraram-se.

Zolpki falou ao ouvido de Pamza: e depois perguntou a prioresa:

— Onde esta minha filha?

— Espera-o naigreja

Zolpki dirigia=se para |4 enquanto Barbara 0 seguia com obstinado exame,
procurando dar um nome aguele rosto: mas ndo podia.

Instantes depois. o doutor. Barbara e mais duas pessoas entravam numa
carruagem e seguiam para o proximo hospicio.

A tropa chegou logo. Como sempre acontece quando se fazem arrestos. a noticia
de que a forca armada entrara no convento das Carmelitas divulgou-se com extrema
rapidez. A populaca apinhou-se na rua, perguntando e esperando. Os odios velhos,
longo tempo represados, extravasavam, as injUrias faiscavam das linguas dos homens e
do mulherio. Repetiam-se as velhas legendas do mosteiro, as crueldades ali feitas, e
Citavam-se 0s nomes de meninas que ninguém mais viu. O mistério em que se
acobertam as ordens claustrais volve-as mais suspeitas que quaisgquer outras. A grade
gue defende do mundo deixa a0 mundo o direito de suspeitar. O siléncio. que reina
nesses serralhos celestes, aguca a curiosidade de conhecer o que ai vai.

Apenas se proferiu 0 nome de Bé&bara Ubryk. esta mulher incutiu terror ao
espirito do povo, como se fosse a imagem da morte: mas recordaram-se que a tinham
visto no dia da profissdo. radiosa de mocidade e beleza. Murmulrios de piedade
circularam nas turbas. que aumentavam. e impacientes esperavam a saida dos agentes da
policia e o desenlace do drama.

Abriu-se enfim a porta das Carmelitas de par em par.

Assomou primeiro o comissario, depois quatro quadrilheiros escoltando a prelada
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e asubprioresa.

Os gritos. os urros, as ameacas da multiddo. estralggaram assim que as viu:
algumas mulheres apanharam pedras para as arremessarem contra as duas freiras.

Os hussardos esforcaram-se, e debalde, para defender as carmelitas daguela horda
agressora: gritavam todos repetindo o nome de Bérbara. como aquele brado do Senhor
falando a Caim: «Que fizeste do teu irmao?»

As duas religiosas desceram 0 véu para encobrir a vergonha sob as dobras da
estamenha: mas uma mulher do povo mais atrevida arrancou de repuxdo o véu de Maria
Venzyk. exclamando:

— Vede-as, as corruptoras das raparigas: cagamos esta miseravel, mas escaparam-
nos milhares delas! Arrasemos a casa das Carmelitas e a dos Jesuitas. que sO as maes
sabem guardar as suas filhas. Fora da cidade com estas pestes. e facamos justica por
Nnossas Maos.

Os hussardos tiveram de cerrar filas e levantar um muro vivo entre amultidéo e as
duas carmelitas, que imediatamente foram encarceradas.
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Vv
A VIRGEM DAS TRANCAS DE OURO

Por 1817, nascia em Czerniakow, nas cercanias de Varsdvia, uma dessas
espléndidas criangas das quais nos contos das fadas se diz: ela era formosa como o dia
A familia dos condes de Ubryk era opulenta. Barbara, ao entrar no mundo, foi saudada
com extremos de alegria. Pai e mée acariciavam-na a competéncia, e a crianca cresceu
entre duas ternuras. cujo defeito era a exageracdo. Os haveres dos Ubryks permitiram
que Bérbara fosse educada com esmero, e bastante € dizé&-lo assm quando se faa de
uma donzela do Norte. Por muito soberbos que sgamos em Franca da nossa
nacionalidade, talento e viveza de espirito, € mister reconhecer que a educacdo de
nossas filhas estd muito aquém da que recebem as russas e as polacas. Béarbara, de
natural ardente, palpitante de vida e entusiasmo, estudava com paix&o. Assim que soube
linguas, dedicou-se as artes, e ai mesmo a espantosa facilidade e faculdade de
compreensdo a dotaram muito além das esperancas de sua familia. Nesse pais das
magias melancolicas, poderia, dizer-se que uma Elfe divina presidia a vida da formosa
crianga. Cedo deixou de o ser. Floresceu a mocidade nela. Ardia-Ihe nas veias generoso
sangue; radiavam-lhe os olhos, ostentava formas tdo vigorosas quanto flexiveis; e
sobretudo o que mais |he realcava os encantos, e mais esplendidamente lhe alindava a
face, eram os cabelos de ouro, em parte ondeados de um colorido castanho, que
contrastava com os esplendores solares que |he douravam as madeixas. Tranca longa.
fluida, fragrante, que se frisava no ato do pescogo e encalamistrava nas fontes como as
cabeleiras dos anjos. Os olhos negros formavam com estes cabelos e a brancura da pele
uma admiravel e formosa divergéncia. Era de formas fortes e flexas, com promessas de
contornos espléndidos, que a adolescéncia guardava ainda na virgindade da sua graca.
Nos bragos dava a lembrar as deusas e nas méos as madonas, 0 pé, sem encarecimento
de pegueneza, era arqueado e subtil, feito para aguela nobre danga dos Gregos, cuja
tradicdo chegou até nds nas esculturas dos templos idolatras. Porém, alguma coisa havia
nela para maiores encantos que esta beleza perfeita: era a graca do sorriso, a caricia
feiticeira do olhar e 0 som melodioso da voz. Barbara ndo agradava somente: fascinava.
Dir-se-ia que ela respirava um ambiente de amor. Sem o saber, tinha a natureza das
fadas. Os antigos, classificando estas mulheres, extremaram-nas do comum dos seres,
pelararidade delas. Mas, quer Ihes chamem sereias ou de outro modo, nada faz o nome:
a espécie delas é distinta. HA mulheres-sereias, ndo porque se fagam, mas porque assim
nascem. N&o se cansam para atrair: exercitam uma faculdade que possuem. Barbara,
com tais formas, com tal beleza e diversidade de talentos, gozava-se daquela quase
divina faculdade, pela qual as mulheres se fazem conquistadoras e déspotas as vezes.
Fascinava;, mas mediante uma oposicdo sem dlvida destinada a manter ouro fio a
balanca dos seus méritos — o coragdo, sensivel aos males de outrem, doce e terno para os
seus, contraia-se, fechava-se a qualquer outro sentimento. N&o procurava dominar nem
se servia cruelmente do seu predominio; ndo: mas a sua alma ndo reflectia tanto quanto
inspirava. Era alma céndida e fria como o gelo. Talvez que nesta indiferenca andasse
exaltado orgulho; mas, em ta caso, este orgulho € o escudo das mulheres... Nunca elas
se defenderdo contra o amor despeitado; porém, o amor que inspiram ndo lhes custa a
repelir. Seréo injustas? Porqué? Acaso 0 homem pergunta a uma mulher se lhe convém
gue ele a ame? Porventura indaga se ela 0 achou amavel, espirituoso e bom? Ndo. Cede
ao iman que o atrai para uma mulher, depois converte esse amor numa arma, e tenta
vencer. Mais de um homem se deixou seduzir pela formosura de Bérbara, muitos a
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pediram para casamento, e ela glacialmente os regjeitou, antevendo que a sua hora de
amar chegaria, e entdo debalde tentaria repulsar aquele que desabrolhasse nela as
divinas flores da paixéo.

Demais disso, uma razédo impedia que a orgulhosa menina poetizasse muito a
vida, O cismar delicias enerva; e ja dissemos que Barbara era uma indole forte, ssimples
e a0 mesmo tempo entusiasta. Era ingénua nas relacbes com familia e amigos; o
entusiasmo era todo da patria, daguela Polénia estagnada em sangue e lagrimas,
crucificada sempre e nunca vencida, a Pol6nia que ergue a fronte subjugada e fita o Céu
com a serena confianca dos mértires. Antes de conhecer as paixfes pessoais, alvejam-
Ihe na dma aquela grande paixdo. Anelava uma pagina herdica na histéria das pugnas
gue ndo tém epopeia escrita, pesava-lhe ndo representar em seu pais o papel daquelas
belicosas damas de que a histéria regista egrégias proezas. Quando, perante seu pali,
falava no aviltamento do seu pais, da opressdo russa, da dor da nagéo, o pai abracava-a
com altiva hombridade e sacudia tristemente a cabeca.

Eaméedizia

— Se Bérbara revelar em todas as suas afeicdes o fogo que a incende nesta, que
destino serd o seu?

E tinha razéo a mée. Devem temer-se nas mulheres os transportes, 0os sonhos de
arte e de poesia, as ambicdes nobres, as aspiraces santas. Tudo |hes é resvaladico, até a
prépria virtude, e mormente as demasias dela. Onde elas entram de coragdo, o ideal da
vida, 0 mais intimo da aima, 0 homem, ser-lhes-a inferior. Que o homem entéo descré
da mulher. Depois que a legenda reconta que Adéo foi enganado por Eva, todas as
seducdes feminis sdo consideradas perigos e armadilhas. As mulheres ditosas ndo sdo
grandes artistas, nem celebrados escritores. Contra estas ha ai o atirar-lhes o lixo das
ruas para lhes fazerem pagar sua gléria tdo amargamente, que elas nunca aceitariam, se
Ihes fosse dado prever o futuro quando, pela primeira vez, sentiram palpitar nafronte as
inspiracOes espirituais. Barbara defrontava-se, pois, com muitos perigos, porque era
bela, artista e entusiasta de todas as coisas formosas e nobres.

Se a0 menos |he fosse dado amar a sua Poldnia querida, louvé-la e prantea-lal...
Mas cada palavra destas poderia ser masinada de rebelido. A Rlssia cré nas
conspiragdes das mulheres. Na Polonia, se alguém ha revelado mais heroismo que os
homens, sdo elas. E nunca lhes minguou dedicacdo a causa fraternal, nunca uma polaca
fez pé atras ao resgate de um prisioneiro, acobardada pel os perigos da tentativa. A lei do
czar ndo distingue entre polacos e polacas, quando 0s juizes os acusam de conspirar;
pelo que, se para 0 homem ha o knout, para a mulher ha a plette > mas a Sibéria é de
ambos e a morte pelo suplicio de ambos € também.

O destino de Bérbara era sofrer os percalcos de todas as vantagens com que a
natureza, a sociedade e a familia a tinham enriquecido. Antes de chorar por si, chorou
pelos outros; antes de saber 0 que era o cativeiro, fremiu indignada contra a escravidao
da Polénia; antes de abrir a0 amor aquela fogosa alma que devia gemer todas as
angustias humanas, encheu-a de novos afectos, de sublimes compaixfes e sagrados
enlevos. Derramava 0s imensos tesouros da sua rica imaginacao e dadivosa indole sobre
0s padecentes e os tristes, lamentando-os, €la, que mais tarde havia de ser tanto para
l&stimas. O pai era homem austero nos principios e inflexivel nas vontades. N&o tinha
limites 0 seu amor afilha; e, ndo obstante, bem sabia ela que, se um dia anelasse coisa
oposta a vontade do pai, seria vencida infaivelmente na luta. Os édios de Ubryk
guardavam a persisténcia da vinganca; para desafrontar-se de uma injUria, esperaria a
oportunidade através dos anos. E contudo ndo era mau. Julgava a firmeza a maxima das

2 O knout é um agoite de correias entrancadas e nodosas. A plette é outro instrumento de tortura
igual namissdo de avergoar as carnes, mas de efeito distinto. (N. do T.)
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virtudes civicas e morais e toda a energia fundada no estoicismo da ama. Confessava
gue compreendia Bruto condenando os filhos a morte; e aprovava o suplicio de D.
Carlos, enviado ao patibulo por Filipe Il. E verdade que aplicava tais teorias a politica, e
ndo a vida privada, mas, apesar disso, bem sabia a filha que ele no regime da familia
exerceria 0 despotismo que descul pava nos outros.

Ubryk alimentava contra um homem de Cracévia um rancor dos que empegonham
as opinides partidarias. Ubryk ligara-se tdo excessivamente ao Governo russo que
excitara por isso o 6dio de Zolpki, e tanta era araiva e grande o desprezo que tal homem
Ihe inspirou que nem ao filho inocente perdoava as opinides do pai. O jovem Zolpki
fraternizava com a mocidade polaca, eternamente sonhadora da liberdade do seu pais.

A fatalidade, que preside a tudo neste mundo, e talvez principalmente ao amor,
aproximou uma noite Zolpki de Barbara.

A jovem, sentada junto de uma janela, prestava o ouvido, primeiro desatento e
depois curioso, a conversacdo que trocavam, perto dela, dois homens ja velhos. Um
el ogiava entusi asticamente o mancebo, 0 outro escutava-0 a Sorrir.

— Mas entéo 0 homem é um her6i? — perguntou ele.

— Ta qual: € um herdi modesto e doce que parece corar das suas belas accdes
guando as faz: homem que se bateria como um ledo e que um elogio acanha: instruido,
inspirado, com a eloquéncia que electriza as turbas, € sobremaneira digno de capitanear
uma revolugéo.

— Sim, sl isso — replicou o interlocutor. — Contam-me coisas dele admiraveis...
Mas sabe ele calcular 0 perigo que o ameaga?

— Calculou.

— E ndo desiste?

— Diz que o sangue dos martires sustenta as causas preclaras.

Continuou o0 elogio do moco algum tempo ainda, por modo que Barbara se
interessou por €le sem o conhecer, porque nome nenhum se dera aquel e retrato.

De repente, um dos dois, mostrando ao

— Ele agui vem para nds, seu amigo um gentil rapaz, disse:

Decerto ia para eles, mas com certeza ndo os via: os olhos levava-os fitos em
Bérbara, cuja soberba formosura o repassara de admiracdo. Nunca tdo maravilhosa
criatura tinha visto. la atraido para ela como para a luz. Barbara encarava-o também
com enlevo. Ta homem, que tanto entusiasmava os dois ancidos, e o que eles haviam
dito a respeito dele, eram motivos a interessa-la docemente na contemplacéo daquele
gue téo fixamente a olhava.

E deste encontro de vistas fulgurantes relampagueou aquele magnetismo eléctrico
do amor gque funde momentaneamente duas almas em uma so...

O mancebo, aproximando-se dos seus amigos, perguntou:

— Podem apresentar-me aquela senhora?

Tocava entdo a orquestra o preltdio de umavalsa.

— Aquela senhora — disse um dos amigos —. néo a conheces?

— Bem sabem que eu néo frequento bailes.

— E Barbara Ubryk.

— Aquela? — murmurou 0 mogo.

E, passados alguns instantes meditativos, inclinou-se respeitosamente diante de
Bérbara e disse:

— Foi numa festa de Veneza que se encontraram aqueles imortais inimigos
chamados Julieta e Romeu... Passados poucos dias, vou a uma expedicdo onde arriscarel
avida... Sou Ladisau Zolpki... Concede-me esta valsa?

Levantou-se Barbara, toda purpura e fogo nos olhos.



28

—Vamos —disse ela

E os dois desapareceram no redemoinho das dangas.

O coragéo de Zolpki arfava de ebriedade desconhecida; premia meigamente a
cintura da virgem; sentia nas faces o rocar das louras espiras do cabelo. E ela era téo
leve que ele apenas a sentia reclinar-se-lhe no brago: e era tédo bela que os vagados o
tomavam, se a encarava a fito. Bérbara deixava-se ir como Zolpki ao sabor daguela
perigosa embriaguez. Bem sabia ela que, se 0 pal a visse, havia de sofrer aspera
invectiva. Fascinava-a porém a ideia do perigo: como que ja lhe sorria a dogura de
padecer por ele. Em rapidos instantes, como tudo que é felicidade, sentiu-se amada, e
amou.

— Quando entrei nesta sala — disse Zolpki —, 0 meu intento era unir-me aos meus
amigos gue conspiram; mas agora quisera eu ficar para vé-la... Tudo nos separa: a sua
opuléncia e a minha pobreza; a obrigacdo de me devotar a uma causa sagrada, a
responsabilidade em que empenhei a minha cabega, a vigilancia do Governo... e
contudo sinto. adivinho, que as nossas almas se entendem, e ja ndo deixarei esta cidade
sem imensa dor.

—Va defender a PoloOniag, talvez salvélal — disse Bérbara.

Ao menos vou fazer-lhe os funerais pomposos.

— V4, que 0 seguem 0s Vvotos de todas as polacas.

— Detodas? E de mais.

N&o! A pétria € mée de todos nos.

Pois, se eu sucumbir naluta, tenha saudades de mim.

Antes quero oferecer-lhe um talisma... Aceite este raminho de urze... Na volta mo
entregara. Ja vé por isto que tem obrigacdo de voltar.

E tornarel avé-la?

Ha-de ver.

Talvez ndo saiba a histéria das nossas familias....

Eu ndo aceito heranca de 6dios. além de que o cavaheiro serve a causa da pétria,
gue € o lago santo dafamilia.

— E pensard em mim?

— Pois se eu 0 espero...

A finaméo de Bérbara estremecera no braco do mancebo.

Ai vem meu pai — disse ela, alvorogada.

Zolpki desapareceu, mas ndo téo rgpido que Ubryk o ndo reconhecesse. Pelo que
dardegjou a filha um severo olhar.

— Sabes quem dangou contigo?

Bérbara hesitou na resposta; mas, vencida pela franqueza do caracter, respondeu:

Sel.

— E néo receias desobedecer-me?...

— Pois que me proibiu?

— Ha preceitos implicitos. Sabes de mais que odeio a familia Zolpki.

— E também sei que Ladislau é estimado e admirado: e sei também que estou num
baile e que dancei... ndo sei mais nada.

— A iss0o juntarei que a proibo de falar com tal homem.

— Compreendo, meu pai.

— E setransgredir esta ordem...

— Né&o diga mais nada... E tarde... quer que nos retiremos?

E o que Ubryk desgjava.

Desde esta noite Bérbara teve um segredo para seu pai.

O amor que Ihe proibiam implantou-se tanto mais entranhadamente quanto era o
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esforco para lho arrancar. E do mesmo passo que ela ouvia encarecer a coragem e o
patriotismo de Zolpki. mais, vibrava de jubilo ouvindo citar relances de generosa
intrepidez e nobre ardimento. A missdo a que ele se votara prometia iminentes perigos,
que afrontava ndo SO por entusiasmo patrio e pelo resgate da Polonia, mas ainda com a
serenidade herdica que preside as resolucdes formidaveis.

Ao cabo da precéria empresa negregjava-lhe a morte, e. pior que a morte, o
cativeiro na Sibériac mas ndo havia fazé-lo recuar. E, se algum estimulo podia exaltar a
energia do mocgo audaz, era a ideia de merecer a estima de Bérbara, estima profunda e.
intima, sem a qual ndo pode haver amor sincero e duradouro. Esteve ausente trés meses
Zolpki. Quantas vezes, nesse longo espaco. ndo perguntou ele, inquieto e desconfiado,
se Barbara conservaria lembrancas daguele Unico encontro! Uma valsa, uma flor
oferecida, uma promessa de olhos... Que mundo de pensamentos. de sensacdes! E
todavia que insignificante penhor!

Tinha Zolpki um amigo. n& companheiro de infancia, mas um camarada de folias
gue se encontra alegremente, que se deixa com pesar, com quem se bebem garrafas do
generoso vinho e se queimam alguns charutos; amigo, porém. no sentido perfeito da
palavra, que o mesmo € dizer um ente com quem pensava em voz dta, que Ihe conhecia
0 amago da alma, e cuja afeicdo |he era de todo 0 ponto insuspeita.

Zolpki encarregou Casimiro de |he fazer chegar novas de Barbara. O moco,
temeroso de a expor. ndo ousava escrever-lhe. Comprou um exemplar de Maria,
admiravel poema que é uma das obras-primas da literatura polaca, sublinhou a
passagem do «Juramento» — as sublimes estrofes que sabem de cor todos os amantes
edavos — e enviou o volume a Béabara Ubryk. Ela compreendeu-o: mas eralhe
desnecessaria a sua confianca aguela prova: bastavam-lhe as palavras ouvidas. Um
minuto |he sobejara ao completo reviramento de sua vida.

Findos trés meses, 0 mogo voltou.

Foi no templo que encontrou Barbara.

A meninaia ali todas as manhas, seguida de uma aia que a criara e cuja amizade
tinha a profundeza da ternura maternal .

Ajoelhou Zolpki a beira de Barbara; e, no instante em que os fiéis acurvavam
mais humildemente as cabecas, interpds uma carta na pagina do livro das oragdes.

E ela ndo fingiu desperceber aquele acto. Baixou as papebras em sinal de
consentimento mudo; e quando saiu daigreja estreitando o livro ao seio, sentiu que lhe
lavrava fogo na alma— que esse fogo radiava da carta de Ladislau.

Depois. fechou-se no seu quarto e leu a carta.

Quem ha ai que defina e analise uma carta de amores? S3o todas parecidas, cheias
de adordveis canduras, de entusiasmos sublimes, por vezes pueris e encantadores,
jubilosos como um hosana e tristes como um gemido. Umas vezes marejam os olhos,
outras vezes fazem sorrir. O que as aformoseia e diviniza € o sentimento que nos
infundem e inflamam. Se mais tarde o coracdo se resfria e incinera, 1a vai perdida a
primeira impressdo: porém, se um bafgo generoso nos aviventa, se o seio arfa, se
renascemos para 0 amor como para uma vida nova, sdo inefaveis 0s gozos que nos dao
as nossas cartas amorosas. Nao nos vexamos de as ler, acolhemo-las ao seio, beijamo-
las sem pejo nem contrafeito pudor. Aquele que ndo estremece ao ler uma carta dessas,
aquele que olvidou a vida ardente e febril que ai se reflecte nesse papel, esse tal ndo
amou nunca, nem foi digno de ser amado.

Ladislau referia a Barbara o resultado da sua viagem, iniciando-a em suas altas e
legitimas esperangas, e rogava-lhe que Ihe confirmasse o sublime alento de seu coragao.
N&o mandava, implorava, suplicando-lhe que Ihe concedesse vé-la todos os dias na
igreja e licencga para escrever-lhe, a falta de outro meio de Ihe faar.
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Bérbara permitiu tacitamente quanto ele Ihe pedira.

O amor, porém, € insaciavel. O moco ndo se satisfez com o prazer de a ver uma
hora de cada dia. A virgem, goelhada ante o atar, parecia ser mais de Deus do que dele.
Por isso, Ladislau solicitou encontré-la em melhor local, e procurou os meios.

A casa do pai de Barbara era murada de vastos hortos, e tdo amplos que um deles
entestava em uma espécie de matagal, em que se emaranhavam mais arbustos que
arvores corpulentas. Este jardim frondente, acidentado e pitoresco, era o dilecto de
Bérbara, com preferéncia aos tabuleiros floridos que no Estio alcatifavam os arredores
da casa. A serra sobranceava aquele bosguezinho e dai perto havia uma porta estreita,
gue ndo servia nunca, ja velha e carunchosa, fechada com ferrugenta fechadura incapaz
de resistir aum rijo empux&o. Quando Zolpki Ihe pediu uma entrevista, Barbara pensou
logo naquela porta; depois atemorizou-se e repeliu aideia tdo formamente que Ladislau
ndo ousou insistir. Era alma terna e melindrosa que facilmente se retraia em s mesma.
Cuidou que Bérbara o amava menos de que ele esperava, e dai seguiu-se 0 avassa&lo
grande tristeza. Continuou, ndo obstante, a frequentar a igreja; mas ja longe de sentir
aquele entranhado jubilo que Ihe brilhava na mente quando via Barbara. Depois, nos
seus olhos tristes parecia queixar-se a magoa, e ja no sorriso |he pungia o agro da
divida

E ndo foi um dia ao templo, dizendo entre si: «De que serve ir, se ndo sou
amado?»

N&o obstante, volvidos dois dias, cedendo a novo impulso, tornou a igreja. Viu
Bérbara pdlida e conturbada. Repercutira nela a dor de Ladislau. E assim, ao perpassar.
sem encaré-lo, murmurou:

— A noite.

Recolhida a casa, Barbara apavorou-se da sua coragem. Que promessa fizera? Que
destino era 0 seu? Como cumprir téo imprudente acto? As chaves da porta eram desde
muito perdidas.

Fingiu que passeava, durante o dia, no bosque, e, examinando a porta, entendeu
gue s6 havia um recurso: despregar a fechadura: mas ndo tinha com qué. Esgarcou as
débeis méos e quebrou uma faca antes de poder desencravar dois pregos. Quando
conseguiu isto, ouviu ao longe a voz do pai. e ergueu méo da tarefa. Correu aos bragos
dele, entreteve-o com diversas coisas, e voltou a empresa quando ele a deixou. Era
noite. Enfim, a fechadura caiu. Bérbara escondeu-a num tufo de verdura e mais os
pregos, e voltou a sda. Por causa da sua distraccdo foi muitas vezes interrogada
carinhosamente. Respondeu que sofria. E ndo fatava a verdade. Ardia-lhe a cabeca,
saltava-lhe o coragcdo. A mée alvorotou-se. Ubryk mandou-a deitar-se.

Bérbara folgou com a ordem, por estar sozinha, e ndo ser interrogada pelos
olhares, e por palavras, bem que intencionalmente inofensivas. Sentada no seu sofé,
escutava o siléncio da casa. Pouco e pouco, deu tento de que a mée se deitava, e o pal
entrava na livraria. Faltavam os criados. Deram dez horas. Bérbara nada dissera a
Zolpki sobre o modo de se verem; mas a idela da porta com todas as desegjadas
felicidades partira dele: erade esperar que |4 estivesse.

A acova de Bérbara era tédo contigua a da mée, que todas as precaucdes eram
precisas.

Cobrou o animo, abriu a sua porta, e quedou-se momentos no corredor. a fim de
certificar-se de que n&o acordara ninguém.

Depois comegou a descer as apalpadelas, e em palmilhas.

Chegada a porta que abria para o jardim, tomou f6lego. Era cerrada a escuridé@o do
jardim. N&o havia luar nem clardo nas janelas. Barbara sossegou: mas entrou-se de outra
espécie de medo. Até aquele instante. dera-lhe alma a febre causada pela dificuldade do
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projecto. Chegado o lance de ver Zolpki rosto a rosto, sentiu-se alvorogada pelo pudor.
Nada temia; que a castidade € um instinto sublime que sofre receios e ndo os define. O
amor gque Bérbara sentia ndo |he era estorvo a conhecer que cometia grave culpa contra
Seu pai e contra os bons costumes. Seria amaldicoada pelo pai, se ele |he descobrisse a
fragilidade: o mundo culpé-la-ia e as mées proibiriam a suas filhas que lhe falassem: e
seria repul sa da sociedade onde ela tinha sido soberana até agquele instante.

Esmoreceu. Teve a ideia de retroceder: mas figurou-se-lhe isto cobardia. Receosa
de que o panico a dominasse, e 0 remorso |he sopesasse 0 amor, correu para a extrema
do jardim: e, chegada a porta. abriu-a subtilmente.

Zolpki expediu um grito de alegria: e, envolvendo-a nos bragcos com ardentes
carinhos, estreitou-a como um tesouro. E ndo |he falava, porque a sua comogéo era
indizivel. Apenas lhe acariciava as trangas de oiro com o0 bafejo. N&o reparava na
formosura material da mulher, porque tomava posse de uma alma. Nela e nele a pureza
porfiavam a qual mais imaculada. Quantas grandezas de ama cabem num santo amor as
tinha ele. Como 0 seu intento era esposéda. 0 pensamento do desgjo viria somente a
hora em gque Deus |ha pusesse nos bracos.

Quando se remiram de sua letargia, ébria e encantada. Ladislau, que ndo a podia
ver naquela escuriddo, segredou-lhe ternuras, sonhos, amores, com aguela divinal
eloguéncia que brota de coracdes amantissimos, e filtra neles luminosas convicgdes. Foi
o difundir-se de uma alma noutra enternecida e herdica. Quando €ele dizia que a amava,
elarespondia-lhe: «Também eu te amo»: e quando mais tarde ele disse: «Até quando?..
— apertando-a ao peito. avirgem respondeu: «Até amanha.»
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\%
O POEMA ETERNO

Afoitou-se Barbara a ponto de ir todas as noites esperar 0 amado ao bosque
silencioso. Durante as horas que passavam juntos, esfolhavam uma a uma as mais
vicglantes flores da esperanca. A felicidade do momento ofuscava-lhes os estorvos do
porvir. A exultagcdo de se entreverem cada noite ndo os deixava sofrer receios das
privagbes que se lhes antolhavam. Horas de casto enlevo, de efusdo de ama, de
apaixonados arroubos, de eloquentes promessas, eram essas de Zolpki e Bérbaral Os
sentidos ndo tinham parte naquela enchente de gozos espirituais... Os anjos ndo se
beijariam com mais candura. O futuro esposo ndo queria desluzir os mimos da
predestinada noiva. O futuro |he centuplicaria as delicias de que se privava. Quando o
coracdo de Zolpki palpitava muito, porque os cabelos de Barbara, rocando-lhe as faces,
as estremeciam voluptuosamente; quando a tépida pressdo das méos da virgem |he
acendia lavas no sangue, levantava-se e despedia-se. E entdo, com dulcissima e casta
desenvoltura, ela se Ihe pendia do pescogo e murmurava:

— Amas-me tu?

—Doidal... —respondia ele.

— E has-de amar-me sempre?

— Atéamorte.

E ela agitava aloura cabeca.

— As mulheres — dizia ela— séo mais |leais na paix&o.

— E 0s homens mais intrépidos.

— E se nos separassem?

— Tempo viraem que sgjas livre... Esperarei...

— Seguir-te-ia eu.

— E se eu morresse primeiro de tristeza?

— Assim seria, esposo da minha ama... Sei que me amas. Tua voz e teu coracéo
tém a mesma harmonia; e eu tremo quando te escuto, porque as tuas palavras despertam
em mim sentimentos de forca, valor e ternura.

Todas as noites, a0 separarem-se, repetiam aguel as frases incoerentes e adoraveis,
balbuciavam as palavras divinas que os beijos interrompiam. Todas as noites, a ansia de
se tornarem a ver lhes dificultava a separacéo, e prolongava essas téo perigosas quanto
gueridas entrevistas.

Ail, o amor atraicoa-se com as suas proprias demasiasl As vezes, a estrela
matutina ainda os encontrava juntos! O repontar do dia assustava Bérbara, que se
despedia a fugir através do jardim, subia a tremer para 0 seu quarto. lancava-se a cama,
e adormecia tdo profundamente que ndo ia a missa de alva. A paixdo absorvia-lhe a fé,
até aguele tempo téo candidal Ja ndo sabia que dizer a Deus desde que falava, por largas
horas, a um homem, doido de amor da sua beleza, e encantado de seu espirito e da
nobreza do seu coragdo. Esta mudanca de habitos foi grande imprudéncia. A mae,
impressionada, interrogou-a.

A filha atribuiu a falta de salde a quebra nas devocbes. O mesmo foi inquietar-se
afamilia, e logo Barbara entender que os cuidados com que ia ser desvelada Ihe seriam
empecilhos as noitadas amorosas.

Ubryk. desde certo tempo, mostrava-se desconfiado da filha. Pela primeira vez,
naquele sarau em que Barbara dancou com Zolpki, conheceu que a filha herdara o seu
carécter enérgico. Aterrou-0 a ideia da luta. Nunca ele proferiu o nome de Ladisau,
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nunca audiu a brilhante saida que ele dera & melindrosa missdo politica; mas Ubryk,
reparando num certo rubor instanténeo, e stibita palidez, inferiu que ela ndo esquecera o
cavalheiroso rapaz.

Nada disse a Bérbara; mas invectivou desta arte a mulher:

— Tu educas ma esta rapariga, deixando-lhe nutrir no coracdo idelas de
independéncia que mais tarde nos dar&o que sofrer. Oxal& que ndo disparem em desonra
paranos...

— Oh! — exclamou a mée —, pois tu desconheces atal ponto tuafilha?

— N&o sou cego...

—Mas é que tu pensas...

— Tudo e nada. Uma valsa e um momento de palestra com esse Zolpki, que o Céu
confunda...

— E um nobre coragéo...

— Também tul... Parece-te que é um her6i?

— Digo que é. Ndo me compete averiguar se fizeste bem ou mal em te submeteres
a0 Governo russo, aceitando empregos e medalhas. As polacas, que ndo passam de
mulheres, divergem das opiniGes dos homens. Zolpki € um bravo antagonista do
opressor. Conspira contra o0 czar, odeia-0, e toda a sua vida odiara conspirando. Esta
firmeza de proceder espanta-me. Zolpki é amado de toda a gente, conquistou a
confianca de um partido, e, se ele amasse nossafilha...

— Davas-lha? — exclamou Ubryk.

— Imediatamente. Quem se imola por seu pais sabera sacrificar-se a suafamiliae a
ventura dos seus.

— Dizes sandices, e tais, que, se outro as ouvisse, bastaria isso a tornar-me
suspeito. Creio que sabes quantos perigos se envolvem nesta palavra suspeito...

— Sel, e pode até ser que eu me abalancasse aos perigos em vez de me estar
gozando de uma tranquilidade que os nossos compatriotas nos fazem pagar caro...

— De sorte que tu animas tua filha em sua louca paixdo, se estas certa de que ela
ama esse desatinado conspirador que ha-de acabar os dias na Sibéria?

— Deus é pai dos desgracados!

E, como o marido fizesse um gesto de impaciéncia, prosseguiu:

— Perguntas-me se animo a paix&o de minha filha? Nao. Pelo contrério, hei-de
proibir-lha. Enlace ndo aplaudido pelos pais € funesto. Tranquiliza-te. Defenderel a paz
e honra de minha filha: mas faltar-me-a forca para amaldico&la. se 0 seu coracéo se
obstinar.

— Bem... ja sei aquem me hei-de ater. E, sem mais delongas, interrogarel Barbara
na tua presenca.

— N&o o fagas; peco-to em nome de Deus. Os homens ndo tém bastante delicado o
coragdo parainterrogar as filhas em tais casos.

— Sou pai.

— Pois sim; mas és homem. Uma crian¢a, em vendo a ira nos teus olhos, néo
desdobrara diante deles a sua ama. A minha ternura colherd mais que a tua severidade.
O que tu queres saber, eu o saberei. Mas pego-te que me deixes sondar o coragdo da
filha, amim sd. E um direito meu... e tu sabes quanto eu, ordinariamente, uso pouco dos
meus direitos...

— Sga assm, mas sem demora. Incomoda-me a incerteza. Oferece-se-me
excelente casamento para a pequena. O conde Rastoi pediu-ma.

— O ruso?

— Pois ndo somos nés todos habitantes da Pol 6nia russa?

— Nuncal — exclamou a condessa Ubryk. — Os Polacos ndo ratificam a usurpacéo,
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nem aceitam a nova carta redigida pelo imperador. N&o digas tal, se ndo queres que o
coragdo se me parta de dor. O que fizemos foi deixar que o vencedor absorvesse o
vencido, defendendo contra ele nossa fé, nossa histéria, nossa lingua, e sobretudo nossa
familia. Quanto ao mais, sossega, que hoje mesmo te farei a vontade.

O conde saiu, deixando. a mulher aterrada.

Bem suspeitava e€la que seu marido ndo estava de todo em todo iludido.
Combinando pequenas coisas, conseguiria convencer-se. Se Ubryk tivesse dito a
verdade? Se Barbara amasse Ladislau? Se 0 entusiasmo da menina houvesse esposado o
patridtico entusiasmo do ardente polaco? Também ela sentia, como mulher, os
poderosos encantos de Zolpki. Compreendia qual devia ser a influéncia daguele
cavalheiroso moco, nobilitado por incessantes arrojos, em um espirito varonil e ao
mesmo, tempo amoroso. Figurando-se no lugar de Barbara, perguntava a s mesma se,
na mocidade, recusaria o0 amor de Zolpki.

Longo tempo se deteve encerrada, meditando em exercer poderes de méae sobre a
filha que segredava em s amor talvez forte bastante para lhe dar energia na luta.

Depois, entrando na sua prépria individualidade, a condessa lembrou-se do muito
gue havia sido humilhada pela situacdo do marido; quando ela, ardente polaca, havia
corado em presenca dos seus compatriotas que haviam rejeitado alianga com a Russia e
padeciam desterrados, roubados, mas ndo enfraguecidos na sagrada defesa da terra
natal.

A condessa Ubryk vira fenecerem-se lentamente os seus mais belos anos
requeimados pela angustia. A apostasia do marido fora-lhe o tormento de cada hora.
Acolhendo-se a maternidade, ela devia a Barbara, se ndo o esquecimento, a0 menos o
torpor de muitas mégoas. Mas uma nova luta comegava. A ter de defender afilha, a mae
revelaria coragem sobrenatural .

Que tinha porém a ganhar com isso? Que faria contra a vontade do marido? N&o
sO impugnava ele que a filha amasse Zolpki, porque o moco |he ndo convinha para
genro, mas ainda, e principalmente, porque a sua politica se expunha. Se Ubryk
concedia a filha aquele fogoso defensor da liberdade polaca, a Russia julgaria que ele se
bandeava com os perturbadores da ordem e para logo as suspeitas |he andariam na
espionagem. Entre suspeitar e acusar, a disténcia € curta. A situacdo que Ubryk
alcancara tinha-lhe sido bem penosa. Muitas vezes os polacos incorruptos o tinham
acusado de dar o beijo de Judas na face da Poldnia atraicoada. Se ele tinha arriscado
muito, cumpria-lhe guardar a0 menos os beneficios da traicdo. Ubryk sacrificou sem
magoa a felicidade da mulher a sua ambicéo, e pelo mesmo teor ndo duvidaria sacrificar
afilha

Resolveu-se enfim a condessa. Pareceu-Ihe cerimonioso de mais chamar Béarbara e
ter com ela uma explicacdo semelhante ao interrogatério de um processo de familia
Preferiu simplesmente subir ao quarto dafilha.

Bérbara, a0 ouvir o rumor da porta que se abria, deu-se pressa em esconder o
papel em que estava escrevendo. A condessa empalideceu ligeiramente; depois,
sentando-se num sofd, chamou a filha, a qual pés ambas as maos no regaco da mée, e
esperou. A condessa ndo sabia por onde comecar. Pensativa, afagava os cabelos
dourados da filha, perplexa entre perturbar aquele coracdo infantil ou revoltar o coracéo
da mulher.

— Que tem, minha mae? — perguntou Bérbara docemente.

— Eu nada, filha.

— Nadal — repetiu Barbara melancolicamente. — Olhe |4 se quer enganar a sua cara
filha... Eu bem a vejo a sorrir nas salas; vejo-a coberta de brilhantes que Ihe invgam;
mas vé-la chorar... sO Deus e eu!
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-Tul

— Eu, sm. E tenho pena que a mé me ndo faca sua confidente e me diga
«Consola-me, que eu sofro.» E creia que eu havia de consolé-la, derramando no seu
coragdo todo o balsamo da minha ternura, fazendo-me crianca para Ihe chamar o riso
aos labios e o contentamento ao espirito... Meu pai é duro... — disse Bérbara, baixando a
VOZ.

— Minhafilhal

— Oh!, eu por mim ndo me queixo. Nunca lhe ouvi palavras asperas... sendo uma
vez; mas eu conhego que a dma dele € aspera... Se a brandura da mée ndo fosse tanta,
0s arrebatamentos dele haviam de ser terrivels.

— Espero que tu nunca 0s meregas.

Bérbara ndo respondeu.

— Em que meditas? — perguntou a mée.

— Nisto... Estava a pensar se foi a minha mée que escolheu o marido.

—Nao, filha

— L& me pareceu... Obrigaram-na

— Nuncative gque sofrer por iSso.

— Isso € a boa maneira de falar aumafilha... A m&e quer que eu respeite meu pai,
e por isso diz que ndo teve pesar de ser sua mulher; pode ser, mas custa-me tanto a... A
mae, sendo t&o polaca, ha-de por forca sofrer com a situagdo politica do pai.

— Era outra nesse tempo.

— Pois sim: mas por isso mesmo a desiluséo e a tristeza haviam de ser maiores.

— Resignei-me... € o dever das mulheres.

— Porqué? — perguntou Bérbara, fitando na mée os seus grandes olhos.

— Porque o Evangelho nos ordena obediéncia ao marido e alei nosforca.

— Eu respeito o Evangelho e sigo a lei: mas na aplicacdo destes dois cddigos...
tenho dividas.

-Tul

— Tenho reflectido muito.

— Reflecte, mas ndo raciocines

— Porque ndo?

— Porque nos € proibido.

— Bem sai; mas ndo fago caso da proibic¢éo. Quero obedecer a meu marido, quero
ama-lo muito, segui-lo, ser a metade vivente, pensante e apaixonada do esposo recebido
perante o padre: mas quero escolher esse marido que me ha-de dominar; quero estim&
lo, adoralo antes de lhe sacrificar a vida. E tdo-pouco admito o casamento de
conveniéncia como o casamento de dinheiro.

— Que casamento queres tu?

— O do amor.

—Meu Deus!, meu Deus! — exclamou a condessa, apertando afilha ao coragéo.

— A mée deve compreender isto... O casamento do amor... a castidade da paix&o, a
alegria do dever, a escravidao do espirito e a igualdade da raz&o, um esposo que € Nosso
amante, um esposo admirado de todos, que nos ama, que nos adora, e que so de noés é
adorado!

—Ai filha!

— Quer dizer que isto € um sonho? Pois sgja. Mas porque ndo havemos de
continu&lo com a obstinacdo do desgjo!? A mim parece-me que, a forca de vontade, se
vence 0 destino e 0 que desegjamos se realiza por efeito de umalei de atraccdo moral: eu,
por mim, s6 me casarei por amor, porque de outra maneira nunca aceitarei marido.

— Pobre criangal — murmurou a condessa.
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— Né&o me lamente, aprove.

— Quisera, mas ndo posso.

— Censura-me?

— A mée ndo ousa dizer-te que tens razéo.

— Iss0 ndo pode ser, permitame que Iho diga, ndo pode ser assim. O que eu
penso... € 0 que a mae pensa ou ja pensou... Se féssemos sozinhas aqui, estava tudo
decidido: mas ha um estorvo...

—Um estorvo...

— Meu pai... Sei que ele, fiel a0 seu sistema imperativo, ha-de querer impor-me
casamento que mereca a aprovacdo dos seus chefes e 0 sufrégio do partido russo... A
mée abaixa a cabega... entendo-a... ndo me responde. nem eu quero que me responda...
€-me doloroso expb-laamentir, amim ou aele... Veio procurar-me ao meu quarto: isto.
a primeira vista. parece smples... mée e filha tém sempre necessidade de se verem e
confiarem insignificancias, que sdo coisas grandes, como tudo gque pertence ao amor...
Entretanto, algum motivo aqui trouxe minha mée... nd0 me engane. A maneira como me
abragou ndo era a do costume... O seu lance de olhos espreitava tudo 0 que esta por
aqui... Foi meu pai que a enviou... Ele que quer? Que eu me case?... Adivinho que sim.
Responda-me que eu esperava o0 ensgjo de |he confessar 0 que vai ho meu coracdo e na
minha inteligéncia... Ja estou vendo nos seus labios uma pergunta... Peco-lhe por Deus
gue ma nado faga, porque me obriga a responder-lhe... Ndo Ihe esconderel nada, porque a
amo... A minha franqueza ser-lhe-ia penosa quando a mée falasse ao pai... E melhor que
0 ndo saiba.

— Desgracada criancal — bradou a condessa.

— Feliz!, quer a mé&e dizer. Muito feliz, porque o sentimento que me enche o
coracdo da-me valor paralutar com todo o mundo.

— Excepto contra mim.

— Ohl. amée, essa h&-de estar sempre do meu lado — exclamou Béarbara, langando-
se-lhe nos bragos.

E a mée, abragando a filha com ardente carinho, beijou-lhe a fronte e os cabelos,
a0 passo que Bérbara |he agradeceu o abrago, tao violentamente comovida, que a pobre
mée compreendeu a profundeza do mal. Que dizer-Ihe? Obter a completa confisséo de
Bérbara era facilimo. Mas que fazer a esse segredo? Confia-lo ao marido? Expor a filha
as iras de um homem que tdo mau havia sido para ela? A reticéncia de Barbara era bem
mais hébil e politica. A mé&e adivinhava: a esposa... ndo era obrigada a trair. E mais
tarde, qual viria a ser a sorte de Barbara? Ninguém podia sabé-lo. O que desde ja
cumpria era salvé-la da situagéo presente: quanto ao futuro, a Providéncia...

— Que hei-de eu dizer ateu pai, arespeito de...

— Do casamento que ele me propde?

—-Sim.

— A mée ainda me ndo disse quem € que me pretende.

— O conde Rastoi.

— Respondo simplesmente que ndo casarei com um russo.

— Deus queira que teu pai se dé por satisfeito com essa resposta.

— Hé&-de dar provisoriamente.

E nada mais disseram. Abragadas uma na outra, assim passaram atarde.

O conde, vendo que a mulher ndo vinha, concluiu gque as negociacOes se
complicavam e que era chegada a hora de p0r a sua autoridade na balanca.

Subiu; e. quando subitamente empurrou a porta. viu Bérbara reclinada ao seio da
mae e brandamente embalada por ela como se faz as criangas quando se lhes acalenta os
vagidos. A condessa levantou-se quando ouviu o0 marido.
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Crispou aos beicos de Ubryk uma pergunta: mas a esposa deu-lhe o brago e levou-
0 consigo: e, como ele tivesse pressa de saber 0 acontecido. saiu do quarto sem dizer
nada a filha. A ansiedade da mée e o siléncio de Barbara dobraram a inquietacdo de
Ubryk.

Quando porém se achou a sbs com a condessa. em vez de ouvir alguma coisa
positiva, escutou frases anddinas. vagas promessas, flutuagdes e divagaces sem fim.

— Muito obrigado, sei tudo — disse ele secamente.

Saiu, e so voltou a hora do jantar.

Havia um certo embaraco e desconfianca em toda a familia.

O conde jogou o xadrez com a filha. contrafez alegria muito inversa nas
disposicdes de seu espirito: e. terminada a partida. disse que estava fatigado e ia
recol her-se.

Bérbara deixou rapidamente a mae.

— Toca a rebate no campo — disse ela. — O que ir& agora acontecer?

E entrou nos seus aposentos muito perturbada.

Como quer que fosse, os diversos rumores da casa extinguiram-se como sempre a
pouco e pouco: e ela esperava que o completo siléncio lhe permitisse sair parair ter com
Zolpki.

Desceu as escadas com precaucdes infinitas. satitou pelas deas do jardim e
sumiu-se atrés dos macicos.

Um momento depois, ouvia o bater do coragéo de Ladislau.

— Como o teu seio pulsal E dejabilo? —disse ele.

— Meu amado — respondeu ela. — O jubilo do presente ndo me esconde as tristezas
do futuro... Aquele anjo da minha mée propés-me um marido por ordem de meu pai... Ja
sabes que recusel... Minha mée protege-nos... Primeiro, enquanto o siléncio for possivel,
ndo diz nada: mas depois defende-nos... Meu pai € cruel e obstinado... Ndo me h&de
perdoar nunca este amor.

—E que faréstu?

— Pedirei aindulgéncia do Céu e continuarel a amar-te.

— Ah!, aminha linda corajosal

— Até amorte — gjuntou ela.

— Até amorte — repetiu Ladislau.

— N&o h&o-de esperar tanto tempo! — disse uma voz convulsiva de raiva.

E, a0 mesmo tempo, o conde Ubryk assentou sobre o ombro de Zolpki a sua méo
pesada, exclamando em voz cava:

— Corruptor de donzelas ilustres!, cobarde ladrédo que entras no grémio das
familias pela porta falsal, a desonra nunca denegriu mulher da minha familia, e Barbara
ndo sera tua vitima

— Sr. Conde — respondeu Zolpki —, estou em sua casa, entrel aqui de noite como
um ladrdo, a minha vida esta as suas ordens... Mas eu amo sua filha extremosamente; e,
receando ser repelido por V. Ex? dirigi-me a ela, cuidando que assim conseguiria
abrandar-lhe o coragéo.

—Vou matar-te, que posso por direito fazé-lo.

Bérbara atirou-se de joelhos aos pés do pai, clamando:

— Perdéo, perdao!, que eu amo-o!

— Ousa confess&10?

— Confesso, proclamo-o, digo-lhe em alta voz que o amo. Se meu pa o fere, o
mesmo gol pe me dard a morte!

A pdida menina quis arrancar a pistola da méo do pai; mas Ubryk repeliu-a téo
brutalmente que afez cair em cheio e desamparada no chéo.
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— Mate um homem — bradou Zolpki —, mas ndo mate essa criangal

Instantes depois, ja Barbara se abracava as pernas do pai e lhe dizia entre solucos
estas palavras maviosas:

— Piedade e perdao para ele e para mim... Que pode fazer, meu pai, contra um
amor tdo forte? Nenhum de nés tem culpa. Se me separa dele, matame... Mas esta fria
crueldade ndo pode té-la um pai... N& me condene, ndo, meu pai?... Olhe que eu sou a
sua tnicafilha... ndo me repulse assim... 0 meu querido pai!...

— Cala-tel — bradou o conde.

— Bérbara — disse Ladislau —, os teus rogos sdo inlteis... Estou condenado... Ndo
exacerbes airritagdo de teu pai.

O conde apontou a pistola a fronte do moco.

— Sabes que vais morrer?

—Sai.

— Né&o te queres defender?

— Contra o pai de Barbara, nunca.

— Eu é que o defendo! — exclamou ela.

— Sacrilegal —bradou o pai.

— Zolpki, eu ndo quero que morras! — repetiu ela. — Abandona-me antes: que a
minha vida se perca... Sacrifico ati o meu préprio amor... Vive para o teu pais, para a
tua cara Poldnia, para todos 0s que tu amparas com a esperancal Meu pai, se eu desistir
de 0 amar, ndo o mata?

— Néo.

—Bem... ndo o amare...

—N&o o verds mais?

— Nuncamais.

— Antes quero amorte — interveio Zolpki — que ouvir-te dizer que me ndo ameas.

— Adeus!, adeus! — clamou ela. — N&o tenho a sacrificar-te sendo a minha futura
felicidade... Essate dou...

— Escuta. Bérbara — disse 0 conde — a minha vontade é imutével... Amanha
entrarés no convento.

— Entrarel, meu pai.

— Ser eterno carcere em expiacdo de tua culpa.

— Aceito.

— Considerar-me-as um executor dajustica familiar.

— Agradeco-lhe avida de Ladislau.

—Saial —disse Ubryk a Zolpki. — Salvou-o a obediéncia dela.

— Ah! Barbaral —tu nunca me tiveste amor!... — exclamou 0 mogo.

A infeliz saltou-lhe aos bragos, de onde o pai a arrancou de repeldo, lancando
Zolpki forado jardim.

Quando voltou, Bérbara, rigida e inanimada, estava caida em terra.

Ubryk tomou-a nos bragos e levou-a a cAmara da mée.

— Aqui estd como educaste tua filha — disse ele — encontrei esta amorosa no
jardim, em gaante entrevista com Zolpki. Amanhd levalael a0 convento das
Carmelitas.

— Ohl. tu ndo praticaras semelhante crueldade! — exclamou a méae.

— Amanha — repetiu o conde.

No dia imediato, a nova da entrada no Carmelo da formosa Béarbara ndo era a
Unica de que a sociedade se preocupava. A0 mesmo tempo era preso em sua casa, sem
processo algum, o jovem patriota Zolpki e conduzido ninguém sabia aonde: talvez
encarcerado nalguma fortaleza.



39

VI
MORTA E VIVA

Chegou o dia da profissdo religiosa de Béabara. E €la, no seu cendbio,
contemplava com infinita amargura o vestido branco da ceriménia. Uma apds outra,
examinou a saia de seda com fl&cidos refegos, a coroa de flores de laranjeira e o véu de
fil6 que devia cobrir-lhe o rosto. N@o cuidou ela de vestir agueles trgjos em ditosos
dias? Quantas vezes, em frente do seu espelho, no paléacio de Ubryk, frisando as trangas
de ouro, ela dissera entre s que seria vaidosamente ditosa no dia em que cingisse na
fronte o diadema nupcia! Mas, naquele tempo, antolhava-se-lhe que a vista mégica de
Zolpki a banharia de luzentissima ternura, enquanto uma grata impaciéncia lhe faria
parecer longa a hora de desfolhar entre seus dedos aquela coroa. Figurara-se-lhe rogagar
no pavimento marmoreo da igregja a sua cauda de cetim, enquanto familia e amigos,
comovidos da sua ventura, a viam perpassar, e faziam votos pela duracdo de sua
felicidade. Era certo que parentes e amigos a esperavam ja na igreja; ja flores e cirios
exornavam o atar e as galas da noiva estavam prontas. mas a noiva esperava Cristo e as
vestes do noivado iam ser trocadas pela mortalha.

Bérbara havia jurado de entrar no convento: cumprira. A vida de Zolpki valia bem
0 holocausto da sua vida toda. Mas o absoluto siléncio de homem t&o amado
perturbava-|he as vezes o &nimo. Bérbara ndo podia deixar de sentir que ele tdo depressa
se resignasse a perdé-lal Ainda assim, nenhum queixume murmuraram seus labios, nem
no coragdo a méagoa do ressentimento: porém. uma vaga impressao de desencantamento
aimpediu mais facilmente a curvar-se aregra claustral.

No dia seguinte ao da sinistra cena no jardim, o préprio conde levou a filha as
Carmelitas. Ndo consentiu que a mée a acompanhasse e declarou que a condessa s6 no
palratério averia.

Sozinha e com estéica valentia suportou Barbara a primeira provacdo. |nvocando
em seu socorro a forca moral, 0 seu amor, ndo esmoreceu nem hesitou. O adeus que
disse ao pai foi glacial: era, desde aguele momento. um homem morto para ela mas
sofreu horrivelmente por ndo poder abracar a mée. A esperanca de a ver no locutério
ndo lhe era consolagdo. Ela sabia que uma freira escondida atras de uma cortina
assistiria as suas conferéncias. também sabia que as grades cerradas e espessas |he ndo
deixariam sequer apertar a mao de sua mée. Oh!, aguela expiacdo de amor era uma bem
completa condenagdo de morte! A ideia de martirio tamanho sofrido pelo homem da sua
alma era-lhe amparo. A gléria do moco lhe seria galard@o do sacrificio; e a Pol6nia lhe
deveriaaelao seu herdi e talvez o seu libertador.

O primeiro ano de noviciado passou-0 Barbara como um sonho tormentoso. N&o
tendo sido levada ao claustro pela vocagcdo, obedecia pelo dever com aguela
pontualidade que empregam nas coisas minimas as pessoas incapazes de descerem a
pedir desculpa.

As postulantes s&0 nos conventos tratadas com especiais cuidados, que se tornam
mais intimos e meigos quando elas passam a novicas. Ha entdo empenho em atrai-las
carinhosamente a Deus, traté-las com privilegiado amor, e persuadir-lhes que elas séo
objecto de uma preferéncia divina.

A boa mestra de novicas deve fazer quanto em si couber por persuadir as meninas
que dirige que € a vocagdo 0 seu impulso. Quer elas hajam entrado no convento porque
apobreza as privou de marido, quer entrassem vitimas de uma paixao impossivel, pouco
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importa. Concluido o ano de noviciado, o ponto esta em fazélas caminhar ao
holocausto com a alma enternecida, deslumbrada e fascinada.

Facil coisa é dominar a imaginagdo de uma novica. Bastam a comové-la
vivamente a poesia e majestade do culto catdlico; depois a religido suaviza-se-lhe,
rodeando-a de poderosos atractivos, uma candida vaidade, certas porfias piedosas,
prefiguram-lhe nas perspectivas do Céu um trono a conquistar.

«Quando os anjos rebeldes cairam, ficou vago o lugar deles, esperando homens,
mulheres e virgens que vitoriosos do mundo e do pecado haviam de ganha-los com vida
casta, mortificada e pobre.»

E 0 que diz a mestra de novicas. Respiga nos santos padres os trechos admiraveis
que laureiam a virgindade; touca as donzelas de lirios do Céu, dizendo-lhes que hdo-de
ir no seguimento do esposo celestial: «As virgens seguem o Cordeiro por onde quer que
ele vai.» A novica € rodeada, premida, envolvida em tudo que possa abafar-lhe a
reaccdo da vontade. Tiram-lhe a individualidade. Perfumam-na com as vaporagdes do
incenso. Enfraguecem-na com os jejuns para |lhe exaltarem o espirito, aturdem-na de
poesia, cujo lirismo se desata em paixdes divinas, marasmam-lhe os sentidos, elucidam-
Ihe a vista da alma, bafejam-lhe ao coracéo as delicias de éxtases, de modo que, findo o
ano da prova, todo levado em seducdes misticas, a hovica vai de bom grado imolar-se:
Ifigénia cristd, submete o colo ao cutelo: e, mais ativa que a filha de Jefté, ndo deplora
a sua virgindade no cimo da montanha. O jubilo de entregar a Deus o0 corpo sem macula
liga-se a uma hombridade modesta. E mais tarde vera com piedade se ndo com
desprezo, as mulheres que seguiram as leis ordinérias da vida.

Bérbara foi menos flexivel a mestra de novicas do Carmelo. O seu siléncio e a
observancia glacia das regras impressionou notavelmente Soror S. Xavier. Naquela
novica adivinhava-se, sem ver-se, um coragcao empedernido. A mestra, tentando obter a
confianca da nova pensiondria, interrogou-a muitas vezes. Barbara respondia que a sua
consciéncia estava em paz e que somente o seu confessor podia ler-lhe naama. Mas, se
0 confessor ainterrogava. Barbara encerrava-se nesta formula: «Nenhum pecado me da
remorsos, aceitel passar a minha vida entre as Carmelitas.»

Queriam-na porém mais confiada, mais expansiva: € houveram de contentar-se,
reconhecendo que Bérbara observava admiravelmente a regra, mostrando-se agraciada
com as companheiras. respeitosa com as superioras e paciente em tudo que entendia
com os lavores da casa. Desvelaram-se durante semanas em fatigéla com rudes
trabalhos: ela cumpriu-0s sem queixar-se. ndo t&o serena quanto se diz da predestinacéo
das santas, mas com um absoluto desprendimento de si propria. Foi afinal forgoso
reconhecer que Bérbara era exemplar.

E todavia era menos amada que as outras. N&o se prestava a intimidades. Havia
nela frieza inacessivel as confidéncias das outras.

A vida claustral, aquele regular mecanismo de existéncia, iam-na vencendo sem
gue ela desse tento. Ao vestirem-lhe o habito, entendeu que a amortalhavam: deixou-se
vestir. Ndo |he chegava nova alguma do mundo, nenhum eco |he repetia o0 nome de
Zolpki. Debrugou-se sobre um abismo moral e fez quanto péde por se engolfar. A
revolta interna acalmou-se. Aceitou o martirio que era a continuagdo de outro. E chegou
a esperar remoto contentamento vendo que a maior parte das suas companheiras eram
felizes.

A mestra de novigas deu logo tino desta mudanca.

«A graga actua sobre esta menina», disse ela a prelada. «<Havemos de fazé-la vaso
de eleicéo.»

A prelada sorriu, duvidosa.

Findo o ano, Béarbara devia professar. Esta ideia ja ndo a espavoria. Tantas vezes
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Ihe diziam que logo que se entregasse a Deus se havia de sentir mudada — como Paulo
fulminado na estrada de Damasco, a ponto de volver-se discipulo quem tinha sido
perseguidor de Cristo — que ela chegou a ansiar a hora em que morresse a s e a0
mundo.

A memoria de Zolpki ainda lhe vivia na alma, a semelhanga de uma visdo celeste
divisada por entre as neblinas de um sonho... E doce |he era 0 sonhar, que mais tarde e
mais no alto havia de encontr&lo, para 0 amor sem pavor nem pejo no eterno amor do
Céu.

Muitas vezes sua mae tentara, mas debalde, abrandar o conde de Ubryk.

«Hei-de perdoar-lhe no dia da profisséo», diziaele.

Quanto aquela terna mae, perdoada ja ela tinha ha muito aimprudéncia da filha

Chegado o dia solene, a condessa Ubryk enviou os ornatos de noiva as
Carmelitas. Pediu para gjudar a vestir suafilha, mas néo o obteve.

Soror S. Xavier. com duas belas novicas, entraram na cela de Béarbara enquanto
ela tristemente contemplava aguel e vestido.

— Vamos! — disse a Soror. — O érgdo ja toca e os turibulos queimam o incenso.
Nunca tamanho concurso de fiéis e estranhos se viu em nosso mosteiro. Trate de vestir-
se, minhafilha, que o divino esposo a espera.

Despiram-lhe o pesado vestido de burel, e logo a mulher, em todo o esplendor da
beleza. radiou naguele pobre cendbio. A seu pesar, a formosa estremeceu como se
tivesse saudades da sua beleza.. Nunca mais agueles bracos de jaspe. agueles
admiréveis cabelos, seriam vistos por olhos humanos. a noite e a morte iam tragar téo
divinos primores... Quando se viu no espelho, receou perder o alento.

A prépria mestra de novicas, espantada de formas téo perfeitas. murmurou esta
frase do cantico dos canticos:

— O minha bem-amada, t&o bela que tu és. e tdo sem méculal

— Como este vestido te vai bem! — disse uma novica, chamada Santa Angela. —
Pareces-te tanto com as madonnas de Itdlial

— Deixa-me cingir esta coroa nos teus lindos cabel os — gjuntou a morena Soror das
Cinco Chagas com jubilo infantil. — Ah! que feliz tu és em professar... A mim fazem-me
esperar. e ha tanto tempo que suspiro pelo esposo amado...

As duas meninas Santa Angela e Cinco Chagas empregavam encantadora
garridice no cuidado de vestir a companheira. Uma, alma ardente. inocente e exaltada,
imaginava-se predestinada a gozar os éxtases de Teresa de Avila: aoutra, meiga e triste,
passava a orla do altar infinitas horas absorvida no sentimento da presenca do seu Deus.
Pombas amorosas, volitavam ao Tabor e pensavam no santissmo deleite da
transfiguracéo.

Bérbara sabia que tinha de subir a encosta do seu golgota.

Era belo vé-la com o véu ondeante sob a coroa das flores e envolta nas majestosas
dobras do alvissimo vestido.

Todas as pompas mundanas haviam entrado no convento, porque aquele dia era
festa do Céu e espectéculo curioso paraa Terra.

Estava cheio o templo. No arco do altar-mor via-se um genuflexdrio de veludo,
sobre 0 qual a profitente gjoelhou. Quando ela apareceu, fez-se um rumor de piedade e
assombro. No seu rosto sempre a mesma expressao fria: porém, quando viu a mée,
resvalaram-lhe no rosto duas |&grimas, que enxugou com o Véu.

Principiou a missa, bem rpida para a profitente. Era chegado o momento
supremo: o terror parecia sufocéa-la.

Subiu o padre ao pulpito, exaltando a ventura da novica eleita para as bodas de
Jesus, apontando-lhe no Céu a coroa e palma que a esperavam: e ab mesmo tempo que
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os assistentes compadecidos pediam a Deus a felicidade da professa. Barbara sentia-se
falir de coragem.

Chegou enfim o momento fatal. A mestra de novigas aproximou-se da profitente:
as duas postulantes ladearam-na e a prelada saiu a frente. levando na mdo uma grande
tesoura. Santa Angela tirou-lhe o véu e a coroa de flores. A prelada desatou-lhe os
cabelos por sobre as espaduas: dir-se-ia entdo que um manto de ouro flutuante, fluido,
admiravel, envolvia avirgem.

Um grito estridente estrugiu de entre a multiddo: era a condessa Ubryk que
desmaiava.

Aquelas peregrinas trancgas, aquelas rutilantes espirais que outrora com tanto amor
alindava, perfumando-as. trangando-as. estrelando-as de flores e pérolas, iam ser
cortadas sem piedade!

O gemido de sua mée angustiou tdo profundamente Bérbara que se voltou de
stibito sobre o seu genuflexdério e durante minutos mostrou a face a multidéo. Oh!. como
foi triste vé-la colher dos labios himidos de lagrimas nas pontas dos dedos trémulos um
beijo que enviou a mée!

Mas... mau foi que ela assm provasse que ndo estava inteiramente morta para as
coisas deste mundo, porque a Madre Xavier |he disse em tom repreensivo:

— Em que esta a pensar?

Bérbara curvou o colo, e a tesoura ringiu-lhe no cabelo... Um momento depois.
aquela onda loura jazia em terra enovelada e morta.

E, quando as trancas cairam, Cinco Chagas p0Os-lhe na cabeca um véu negro e
encaminhou-a a sacristia.

A infeliz ndo pensava: iainerte, deixava-se levar.

Despiram-lhe o vestido de noiva, vestiram-lhe o habito do Carmo, sem que ela
fizesse algum movimento que lhe ndo fosse ordenado. Vestida de carmelita, olhou para
S e ndo se conheceu. Mas era bem elal, paida, anjo de infortdnio, com o duplo encanto
da desgracal

— Como ela é ditosal — dizia Soror Santa Angela. — Também eu hei-de assim estar.
semimorta de santos deliquios no dia da minha profiss&o...

— E eu por mim — murmurou Soror Cinco Chagas — cantarel 0 Nunc dimittis com o
transporte das esposas escol hidas.

—Vinde! — disse a mestra das novicas, dando a méo a Barbara.

As duas novigas, vendo que ela caminhava a custo, abragaram-na pelos ombros, e
assim alevaram, esmaecida, mas formosa daquela morbideza.

Entrou no templo.

A volta dela, as freiras regougavam soturnamente.

Nesta cerimonia 0 minimo entusiasmo esmoreceu.

Levaram a professa a0 centro da igreja; mandaram-na gjoelhar numa alcatifa e
prostrar-se.

Bérbara baixou-se, colou a face as lgjes, cruzou os bracos, imével, aspecto de
cadéver.

Cobriram-na de crepe funeral.

E o canto De profundis revoou no templo, sublime e terribilissimo.!

Bérbara tiritou debaixo do crepe. Parecia-lhe que cada palavra daquele plangente
cantar |he pregava o caixao que ia descer as profundezas sem fim.

Desde este instante perdeu a consciéncia de si. Fez-se parte naquela corporacéo
austera e despética. N&o lhe restava impulso minimo de vontade prépria. Esqueceram-
Ihe as horas durante as quais ela anelara aquele morrer... Sentiu tentacOes de erguer-se,
sacudir amortalha e gritar: «Estou vival Estes responsos funebres ndo sdo por mim!»
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Mas que escandalo ndo seria este desespero! Que vergonha para sua mae! Que
colera para o pai! E Zolpki? Zolpki decerto pagaria com a vida a cobardia de Barbara,
gue teve um dia o orgulhoso pensamento de o salvar!

E caiu, como expirante, no momento em que acabou o ultimo versiculo.

Ergueram-na.

A Ultima palavra do seu destino estava dita.

Levaram-na ao locutério.

Esperavam-na a condessa e o conde de Ubryk.

A mée abracou-a desfeita em lagrimas.

O conde disse-lhe em voz baixa:

— Estas perdoadal

E ela nem se inclinou nem respondeu a tais palavras: ficou de gelo para o perdao:
mas apertou ao seio a mée com a veeméncia da suprema ternura.

A prelada cortou estas expansdes: porque, ao fim de um quarto de hora, a freira
deviadeixar afamilia e ir tomar posse do seu cubiculo.

Estamos em um recinto quadrado. de tabique, com janela para um pétio e com o
anico horizonte de um ato muro. Um leito de bancos coberto com uma manta, uma
cruz, uma banquinha e algumas vasilhas de barro eram o adorno da cela. Tudo ai era
frio de traspassar. Havia mais um créanio e uma imagem de Santa Barbara com uma
espada na mdo e a torre na outra grudada no tabique. A vista ndo achava ali nada
consolativo. Eratudo selado de sofrimento rigido, sem compensacdo nem alivio Eraai o
reduzir-se horaa horaa p6 o corpo em martirio vagaroso, em lenta consumpcao.

—Filhal —disseaMadre S. Xavier —, a porta de uma cela € a entrada do Céu.

— Basta que sgja a entrada da sepultura — disse Barbara.

Esta frase destoou nos ouvidos da freira: mas, reflectindo, cuidou que a julgara
erradamente. Talvez quisesse dizer que pela sepultura se entrava no caminho do Céu.

— Deixo-vos com o Salvador — tornou a mestra — 0s grandes jubilos querem-se
saboreados em silencio.

Bérbara inclinou a cabeca sem responder.

A porta fechou-se surdamente.

A nova carmelita estava enfim sozinha.

Relancou um olhar espavorido a gélida tarimba, achegou-se a janela gradeada
como a dos carceres. circunvagou por tudo a vista numa espécie de muda desesperacao:
depois, de repente, em éxtase da sua indole apaixonada. caiu de joelhos, tomou o
crucifixo entre as maos e colou os |&bios nos pés traspassados de cravos.

— Consola-me, Senhor — balbuciou ela —, que me sinto desfalecer; ama-me, que a
minha sede de amor € inextinguivel. Dizem-me que doravante és meu esposo, meu
confidente e pai... Remunera-me de tudo que perdi: a mée que me chora e o amado que
eu invoco. Jesus, cede-me, Jesus! N&o vim agui espontaneamente... atiraram-me ao teu
altar como se atira a0 agougue a ovelhinha boa para a degolacdo... Eu amava um
homem, amava-0 quanto se pode amar... Toda a minha alma Ihe dei... meu peito ardia
bafejado pelo seu hdlito. Sou ainda pura, e, ainda assim, a minha virgindade ja ndo é
como a de minhas inocentes irmas. Acolhe-me, absorve-me, engolfa-me no abismo das
tuas ternuras, esconde-me na chaga aberta do teu coragdo. Eu quisera ser uma digna
carmelita e cumprir por dever 0 que 0s outros cumprem por vocagao... Neste mundo
tenho-te sO a ti, Jesus!, e no outro seras tu também. Sou a tua serva, atuafilha. Faz de
mim a tua dilecta. Atrai-me ao santuario das tuas delicias... Que os divinos éxtases do
teu amor deslumbrem até alembranca de outros amores transitorios.

Bérbara cal ou-se sufocada pel os solucos.

O chorar deu-lhe aivio. Quando desceu ao refeitdrio, parecia sossegada.



44

Deram-lhe legumes cozidos sem sal: ndo os tocou. Dispensaram-na. Naquele dia
era Béarbara a predilecta da casa. Agradeciam-lhe ter sido causa de vir ao templo tanta
gente com t&o ricas esmolas. Se alguma nuvem escurecia o0 espirito da freira, era cedo
pararepreendé-la.

Bérbara cantou em coro; depois, tornando a cela, adormeceu aquebrada pelas
comogoes do dia.

No dia seguinte sentiu-se algum tanto consolada, pensando que o seu destino
estava decidido. Era, pois, tudo acabado. Nem ja esperar lhe era permitido. A serenidade
sucede sempre a uma certeza, boa ou ma.

A ansiedade é a méxima das torturas. Se eliminassem a prisdo preventiva e o
tribunal, a pena de morte seria quase nada: ndo aterraria 0 paciente, nem 0s carrascos,
nem os juizes.

Portanto, esforcou-se Barbara em sujeitar-se a sua vida, achando-a suportavel.

N&o havia fugir-lhe: tanto montava aceité&la como rejeité-la. Esperou a visita do
divino esposo, e no entanto curou de tranquilizar-se e esmaltar a vida de mil visdes
ocultas. Ao ler a Legenda dos Santos, exaltavam-se-lhe as esperangas. Quando estava
sozinha no seu cendbio, amejava a visita do serafim que devia traspassar-lhe o coracéo
com a sua frecha ardente e chamava o esposo que devia dar-lhe 0 anel que Santa
Catarina de Sena recebera do Salvador: e espiritava as forcas do cérebro e o0s nervos do
corpo naqueles radiosos enlevos que transfiguram o semblante e vaporizam a ama.

Muitas vezes, depois das noites passadas sobre o grabato do seu leito, despertava
com o corpo macerado, todavia, sorrindo. E que sonhara que um anjo a tomava nos
bragos, a imitacdo dos querubins nas assungdes da Virgem. E aguele anjo tinha uma
vaga semelhanca com Zolpki. — Estranha anal ogia que ela ndo podia compreender.

A beleza de Barbaratinha o que quer que fosse estranhamente novo.

A prelada e a mestra de novicgas contemplaram-na um dia, e a primeira perguntou:

— Que faremos desta menina?

— Uma contemplativa, decerto — respondeu a Madre S. Xavier.

— Pois sim, uma crucificada ou esposa do cordeiro.

— Crucificada... mas elaétéo belal 1

— Veremos — disse a prelada meditando. — Até hoje ndo pude formar ideia bastante
exacta do seu carécter: e, apesar da sua sagacidade. parece-me, minhairma, que ndo esta
ainda bem segura da direccéo que devemos dar a esta jovem santa.

— Néo seriamelhor que ela escolhesse?

— A provatem perigos.

— Mas € decisiva... Quando Bérbara souber o que sdo as noites da penitenciaria,
entdo sera ocasido de introduzi-la no jardim das delicias.

— Pensa bem. E no entanto — gjuntou Soror Xavier — continuarel a purificala na
devocéo.

— Quanto puder... Soror das Cinco Chagas parece-me que voga nas alturas do
Céu, como casta pomba.

— E preciso reprimir-lhe o zelo.

— E Santa Angela?

— Passiva, um tanto fraca. crendeira e facil de modelar-se como cera

— Nas suas préticas com Bérbara, mostre-lhe a entrada do cenéculo como elevada
recompensa. Faca que ela desgje ardentemente a iniciagdo dos nossos mistérios... uns
dolorosos, outros gozosos. passando dos mais cruéis aos mais suaves... Cite-lhe
passagens escandecidas dos santos padres, que encarecem a castidade e a paciéncia.
principalmente S. Jerénimo: dé-lhe aler o Cantico de Saloméo: é preciso que esta ama
em tormentas de ndo sei que tempestade se nos entregue sem reserva alguma.. E
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preciso.

Soror Xavier sorriu-se, fez areveréncia, e saiu.

A prelada era mulher de cinquenta anos, refeita e robusta, apesar do regime da
vida carmelitana. Parece que os estatutos ndo enfragueciam aguela vigorosa natureza.
Testa estreita, boca grande e sensual, nariz dilatado, barba carnuda, eram fei¢bes que
davam a sua fisionomia um complexo de tracos lascivos corrigidos pela uncdo dos olhos
e brandura da voz. Se esta mulher vivesse na sociedade, haveria muito quem dissesse ao
véla: «Que paixbes ndo irdo ali e que tempestades ndo tera desencadeado aquela
mulher!»

Todavia, como ela erafreira, 0sjuizos eram outros, assim exprimidos:

«Que apetites e que sedes voluptuosas ela ndo tera vencido antes de chegar aquele
abatimento!»

Sujeitaram pois Bé&rbara, sem que e€la 0 suspeitasse. a um regime mora e
religioso. Prepararam-na para a Vvisdo e para a vida contemplativa. Prestou-se
inocentemente aquela educacdo monéstica. comprazendo-se N0 marasmo e enervamento
das suas noites e no perdimento, durante os trabalhos do dia, das lembrangas do mundo.

Era-lhe proibido ver a mée. A porta que se fechara nunca mais se abriria. Como
Ihe disseram que ndo tinha perspectiva sendo a do Céu, forcgava por acancéla
Jejuava, orava, trabalhava, cantava no coro. observava perpétuo siléncio, e deixava
esconder a sua alma como ave solta para aém do espaco e do tempo. Suspirando por
ver ainda Zolpki na eternidade, ceifava palmas de mértir e santa. A prelada louvava-lhe
o fervor e as companheiras amavam-na. Cinco Chagas e Santa Angela invejavam-lhe a
dita de ser téo favorecida da graca da prelada e da mestra das novigas. Mau grado seu.
Bérbara, bem que ndo fosse orgulhosa. deixava-se brandamente embalar destas lisonjas.
E quanto a lisonjas, ndo as ha ai mais idoneas para seduzir almas tenras que exagerar-
Ihes as perfei¢des e cré-las dignas do amor de um rei e das ndpcias de um Deus.

Prometiam a Bé&bara como galarddo do seu fervor admiti-la na primeira
assembleia de peniténcia. Para isto era-lhe mister edificar grandemente a comunidade.
afervorando-se mais. Esta iniciacdo era retardada até se confirmarem as virtudes das
recentes professas: e sobretudo havia nisto o propésito de Ihes sondar as disposicdes e
obter a certeza de que elas se ndo recusariam a celebracdo dos sagrados mistérios, 0s
quais. no dizer da prelada. indicavam a verdadeira predestinacéo das Carmelitas.
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VI
O RECINTO DA PENITENCIA

E noite.

Uma lampadazinha alumia frouxamente o corredor do convento das Carmelitas.

O som de uma sineta, funebre como a toada da campainha que tange no viético.
tilintava a espagos e lentamente. V&o-se abrindo as celas das freiras uma apds outra.
Algumas perguntam em tom aflito o que vai acontecer. As professas novas tentam em
vao que as velhas religiosas |ho digam. Grande nimero delas caminha ao longo do
dormitério, com aspecto de medo. As duas novicas Santa Angela e Cinco Chagas vao
pressurosas, procurando Barbara, que as espera transida do espanto causado por umas
palavras ouvidas na véspera. N&o pode recusar-se aguela reunido; mas segue-as com
visivel repugnancia.

E asinetavai tangendo sempre...

Uma a uma, seguindo aquela melodia da noite e da angustia, semelhante ao
Angelus pelo som argentino e ao dobre a finados pelo Ilgubre das notas, as freiras
descem as escaleiras de granito. Reina ainda escuriddo quase absoluta. A prelada
desenvencilha uma chave da cintura, abre uma porta de dois batentes, e as monjas
penetram num vasto recinto. A meia treva que ai se condensa ndo deixa desde logo
entrever o local onde estéo.

S0 enormes as dimensdes dagquela quadra. D alembrar um sal&@o de tribunal. Ao
ver a variedade de esquisitos objectos que ai se amontoam, lembra se aquilo serd um
dos horrendos subterraneos gque a Inquisicao decorava de instrumentos de tortura. Com
a diferenca que a Inquisicdo agarrava da vitima para acorrent&la ao potro e ai —
fendbmeno incompreensivel! — a vitima suplicava aos algozes que a iniciassem nos
mistérios da flagel acéo.

As paredes negras ndo recebiam o menor reflexo da lampada pendente a0 meio.
SO de longe uma faisca argentina reverberava em malhas de ferro de uma camisa
semelhante a cota dos cavaleiros, ou as puas das sanddlias de ferro tremeluziam
cintilacoes.

As religiosas entoaram o plangente salmo do Miserere.

Esta poesia vibrante de gritos de angustia, conclamada na escuriddo por mulheres
prostradas, com 0s bragos em cruz e o rosto no pavimento, era horrivel de ouvir-se!

A intervalos, a voz da prelada sobrelevava a das freiras: era quando o poema de
David tinha palavras mais analogas a situacao.

— Asperge-me com o hissope para que eu me purifique.

E asfreiras respondiam:

— Asperge-me. e eu serei mais branca do que a neve.

Concluida a salmodia, a prelada ergueu-se.

Com os labios crispantes, a fronte livida de pitonisa. sofreando a voz seca e
soturna. falou assim ao rebanho curvado a seus pés:

— E chegada a hora do sacrificio sanguinolento como o do Calvério... O Senhor
ndo quer hecatombes de cordeiros e de novilhas: quer que suas filhas se Ihe sacrifiquem
até ao sangue... Vs ndo sois esposas de um Deus de gloria, mas do Cristo agonizante
no Calvério. A luz celestia, radiada de vossas chagas voluntérias, é que sereis
reconhecidas no dia final! Concentrai toda a vossa fé, despertai toda a vossa coragem,
meditai na constancia das martires belas, novas e delicadas como vos. Quem ndo quer
aguentar sua cruz € indigna de mim, diz o Senhor. O Virgens, sapicai de sangue vossas
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palmas e arneses. Invocai 0 martirio como um favor, implorai forca para sofrer dores
excruciantes, a fim de vos tornardes mais dignas dos amplexos do esposo... De sobre as
ruinas do corpo € que a ama se levanta esplendorosa. Odiai a carne para adquirir
imortal recompensa. A sexta-feira é o aniversario da morte de Jesus; morrei também, ou
a0 menos rocai nos labios o cédlice da amargura. Estendei as maos aos cravos, as
espaduas a cruz, deixai escorrer sangue por pés e bragos: e, santamente Cruéis Convosco,
alentai-vos, fortalecei-vos para uma nobre porfia. Quem me dera ver-vos a disputar as
lancinantes dores do Deus do Golgota, e com as méos abertas para mim a imploréa-las...
O vos, que conheceis as amargas delicias da mortificacdo! Vés, que conheceis a paga
que Deus vos d4, e cujos deliquios vos igualam as santas, vinde exclamar com Santa
Teresa: Sofrer ou morrer! Vinde repetir como S. Jodo da Cruz: Eu fui recaldeado no
amor, como em fragua.

Vinde! ardei!. sofrei!. morrei!, se quereis ganhar o direito de reviver.

A prelada fez uma breve pausa.

As freiras ergueram-se vagarosamente.

Algumas, acocoradas, ficaram com as maos cruzadas sobre 0 peito; outras,
pendendo a fronte, punham as maos suplicantes, e as mais ardentes estiravam os bragos
para a prioresa.

Bérbara escutou aquilo tudo estupefacta.

Cinco Chagas sorria em éxtase e Santa Angela tremia de impaciéncia, estendendo
as alvas méos para a prelada, que prosseguiu:

— Meditai nas agonias do Cristo no jardim das Oliveiras... Ele, em resgate do
mundo, oferecia=se como vitima, e, contudo, tamanho € para a humanidade o
preconceito da dor fisica, que bradou: Meu pai!, afasta de mim este calice! E ferindo-se
no peito recebia a paixdo inexordvel como um decreto da justica divina... Ndo calculeis
sobre a vossa fragilidade... Eu sou forte naquele que me fortalece, diz S. Paulo. Cada
uma de vés pecou: fira-se cada uma no proprio seio. As que se persuadem possuir ainda
a inocéncia baptismal expiem os crimes do mundo que se condena a esta hora em que
nos sofremos... Mea culpa! Mea culpal

E entdo uma religiosa saltou para 0 meio da sala, pegou da pedra suspensa na
correia de couro e deu com ela téo fortemente no peito que solugou um rouco gemido.
Mas este grito de dor, longe de aterrar a companheira, pareceu reanimé-la de téo viva
inveja, que caiu por terra, extenuada de sofrimento. espumando sangue.

E paralogo irromperam todas num brado de mea culpa homicida; porém. avoz da
prelada dominou os gemidos das pacientes, clamando assim:

— Quem dir& as agonias do Salvador na noite antecedente a sua morte? Vede-lo
errante de tribunal para tribunal? Aqui, vestido com tunica de histrido; ali, esbofeteado
por um soldado; por toda a parte ludibrio de apupos. de escarnio e desprezos! Ei-lo
chega a casa de Pilatos, do cobarde, que 0 acha inocente, e sacrifica-0, ndo ao urrar do
povo, mas ao medo dos Romanos, de quem depende! Este homem esta inocente, diz ele;
e contudo consente que o flagelem. Vede-o arrastado pela soldadesca. chusma de
algozes ali feitos de improviso. Vede-o sem defesa e silencioso, enquanto as vestes lhe
sdo enfarpadas por miseraveis que 0 maniatam a coluna dos agoites. Ei-lo, 0 homem das
dores! Que sinistros vergbes esculpem os lategos naquelas carnes virginaisl Quem
contou 0 nimero de agoites que verberaram o filho de Deus! Aquele espectaculo os
anjos cobrem o rosto, e a terra sorve convulsa 0 sangue inocente do cordeiro
imaculado... Eis aqui 0 vosso pretorio... Minhas filhas, a coluna esta erguida... o suplicio
espera-vos. Quem ama bastante o Salvador para aquinhoar com ele o mais sensivel dos
seus tormentos? Quem vem maniatar-se ao poste? Quem quer ser flagelada por amor a
Jesus?
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Cinco Chagas saiu a frente com o rosto brilhante de entusiasmo.

Blandina, a mértir lionesa, deviater aquela casta formosura quando a prenderam a
coluna, em redor da qual tigres e ledes chegaram alamber-lhe as plantas.

A mestra das novicas, rgpida como o pensamento, introduziu as méos de Cinco
Chagas na golilha de ferro chumbada na coluna.

Imediatamente uma freira descintou 0 seu hébito e o deixou resvaar peas
espaduas. Ei-lainteiramente despida.

Cinco Chagas expediu um brado de pudor.

— Asdisciplinas, as varas, os tagantes de couro, tudo que quiserdes... Antes quero
todos os martirios que ver-me nua.

— Filha — respondeu a prelada —, ainda ndo compreendes o Cristo! Lembra-te que
Jesus, Deus da castidade, foi exposto nu diante da vil gentalha.

Feito certo sinal, uma freira velha lancou m&o de uma disciplina e comegou a
acoitar o corpo de Cinco Chagas. Cada golpe ia progredindo em forca. A menina
estorcia-se, confrangida pela dor; gritava por Deus; solucava escabujando; as vezes
parecia desmaiar, mas de repente ela mesma pedia que |he exacerbassem a tortura.

Quando o braco da velha fraquejou. a vitima recostou-se desfalecida a coluna. O
habito cobria-lhe os pés. As costas, cortadas de vergdes roxos ressumavam orvahos de
sangue.

— O meu vestido!, 0 meu vestido! — exclamou ela.

A prioresa pos-l1he na cabega uma coroa de junco com véu negro e deixou-a assim.

Cinco Chagas chorava sufocada.

A dor da freira ndo impressionava as monjas que ja haviam passado por
semel hantes provagdes. Ao avesso da minima piedade. era horrivel vé-las a despirem-se
e a proverem-se de disciplinas que tinham nas extremidades balas de chumbo. Algumas
acolchetavam no alto dos bragos nus braceletes de lhama de ferro, com umas puas por
dentro que entravam pelas carnes; outras, cingiam a cintura um cinto da mesma
natureza, da largura de uma méo, e deste modo estavam imdéveis, orando. Santa Angela,
vendo que uma das suas companheiras calcava umas sanddlias de ferro, tirou umas da
parede, calgou-as, e ligou as pernas com as correias. Ao levantar-se, esteve para cair. As
solas dos pés sangravam-lhe feridas nos cravos, de que as sanddlias estavam ericadas.

A voz da prelada sobrelevou as surdas l&stimas arrancadas pelo sofrimento, da
seguinte forma:

— Humilhai-vos! Sede, como diz Isaias, ndo entes humanos, mas vermes... Tomai
sobre os ombros flagelados a cruz do Salvador dos homens; e como ele cai sobre 0 peso
esmagador. Que 0s vossos débeis bracos se cansem a sustentar o0 instrumento das
torturas. ndo importa, ide até ao fim da vossa paixdo. Exaltem-vos as préprias dores,
l&grimas e sangue, tudo vos sera contado.

Uma das flageladas curvou-se, ergueu do chdo uma cruz de pau de peso de oitenta
quilogramas, levantou-se com muito custo, caiu, ergueu-se outra vez. sustendo-se
dificultosamente: e, arqueando-se e gemebunda. arrastou-se até meio do recinto. Ai caiu
livida, extenuada, e ficou, meio prostrada, sob a cruz, buscando ainda com os bragos
cingi-la, até que perdeu a consciéncia da vida.

Assim como os fanéticos indianos e o0s aissaués se excitam mutuamente com o
espectéculo de seus sofrimentos, e porfiam no requinte da crueza, por igual teor as
religiosas encerradas na casa-penitencidria embriagavam-se contagiosamente no
padecer. As novas chamavam a s as velhas, investidas no cargo de atormentar, e
pediam agoites, disciplinas, coroas de espinhos, espartilhos de ferro. Possessas daguele
delirio, solugcavam ao mesmo tempo que a salmodia do Miserere cobria com a toada os
clamores das penitenciadas. era uma vertigem, a deméncia sem nome, a histeria sangui-
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néaria. Aqueles corpos tenros, avos e flacidos, atiravam-se ao martirio mais sedento do
gue o fazem as amantes aos bracos que as acariciam.

Afinal distinguia-se claramente o conjunto desta cena: Cinco Chagas, nua,
amarrada a coluna; Santa Angela. esvaida sob 0 peso da cruz; o maior nUmero meio
vestidas, agoitando-se com disciplinas, ou com uma das pedras suspensas do tecto.

Por fim, a voz da prelada reboou de novo:

— Ao calvério!, ao calvariol As crucificadas serdo as queridas do crucificado!
Quem sobe ao patibulo? Quem vai imitar o senhor no Golgota? Quem arde em sede do
célice de fel para se embriagar depois com as inefaveis delicias que 0 esposo reserva as
suas amantes? Ao calvario!

Santa Angela levantou-se, como galvanizada, sobre os pés esgarcados pelos picos
das sanddlias, e avangou cambaleando até ao &ngulo mais escuro da sala.

Sobre a parede negra via-se uma enorme cruz: a prumo e lateramente havia
golilhas de ferro destinadas a suspender o tronco e os bragos. Na base da cruz ressaltava
uma tabua sobre que a crucificada havia de apoiar os pés.

— Minhafilha, tu és a pomba dilecta de Jesus! — disse a prioresa a pdlida penitente.

Amparou-a, gjudou-lhe a pdr os pés sobre a prancheta, ajeitou o aparelho das
golilhas, e, instantes depois, o corpo da formosa moga mostrava-se inteiro, sobressaindo
por sua alvuraa cor negra da parede.

I nstantaneamente, conclamaram todas:

— Milagre! Milagre!

Santa Angela ja n&o se contornava sobre um fundo escuro: um foco suavemente
luminoso a aureolava de uns alvores matutinos, mosqueados de raios cor-de-rosa,
resplendor maravilhoso como o do diltculo, sb definivel com as palavras escritas nas
vidas dos santos, sempre que ai se referem éxtases de bem-aventurados, deliquios e
arrebatamentos para além-mundo. Vistes as telas de Murillo e a Noite de Corrégio?
Compreendereis o efeito produzido por aquela claridade magica e subita, O corpo nu da
juvenil religiosa parecia cercado de nimbo celestial. Com a fronte um pouco pendida e
os joel hos tanto ou quanto curvos, Santa Angela ficou imovel.

Nada mais para assombro e dor que o espectaculo daquela mulher crucificadal O
entusiasmo das monjas redobrou a vista do prodigio. Era entdo o pedirem todas a cruz,
todas a implorarem torturas, para participarem da gléria de Santa Angela, porque
santamente a invegjavam. Que doloroso lance de olhos |he fixava a Cinco Chagas!

A prelada andava por entre os grupos, acirrando o zelo das frouxas e alentando o
fervor das zelosas... A loucura da cruz alucinava todas vertiginosamente, exceptuada
uma.

A prioresa distinguiu-a; e, dirigindo-lhe a palavra, perguntou:

— E tu, B&rbara, néo farés nada por Deus?

— Por Deus dei eu aminhavidaa clausura

— N&o humilharas teu orgulho imitando tuas irmas?

— Recelo desonestar a minha castidade — respondeu Barbara. Fizeste voto de
peniténcia— continuou a prelada.

— A vidaaqui é jade s longa peniténcia, nossa madre.

— Iludi-me contigo: tive-te em conta de vaso de elei¢éo, julguei-te

vencida por Cristo. crucificada por amor dele e digna dos seus celestiais abracos.

— Quero sair daqui — disse Barbara com uma voz soturna. — Enoja-me a vista do
sangue... desmaio com este enjoativo cheiro...

— Conserva-te, para que o exemplo te anime.

— Eu desprezaria a dor se ndo houvesse nela a impureza... A nudez de minhas
irmés faz-me sofrer.
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— S6 Deus as Vé... — murmurou a prelada.

Neste momento. Barbara inteiricou os bragos téo rigidamente como se fossem de
pedra e apontou para a parede que defrontava com a crucificada.

Um postiguinho se abria naquele momento.

E Béarbara, apontando-o, exclamava:

—Alil, ai!

E caiu sem sentidos no sobrado.
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VIl
ASNUPCIAS CELESTIAIS

De repente, fez-se profunda escuriddo no recinto. As freiras apanharam as
apal padel as os vestidos dispersos. Algumas gemiam e bastantes ndo tinham forga que as
levantasse.

Santa Angela desmaiara na cruz. Trés religiosas foram entdo desaperté-la
destramente das golilhas que a acorrentavam ao madeiro. Caiu-lhes inerte nos bragos o
corpo da menina. Uma tomou-a pelos ombros, outra pelos pés, enquanto a terceira,
procurando na parede certa mola, abriu uma portinha que dava para um estreito recinto
cavado na espessura da parede.

As duas freiras velhas puseram o corpo sobre um leito formado de muitas
almofadas Justapostas, depois humedeceram finos lencdis de cambraia em é&gua
aromatizada de um vaso que ali estava sobre uma banquinha.

Estes objectos precisos a0 enterramento da crucificada estavam preparados,
porque ja sabiam que pelo menos uma das freiras novas levaria até aquele extremo de
demeéncia a prova da sua devocéo.

Santa Angela permanecia imovel, com as pélpebras cerradas e o corpo hirto sobre
almadragues de damasco escarlate. Parecia realmente morta. Ao lavarem-lhe o
peregrino corpo, cingiram-lhe na cabeca uma coroa de rosas.

As duas monjas contemplavam-na, quando por entre os labios lhe ciciava um
suspiro sibilante.

Depois sumiram-se por uma avenida que se fechou logo tédo hermeticamente que
0S mais perspicazes olhos ndo vingariam descobri-la passados momentos.

Dissemos que Santa Angela estava deitada sobre um flécido coxim. Em frente
deste havia outro, coberto de veludo preto, sobre o qual se estendia uma imagem de
Cristo descido da cruz. Era maravilhosa aguela escultural

Nesta funebre camara ndo se via o crucifixo retesado, anguloso, atormentado
como o do locutério. Este que acompanhava Santa Angela em seu retiro era em verdade
0 «mais gentil dos filhos dos homens». A cabeca, esplendidamente bela, atraia com
inefavel expressdo de ternura. Brilhavam-lhe os olhos por entre as longas e sedosas
pestanas, parecia chamar com os l&bios. as asas do nariz como que arquejavam;
coroavam-lhe a fronte louros cabelos semelhantes a barba um tanto frisada. Bragos
admiraveis caidos ao longo do corpo com flexibilidade de vivos. As méos encarnadas
nas palmas pareciam cheias de pétalas de flores vermelhas, e ndo manchadas de sangue
na cisura dos cravos. Pernas nervosas e pés de irrepreensivel delicadeza. Nao era estétua
de homem, se ndo de um deus, quanto podem artistas realizar um tipo sobrenatural; mas
esta divindade sedutora parecia vagamente maliciada de idolatria paga. Era Jesus morto
ou Apolo ferido? Aquele admiravel corpo ndo exalcava o0 pensamento. E, se ideias
carnais assaltassem o espirito contemplativo, com toda a certeza devera pensar-se que,
se um prodigio animasse tal estatua, qualquer virgem se daria por contente de tal
€SPos0.

A legenda de Voragine, a Vida dos Santos de Godescar, superabundam em
milagres daguela natureza. Umas vezes o caminheiro que pede agasalho, se transfigura
de manha na beleza de Jesus; outras vezes uma formosa rainha, que levava em bragos
um menino doente, o vé transformar-se em imagem do crucificado. O que ja sucedeu
pode suceder de novo; ou, pelo menos, é facil compreender que as freiras mogas, afeitas
aos perpétuos contos de tais visionices, milagres e transfiguracbes, se iludam
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facilmente. Deram-lhes uma particular educacdo de que cedo ou tarde sdo infaliveis as
consequéncias A novica que vive em esperancas de gozar um dia os amplexos do
esposo divino esta sempre a ponto de aceitar o prodigio em cada noite, porque as noites
encerram favores misteriosos, e € de noite que as ha-de visitar 0 amantisssmo noivo.
Sob qualquer forma que lhe apareca, adoré-lo-4, em arroubos de celestial prazer, e ao
romper da aurora lhe estara dando pranto de reconhecimento infindo. Os dias passa-0s a
merecer preferéncias do Salvador; as noites, a esperar sinais dessa distingdo. Se o corpo
sofre, 0 espirito reacende-se-lhe. Elanguescem-na dulcissimamente os perfumes do ar
gue respira. Murmura palavras estranhas, cheias de blandicias misteriosas. Diz a Jesus 0
gue amantes ndo ousam dizer aos amados. Presta-se-lhe a lingua flexivel a toda a
variedade de expressdes amorosas. Estéo-lhe continuas nos 1&bios as palavras. éxtases,
deliquios, arroubos, prazeres divinos, esvaimentos, infusdes angélicas, supremas
exultacbes. Chama o amado, oferece-se-lhe, da-se-lhe langorosa. Sem saber como,
sente-se a um tempo exaltada na fantasia e nos sentidos. Arde, ama, arfa de misteriosos
desgjos, voldteis como as auras, discretos como um sonho, tdo abismados nas
profundezas inocentes do seu espirito, que julga sentir eflivios de graca quando o
coragao lhe palpita mais forte e a respiracdo mais apressada. Bem sabe ela que perigos
afronta. Naguele vago aspirar & condenagdo, cré ganhar o Céu. Crava os olhos no Cristo
sem sobressaltos nem remorsos, sem mesmo atentar na nudeza da imagem resplendente.
Lé arelagdo dos milagres, que ndo aprofunda, e todavia lhe conturbam o intimo seio.
Por exemplo, se folheia a vida de S. Bernardo, vera que este mavioso servo de Maria,
ornamentando o seu cubiculo com uma imagem da Virgem Mae, ndo podia desfitar os
olhos dela. Aguela doce imagem o mantinha devoto e gjoelhado, escravo submisso. Mas
ele ndo fixava t&o somente a vista no semblante da filha de Juda o que mais di o
enlevava e |he incutia pios cilimes era ver o formoso selo de Maria, tmido a um tempo
de puro leite e de virgindade. Aquelas réseas carnes sem macula tentavam-no como um
fruto. E entdo exclamava ele, falando ao inocente Jesus, cujos labios se colavam no
peito de alabastro, enquanto com as maozinhas |ho acariciava maciamente: «Que eu ndo
estgja em vosso lugar. 6 divinal menino! Porque ndo ha-de uma boca sedenta colar-se
também ao alvo colo que se da aos teus beijos?»

E um dia (la vem contado o caso na Vida dos Santos) a Virgem, depondo no chado
a crianca e arregacando amplamente 0 seu manto de parpura, permitiu que Bernardo se
dessedentasse na tagca onde a crianca hauriaa vida.

N&o h& comentos para semelhante parvoice! Sirva-vos ela unicamente como
justificacéo do parecer que temos acerca dos ensinamentos especiais que recebe uma
freira. 0 que fazem € nortear-lhe os sentidos para outro porto e prometerem-lhe de
procedéncia celeste sensacOes privilegiadamente térreas. Quanto mais a queimam
desgjos. mais ela julga que Deus a chama a vida contemplativa. E acontece logo que as
maceracOes a deleitam, cuidando que conquista a preferéncia a custa de torturas. Imola-
Sse; mas espera ser recompensada. E uma virgem que arde em desgos de perder
misticamente a sua virgindade. N& se acham perdidos os sentidos nela: deslocados,
sim. O claréo do relampago talvez |he mostrasse a natureza em toda a sua verdade, e
entdo aconteceria que ela, antes de se ver caida, ndo soubesse perceber como se fez a
transicdo invencivel de um sentimento para outro.

Santa Angela era um modelo consumado da freira juvenil, ardente, amorosa, bela,
ébria do amor divino, que ultrapassa o ideal. Para ser correspondida em tal ternura,
vimos que nenhuma dor aretinha, sem exceptuar os tormentos da cruz.

Ei-la pois imével sempre, eblrnea como as esculturas, com o marfim de suas
carnes ressaltando do fundo escarlate dos estofos. Bruxuleava apenas na camara uma
luz pdlida, cagoilas arométicas vaporavam lentamente, e uma neblina de fragrante fumo
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condensava um veéu diafano.

O Cristo, imovel também,; estirava-se sobre o almadrague negro.

No seio da menina arfavam suspiros.

Entreabriram-se-lhe as pépebras, expediu um grito e fechou os olhos... O que ela
divisara figurou-se-lhe visdo, atribuindo a deliquio o aparecimento daguela imagem.

O Salvador, em cuja paixao dolorosa ela tinha parte, chamou-a para o seu timulo,
dando-lhe também parte nele: de sorte que, decorrido algum tempo, ressuscitariam
juntos.

— Senhor! Senhor! — balbuciou ela.

E ent&o, voz aérea, como murmdrio de brisa, ciciou-lhe ao ouvido:

— N&o és deste mundo, queridal Nesta noite de martirio e gléria ser-te-do
revelados os segredos do Paraiso... Vais compartir nas inefaveis delicias que eu
liberalizo aos que me amam... O virgem discretal A tua |ampada esta cheia de dleo,
vem...

Santa Angela levantou-se; mas, tomada de indefinivel torpor, caiu, exclamando:

—Levame. Jesus! leva-me!

Esquece o mundo... Cerra os teus olhos carnais, abre os da alma, deixa a casa de
teu pai, entra no jardim do rei e nas adegas misteriosas, onde te embriagaras com o
vinho de Engaddhi... Entrega-te a esse divino quebranto que toda te elanguesce...
Despenha-te cegamente no abismo do amor... Transpde montes e vales em busca do
amado e cuidaem o atrair ati com as mais suaves palavras da tua prece.

E Santa Angela respondeu:

— Que belo és, meu querido! Que belo és... O meu amado desceu a colher lirios do
meu jardim... Sou sual

E avoz seréficareplicou:

— Teu seio € mais avo que os cordeirinhos e o0 teu perfume recende ao
cinamomo... Que formosa és, 6 queridal Que formosa és... D&me um beijo da tua boca.

Auress de Estio perfumadas, e o ardor da brasa viva, eram a dupla impressio que
Santa Angela sentia. Coava-lhe nas veias estranho fogo, era um sentir quase doloroso, e
todavia ela alongou os beicos a feicdo do beijo...

E avoz continuou:

— Tu és a minha pomba, prendeste-me o0 coracdo num so lance de olhos, com um
SO de teus cabelos... A tua boca é favo que destilamel... Mél e leite adogam tua lingua...
Es um jardim fechado, uma fonte defesa.

Santa Angela balbuciou:

— Durmo, e meu coragéo vela... Elanguesco de amor.

Neste lance, o bafejo que rogou a face da extética foi por tanta maneira afogueado
gue ela cuidou sentir uns labios nos seus.

E a0 mesmo tempo os perfumes dos vasos deram todos os aromas. a luz da
l&mpada empalideceu mais, e figurou-se a freira que o Cristo morto se levantava do seu
leito mortuario... Escureceu de todo, e aquela voz, mais cariciosa, acrescentou:

— Es semelhante a palmeira na estatura; e eu subirei a palmeira a colher-lhe dos
frutos... O teu pescoco é semelhante a um cacho de uvas...

A asa de um anjo dedlizaria no seio arqugjante da extédtica? Santa Angela
murmurou um gemido delicioso de celestiais volUpias.

E disse com voz expirante estas palavras.

— A sua méo esquerda esté debaixo da minha cabega e com a direita me abraca.

E, depois, ouviu-se este dizer:

— Minha querida, minha t&o amada, eu colhi o favo com o seu mel e colhi amirra
com 0s seus olores.
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— O meu amado € como um raminho de mirra, e entre os meus dois seios o hei-de
ter.

Depois, siléncio, siléncio de sopitamento, de misteriosa embriaguez...

Passaram minutos e horas. A claridade fez-se a pouco e pouco na camara sagrada,
cujo ambiente estava nubloso de perfumes.

A imagem do Salvador, imovel sobre o coxim negro, ficou sozinha no retiro.

Santa Angela saira, e como que despertara, extenuada na sua cela.

Langor estranho a alquebrava. Sofria, abafava, ndo se reconhecia, palpava-se nos
bracos, percorria afronte para certificar-se de que eraviva. A existéncia normal parecia
Ihe sonho, tantas e tdo novas sensagdes a exagitavam desde que voltara a si. Lembrava-
se... Na casa penitenciéria, onde, louca da loucura da cruz, se deixara ir depor a dma
generosa, deu-se como Cristo aos algozes, e, como ele, caiu extenuada; depois, sentira-
se transportada ao Céu em nuvens de incenso, e ouvira a voz do amado, e com ele
dialogara as frases sensualmente amorosas do Cantico dos Canticos, escritas pelo mais
apaixonado rei sob os olhos da Sulamita... E experimentara a ebriedade do éxtase
guando a vida se |he escoava em t&o violentas delicias que todo o seu ser lhe parecia
engolfar-se por abismos sem fim!

E assim fora decerto: primeiro o martirio, depois as nlpcias com o Cordeiro.

E entdo. arraiada no palor da face pelas iluminacbes dos recordados prazeres,
dizia:

—Vem, 6 querido, vem!...

Santa Angela ndo sabia que hora era. la vestir o habito, quando a porta se abriu
subtilmente.

A prelada entrou e, contemplando penetrantemente afreira, disse’

— Dispenso—te hoje do coro e dou—te uma companheira que te distraia:

Esta companheira era Barbara.

T#o radioso estava 0 semblante de Santa Angela quanto quebrado e sombrio o da
Ssuaamiga.

As duas carmelitas aproximaram-se.

Os olhos de Bérbara inundaram-se de |&grimas.

— Pobre mértir! — disse ela—, pobre martir!

— Lamentas-me! ? — acudiu Santa Angela.

— Se te lamento! Ah!, que horrivel deméncia ontem se apossou destas mulheres!
Nunca poderel esguecer 0 que vi... nem jamais tornarei aver...

—Cegal. cegal — disse Santa Angela, sorrindo.

— O quetu sofreste!

—N&o ... ndo... Estéds muito enganada com o que é dor fisica... Ontem, a0 comecar
a tortura, confesso que me entravam nas carnes agulhas de fogo... 0s nervos ndo
podiam... senti-me desfalecer... mas, se 0 miserdvel corpo enfraguecia, o espirito
venceu... Minha ama levantou-se logo como se tivesse imensas asas... Superel 0
corpo... a ponto de ja ndo sentir as mordeduras da flagelacdo... Quando me deitei na
cruz, todo o meu sentir era ambicdo do Céu... Pareciaame vé-lo abrir-se e que o
Salvador me dizia: «Irés hoje comigo ao Paraiso.»

Santa Angela, cuja voz se elevara gradual mente, disse em arde segredo:

— E o Cristo me prometeu que...

—Que...

— E cumpriu o que prometera — murmurou a freira, purpurejando-se como a noiva
no seu primeiro dia de esposa.

Bérbara, que ndo podia tolerar a ideia do sofrimento fisico, achegou-se mais da
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amiga e disse-lhe:

— Conta-me tudo.

—N&o sei sedeva... A Escrituradiz: «A belezadafilhado rel étodaintima... e ndo
deve revelar-se 0 segredo do rei...» Mas, se eu falei, minha irma querida, é para te
convencer de que a peniténcia, que recusaste, encerra prazeres infindos...

— Que prazeres?... — perguntou Bérbara.

— Recorda-te dos dons sobrenaturais concedidos aos santos. os lumes da viséo
beatifica, as delicias do éxtase, os arrebatamentos de amor de S. Francisco Xavier, que,
abraseado em inextinguivel fogo, exclamava: «Basta, Senhor, bastal» Lembra-te dos
esvaimentos amorosos de Santa Teresa... Olha... tudo eu senti... tudo...

—-Tu?

— Eu, sim! Onde estive?... Levaram-me... ndo sei como... era, talvez, um anjo que
me envolveu nas suas asas e me levou a Deus... N& 0 vi com os olhos, nem meus
ouvidos o ouviram... O coragéo humano ndo pode imaginar o que o Salvador da aqueles
que 0 amam...

— Né&o te percebo... Quando te levaram da sala, sabes onde foste?

— Para aqui, decerto...

Bérbara acenou negativamente.

— Entdo para onde? — tornou a extatica.

— Que sai eul... Desde ontem a noite que me sinto traspassada de um pesadelo
horrivel... Estas ai falando em transportes divinos, e eu penso que assisti a uma cena do
Inferno. Dizes que os anjos te levaram para longe da vida material, e eu, nisso de anjos,
o que vi foi uma bengalé de deménios... Falas em Cantico dos Canticos, e 0 que eu
tenho na lembranca é a toada plangente dos salmos de David... Eu ensandeco, juro-te
gue ensandeco, se torno a ver semelhantes quadros. Aceito o convento na glacial
regularidade do seu viver... curvo-me a regra, ndo quebrantarei 0s votos, isto e sO isto
farei... ndo podem exigir mais de mim.

— Pois ndo queres merecer a efusdo da graca?

— Falame da tua visdo, minha mistica dulcissima, virgem discreta, cuja |ampada
desborda de ol orentos 6leos, conta-me tudo, tudo...

— Quando despertei, vi-me deitada sobre uma cama, cercavam-me perfumes,
nuvens de incenso que quebravam aluz do Céu... O Cristo estava defronte de mim...

— O Cristo? — exclamou Bérbara.

— Tal qual a gente o vé quando as santas mulheres o sepultaram, belo e livido.
Reconheceu-me, falou-me...

— Que sonho!, que quimeral

— Falou-me, repito, e sua voz entrou-me na alma como celestial harmonia. Depois
uns gozos desconhecidos me deram tremuras; a brasa de Isaias calcinava-me os 14bios;
um esvaecimento me elanguescia todas as fibras...

Bérbara, ao recordar o primeiro beijo de Zolpki, estremeceu.

— E depois?... — perguntou ela, reflexiva e concentrada.

— Depois? Sentiaame t&0 languidamente abatida, como se me estivessem
amolecendo as maos dos anjos, nagueles dulcissimos contactos que as virgens devem
sentir a0 ascenderem para Deus caricias divinas. mercés de alto amor, que eu toda
ansias me ia ao encontro delas para as saborear melhor... Algumas. vezes abafava-me o
excesso da delicia e tremiam-me na garganta uns gritos inarticulados... Mudando de
natureza, as minhas sensagbes revelavam-me deleites novos, e, enfim, um longo
estremecer me agitou, o rapto arrebatou-me, e oh!... que desfalecimento!...

— E depois? — perguntou Béarbara.

— Depois despertei aqui, com saudades da minha visdo, que se esvaiu, e ansiosa
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por que se abra outra vez a sala da peniténcia por onde vamos ao jardim das ddlicias...
Ah!, Barbara, minha amiga, minhairma, se tu pudesses sondar 0 mistério que esta noite
me foi revelado, ndo recusarias aceitar as passageiras dores que pagam por certo
semel hantes gozos.

— Ainda néo percebi 0 enigma— murmurou Barbara.

— Qual enigma?

— O que me embrulha a tua narrativa.

— Pois ndo foi elatdo simples e admissivel?

— Escuta — disse Béarbara, erguendo-se e tomando nas suas as méaozinhas de Santa
Angela—, atuaama é pura e a tua confianga infantil. Estimo-te e quero-te por tua santa
ignoréncia, ainda que elate abisme... Tu, neste instante, desvairas, certamente... Estavas
febril quando pensavas sentir jubilos celestiais, ou entéo...

Bérbara conteve-se, murmurando:

—Onl... seria horrivel...

— O qué? — perguntou Santa Angela.

— N&o terias animo que te fizesse descer ao fundo negro do que eu penso... Hei-de
ir sozinha onde esta a Ultima palavra do mistério.

— Por onde eu fui...

— Deus sabe por onde eu irel.

E saiu da cela, instantes depois.

«Eu ndo sonhei!», dizia ela entre s no caminho do coro, «sO eu talvez possuo o
segredo do que se passava... oh!. se possuo!... Eu bem vi... Mas ndo irei ferir aquela
pobre ama... 0 que farei é acautelar-me...»

E acrescentou, ao transpor o limiar do coro:

E meu pai a recear que a desonra lhe entrasse em casa mediante as inocentes
entrevistas com Zolpki...»
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IX
O APRISCO DO SENHOR

Desde aquele dia, Barbara foi espionada cuidadosamente. Com toda a certeza,
aquela mulher individualizava-se de estranho modo: cumpria estudé-la a preceito. No
convento, a religiosa que se ndo dociliza, tanto a regra escrita como a interpretacdo que
Ihe d& a prelada. € logo malsinada e suspeita. A suprema palavra da vida monéstica, o
maximo da perfeicdo, € o esquecer-se de s em Deus, 0 desprender-se de vontade
prépria nas maos de quem lha representa. Qualquer desfalque nesta renunciagéo
absoluta, neste suicidio da individualidade, congtitui rebeldia. O voto de obediéncia é o
anico, de quantos |4 se fazem, a que se ndo concedem subtraccdes. O voto de pobreza,
respeitado no individuo, é ultragjantemente violado no conjunto da comunidade. E certo
gue a menina rica, entrada a0 mosteiro, lhe dota os seus haveres, fruindo de seus
rendimentos a minima parte. Uma freira ndo chega a romper dois hébitos de burel. O
segundo ha-de ser-lhe também mortalha. Goza, porém, como as irmas, a magnificéncia
da casa conventual, onde ha prodigalidade de mérmores e bronzes de valor. Habita um
palécio onde reverberam resplendores. A capela rebrilha como a rampa de um teatro;
recende como toucador de dama casquilha; os espaciados claustros recebem por debaixo
da arcaria as fragrancias dos hortos; a cela € decerto melancdlica; mas o aspecto dos
cubiculos tem um exterior majestoso.

O mosteiro possui enormes rendas, que se gastam nas mais das vezes a enxamear
Nnovos corticos, porque a cobica de cada ordem € contar mais conventos que a ordem
émula. A pobreza dos mosteiros, portanto, € simplesmente uma palavra convencional.

O voto de castidade!... Nas cronicas e na histéria sobram personagens, que nos
dispensam de fantasiar. H& ai realidades vivas, draméticas, mais para pavores que
quantas ficgbes cabem na mais imaginosa vocagao de romancista.

O voto de peniténcia é particular de certas ordens. As Ursulinas, as Visitantes, as
religiosas do Sagrado Coragdo, ndo o preferem. Nestas ordens sdo raras as peniténcias e
peculiares de certos dias. S. Francisco de Sales, posto que aconselhasse uma boa
disciplina a quem quisesse dormir regaladamente, ndo consentia que as suas filhas
espirituais abusassem disso, e receava que 0 sangue remocado, e escandecido pela dor
fisica, tentasse desforra.

As Claras, as Calvaristas, as Trapistas e Carmelitanas constituem a maceracéo,
uma das vitais condi¢des da ordem. A fogosa reformadora do Carmelo viveu metade de
sua vida sobre o calvario. outra metade em éxtase de Tabor.

Até onde chega o sofrimento das maceragdes? E dificil abalizar. Talvez que.
durante os primeiros dias, os cilicios de ferro, os l&egos chumbados, as coroas de
espinhos penetrantes, aterrem e exulcerem a carne da jovem penitente; mas a exaltacéo
moral e febre de fantasia depressa subvertem o sentimento da dor plenamente. Os
faguires da india ndo sofrem, se os suplicios que se infligem s3 voluntérios. Atingiam
0s martires dos primeiros séculos um grau de entusiasmo que lhes absorvia o
sentimento. Deitados sobre grelhas ardentes, afirmavam estar deitados em leitos de
rosas. O certo é que eles retraiam ao intimo as torturas que lhes escalavravam os
membros. A embriaguez da dor remata na insensibilidade. O excesso atrofia. Estéo
cheias de alegorias poéticas e graci9sas. que pintam perfeitamente o estado rea dos
martires, a Legenda Aurea e a Vida dos Santos. As chamas abatem-se nas fogueiras,
desviando-se das virgens; chuvas de perfumes Ihes refrigeram os corpos invulneraveis,
anjos as envolvem nas suas asas haqueles infames paradeiros onde os prefeitos de Roma
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as arrojam ao sevo dos libertinos e gladiadores. Lambem-lhes ledes os pés alvissimos e
prostram-se no circo diante das vencedoras inocentes. Leite em vez de sangue lhes
deriva das chagas. Quando morrem, |4 se lhes vai voando ao Céu a dma em figura de
nivea pomba. No dia seguinte a0 do martirio, as feridas desaparecem, porque enviados
do Céu lhas ungiram com divinos badsamos. Os estrepes de vidro transfiguram-se em
leitos juncados de olorosas pétalas. Auroras maravilhosas rutilam nas suas escurissimas
masmorras. O espectéculo de tais prodigios, e o reviramento das leis da dor, assombra
verdugos e espectadores, a termos de alguns clamarem em frente das vitimas: «Sou
cristéo!», para em seguida os imitarem na morte. A dor torna-se atraente, 0 martirio
contagioso. 0 amor ao sofrimento pega-se como afebre. Em todos os tempos foi assim.

Quando se deram aqueles extravagantes casos que forcaram a autoridade a fechar
o cemitério de S. Médard, os discipulos do didcono de Paris torturavam-se
freneticamente. N8 ha ai suplicio que os tais fandticos ndo comportassem com
entusiasmo. As proprias mulheres se ofereciam aos atormentadores. Era geral o
atractivo. Se o0 rel ndo pusesse cobro a tamanhos escandalos, a torrente arrastaria a
Francainteira.

N&o se nega que algumas ordens religiosas se dao a excessivas peniténcias:
provado esta isso de mais para que o discutamos. Porém, ndo temos sempre em grande
conta a dor da peniténcia; e fundamos esta divida sobre o que a maior parte dos ascetas
escreveu sobre o assunto. Além de que. é crenca nossa que, se a exaltagdo mistica de
certos beatos ndo se eleva ao alto ponto em que o0 sofrimento se aniquila, a compensacdo
estranha, esquisita, misto de visdo e sonho, de pesadelo e éxtase, basta de mais a
remuneré-los.

Ha ainda o voto de obediéncia. Este, sim, que € grave, fatal e inviolavel. A prelada
de um mosteiro é rainha absoluta, autocrata e sacerdotisa a um tempo: reina e governa
O centurido diz ao seu servo: «Faz isto.» A prelada diz mais: «Pense isto. Absorve-se na
sua a vontade das vassalas. Vedalhes ter ideias. Toda a sua politica funda-se em Ihes
suprimir o pensamento.

E, a0 mesmo tempo, cérebro e brago.

A qualquer horalhe assiste o direito de perguntar: «Irma, em que pensa?»

E é obrigatdrio responder logo. Se a freira mente, corre-lhe o dever de confessar a
mentira e penitenciar-se em dobro.

Uma senhora de baixa condi¢do, sendo prioresa de um convento, comprazia-se em
humilhar as freiras de linhagem antiga. Uma noite perguntou a uma recente professa,
gue a precedia com o castical:

—Irm&, em que va pensando?

— Nossa madre, penso que, se estivéssemos la fora, era a senhora que me servia de
criada.

A pobre menina decerto nunca mais teve pensamentos orgulhosos, porque foi
encerrada no tronco.

Freira que sgja voluntariosa € mafreira. Entrar ali € morrer, sem mais ressurrei ¢ao
de individualidade. Tal obediéncia corta as asas da alma & professa juvenil. A prelada
incumbe apontar no seu rebanho as que hdo-de ser Martas e as que hdo-de ser Marias;
umas para avida activa, outras para a contemplativa.

As da vida activa sdo as que mourejam na casa, curando do bragal, da cozinha, da
portaria. Oram, mas vocalmente — oracdo labial, sem que o espirito entenda nisso. A
oragdo vocal restringe o intelecto num circulo de onde ndo ha sair. As rezas ditas de cor
S0 sempre as mesmas; 0s hinos do saltério sdo poucos. Ha freiras que em toda a sua
vida ndo leram trés volumes. S8 umas que andam atarefadas em limpezas de casa,
arranjos de claustro, que vao e vém, tangem sinos, sacodem tapetes, escovam, varrem,
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afadigam-se todas naquela admiravel ordem que notais nos conventos, e se identificam
neste monétono e ingrato mister até ao extremo de se embrutecerem.

S80 as Martas da casa.

Quanto as Marias, as dilectas, as amantes, essas sd0 inversamente impelidas a
tudo que € do dominio espiritual.

Meditam,, oram e contemplam.

E ai comeca aregido sombria do misticismo.

Mas, a energia de pormenores, € impossivel perceber a vida monéstica

A religiosa que medita conhece as letras. A que ora junta as paavras. A
contemplativa |1é correntemente. Meditar € analisar e desfiar um texto grande ou curto: €
uma gloria pessod, familiar, que cada dia se renova sobre diversos assuntos. A oracéo €
coisa de mais folego: € improvisar sobre uma palavra ou um sentimento; nada de frases
de livros; quando muito, uma citacdo evangélica, um recordar mistérios do cristianismo,
materializé-los, se isso convier. A concatenacdo de ideias, invocacOes, fervores que
brotam do espirito, constituem a oracdo: a dma la vai ter, levada por uma lembranca,
um simples fio condutor.

A contemplacdo vive de s mesma. Renasce incessantemente, fénix divina. E a
alma que estd na presenca de Deus. Ndo fala nem actua: espera passiva. Sofre dor,
enlevo ou entusiasmo, segundo praz ao Espirito Santo. E o Ultimo grau do misticismo.

Acimadisto estd o éxtase, como fim |6gico da contemplagéo.

O éxtase V€, sente, saboreia e goza.

O éxtase tira ao corpo 0 peso e a faculdade de padecer. Arrebata Elias no carro
igneo e Paulo ao terceiro céu; idealiza o Purgatério de Santa Perpétua, o Inferno de S.
Branddo, pde o Deus-Menino nos bracos de Estanislau Koska, d4 a Santa Teresa o
desmaio em que o serafim Ihe alanceia o coragdo, permite a S. Bernardo receber nos
beicos as gotas de leite virginal destinadas ao Menino Jesus, passa ao dedo de Catarina
o anel nupcial, abre nas méos de Francisco de Assis as chagas sangrentas e lardeia de
passagens exoticas de contestavel moralidade as paginas de Voragine e Godescar.

A vida ascética procede por iniciacdo progressiva.

Do mesmo modo que os sacerdotes de isis levantavam um a um os véus da deusa,
a0 passo que os profanos caiam fulminados se Ilhos queriam arrancar de uma vez, assim
as freiras entram mui devagar na senda mistica. Ha delas que topam, nessas diversas
fases, recompensas de suas privacdes. Muitas vao de boa-fé.

Logo que a prelada sondou, esquadrinhou e viu por mitdo a alma de uma novica,
fica sabendo o que h&-de fazer dela. E o que é factivel far-se-& a novilhaficara no redil,
ou ira ao deserto. Perguntam-lhe o que sente e que desgja. Findos seis meses, esta
predestinada: activa ou contemplativa — uma das coisas, sem termo médio. Ha ordens
gue tentaram enlagar os dois modos de ser, fundindo Maria em Marta: ndo se combinam
bem. A alma assim dupla ndo esta plenamente satisfeita. Ou muita actividade, ou perigo
de demasiada passibilidade. Por mais que faca e possa, a prelada ndo vinga refundir
coracOes e vontades t&o a ponto.

E, se ndo fosse aguela pujanca de dominio, que em uma s6 vontade cifra todas as
vontades de um convento, ndo seria possivel conter uma sd novica.

No mosteiro carmelitano de Cracdvia, o voto de obediéncia ndo era palavra va.

A prioresa tinha envelhecido no exercicio da sua soberania, fazia disso gala e ndo
permitia a minima transgressao.

Assim, pois, que €la viu vontade tenaz em Barbara Ubryk, afrontando-lha com
armas iguais a sua, entendeu-se deste teor com a mestra das novicas:

— Estudou mal esta rapariga; figurou-ma criatura branda, flexivel, e ai a tem
rebelde aos dois grandes meios de submeter que até hoje exercitamos. Barbara, por
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causa da exaltacdo que lhe é natural e talvez ela mesma desconheca, devia entregar-se
sem reagir as santas cruel dades da peniténcia.

— Té-lo-ia feito — respondeu a mestra — se a nossa madre |he houvesse dado os
instrumentos na soliddo da sua cela... Que impedimento pés ela? O voto de castidade,
gue |he proibia mostrar-se nua...

— E Cristo estava vestido na cruz?

— Bérbara ndo atingiu por ora o grau de obediéncia que anula a vontade alheia em
nossas maos. H&de ser preciso muito tempo para desfazer a memoria da cena a que a
fizemos assistir prematuramente.

— Ah! Eu também assim o pensava... Quem teve a culpa foi o padre Zésimo... Era
bem melhor esperar alguns meses... N&o lhe 1,astava o ardor da Cinco Chagas e a
evangélica obediéncia de Santa Angela? A muita pressa pode perder tudo, quando
temos que lutar com naturezas de témpera t&o rija... Que faremos agora para reconduzir
esta menina receosa e desconfiada?

— Sim... desconfiada... — obtemperou a mestra das novicas.

— Que resultou da sua conversagdo com Santa Angela?

— Nada que preste.

— Ent&o ajovem sulamita...

— Ah! Santa Angela ala-se a0 Paraiso a todo o voar de suas asas... Nunca téo
mistica pomba pousou nas frangas da oliveira; nunca mais fervente virgem acendeu sua
lampada para ir ofegante ao encontro do esposo; nunca téo predilecta amante se gozou
na lembranca dos reais celeiros onde o vinho do amor se bebe com perfumes de mirra..
Mas, por fatalidade, o que devia coadjuvar-nos nos embaraca nesta conjuntura...
Quando Santa Angela entusiasticamente lhe contava as suas delicias, Béarbara
respondeu-lhe com um sorriso cheio de reticéncias...

—E quedaviu... —disse aprelada

A mestra das novicgas deu aos ombros.

Ou julgou ver, que € 0 mesmo.

Mas o que devemos fazer € convencé-la de que se enganou.

— Decerto; mas quem héa-de convencé-la?

O padre Zésimo decerto néo.

— Recorre-se ao confessor.

— Custa-me a submeter raparigas novas a direccdo de um padre. O confessor
deveria operar influenciado por nos.

— A nossa madre decidird segundo o seu alto discernimento.

Por agora, dé livros a Barbara, ocupe-lhe o espirito, empregue-a naigreja. Nao Ihe
fale em penitenciaria. N&o a misturemos com as outras, antes de averiguarmos se ela é
digna de pascer-se nos prados regados por correntes de leite e mel.

— Entendi, nossa madre.

O som do sino rematou este did ogo.

Consoante se convencionou, Bérbara foi dispensada da vida contemplativa. Deu-
se-lhe oficio de preparar atares e colher flores para asjarras daigrgja. As companheiras
viam-nararas vezes. Em volta dela redobrou-se alei do siléncio. Encheram-lhe acelade
livros, que a freira lia para entreter o espirito. A pouco e pouco foi-se tranquilizando.
Quando, porém. |he perpassava na meméria aguela terrivel noite em que tantas nudezas
virginais se |he mostraram, tremia ainda de medo: todavia, como ardera em febre no dia
seguinte, ja confundia a realidade com delirio.

Trataram-na com brandura.

O director das Carmelitas, prevenido das cautelas que era mister haver, mostrou-
se reservado, e Barbara por isso mais disposta a confiar nele.
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Quanto ao padre Z6simo, confessor, isso era diverso.

Nas grandes comunidades h& confessor e director.

O confessor ouve os pecados, absolve e impde a peniténcia.

O confessor, medianeiro entre Deus e as monjas, € menos considerado, estd muito
aquém do director.

A freira, se tem sossegada a consciéncia. ndo tem que ver com o confessor.

A relacdo das miudezas sobre 0 maior ou menor fervor da oragdo dos raptos
movidos pelo Espirito Santo, do afecto que sentem ao Salvador. do atractivo da
peniténcia, do encanto que as leva para as consolagdes sensiveis, isso pertence ao
director somente.

O director destrinca as propensdes, jubilos, lagrimas, exultagdes das suas
dirigidas, sondando-lhes os seios da alma. Faz, a seu modo, santas e iluminadas. Arrasta
com a autoridade da palavra ao horto da agonia ou ao jardim das delicias. O director é a
ama do convento; o confessor € um maquinismo necessario a0 Ministério dos
sacramentos. Exercem acgdes independentes. Na sociedade, as beatas que aspiram a
perfeicdo usam deste luxo mistico: director e confessor.

O confessor pode ser um padre simples, idiota, ignorante, tanto monta.

O director deve ser por igua tedlogo e eloguente e, mormente, possuir 0 que se
chamatacto das amas.

Francisco de Sales, director de Joana de Chantal. converteu a santidade a amavel
filha de Fremiot.

Pedro de Alcantara, amigo e director de Santa Teresa. dirigiu e aconselhou a
reforma do Carmelo.

Um convento sem director vai desnorteado.

O padre Onufre, director das Carmelitas de Cracdvia, era homem habil, prudente,
reflexivo, pomareiro sagaz, que deixava amadurecer os frutos antes de os colher,
diferente do padre Zésimo, com quem a miudo tinha graves questfes. Béarbara, porém,
durante bastantes meses, foi somente dirigida pela prelada.

Convinha remitir-lhe a febre moral e reconquistar-lhe a confianca.

Dor e terror eram o duplo sentimento que a reconcentravam desde a profunda
impressdo que |he deixou o revelado mistério das maceracOes.

Repulsa da familia, esguecida por Zolpki, traida até certo ponto pela religido que
quisera abracar em transes de naufragio, que lhe restava? A forca do espirito e a l6gica
da consciéncia.

Invocou todas as energias para aluta e jurou ndo se deixar prostituir

pelo exemplo das outras mulheres, ainda que a rebeldia lhe custasse a vida.

Contra a expectativa, ndo se lhe azou o0 ensgo de envidar o aprumo do seu
carécter. Espectaculos perigosos nunca mais os Vviu; revelagdes de Santa Angela nunca
mai's escutou alguma. Dir-se-ia que a prelada lhe concedera a liberdade de se dirigir.

Serenou-se gradualmente o espirito da freira. JA descorogoada de esperar a volta
de Zolpki, julgou-se condenada para sempre. Desde ai, forcejou por afazer-se a
existéncia imposta e repulsiva. Aplicou-se a esguecer, a refundir-se completamente na
regra de Santa Teresa.

Neste em meio, morreu a prelada.

Foi sucesso estrondoso no mosteiro.

As freiras, o padre Onufre, director, o padre Z6simo, confessor. fizeram
frequentes concilidbulos. Duas carmelitas disputavam a soberania. Uma ainda nova,
bela, ardente. A outra ja avelhada. A primeiratinha as exaltacdes do espirito aventuroso
e 0os ma esfriados sentidos de mulher de vinte e cinco anos; a segunda, rispida por
idade, invejosa do frescor e beleza das suas companheiras, apelidava pelas autoridades
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daregra, sem as atenuar com as compensacdes de que era prodiga a falecida prelada.

Sairam a campo, nesta elei¢cdo, sedugdes sagazes e ardis velhacos. O padre Onufre
protegia a candidata velha e o padre Zésimo dava o seu sufrégio a Maria Venzyk, cujos
haveres e ascendéncia ilustre, segundo ele, realcariam a honra do convento.

Instaram vivamente com Bérbara para que desse o seu voto; ela, porém, fechou-se
com o segredo da sua preferéncia. A rigidez de Santa Rosdlia atemorizava-a, a0 passo
gue a mocidade de Venzyk parecia de melhor agouro. O voto de Bérbara por fim
decidiu a eleicéo.

Pobre mulher! Se ela adivinhasse as torturas que um dia lhe seriam feitas por
aquela religiosa que o seu sufrégio chamou a prelazia do Carmelo! Dir-se-ia que a nova
eleita compreendia quanto era obrigada a Barbara: tantas eram as delicadezas com que a
tratava, a ponto de sondar 0 segredo do coracdo da sua amiga. A contricdo da ama da
infeliz freira desafogava-se a pouco e pouco. Parecendo-lhe impossivel qualquer futuro
fora do convento, submetia-se ao destino, repetindo o Quotidie moreor de S. Paulo, que
€ agrande divisa do cristianismo.

Bérbara foi mais adiante.

Conquanto ndo comungasse daguelas maceragdes nocturnas que a tinham
indignado mais do que assombrado, quis também matar o corpo afim de reviver aama.
Deu-se a peniténcia fervorosamente. Mortificou o corpo dessangrando-o, para espancar
a imagem de Zolpki. No seu triste cendbio ressoaram muitas vezes os involuntérios
gemidos que |he arrancava a dor. Estes suplicios eram mais excruciantes, porque néo
tinham cumplices nem testemunhas. O frenesi da peniténcia ndo era contagioso para
Bérbara, que se mortificava porque assim o queria sem o atractivo do exemplo. Era-lhe
instintivamente odioso o sofrimento corporal. Figurava-se-lhe cometer um crime de
lesa-humanidade — um suicidio lento, com premeditacdo. Procurava nos livros santos
passagens idoneas que a absolvessem, tornando-se discipula da loucura da cruz, com
aquela serenidade que redobra as torturas de quem voluntéria e solitariamente a elas se
condena. A custa pois de muito sofrer, esperava ela desfazer a visio do fantasma
adorado.

Maria Venzyk prestou-se aos desgjos da religiosa. Se a ndo amava tanto como a
outras, estimavara por veneracdo ao respeito de si propria. Bem sabia a prelada que néo
erafacil reduzir Barbara a submissdo de adepta; mas esperava que ela fosse no convento
pessoa bastante considerada, de quem mais tarde se colhessem as vantagens prometidas
a situagdo que estava granjeando.

Enganara-se Bérbara quanto a pensar que a flagelagdo bastaria a dissipar a
lembranca de Zolpki e que o sossego da ama iria vindo a propor¢do que o0 corpo
desfal ecesse esvaido de sangue.

Quando, consoante a praxe do convento, estendia os dois bragos a sangria, e que a
forca ia abatendo a medida que os borbotdes de sangue derivavam, sentia-se exaurida,
semimorta, e de repente mais deslumbrante e pura se I|he contornava a imagem radiosa
do amante da sua mocidade. Era portanto baldado lutar contra si mesma: 0 amor resistia
invencivel como a morte.

Sucumbiu, porém, o corpo.

A freirafoi atacada de febre ardentissma.

Durante alguns dias recearam que ela morresse.

A imitacio de todas as freiras enclaustradas, as Carmelitas retardam quanto
podem o recurso da medicina. Estava pois quase agonizante Barbara Ubryk quando a
prelada mandou chamar o Dr. Vrobleski.
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X
O AFILHADO DO DOUTOR

O médico acabava de meter-se a0 caminho do bairro de Vesola quando um
homem de cerca de trinta anos, paido e esbofado, bateu precipitadamente na sua porta.

A criada abriu apressada e, vendo o visitante, recuou, expedindo um grito de
espanto:

— O senhor aqui!

— Julgavas-me morto, néo é verdade?

— Como toda a gente, como seu padrinho, como... Pobre menino! — gjuntou ela
com ternura. — Muito ha-de ter padecido... Muito! Meu padrinho estd em casa?

— N&o, senhor, saiu ha pouco.

Esperarei... O casa queridal Ha que tempos eu ndo transpus a tua hospedeira
porta... Tudo estd no mesmo lugar. Os homens passam e as coisas ficam.

O mancebo seguiu o corredor e entrou no gabinete do médico, atirou-se a um sofa,
e recolheu-se em meditacdo profunda, que a velha criada respeitou, afastando-se
discretamente.

Meia hora depois chegou o doutor, que, a0 entrar no seu gabinete, deu.
subitamente de rosto com o hdspede e exclamou:

— Zolpki! Zolpki! Meu caro Zolpki!

E abracaram-se com veemente ternura.

— E 0 mesmo homem... Que bom agouro eu tiro disto... — disse Ladislau. —
Adivinha o que a minha vida tem sido... Preso e longos anos encavernado em carcere
duro. Pude sair porque 0s meus inimigos conseguiram O que queriam e ja me ndo
temem... Meu amigo, meu segundo pai, fale-me com franqueza, diga-me tudo, o bom e
0 mau, que eu tenho sofrido tanto que ja me julgo capaz de ouvir tudo... Que é feito de
Bérbara Ubryk?

O doutor empalideceu.

— Casada?... — exclamou Zolpki.

O padrinho fez um gesto negativo.

— Morta? — bradou 0 mancebo, amparando-se a mesa.

— Nem morta nem casada, mas parati... perdida.

— Quem ousa dizer que Barbara Ubryk esté perdida para mim, se ndo esta gelada
na sepultural ... Se ndo casou, foi leal a0 seu amor, como eu a sua memdria... Onde esta
ela, meu amigo, meu pai, onde esta ela?

— Podes escutar-me serenamente?

—Diga

— Esperei que oito anos de exilio e sofrimento te fizessem esquecer Bérbara...
Sim, isto esperava eu, meu filho... O amor da tua mocidade n&o é hoje a esposa de outro
homem, e, contudo, ndo tornaréas a vé-la... Barbara, cedendo a vontade despética do pai,
professou nas Carmelitas...

— Desgragada meninal

—Mas o pior é ser terrivel a austeridade daregra, e a melindrosa compleicdo desta
senhora ndo a suporta... Sabes de onde venho? Do mosteiro onde ela esta... Venho de
disputar a morte a tua querida Béarbara.

—Meu Deus! Meu Deus! — solugou Zolpki, tapando a face com as méos.

Depois levantou-se e, caminhando agitado no gabinete do doutor, dizia:

— E impossivel! E impossivel!... Eu sofreria mil torturas por amor dela e ela tera
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sofrido tanto por minha causa, e para que tanta paixdo e tantas |agrimas fossem inlteis!
N&o! Existe Deus, hd uma justica providencial! Hei-de tornar a vé-la... Hei-de salvala
da morte e do cativeiro depois... Os muros do convento ndo séo mais altos do que os do
meu carcere... Ha-de fugir... Ndo hei-de ser sO nesta empresa salvadora... o doutor h&-de
gjudar-me.

— Pois esperas...

— Creio que o padrinho me ama...

— Sim, amo-te! E este amor é quem impede que eu ndo coadjuve as tuas
loucuras... Que queres tu fazer contra o irremediavel? Barbara esta téo inteiramente
separada de ti que, ainda que fosses seu irmdo, ndo poderias visitala na grade... O
sepulcro ndo € maisinviolavel que o seu claustro...

O padrinho entra no convento? Como médico.

— E ela esta muito doente?

— Muiito...

— Pode morrer?

— Sim, porque ndo quer viver.

E se elaquisesse?

Savé-la-ia a mocidade.

— Gragas!, gragas, meu amigo! E preciso que Bérbara queira viver. preciso que um
Vigoroso interesse como a esperanca a impulse para a vidal Digalhe. como Cristo
aqueles que levantava da sepultura: «Ergue-te e caminhal» Ela erguer-se-a, viva e
formosal Como eu hei-de amé&lo entdo! Adorar-lhe a sua bondade! Vamos! Faca o
milagre. Basta que Ihe diga: «Existe Zolpki; existe e ama-a.»

—Mas, meu pobre filho, eu ndo falo com Barbara.

—N&o |he fala?!

— S6, nunca. A prelada e outra freira estdo sempre ao meu lado, e € impossivel que
eu diga a doente palavras que elas ndo oucam.

— Mas é preciso que ela o saiba, é preciso!

— N&o! — disse o doutor com tristeza. — Ndo € preciso: e. se queres que eu te digao
gue sinto, escuta: melhor seria para aguela desgragada senhora que a morte a colhesse
Nnos seus bragos maternais que prolongar-lhe a tristeza dos anos que véo seguir-se... O
convento mata Barbara... Definham-na as sombras dos atos muros: e a tua imagem
ainda lhe est4 no coracdo... Se eu a savar da morte, aumento-lhe o martirio... Se tu
soubesses. Zolpki! Eu vi-lhe nos bracos e nos ombros, quando a auscultava, as
cicatrizes das recentes feridas... Barbara dilacera-se com penitencias...

— Isso é horrivel!

— Horrivel! Mas que fazer-lhe? O meu dever é acalmar-lhe a febre; porém, sei de
sobra que n&o conseguirel suspender-lhe as pulsagbes do coragéo.

— Fui eu, pois, que a matei!

— Meu pobre filho, sou fatalista: 0 que acontece. devia acontecer.

— E afrase do homem resignado; mas eu estou resolvido a lutar. Pois pensa que,
tendo eu atravessado tantos perigos. me deixarel quebrantar agora por pequenas
dificuldades... Se me ndo auxiliar, chegarei sozinho ao meu fim, ainda que o éxito me
haja de custar avida.

— Pobre amigo, ndo estamos em Portugal. no tempo das escadas de corda.

—Haum meio que forca os claustros mais rebel des a franquearem-se.

—Qual?

— O fogo — disse tranquilamente o mancebo.

— Pois serias capaz?

— De tudo... As chamas me dar&o Bérbara, que a autoridade da familia me roubou
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ealgrgame nega.

— N&o queres ouvir nada?

— Nada, se ndo é algum conselho que me gjude nos meus projectos.

— Projectos de um louco!

— Talvez! Mas que é o0 amor sendo uma loucural Entre o crime e o suicidio,
escolho... Esta € que é averdade! Se nada conseguir, fica-me o recurso da morte.

— O suicidio! Tul... Pois ndo sabes que eu, ao ver-te agora, pensel que ficarias
sendo 0 meu filho adoptivo! Vem para mim! Envelheci na solidéo entre os livros da
ciéncia.. Tu seras nesta casa 0 contentamento e a vida. Fica, que eu te amarei e
compensarel das saudades do passado.

—Mas eu amo Bérbara.

— Entdo que fazer? Que fazer?

— Quer-me servir?

—N&o posso faltar a missdo de confianga que exerco.

— O seu primeiro dever é salvéla.

— Entdo que queres de mim?

— Pouco — disse Ladislau, sorrindo. — Segundo a sua prépria confissdo, a ciéncia
nada vale nesta cura... Eu enlougqueco da doenca que amataaela. O seumal eomeu éa
paix&o... Julga-me morto, e pensa em morrer para tornar a ver-me... Amanha, quando
for a0 convento e a prelada lhe perguntar o que pensa da moléstia. ndo oculte a
gravidade do mal, tenha a coragem de confessar que nada pode fazer.

— Farei isso.

— E depois diga: «S6 o Céu faz milagres, e eu ouso propor a reverenda madre um
meio infaivel..» A prelada querer4 conhecé-lo. O padrinho mostra-lhe entdo um
pequenino relicario de prata, recomendando que a doente o tenha consigo nove dias.
N&o duvide que a prioresalance o relicario ao pescoco de Barbara... E ela serd salva.

—Seéshisso...

—S0.

— Consinto.

Zolpki abriu o relicario, tirou um embrulhinho de papel amarelado que continha
umas esquirolas de 0sso e escreveu dez linhas em caracteres microscopicos. Depois
repbs o papel a voltadareliquia e entregou o relicério ao padrinho. Este, porém, parecia
hesitar, quando o olhar suplicante de L adislau conseguiu convencé-lo.

— Mas — volveu o doutor —, se Barbara estivesse morta para tudo. e até para o
amor... Se recusasse a liberdade que Ihe queres dar?

— Se tal desgraca acontecesse, acabaria a minha fé nela, em todas, e doravante ndo
haveria mais amor em minha vida. Ndo se violenta um coragcdo! Barbara fara o que
quiser. Se aceitar, serei feliz; serecusar. matar-me-ei...

O doutor, de seu natural refractario as grandes paixdes. olhou para Ladislau com
profunda piedade. Depois diligenciou desviar-lhe o animo para outro assunto. Falou-lhe
do pai, cujo intimo amigo havia sido, e de quem, na hora extrema, recebera o encargo de
proteger-lhe o filho. Serenou assim a primeira perturbacéo do mogo. Durante o jantar,
quase que esteve alegre. A noite contou as suas aventuras. Referiu 0 modo como o pai
de Bérbara o fizera prender, denunciando-o como cumplice em tentativa contra o
imperador da Austria. O ultragje feito a familia Ubryk pelo amoroso rapaz pareceu ao
velho digno de mais atrozes suplicios, dando-Ihe portanto direito a vingar-se da seducdo
moral de suafilha. Os precedentes politicos de Zolpki eram de natureza bem acomodada
ao intento do conde. A autoridade langou méo do conspirador e aferrolhou-o sem mais
averiguacoes.

Ubryk, antes de o deixar soltar, queria bem definir a posicdo da filha. Se ela
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aceitasse 0 conde Rastoi, perdoar-lhe-ia; mas Barbara vestiu o habito, fez votos e
professou sem dar sinais de submiss&o.

Ubryk morreu antes de levar a cabo a empresa da vingancga, ou de reconsiderar a
iniquidade. O Governo austriaco deu liberdade a Zolpki, a falta de provas, julgando-o
bastante castigado com a prisdo preventiva de sete anos. Voltara, pois, Ladisau a
Cracovia, febril das recordacfes amantissimas da sua querida. Ao saber que €la era
freira, balancou entre a consternacéo e o contentamento. Em verdade fora-lhe mais fécil
varar 0 peito de um riva que arranc&la do mosteiro. Um homem € traido mais
facilmente que Deus. As esposas do Senhor adulteram mais raras vezes que as dos
homens.

Ladislau desvelou a noite quase inteira com o padrinho. Fadiga e dor ndo o
impediram de saborear-se nas recordagdes da perdida mocidade.

Quando na antemanha do seguinte dia 0 doutor saiu do seu quarto, encontrou ja de
pé o afilhado.

— Quero acompanhé&-lo a Vesola — disse 0 mogo —; ndo se assuste, que eu ficarei
na sege: desgjo ver a casa em que morre ainfeliz senhora

Vrobleski, vendo que seriam baldadas todas as adverténcias, fez um gesto de
consentimento.

Quando lancava méo do estojo, disse-lhe Zolpki:

Que Ihe ndo esqueca o relicario.

Um quarto de hora depois estavam em frente das paredes negras do Carmelo.

O doutor apeou-se.

O mogo ficou submerso em angustiosa contempl agao.

Puxou o médico rijamente pela cadeia da sineta: a porta rodou nos gonzos com
um ranger surdo que fez estremecer Ladislau.

O doutor caminhou apressado ao longo do claustro. Ao avizinhar-se da
enfermaria. estugou o0 passo e conturbou-se. la ser instigador e cimplice de um rapto, e
rapto religioso... Crime gravissmo!

E verdade que Bérbara estava ai violentada e, com toda a certeza, em risco de
morte.

Apesar destas consideracfes, 0 médico ndo atinava a decidir se praticava uma boa
accao, se premeditava um crime.

A cabeceira da enferma estava Maria Venzyk.

Bérbara parecia mais marasmada que na véspera.

Talvez, ainda assim, que uma forte comogdo pudesse galvanizar aquele corpo
desnervado por jejuns, maceracdes e dores.

— Que |he parece a doente? — perguntou a prelada.

O doutor sacudiu a cabega.

— N&o haremédio aigum? Na ciéncia, ndo.

—Veald, Sr. Doutor, pense...

— Onde acaba a ciéncia principia a confiangca em Deus.

— Ja se orou muito nesta casa.

— A Sr2 Prioresa sabe que o0 Senhor se compraz em operar prodigios por
intercessdo dos santos, da mesma sorte que mais benignamente acolhe os preitos que se
Ihe fazem em alguns altares privilegiados.

—Sai.

— Acho que ndo ha nada que fazer agui; mas tenho uma reliquia de eficacia diving;
consinta que eu a lance ao pescoco da doente e esperemos o prodigio impetrado pelas
oracdes da Sr2 Prioresa.

—Poisnéo!... — disse Maria Venzyk.
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O médico tirou do seio o relicario de prata.

A enferma fechara os olhos feridos pela demasia da luz.

Vrobleski cingiu-lhe no colo a reliquia e afastou-se com a prelada para o vao de
umajanela

Instantes depois, Barbara expediu um grande brado.

A prioresa e 0 médico acudiram.

Coruscavam os olhos da freira, sentada na cama, com os |&bios palidos colados no
relicério.

— Que éisto? — exclamou ela. — Que € isto? Digam-mo, por piedade!

— E a esperanca da cura — disse o doutor —, € 0 balsamo da sua ferida... Descanse,
minha senhora, e durma em paz.

— Em paz! — murmurou a doente.

Bérbara reclinou-se para as almofadas, com o relicério sobre o0s beicos.

— Tem razdo. Sr. Doutor — disse a prelada—, as reliquias operam prodigios.

— Antes de nove dias esta freira estara salva.

Soror Maria acompanhou o médico, que saiu, prescrevendo que deixassem a
doente compl etamente sozinha.

Sairam todas as freiras da enfermaria.

Bérbara sentou-se outra vez na cama. Ndo sonhaval Aquele relicario bem o
conhecia éal... Era uma jéia de familia, que vira ao peito de Zolpki. Porque |ho dera o
doutor? Cumpriria a sagrada promessa feita a um moribundo?, ou Zolpki estava em
Cracovia? Era ainda amada? Seria aquela reliquia o testemunho de ser amada ainda?
Amadal... Entdo queria viver... queria a grande coragem das vidas desgragcadas. Mas
viver paragqué, se o ndo haviade ver jamaid!...

E, pensando assim, abriu o relicério.

Sobre um tecido de brocado viu umas lascas de 0sso e 0 nome de Marciano
escrito em uma faixazinha circumposta.

Bérbara levantou atira de papel e deu um grito dejubilo.

E leu:

Vive; ressurge do fundo desse sepulcro e prepara-te para me seguir
na noite seguinte ao nono dia. Estarei a porta do convento das Carmelitas
com uma sege e 0 meu mais fiel amigo.

Slbita reanimacdo aviventou a freira. Empurpuraram-se-lhe as faces lividas, o
sangue regirou-lhe nas artérias rapido e calido. Era preciso viver!, triunfar da doenca e
da morte!l Amadal... Oh, efusdo do milagre pelo amor! Oh, triunfar das paixdes sobre
todos e sobre tudo! Oh, crentes infinitos, oh, loucos imperecedouros que vos chamais
amantes!...

Ao entardecer daquele dia, Barbara ndo tinha febre.
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Xl
A RELIQUIA DE S MARCIANO

As répidas melhoras de Bérbara alvorocaram a comunidade.

Todas as freiras quiseram ver o milagre. Barbara prestou-se graciosamente aos
parabéns das companheiras, respondendo as perguntas. Dizia que apenas sentira sobre o
coracdo o relicario, logo o alivio e cura foram instantaneos. E juntava que, a0 mesmo
tempo, sentira um jubilo desconhecido, como se a tirassem do tumulo; e entdo,
penetrada de imensa gratidéo, se voltara com todas as poténcias de sua alma para Deus,
que lhe restituira fé, salide e esperanca.

Eram beneméritas de confianca estas palavras por serem textualmente as mesmas
de que usavam as favorecidas por milagres. Em breve tempo, Barbara granjeou ndo so o
preito que se dava as suas companheiras, mas, para Maria Venzyk, tornou-se objecto de
assinalada preferéncia.

Enviado ao leito da enferma, o padre Zésimo louvou o Senhor por tdo
maravilhosa cura. Deu-lhe a entender a prelada que seria proveitoso divulgar o prodigio
e atrair desta arte a0 mosteiro a visita de todos os fiéis cristdos de CracOvia. cujas
oferendas sem dlvida iriam em barda pelas portas dentro.

No dia seguinte encomendou-se um relicario sumptuoso, e assentaram que no dia
final da novena se cantaria um solene tedéu e depois se exporia a reliquia de S.
Marciano.

— Parece-me — disse o padre — que, a excepcao do fragmento que Barbara possui.
ndo temos mais nada do santo.

Mariareplicou, sorrindo:

— E de opini&o que o p6 humano, de quem quer que sgja, deva ser glorificado? O
culto e ainvocagao dirigem-se a alma que animou o miserével corpo desfeito em cinzas:
logo, nada prejudicamos a honra devida a S. Marciano colocando no relicario a cabega e
0 brago de um homem cuja salvagéo custou o mesmo a Cristo.

— Pensa bem — disse o0 padre Zésimo.

— A comunidade vai trabalhar na bordadura dos requifes de veludo que hdo-de
ornamentar as reliquias. Quantas piedosas damas nos ndo hao-de enriquecer o relicario
com as suas pérolas! Antes de dois anos. o cofre de S. Marciano h&de encerrar metade
das jGias de Cracovia.

— Acho que serd bom — tornou o confessor — que as pessoas piedosas possam ver
Bérbara, tanto quanto a clausura o permite. A noticia do milagre fara muito, mas o
espectéculo da favorecida do santo fara muito mais. Esta menina é t&o prodigiosamente
bonita, que sb de per si parece um milagre de formosural

—Oh!... eu bem sai — disse a prelada. acentuando as palavras — bem sai que, desde
certo tempo, a prefere em segredo...

— Pois acredita?... — exclamou o padre.

— Contaram-me que, antes de eu entrar nesta casa. Barbara Ubryk foi um dia
destinada pelo Sr. Padre Zésimo ainiciacdo completa do sofrimento e do éxtase... Mais
me contaram que ela. espavorida pelo espectéculo de cenas cuja intencdo e fim ndo
percebia. se recusara constantemente ao que lhe pediam. Dizia-se até que ela o vira com
os olhos acesamente fitos na penitencidria. a0 mesmo tempo que Santa Angela, despida
sobre a cruz, radiava em meio de uma auréola de resplendores. Eu nada quis
aprofundar... reporto-me s6 a Zésimo... mas se a minha desconfianga fixar aguém...
desgracada daquela que eu suspeitar...
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Maria pregou os olhos coruscantes no padre. que lhe aparou as frechas sem se
perturbar.

Entretanto, 0 seu parecer nd me parece mau — tornou ela adocicando a voz. —
Bérbara tera a semana toda para conval escer-se.

Fez-se 0 que a prioresa indicou.

Bérbara readquiriu o colorido da vida. A comunidade via edificada a terna
devocéo da freira a S. Marciano: o fervor com que ela beijava a reliquia e parecia,
naguele enleio, absorta em profundo rapto. Ao terceiro dia mostrou vontade de sair da
enfermaria. Obtemperaram agradavelmente aos seus desgos. Permitiram-lhe que
passeasse no jardim, claustro e pétios. Como a dispensaram do coro e a tratavam como
filha dilecta e enferma, aproveitou aquela temporaria liberdade para melhor estudar a
topografia do convento e delinear a proxima fuga. O milagre com que S. Marciano a
honrara adormecera suspeitas. Dali avante. Barbara seria tratada com especiais mimos,
visto que atraira para a comunidade honra e proveito.

A religiosa que Barbara mais receava era a porteira.

Esta mulher j& desbotada de juventude, angulosa, enrugada e amarelenta,
guardava no seio do claustro uma horrivel doenca: ainveja.

Sendo feiissima e indigna de qualquer marido, abracou a vida religiosa para ndo
sofrer a afronta de envelhecer sem namoro. Chamava-se Marta. Vocagdo ndo tinha
alguma, ando ser a do tédio por tudo deste mundo que Ihe era defeso. Ambicdes, que na
sociedade lhe seriam matraqueadas, foi exercit&las no mosteiro. A clausura ndo da
preferéncia as belas. Marta. fria e pontual, longo tempo aspirou a0 maximo ponto da
santidade. Estudou a vida dos bem-aventurados no intento de os imitar servilmente;
dobrava-se aos caprichos da prelada sem murmurar; e, apesar disso, ndo atingiu o
ameado fim. Minguava-lhe ardor no espirito e entusiasmo na palavra. Fizeram-na
porteira logo que professou: manteve-se neste posto, invejando as suas companheiras de
noviciado que iam vagarosamente subindo a escaleira das dignidades conventuais. Com
ouvir dizer amitde que era grande o sacrificio de quem professava no Carmelo,
capacitou-se de que se haviaimolado, e acusava o divino esposo, a quem se unira afalta
de homens, de ingratiddo para com amais casta e fiel das suas noivas.

Maria Venzyk ndo deu maior preco que a sua antecessora aos raros méritos de
Marta. Gemia, pois, a porteira por se ver reduzida a oracdo vocal, aos encargos
secundérios, e perguntava que mais valiam do que ela as freiras encaminhadas na vereda
da perfeicéo, que conduz atodas as delicias das amantes predilectas.

Bérbara escrutou logo o que ia no coracdo de Marta.

A recente liberdade permitia-lhe girar no mosteiro. Foi ter-se com Marta a sala
onde ela estava esperando sempre a aldravada do martelo no port&o.

Espantou-se Marta da honra que Ihe fazia a jovem freira do milagre. Humilhou-se
diante de Barbara, louvou o Senhor pelo prodigio operado na sua serva e disse que era
bom que afé publica se retemperasse na crenca de semel hantes sucessos.

Ah! — respondeu Bérbara —, muito certo € aquele dizer da Escritura: «O espirito
sopra onde Ihe apraz.» Deus sabe que eu, longe de solicitar favores ostensivos, os temia
e mil vezes antes quisera vé-los operados em mais perfeitas criaturas... Eu me abato e
prostro. confessando minhas fragilidades e pecados... temendo muito esta espécie de
ardil armado a minha vaidade...

— Ardil? — atalhou Marta.

Certamente. Ndo se sabe quanto é fécil figurar-se a gente o espirito das trevas com
aparéncias de espirito de luz?

O Evangelho o diz.

— Quem me assegura a mim a verdade?... amim, pecadoral... N&o consta da Biblia



70

gue os magos de Farad operavam milagres semelhantes aos de Moisés? Siméo Mégico
ndo espantou 0 povo com prodigios andogos aos dos Apostolos? A nossa santa
fundadora propriamente ndo temia sempre de enganar-se com a qualidade dos espiritos
gue lhe assistiam e tomar a conta de conselhos angélicos as tentagdes do Demonio?

— Tudo isso € assim — concordou a porteira.

— Além de que, se tal prodigio deviater lugar, porque se ndo deu em uma filha de
Santa Teresa, perfeitissma nas virtudes monasticas? H& cinco anos apenas que eu
professei; ainda ndo caminho, mas vou de rojo na via da perfei¢cdo... Antes eu queria ver
os favores do Céu cumulados sobre uma alma excelente e que a refrigerassem como 0s
orvalhos celestiais ao velo de Gededo. O minha irm&, poderemos falar confiadamente,
abrirmo-nos as nossas almas, como Santa Teresa com Pedro de Alcantara? Os divinos
segredos da consciéncia querem-se expandidos, porque a confianca e a amizade os
aviva. Ora diga-me: nos vinte anos que tem de freira, foi favorecida dos favores do
divino esposo?

— Nunca - respondeu Marta.

— Como assim? A minha irma tem sempre estado no deserto arido...

— Sempre.

— Sem consolagdo sensivel?

— Privada da minima consolagdo!

— Injustical... Se tal palavra pode aplicar-se ao arbitrio de Deus... Ha vinte anos
gue exercita as virtudes da pobreza, da castidade, da humildade, da mortificagdo, da
obediéncia, e nunca tais sacrificios lhe foram remunerados com uma visdo celestial,
com divinas lagrimas. eflGvios da ama. consolactes inefaveis, deliquios, afluéncias de
graca refrigerante? Nunca?

Nunca!, nuncal

— Minha irmg, permite-me que eu peca a0 Senhor que |he conceda alguma
manifestacdo de seu poder. alguma dédiva de consolativa graga?

— Poisaminhairmd, a honra do convento, faria tanto por mim?

— Farei.

— Ahl. entdo ja sei que ha-de ser atendida...

——Pelo menos, espero sé&-lo. — E acrescentou com veemeéncia:

Marta, encha-se de fé; e quarta-feira a noite depois do solene tedéu, em que ha-de
fazer-se a exposicdo das reliquias de S. Marciano, meu patrono, sera entéo objecto de
um favor do Céu.

— Deixe-me beijar-lhe as m&os e o habito, minhairmal

— Vamos... Nao hé&de sofrer mais, Marta... Va abrir-se-lhe o Céu... Ndo tem a
minha irma em s as prerrogativas de Pedro, que ata e desata? Quando |he vejo as
insignias de confianca de que esta investida, penso que deve ocorrer-lhe amitde a
lembranca de Jesus e dos Apéstolos... Decerto que as chaves do reino do Céu ndo sdo
mais pesadas... Que volumoso molho! Estas chaves devem ser de muitissimas portas!

— Esta é da portaria, esta € adaloja dalenha; e amais grossa € a do portéo de fora

Bérbara tomou-Ihe o peso.

Eu ndo tinha bastante forca para desandar a lingueta de uma fechadura tamanhal

A religiosa pousou as chaves a beira de Marta, e continuou falando em milagres
operados pelo fervor, recompensas concedidas as almas humildes, efusdes de graca e
poder das reliquias dos santos, particularmente de S. Marciano, o qual. havendo sido
feiticeiro antes de converter-se ao cristianismo, revertera depois a sua prodigiosa ciéncia
ao alivio e consolagdo do préximo.

Quando se apartou da porteira, recomendou-lhe.

— Peca a Deus que a favoregca com uma visao celestial.
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Marta ndo cabia na pele de contente. Nenhuma divida Ihe passou pelo animo. O
orgulho. solapado nela. inchou descompassadamente com a ideila de edificar a
cristandade relatando os favores com que Deus a visitara. Quem sabe até se elando viria
a ditar as suas memarias e visdes. a laia de Catarina Emerich, Maria de Agreda e
guejandas? Agradeceu, portanto. ao Senhor o obséquio de servir-se de Barbara como
medianeira entre Ele e ela. Orou pois com dobrada devocéo, e. febril de santa e
orgulhosa impaciéncia, esperou a hora prometida.

Alguns dias volvidos, realizada a conjectura da prelada. a cidade de Cracdvia ndo
falava sendo no caso das Carmelitas, Desde 0 amanhecer até a noite as carruagens
rodavam no bairro de Vesola. Quem recebia no palratério era o padre Z6simo. Como
era defeso o paestrar com as freiras. inacessiveis a curiosa indiscricdo dos fiéis, o
confessor é quem referia 0 milagre. Pediam-Ihe conselhos. Encomendavam-lhe missas.
Davam-lhe ricas esmolas para S. Marciano. O patrono de CracOvia, S. Jodo de Kenti,
perdeu naquela semana quase todo o crédito com Deus na opinido dos Cracoveses. O
fervor seguiu as flutuagcbes da moda. As temporadas, hd no mundo catélico destas
lufadas de devocdo soprando para um ou outro santo. As mais das vezes é algreja quem
as sopra. Agora, € amumia de uma jovem mértir achada nas catacumbas, e logo o nome
de Filomena ganha grande poderio como intercessora; logo, folheiam-se cronicas para
exumar um Santo pulvéreo a feicio do bem-aventurado Labre. E de supor que Labre,
cujo principal heroismo eraignorar que a agua lava as imundicies, ndo compreendia que
tanto o Velho como o Novo Testamento recomendam a virtude da limpeza. Como é que
se curavam anualmente os enfermos de Jerusalém? Banhando-se na piscina. Como se
administrava o baptismo? Nas correntes dos rios. E, ndo obstante, lede quantos livros
ascéticos ai cotem, estudai todas as regras dos mosteiros e notareis que o cuidado com o
corpo € tido em conta, ndo sO de perigo, mas até de imperfeicdo. Ora, com o exemplo de
Labre ndo seria justo tirar do esguecido martirolégio aquele S. Marciano, o sébio
confessor da fé? N&o se falava, pois, de outra coisa em Cracdvia, que ndo fosse a
ressurreicéo de Bérbara Ubryk.

A clinicado Dr. Vrobleski dobrou na seguinte semana.

O vaor dareliguia tentava os enfermos tanto como a ciéncia do médico.

O honesto homem tinha farias intimas.

— Vés onde me leva a minha condescendéncia? — dizia ele a Ladislau. Daqui a
pouco estou sendo a fabula do povo.

— Porqué, meu padrinho?

O amoroso estuipido! NZo vés o que por ai vai?

—Vego que o preferem aos outros médicos, porque meu padrinho € o mais habil.

— N&o é isso redarguiu Vrobleski batendo o pé. Bem se |he importa o publico do
gue eu sei e do que estudei! O que me pedem é que lhes aplique o maldito relicério.
Catarrais, reumatismo, dispepsia, tisica, paralisia. nevroses, que sei eu! Querem que
tudo desapareca em vinte e quatro horas, do pé para a mao. Ja ndo sou senhor de tomar
0 pulso, de estabelecer diagndstico e receitar. Quando me vaho destes expedientes,
nicos que tenho, olham-me de ma catadura e dizem-me: «Seja humano, doutor!» Entdo
gue querem?», pergunto eu. «Ah!, o doutor bem nos entende N&o sei 0 que diz.» «N&o
me desampare...» Encho-me de colera, e brado: «E preciso que a doenca siga 0 seu
curso regular.» Ontem, um homem disse-me cara a cara: «Quanto quer vocé por me
curar de repente? «N&o sou feiticeiro, senhor, ndo posso.» «E a freira carmelita? E o
relicirio de S. Marciano? Levantei-me furioso e safei-me. Repito, Ladislau, tornaste-
me ridiculo e, daqui a pouco, odioso. N&o tardo a ser posto entre os charlatdes e
milagreiros.

— Meu bom e digno amigo — respondeu Zolpki —, responda aos que Ihe pedem
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prodigios que esses prodigios se repetirdo quando os suplicantes igualarem as
Carmelitas na santidade dos costumes.

— E boaideia, essa; mas, meu pobre Ladislau, tanto faz; da situacéo dificil é que tu
me ndo salvas.

— Peco-lhe que por amor de mim sofra com paciéncia. Dagqui a pouco, tudo sera
acabado, menos o prazer de me ter socorrido na empresa da minha felicidade.

Zolpki n&o perdia tempo. Descobriu Casimiro, seu fiel companheiro da infancia.
Era este quem devia saltar para a amofada da sege em que Bérbara havia de fugir.
Resgatada do convento, esconder-se-ia por alguns dias nos sublrbios da cidade; depois,
iria paraltdlia, Bélgica ou Franca, para qualquer parte onde se pudessem amar em paz.

Ladislau embolsou o seu patriménio, herdado do pai, com os rendimentos
vencidos nos anos da sua auséncia. Tinha pois dinheiro — esse ingente meio de
acalcanhar estorvos; e tinha também enérgica vontade para investir com as dificuldades
da empresa. Concorriam nele, portanto, a febre ardente do coracdo e a serenidade da
forca, quando chegou o grande dia esperado em CracOvia com diversas impaciéncias.

Bérbara fingira o seu ardil perfeitamente. A auséncia do coro, 0s passeios
solitarios, as paestras com Marta, eram explicadas a comunidade pela importancia do
papel que afreirarepresentava.

Ao oitavo dia prepararam-se 0s altares e os ornamentos da igreja.

Corria entdo o més de Abril. Os jardins das casas nobres de CracOvia despojaram-
se para aformosear e perfumar o convento.

Sobgjavam agafates de camélias, ramilhetes de lilas branco e flores purplreas
nascidas nos tropicos e artificialmente aclimadas. Rendas de preco fabuloso, oferecidas
por uma donzela em momento de generosa devocdo, adornavam o atar. Cagoilas
enormes, chelas de vaporosos perfumes, recendiam seus vertiginosos aromas.

A organista havia de ser uma carmelita de grande habilidade.

Finamente, como atractivo superior a todos, diziase que Barbara Ubryk.
concluido o oficio, cantaria um Magnificat em accéo de gragas.

Depois seguir-se-ia uma prética do padre Zésimo, consagrada ao panegirico de S.
Marciano, para corroborar a confianga nas reliquias cuja. exposicao se faria depois.

O programa da santa cerimobnia, em forma de cartaz de espectéculo, foi
profusamente espal hado na cidade.

A hora designada para o tedéu, o doutor, vendo Ladislau a ponto de sair,
perguntou-lhe:

— A que horas voltas?

— Talvez muito tarde. Ndo sei quando terminardo as santas cerimonias. Vais ouvi-
la estatarde, paraficares bem certo de que elavive?

— Justamente; vou ouvir esta tarde aquela voz queridal E ent&o, meu velho amigo,
meu pai, 0 coracdo de Zolpki o abencoara.

E bem preciso é que me dés essa recompensacdo. em desconto dos dissabores que
vou tendo. Séfeliz. Ladisau!

Zolpki apertou o doutor nos bracos, acusando-se intimamente da sua fata de
confianga, porque ndo ousava dizer-lhe que naguela noite raptaria Barbara.

O doutor imaginava que o afilhado, certo da salide de Bérbara, desistiria dos
perigosos intentos.

Ladislau, querendo sb para s a responsabilidade e a censura que poderiam caber-
Ihe se a tentativa se baldasse, desviava o doutor da minima cumplicidade, por entender
gue ja bastantemente expusera o honrado homem, levando-o a entregar o relicério, que
tamanho ruido causara na cidade.

Por volta das sete horas, comegaram a repicar 0s sinos do convento. A multidao
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encheu logo a igrgja. Apesar do rigor da estagdo, 0os devotos e curiosos estanciavam
diante da fachada do mosteiro. As ruas convizinhas estavam cheias de trens. Na
multidéo de tantos veiculos, ninguém reparou numa sege de viagem, cujo cocheiro,
envolto num ferragoulo que o cobria até as orelhas, parecia impaciente sobre a
almofada.

Ao passo gque as harmonias majestosas do 6rgao revoavam no templo, centenas de
cirios se acenderam, radiando pelas naves uns clarées méagicos.

O padre Z6simo subiu ao pulpito, referiu a vida de S. Marciano. animou 0s
devotos a confiarem nele, fez uma patética narracdo do milagre, e, quando abengoou o
auditorio, um lisonjeiro murmario testemunhou o bom éxito que ele obtivera com a sua
eloguéncia.

Foi entdo que, por detrés da grade que separava as freiras do concurso do povo, se
cantou aguele cantico de amor e triunfo que se chama Magnificat. A voz de Barbara
tinha grande volume: mas, sobretudo, 0 que mais a distinguia era o timbre metdlico e
sonoro. Aquela voz ndo agradava somente: deslumbrava, fascinava o auditorio, com
inexprimivel encanto.

Aquele cantar enviava-o ela a0 coragdo de Ladislau, perdido na multid&o.
esperando a hora de a libertar. A alma extravasante de jubilo deixava exaar a sua
alegria. Liberdade e amor vibravam em todas as notas. O auditério estremecia,
palpitava, porgque a paixdo de Béarbara, traindo-se na voz, filtrava em todas as amas. O
seu amor, que ai chamavam devocdo, era nela o exalcamento vertiginoso da pitonisa
antiga. Ao findar o sagrado cantico, os fiéis, electrizados pela sublime artista, estavam
de pé.

Correu-se entdo uma cortina escarlate posta diante do altar e expds-se o cofre das
reliquias de S. Marciano.

Cantou-se a béncdo do Santissmo Sacramento, o 6rgéo gemeu pela Ultima vez os
seus grandes suspiros, e depois lentamente os assistentes retiraram-se.

Entre os fiéis havia dois homens, um dos quais. envolto no seu capote, tdo perto
estava da grade que encostava a face as reixas; 0 outro, de bragos cruzados, parecia
assistir pacientemente a um espectéculo.

Dir-se-ia que o homem do capote receava perder uma so nota da voz da cantora.
Durante o céantico, a méao oculta comprimia as pulsagfes do peito. Quando se apagaram
os Ultimos brand@es. saiu ele do templo, seguido do outro, e ambos se encaminharam a
sege de viagem.

N&o haviaja outranarua.

O trope dos cavalos, o rodar surdo das carruagens e o bradar dos cocheiros ja
ressoavam longe.

Ladislau acercou-se do boleeiro e disse-lhe:

Casimiro, agora vamos esperar... Ouvi-lhe a voz, e, pelo modo como ela cantou,
parece-me que est4 pronta a sair.

— Pois esperemos.

— Parece-me — disse 0 outro amigo de Zolpki. o conde Vencesau — que seria
prudente entrarmos ambos na sege, para darmos menos que desconfiar. Em empresas
deste género todas as cautelas sdo poucas.

Zolpki e Venceslau entraram no trem.

No interior do convento comegava a reinar o siléncio do costume. As freiras iam
entrando para os seus cubiculos. Maria Venzyk. reconhecida a Barbara pela celebridade
gue 0 mosteiro estava gozando. disse-lhe ao separar-se algumas palavras af ectuosas.

Bérbara entrou na cela e sentou-se na cama.

Uma freira passou pelo dormitério, vigiando que as freiras estivessem recolhidas
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com as portas fechadas. Barbara parecia dormir sobre a sua enxerga. Logo que ela ouviu
o rumor da Ultima porta e percebeu que a freira se tinha fechado, ergueu-se mui de
manso. Levantou com ambas as méos o adizar da porta para que 0S gonzos nao
rangessem, abriu 0 bastante para sair ao corredor e, as apalpadelas, trémula e descalca,
desceu a escada.

Isto j& era muito; mas a maior dificuldade estava por vencer.

De que modo se apossaria ela das chaves da porteira? Era preciso seduzir a
vaidade religiosa de Marta com os v&os prestigios de uma visio. E certo que a velha
Soror estava preparada para €la; mas se uma davida, uma desconfianca, |he abalasse o
animo, tudo estava perdido: porque entdo Marta, irritada por fazerem dela tola, romperia
em furias contra a desgracada Barbara.

Era mister representar esta mistica farsa com rara destreza e imperturbavel
velhacaria, a0 mesmo tempo que Ladislau esperava, cheio de angUstia e ndo menos
sobressaltado que ela.

Bérbara atravessou o patio e entrou no pequeno quarto habitado pela porteira. A
lamparina estava apagada. Dormiria Marta? Barbara esperou.

Nos conventos austeros, em que o0 servico da noite € interrompido pelas rezas do
coro, apenas as religiosas se deitam, adormecem logo. O pouco tempo que tém de
repouso ndo lhes permite meditarem antes de adormecer. Dormem para restaurar algum
tanto o equilibrio das forcas corporais. E. naquela noite, a festa mais demorada que o
costume as tinha obrigado a velar mais duas horas; e por isso, quebradas do cansaco,
haviam logo adormecido.

Bérbara abriu a porta de Marta.

Conheceu gque ela dormia pelo ressonar igual da respiracéo.

Marta costumava deixar as chaves a cabeceira.

Bérbara abeirou-se do leito; a porteira voltou-se neste lance suspirando.

As méos dafreira procuravam na parede o molho das chaves.

Marta sonhava, murmurando:

—Visdes! Quem me dera visdes e consolagdes espirituais!

A religiosa p6s a mdo sobre as pesadas chaves e pousou a outra na testa da
porteira.

— Martal Martal — disse ela, com avoz mui maviosa.

A porteira ia despertando, quando Bérbara ja estava de posse das chaves.

E avoz maviosa continuou:

— Eu sou Marciano... Venho reclamar as tuas mais puras jaculatérias; e em paga
eu te encherei de dons celestiais... Serés a preferida amante de Jesus, e toda a cidade
maravilhada pora em ti os olhos... Ah!, fecha tu os teus, cruza as méos no peito, reza
piedosas litanias, e espera a realizacdo das minhas promessas.

Marta, repartida entre a curiosidade e a ansia de obedecer a aparicdo, comegou a
rezar; mas o seu espirito, flutuando entre a realidade e o sonho, n&o resistiu muito tempo
a0 sonho: apenas teria nomeado metade dos bem-aventurados da ladainha, quando
adormeceu.

Bérbara saiu do quarto e desafogou num suspiro imenso de exultacéo.

Estava livre! la abrir-se a pesada portal Dai a momentos estaria reclinada ao
coracdo de Ladislau.

Bérbara achou a chave no molho, fé-la rodar na fechadura, e a porta abriu-se
vagarosamente; transpds o limiar, entreviu uma sSege na rua e correu para €ela,
exclamando:

— Ladidau! Ladislau!
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X1l
A PATRULHA NOCTURNA

Bérbara deixou a porta do convento aberta, para evitar a bulha que ela fizesse ao
fechar. Pouco importava que Maria Venzyk, ao chaméla de manh, ficasse sabendo que
afugitiva deixara a porta escancarada.

Se uma religiosa das novas ou uma novica aproveitasse a liberdade de sair, tanto
melhor: em lugar de uma seriam mais as resgatadas.

Quando Zolpki apertou Barbara ao seio, tamanho foi 0 seu jubilo que as pulsacbes
do coracdo pararam a ponto de pensar que a sua alegria e ade Barbara 0 matavam.

A claridade da Lua, Zolpki viu-a mais bela que nunca, naguela palidez, envolta no
manto escuro. O véu tinha-se despregado, alvejava-lhe a touca na fronte, adocando-lhe a
fixidez penetrante dos olhos.

Ladislau pode arrancar-se aquela contemplacéo e, tomando a freira pelo brago,
gjudou-a a entrar na carruagem onde estava Casimiro.

N&o entrou, porém, tdo depressa que uma patrulha, ao ver passar aguela sombra,
ndo suspeitasse algum mistério nocturno. De salto, a religiosa sobressaltada sentou-se
no fundo da sege; e Ladislau, saindo a portinhola, exclamou a Casimiro:

— Marchal

Mas 0 mancebo mal teve tempo de apanhar as rédeas e dar alor aos cavalos. Um
bando de guardas nacionais desembocava na extremidade da rua.

Dissemos que coma entdo o més de Abril de 1848. Rebentara em Franga a
revolucéo de Fevereiro

A influéncia daguela comog&o abalou mais ou menos todos os remos da Europa. e
tanto os imperadores como os reis, vendo que 0s povos despojavam os tronos, tremiam
por si e redobravam temerosos a vigilancia da policia sobre a popul agéo.

A Poléniafoi sempre dilectisssma da Franca, o dai o criar esperancas de redencéo
sempre que um sopro de liberdade |he bafejava de além.

A Polénia espera que a Franca a resgate. A Alemanha, cooperando na escravidéo
dainfeliz, ndo Ihe da motivo a confiar-se nela. A Espanha é débil e Portugal € pobre. A
ItAlia tem muito que fazer em sua casa. Nao ha que esperar socorro algum do poder
dessas nagoes.

A Irlanda catdlica, perseguida. a imitacdo da Polénia. faz votos pela salvagdo de
sua irma crucificada. Para salvar uma nagcdo ndo basta a forca: 0 que mais monta nessa
empresa € o0 entusiasmo.

A Franca é arrojada. Amaa Polonia. Talvez porque dagui Ihe foi Henrique [11? Ou
porque lhe deu Maria Leczinska? N&o. A Franga folga de ser invocada no livramento
dos que padecem. Apraz-lhe atirar o seu gladio pesado a balanca, a fim de a fazer
pender do lado dos vencidos. Quando a convidam a ser érbitra, folga de ser a justica
armada e soberana reparadora. Foi em nome destes sentimentos que Carlos Magno
declarou batalha & mourama; e desses honrados intentos saiu aquele brado de Pedro, o
eremita, que arrebanhou a conjuragéo senhorial dos cruzados.

A Franca trgja luto quando a Polénia geme; e, se a aguia azul sangra e grita, a
Franca responde.

Portanto, quando em 1848 o eco da revolucdo repercutiu na PolOnia, viria a ponto
recitar estes versos de Barthédémy:

E os olhos fita no deserto imenso
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Do céu profundo a aguia branca, e olhava
Se a 4guia fraternal, que fere o espaco,
Paira sobre Varsovia — a triste escrava!

O czar e o imperador da Austria, os autocratas, tremiam.

O trono do primeiro, bem solido em Sampetersburgo, vacilava mal equilibrado na
Poldnia. Que farte sabia 0 imperador que povoar carceres, arruinar familias, dizimar a
nobreza, ndo era extinguir sentimentos de nacionalidade. Juncar a Sibéria de polacos
ndo era esponjar a Polonia. Assim como o sangue dos mértires, escalavrados pelas feras,
nos circos de Roma, regou a arvore do cristianismo, do mesmo modo a perseguicao
redobra a vitalidade das nacBes cativas. Embora a Polénia fosse espada de entre os
potentados e agonizasse lentamente a mingua de filhos capazes de a redimirem; embora
0 congresso dos reis a retalhasse como objecto sem existéncia pessoal — a desventurada
ressurgiria ainda no espirito e coracéo de seus filhos. Piedade, respeito e compaixdo das
nacoes vizinhas ser-lhe-iam as flores do timulo.

O czar, entretanto, cobrava pavor.

A Austria no se dava por mais segura. Policia e patrulhas, formigando em
Cracovia, exercitavam maior severidade. Fargjavam conspiragdes onde quer que lhes
negrejava um grupo nas ruas, se dois ébrios se amparavam reciprocamente as marradas,
por alta noite, eram presos como jurados.

A demasia da desconfianca gerava a suavidade arbitraria.

Era de ver que a patrulha, composta de guardas nacionais austriacos, suspeitasse
Caso grave na sege que estacionava em frente do mosteiro.

O comandante mandou dobrar a patrulha, enviando metade dos soldados a rodear
0 convento, afim de que a sege fosse impedida, no caso de retroceder.

Assim que descobriu tropa, Zolpki ndo pdde embargar um grito de aflicdo. Desceu
rapidamente a portinhola e disse a Casimiro:

— Desanda!

Com destreza e rapidez extremas. 0 mancebo conseguiu dar avolta.

Bérbara, cingida com Zolpki. murmurava ansiosamente:

— Meu Deus, meu Deus, eu ndo estarel salva?...

— Estas, ainda que eu percaavidal — respondeu Ladislau.

Ao proferir estas palavras. estrugiu um grito de furiosa angustia.

Os guardas haviam agarrado as cambas da sege e Casimiro sacudira-Ihes o chicote
as caras, depois, desesperado. conhecendo que sO a rapidez os salvaria, afoitou a fogosa
parelha, que partiu a desapoderado galope. arrastando os dois soldados. Neste lance,
surgiram pela frente os dois que primeiro viram a sege, e lancaram-se as rédeas,
subjugando os caval os, que estacaram escabreando-se resfol egantes.

Casimiro saltou da almofada: o encontro assumia perigosas propor¢des. Ladislau,
com um brago, apertava a tremente senhora ao peito, € com a méo do outro arrancava de
um punhal.

— Deus n&o quer... — murmurou ela

— Queremos nés! — respondeu Ladislau.

Depois curvou-se a portinhola e disse com a pistola engatilhada:

— O primeiro que erguer um braco é morto.

Houve um momento de pavor e quase desisténcia das patrul has.

Pensavam elas que o reterem uma sege de viagem, sem ordem, poderia ser um
arbitrio que o préprio Governo repreendesse. Que era aquilo? Dois homens e uma
mulher que iam de viagem: coisa naruralissima.

O local onde estacionava a sege € que ndo era muito natural, Pois, se ela estava
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parada, alguém se esperava ali. A particularidade de estar postada em frente do mosteiro
das Carmelitas dava que pensar. Além disso, a freira, se ndo tinha o véu, deixava ver a
touca. Com toda a certeza era rapto, e rapto de religiosa.

Nesta conjuntura, conspirava tudo para a perdicdo dos desgracados amantes.

Descobrir um mistério de amor, dar-lhe forma de escandalo religioso, foi para os
soldados de Cracovia regal o que ndo cederiam a ninguém.

O momento de panico foi rgpido. Quatro soldados arremeteram as portinholas.

— Alto ai! — exclamou Ladislau. — Se sdo ladrBes que me assaltam a carruagem,
recorro alegitima defesa.

— Para onde v&o? — perguntou um dos soldados.

— Que lhe importa? respondeu violentamente Zolpki. — A sua obrigacdo é
patrulhar as ruas de Cracdvia; nés ndo perturbamos ninguém, nem fazemos arruidos.
Larguem as rédeas aos caval 0s, sendo eu ndo respondo pelo que acontecer.

— Eu é que respondo que ndo passam adiante sem que me digam 0s seus homes,
apelidos e qualidades — respondeu um que parecia mais audaz e um tanto alcoolizado.

— O meu nome — disse Ladislau com altivez — é Zolpki: sou polaco.

— Olé!, um polaco que conspira desde criancal

— Tem prudéncia, por piedade! — disse Barbara ao ouvido de Ladislau.

O moco sopesou a cllera e disse com grande esforco de serenidade:

— Os senhores ja véem que a minha nacionalidade nada faz. Tanto monta que eu
sgja polaco como austriaco. Os senhores parecem-me pessoas bem-educadas e idéneas
para perceberem gue nesta carruagem esta...

—Bemveo...

— Respeitem uma dama; pego-lho em nome da cortesia.

— Queremos vé-la... — disseram os guardas.

— Nunca! — exclamou Zolpki.

— Havemos de vé-la por forca— disse 0 comandante.

Travou-se entdo um conflito horrendo. Abriram-se ambas as portinholas a um
tempo. Quatro homens investiram com Casimiro, cujo punha vibrou trés vezes; dois
arremeteram a Ladislau, que desfechou sobre um dos adverséarios. Barbara, apesar das
stiplicas e gritos, foi arrancada da carruagem.

A luta continuava. Casimiro batia-se desesperadamente. Bérbara, entre os bracos
dos guardas, escabujava de vergonha e angustia. A peleja era encarnicada de parte a
parte; mas desigual para Zolpki e seus amigos.

Os prodigios de valor prolongavam a luta e extenuavam as forcas dos defensores
de Barbara. Zolpki, cercado de inimigos e ja maferido, sustentava-se ainda em pé,
terrivel e ameacador. Por fim, o comandante fez-lhe um golpe de espada a uma perna. O
mancebo caiu sobre um joelho; mas, com um sabre arrancado a um dos guardas e um
punhal na outra mao, exauria os Ultimos alentos com as Ultimas gotas de sangue.

— Bérbaral — murmurava ele —, adeus... que eu morro!

Com desesperado esforgo, a religiosa furtou-se as méaos brutais que a retinham e
debrucou-se sobre o corpo de Zolpki.

— Ergue-te, Ladisau! — exclamava ela. — Tu ndo podes morrer. porque eu sou livre
e amo-te!

— O minha amada filhal — disse ele, com a voz ja muito extenuada —, foge aos
ultragjes desses miseraveis!

— Né&o, enquanto viveres!

— Recebe 0 meu Ultimo aento — disse e€le, erguendo-se penosamente para
aproximar os |&bios da boca de Barbara.

Os |&bios dela foram como traspassados do frio da morte.
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Ladislau caiu

E, apertando nos bracos convulsos aquele corpo imével, Bérbara perdeu a
consciéncia de tudo que arodeava,

— Ladidau! — exclamava ela —, reanima-te... vem... estes infames deixam-nos
passar... Eu te levarei nos bragos... Ladislau, tu ndo me ouves? ti Senhor, fazei um
milagre!... Erguei-o, salvai-o, meu Deus!

Bérbara, estirando os bracos em vertiginosa agonia, chorava torrentes de | &grimas.

— Oravamos, lindinhal — disse um dos guardas nacionais —, por cada namoro que
sevai, vém dez. E nossa a menina por direito de conquista... Vé-se que a galantinha néo
se da no convento, por isso se escapuliu: mas amantes todos sdo uns! Ca estamos nés,
gue sabemos amar também como se quer!...

O soldado repuxou o braco de Bérbara paraalevar consigo.

E ela, compreendendo entdo o perigo que |he estava iminente, entendeu as Ultimas
palavras de Zolpki.

O convento, a cuja austeridade fugira, ja lhe parecia o supremo reflgio.

Morto o amante, que |he importava la entrar para morrer?

— Deixem-me, deixem-me! — exclamou ela—, que eu pertenco a nobrezal Basta de
crimes, malvados!

— Deixé&lal, restituir tdo bela presa as Carmelitas!, isso ndo; andal Vamos... Nés...
0s homens do povo, também sabemos amar as lindas fidalgas.

A freira, ao sentir-se aferrada pelo soldado, vibrou um grito de pavor, arrancou-se-
Ilhe dos bracos e fugiu na direitura do convento. Mais dois passos e estaria sava.
Transposto o &dito do pétio, ndo teria mais que recear: mas 0 guarda seguiu-a,
exclamando:

— Venha connosco!

— Matem-me, se querem...

E esforgou-se por entrar atempo que o sino do segundo nocturno ja chamava para
0 coro. Conseguiu desapossar-se dos celerados; entrou a portariaz mas, quando ia a
fechar a porta, o chefe da guarda estorvou-a, gritando:

— No6s vamos chamar a comunidade, se nos ndo segue.

— Chame! — bradou ela, correndo para o interior do mosteiro.

O austriaco ainda lhe travou do hébito, dizendo a altos brados:

— Fechem as portas, que foge uma freiral

Na extrema do corredor perpassava entdo uma fileira de sombras: era o rebanho
das religiosas que ia entrando no coro, e todas se desgarraram ao ouvirem a voz de um
homem. Porém, a prelada, a subprioresa e a porteira, as trés mais responsaveis da fuga,
avancaram para a desgracada Barbara.

Maria Venzyk. dirigindo-se ao guarda nacional, disse:

— Quem quer que sgja, senhor, grande é o servico que prestou a religido,
prevenindo um grande escandalo; entretanto, queira sair desta casa, onde € defesa a
entrada de homens.

O soldado primeiro fez um passo a frente, depois outro a retaguarda, e saiu.

No mesmo instante, o sacristéo Gregorczyk foi direito a Barbara, obedecendo ao
aceno daprioresa.

Marta, cerrando os punhos, invectivou-a furiosamente:

— Miseravel!, prometeste-me visitas de S. Marciano para te saires bem dos
infames projectos! N&o hé bastante peniténcia que castigue a tua hipocrisia e malicia.

Bérbara ndo respondeu.

— As correntes! — disse a prioresa ao sacristao, que imediatamente saiu.

Ja dissemos que estes sucessos passavam por uma noite de Abril, fria e clara
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Terror, curiosidade e desglo de vinganca retinham ali todas as freiras. Nenhuma pensava
em ir ao coro. As monjas antigas cismavam no rigor das penas infligidas as religiosas
delinquentes, as novas, em cujas almas os sentimentos humanos ainda nd haviam
morrido, tremiam de susto e escondiam as |&grimas sob os véus.

Santa Angela. e Cinco Chagas davam-se as m&os em siléncio.

O sacristéo chegou com as cadeias e golilhas de enorme peso.

— Prenda a criminosa — disse a prelada.

Bérbara ofereceu os bracos.

Quando os delicados pulsos comegavam a esverdear-se, apertados pelas golilhas.
aprioresafez esta concisa indicagdo, mais para horrores que longas frases:

— Covanegra.

Gregorczyk solevou uma cadeia que rojava no chdo, e Bérbara, cambaleando.
Seguiu.

As religiosas contemplavam-na.

Um grito de piedosa mégoa fugiu do coragso de Santa Angela.

— Qual das senhoras em téo pouco tem a honra desta casa que lastima aquela
miseravel ? — perguntou Maria Venzyk.

Uma novica afogou na garganta um solucante gemido.

A prelada. alongando o brago na direc¢éo do coro, disse glacialmente:

—Vamos cantar o oficio.

Minutos depois, naigreja alumiada, ressoava a salmodia. Ah! Forgoso é confessar
gue os salmos de David tém menos preceitos de amor e caridade que sedes de vinganca
e sentimentos de 6dio. O profeta-rei, que nunca perdoou injUrias. ndo se satisfaz
odiando: emparceira nas suas vingangas o Senhor.

Em nome de tudo que fez bom, roga a Deus que o gjude a fulminar os inimigos.
«Hao-de rojar-se-me aos pés», diz ele. «Pulverizélos-ei como pd que o vento espaha; e
farel que se sumam com a lama dos caminhos. Senhor, julgai quem me n&o faz justica,
arrancal do gladio e atravancai o trénsito aos que me perseguem; que trevas |hes
obumbrem o caminho e 0 anjo do Senhor que ndo cesse de os atormentar... EsSmagal
meus inimigos com 0 peso que eles querem sobrepor-me e exterminai-0s, consoante
prometeste... Eles sofrerdo fome como cées; divagardo em volta da cidade, erraréo
dispersos a cata de aimento e nunca se fartardo. Que os olhos se lhes escurentem a
ponto de cegarem; fazei que o dorso se lhes derreie para o chédo; cobri-os de vossa
colera e sobressaltai-os com o furor da vossa indignacdo: que a sua habitacdo sgja erma
e ndo hagja quem Ihe povoe as tendas.»

Os salmos de David sempre nos pareceram assaz improprios para serem cantados
nas igrejas catélicas.

Primeiro, porque essas poesias sdo biblicas, saturadas do espirito dalei antiga. que
era a lel de Tdido, da cllera e do rancor; depois, os salmos de David sdo
personal issimos para se apropriarem a generalidade dos fiéls. Poucos sd0 os cantares de
graca e triunfo que possam quadrar com a cangao religiosa.

Posto isto, vem de molde inquirir porque é gque, durante os oficios. fazem cantar
nossas filhas inocentes as frases dos pesares. de David, assassino e adultero? Desta
anomalia o correctivo Unico é responderem-nos que os salmos sao ditos em lingua
desconhecida a0 maior nimero de cristéos, Pois a igreja catélica ndo pode formular
preces, criar expressdes contritas, compor as stiplicas adequadas ao seu espirito, culto e
esperancas? Ndo houve santo ou doutor da Igreja com tanta inspiracéo para resumir o
pensamento do Evangelho. Praticamos um culto e pedimos emprestadas a outro culto as
nossas rezas. Pedimos vinganga contra nossos inimigos quando Cristo nos mandou que
oferecéssemos uma face logo que nos esbofeteassem a outra. Imploramos o Messias, e 0
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Messias ha dezoito séculos que veio. Falamos de sacrificios abolidos, usancas
abrogadas, leis de sangue mudadas em leis de misericordia.

Os salmos de David, se os consideramos clamores humanos, lastimas de poeta,
canticos doloridos e lacrimantes, sdo admiraveis. O poema de Job, com esses outros
poemas, representam a mais egrégia expressdo de mégoa. Vibra entusiasmo grande nas
odes liricas. Foi e eternamente serd um excelente poeta David. Quem desconhece a
poesia biblica carece do mais acrisolado elemento da poesia universal. Como quer que
sga, as poesias do profeta-rei devem ser lidas, pensadas e admiradas como se admiram
todos 0s poemas notaveis. Somos, porém, de parecer que a igreja catélica deveria
expungir essas fezes de judaismo, e recompor oracGes harmonicas e congruentes com o
culto que derruiu completamente o dos Hebreus. N&o € irracional coisa que os israglitas
e catdlicos salmodiem os mesmos versiculos? As fadigosas interpretacdes dadas pelos
padres a certos trechos de David e Salom&o s&0 nova prova da insuficiéncia do rito
cristdo. Ja ndo fazemos caso do cantico dos canticos misticamente aplicado aigreja isso
entdo € um esforco de engenho que ja ndo embaca ninguém. Mas é tdo atamente
injurioso que num templo se pega a Deus que fulmine 0s NOSSOS iNiMigos como O estar-
se ai arememorar os deliquios da Sulamita, enquanto o rei |he pde a méao esquerda sob
a cabeca e coma direita se abraca nela.

O concilio, que tantas coisas trata, ndo podera reformar na Igreja uma usanga que
ndo pode ser desculpavel por ser muito ancid? Deixai que os salmos de David se leilam
COmo poemas, mas expurgai-os das oragles cristas. Os pesares das multiddes ndo se
acham bem exprimidos nos clamores do assassino de Urias e do amante de Betsabé. Se
existisse o oficio especial para 0 uso dos grandes criminosos, convenho que a explosdo
desses remorsos viesse a ponto; porém, quando uma menina inocente se ajoelha ante o
altar, com a candura dos 15 anos, parece-nos que a afinagdo da sua ama destoa disso
gue canta e que 0 excesso de remorso de David pode dar-lhe vontade de querer saber
gue crimes ele expiava. com as suas choradeiras.

Em resumo: quiséramos que os padres catdlicos se servissem das oraces
catélicas. Porque € que se muda o ornato dos templos e as ceriménias que |4 se
celebram, se os sentimentos que ai se exaltam sdo o0s severamente repreendidos por
Jesus?

Mas enquanto esta logica ndo entrar na cristandade invocaremos com David a
célera celeste sobre os transviados, como se Cristo ndo houvesse dito: «Vai mais alegria
no Céu pela conversao de um pecador que pela perseveranca de noventa e nove justos. -

E naguela noite de Abril de 1848 as religiosas carmelitanas de CracOvia pediam a
Deus que trovejasse sobre a criminosa e a esmagasse sob 0 seu oprobrio...
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X111
O TRIBUNAL DAS CARMELITAS

Eram passados dias depois que Bérbara fora encarcerada na prisdo denominada
por Maria Venzyk a Cova negra.

Era uma espécie de antecamara do In pace. Prendiam-se ai as freiras incursas em
algum delito enquanto ndo eram sentenciadas no tribunal monastico.

Nesse tribunal negrejavam ceriménias ligubres com o intuito de aterrar as
espectadoras do drama e espavorir a fantasia das novicas e recentes professas. Qual quer
sucesso avultava enormes proporcdes aos olhos de mulheres privadas de distracgoes
externas. Maria Venzyk procurou nas tradicdes do convento memdrias deixadas por
suas antecessoras do que praticaram em andloga ocorréncia. Como ndo achasse alguma
particularidade, tratou de copiar servilmente as excomunh@es usadas na |dade Média

A comunidade gastou dois dias nos preparativos funebres.

Parecia ter esquecido Barbara na Cova negra.

Esta masmorra, de forma quadrada. recebia a luz por um postigo gradeado. O
pavimento era de ladrilho. Uma tarimba, com sua manta. e um escano eram a mobilia do
I6brego recinto. N&o havia ai 0 pdo da amargura, nem a agua das angustias. era
completa a abstinéncia. A religiosa que entrasse nessa sepultura. fosse qual fosse a
demora, sofria sede e fome. Béarbara, em meio das grandes dores que Ihe dilaceravam o
seio, escassamente sentia aqueles tormentos. De si, do seu existir, do que era e do que
viriaa ser, parecia de todo despreocupada. Apenas uma palavra lhe descerrava os beicos
requeimados: «Zolpki!»

A morte absorvia aquela desgracada.

Era-lhe consolagdo a esperanca de morrer exanime a mingua de alimento.

Envolta no seu habito, prostrada no catre, cobrindo as faces com as maos, deixava
passar as horas. A escuriddo da Cova negra eralhe grata, por |he parecer que ali
comegava a noite do tumulo. Abencoava e ndo maldizia as mulheres que a condenaram.
Matavam-na, haviam com ela a misericordia de a matar, se lhe faltasse a coragem do
suicidio.

Ja ndo exigtia para ela 0 sentimento da vida actual. Se a intervalos as méos |he
estremeciam no seio, ndo saberia dizer que dores Iho dilaceravam; o que ela sabia ao
certo € que morria, aceitando sem resisténcia 0 amargo célice da morte.

Ao cabo do segundo dia, a portinha da Cova negra deixou passar uma sombra
indecisa.

Um ente vestido de negro, cujas vestes rogavam na parede, com uma lanterna de
furta-fogo, entrou na cémara lagubre, pendurou a lampada num prego que decerto
conhecia, aproximou um escabelo para a beira do grabato da religiosa e sentou-se.

A encarcerada ndo abriu os olhos.

— Bérbaral Bérbaral — disse umavoz trémula

— Que me querem? — perguntou a freira levantando-se.

— Confessé-la— respondeu o visitante.

Bérbara ergueu-se de salto, exclamando:

— Foral Fora daqui!

— Porque recusa escutar-me, minha filha? — perguntou o padre Z6smo com
perturbacéo

— Porque ndo cometi falta de que me acuse a consciéncia: ndo tenho que
confessar.
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— E ainfidelidade que quis cometer contra 0s seus votos?

— |sso é com Deus e comigo.

— Pois é em nome de Deus que eu pretendo falar-lhe.

Bérbara sorriu desdenhosamente.

— QOusa apelar paraajusticadivina?

— Decerto.

— Olhe — disse Barbara —, eu vou morrer, e morrer de fome nesta cova, porque ha
dois dias me ndo deram nada; pois creia que este suplicio nada é em comparacdo do
horror que me faz a sua presenca... Nao sei porqué, a sua visita a esta hora liga-se a
lembranca de uma terrivel visdo...

— Qual? — perguntou Zésimo.

— Lembre-se da sala da peniténcia.

— A minha filha estd sonhando... Mas o que é terrivel realidade... € o castigo que
Ihe preparam, e do qual s6 eu poderei salvéla...

— Estou resignada.

— Porque cuida morrer, como h& pouco disse: mas conhece ma a justica dos
conventos, se cuida que 0 seu castigo ha-de acabar téo depressa.

— Pois ndo me h&o-de deixar morrer de fome?

— Néo.

— Entdo que me fazem?

— Hé-de ser julgada primeiro.

— Estou pronta; e nada responderei as acusacdes que me fizerem... Tentei fugir, a
fatalidade ndo quis; sofrerel o castigo.

— Ent&o ndo teme o carcere perpétuo, a tortura infinita, um traspasse dilatado gota
a gota de sangue?

— Zolpki estd morto! — disse Bérbara solugando.

— E t&o nova — replicou o padre Z6simo —, deve querer a vida. Deve amé-la sgja
como for... Faz-me compaixdo, Bérbara... Esqueco-me de que nunca deixou ver ao
confessor toda a sua ama... Quero arrancéla a este longo suplicio... Confie-me o seu
destino. Deixe-me salvé-la.

— Para qué?... N&o quero salvar-me.

— Mas queriafugir...

— Sim, porgque me seguia 0 homem gue eu amava.

— Sacrilegal Ousa confessar esse crime!

— Tanto importa confess&lo como ndo... Arguiu-me ha pouco de que eu |he ndo
abrisse francamente a minha alma... Vou agora contar-lhe tudo... Se quiser, absolva-me
depois... Eu ndo vim para aqui por vontade. Amava um homem, quando meu pai me
trouxe a esta casa. O sacrificio da minha liberdade era a paga da vida desse homem, que
eu t&o barata comprava... Trouxe para aqui aimagem dele, no mais intimo da ailma. Eu
jurara de entrar no Carmelo, mas viver aqui ndo Esperava que o meu amante, um dia,
me arrancasse de cad Passaram-se as semanas e 0s meses... Acabou-se a esperanca...
Ent&o esforcei-me por me sujeitar a vida que me deram, humildei-me, silenciosa, casta,
mortificada, e estudei o espirito da regra para cada vez mais o observar... E ja quando a
serenidade comecava em mim, entdo duvidei do valor que tém nesta casa as palavras
«virgindade» e «pudor»...

— Que quer dizer, Barbara?

— Eu ndo sonhava, ndo, naguela horrenda noite em que fui conduzida as saturnais
dos suplicios, seguidas de noites cujos sacrilegos prazeres a minha lingua ndo ousa
proferir... Compreendi, na casa das torturas, a voluptuosidade que certas pessoas
achavam na contemplacdo das minhas irméas nuas e no espectaculo da carne palpitante.



83

Compreendi que ndo se tratava sO de penitenciar freiras, mas sim de as suspender nuas
na cruz, parodiando o drama do Redentor do Calvario, em proveito dos sentidos de um
homem... Compreendi tudo isso, que me indignou, e lutel para que me ndo despissem o
meu vestido de estamenha; porque o meu seio seria indigno de palpitar se uma vez se
prostituisse em semelhante assembleia... O meu futuro, o meu amor, a minha felicidade,
tudo estava perdido... Restava-me SO 0 corpo, que eu jurara guardar casto e puro, apesar
de todas as violéncias... E foi dentro destas paredes, erguidas para me protegerem. que
se tentou contra a minha virgindade... Oh!, que horror se fez na minha alma, e me
langou por terra, sem alento, quase morta, quando o resplendor de uma fingida aurora,
mostrando Santa Angela crucificada, me mostrou, padre, a sua cara ardente de lascivia,
aespreitar por um secreto postigo da parede!...

— Enganou-se Bérbara.

— Enganadal Oxald@ Pedi a Deus que me desoprimisse de tal lembranca, que me
arrancasse da ideia o fantasma que me perseguia sem descanso!... E sempre diante de
mim aqueles olhos fulgurantes que me horrorizavam... aguela incessante tentacéo que
eu debalde espancaval ... E aindamais... As confidéncias de Santa Angela.

Zbsimo estremeceu todo desde as unhas dos pés até araiz dos cabel os.

E Bérbara continuou:

— Cuidavam que eu fosse t&o simples que me deixasse lograr por tais artimanhas...
Fizeram-me o favor de me ndo dar importancia... Eu vivia no mosteiro como se néo
fosse nada... JA me ndo faavam de mortificagbes nem gozos de amor divino. Gragas
dava eu a Deus por isso... E mais fervorosas |has dei quando me senti morrer, morrer da
consumpcgdo do claustro, do frio que ressumbra destas paredes e congela a ama...
Sentiame adormecer para sempre depois de amar, lutar e sofrer... la para Deus, sem
méacula e coroada pelo meu martirio... Aceitava a morte com as maos erguidas, quando
de repente uma palavra me ressuscitou... O amado da minha mocidade voltara...
Chamava-me aos seus bracos... Fui, sem terror do passo que dei, nem medo de castigo,
se a fugida se malograsse... Chamava-me... corri para ele... Ja eu lhe sentia o bater do
coracdo... éramos livres... iamos esquecer 0ito anos de apartamento, quando um raio nos
subverteu... Ele caiu por terra ensanguentado, e depois... eu... Mas que vaho eu ja
agora?... Estou perdida... e resignada...

— Perdida, sim, se se obstina a querer perder-se.

— Obstino-me s6 em querer morrer.

— Diga-me uma palavra que eu salvo-a.

— O senhor?

— Eu, sm, Bébara... Eu, que posso contrapor a minha vontade a de Maria
Venzyk.

— Pois pode trai-la?

— Sim... por sua causa... posso!

— Santo Deus! E que horrivel prego quer por tal servico?

—Que me ndo odeie.

— N&o ha 6dio onde ha desprezo.

— Deixe-me ser o director da sua ama e eu farel que la renasga 0 amor a vida
Quer sair desta masmorra? Quer voltar a0 seu posto no coro? Diga que sim, e Maria
Venzyk sera sua stibdita; o poder que elatem serd seu... hei-de torna-la independente de
todas para que sgja exclusivamente minha.

— Miseravel! — fremiu Barbara. — Miseravel! Vem aqui fingir piedades, prostituir
compaixdes no céarcere de uma condenada a morte! Tem a ousadia de apresentar a
minha razéo, que se perde, o quadro. das devassiddes infames! Vai-te, celerado! Vai-te.
ndo manches este ergastulo que dagui a pouco sera uma sepultural Vai pedir que me
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carreguem de ferros, ndo pecas 0 meu livramento. Apdstatal sacrilego!, devasso.
torpissimo podre que tu és! Se a eternidade vingadora existe, os teus crimes hdo-de ser
castigados.

ZO6simo pareciaimpassivel aira de Barbara.

— Ha cinco anos — disse €le —, naquela noite em que quisemos contar uma nova
eleita, como eu visse a sua rebeldia e a julguei motivada por sentimentos de pudor,
respeitei-a... Hoje, porém, o caso é diverso... Hoje sei que esta virgem do Senhor ndo se
esquiva a ser de um homem, pois que fugiu, de noite, do convento... A sua castidade €,
portanto, uma impostura... A menina jé sabe 0 que sdo as delicias do amor e saia em
procura delas. Ja ndo vejo na senhora a esposa imaculada. A infidelidade moral
consumou-se. O desgjo venceu-lhe a vontade... 0 seu peito sentiu as pulsagdes de outro
peito... uns bracos a fizeram estremecer nos seus apertos... as volUpias arderam-lhe no
sangue... a suavirgindade esta perdida... € 0 meu respeito cessoul...

— Se assim €, respeite-se a S proprio, padre. Amei um homem livre. que nada
devia a sociedade nem a Deus. O Sr. Padre Zésimo é um sacerdote, um confessor, um
impudico, um sacrilego, um incestuoso, um addltero, um infame dos que costumam ser
supliciados pelo fogo.

— Tenciona denunciar-me? — bradou ele, crescendo para Barbara.

Ela afastou-o de si com um repel&o, apesar de ter as maos algemadas, e gritou:

— Socorro! Meu Deus! Socorro! Matem-me, mas livrem-me deste malvado
homem!

N&o obstante, Zésimo agarrou da vitima pelos ombros, prostrando-a sobre a
tarimba chumbada na parede.

Neste lance abriu-se a porta.

A prelada entrou.

Bérbara arrastou-se até aos joelhos dela, que Ihe parecia ja menos horrenda que o
padre.

— Condene-me! Faga que eu morra nas maiores torturas. mas tire-me. este padre
daqui... tire-mo, que a minha agonia ndo pode com atorpeza da sua presenca...

— N&o ha que fazer desta rebelde — disse Zésimo com uma voz seréfica —, esta
obstinadissima.

— N&o era esta a hora nem este 0 lugar paraensaiar o triunfo — disse Maria Venzyk
em tom de voz vibrante de colera — e estou quase em dizer que 0 seu excesso de zelo é
um abuso de confianca... Ora vamos, meu padre, neste instante esta mulher depende de
mim e de Deus.

— Pensel que devia preparé-la para o castigo que deve sofrer.

— Cobarde hipdcrital — disse Barbara. — Nem sequer tem a coragem, da sua
vilanial

—Maria— disse Z6simo a meia voz a prioresa—, haja-se com ela sem piedade.

— Descanse... que h&-de ser o juiz.

O padre saiu da Cova negra.

No corredor estavam Gregorczyk. a porteira e duas das mais corpulentas freiras.

Ai!, ndo era precisa tanta gente para subjugar a desgracada meninal Barbara
exaurira-se de forgas; estava para ali caida nos ladrilhos sem voz nem respiracéo.

Marta levantou-a.

Bérbara cambaleava.

— Leve-a—disse a prelada ao sacristéo.

Quando ele Ihe p6s a méo no brago, a freira sacudiu-se daquel e contacto, recuando
até a parede.

— Irel sozinha... digam-me para onde... — exclamou ela.
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A prelada e a porteira iam na frente; depois seguia-se Barbara, escoltada pelo
sacristéo e as duas irmas conversas.

Sairam as escaleiras, foram ao longo dos corredores e entraram no claustro.

O sacristdo saiu. Minutos depois, 0s sinos tangeram um dobre a finados.

Marta abriu a porta da igreja. Estava ornamentada de negro. No altar, um grande
crucifixo e um vaso de agua benta com o seu hissope de buxo. A porta do sacrario
estava aberta e la ao fundo cintilava o cibdrio. A toaha do atar, lancada sem o
costumado alinho, queria dizer que havia grande perturbacéo nas aras do Senhor.

Por de cima dos branddes negrejava uma espécie de escudo funer&rio sustendo
uma caveira.

Este lugubre aparato espavoriu a religiosa, extenuada pela fome. Que vinha a ser
aquele cenario? Qual seria o acto final do drama sinistro?

A prelada pés um véu sobre o rosto de Bérbara, o véu que ela quando fugia tinha
perdido.

— Dejoelhos! — disse-lhe elaindicando-lhe o lugar marcado no pavimento.

E o0 sino continuava a dobrar.

As religiosas entoaram o De profundis.

Acabada a funebre cantoria, as freiras ordenaram-se em circulo e a prioresa,
subindo o degrau da balaustrada e olhando de través sobre a religiosa gjoelhada, disse:

— Barbara Ubryk. confessas que professaste neste mesmo tribunal votos de
obediéncia, de clausura, de peniténcia e castidade?

— Confesso — respondeu Bérbara, tendo como coisa indigna de si lembrar naquele
local avioléncia que seu pai |he fizera.

E a prelada continuou:

— Infringiste o voto de clausura transpondo o limiar do mosteiro; infringiste o voto
de castidade seguindo um homem; o voto de peniténcia voltando a procurar as delicias
do século; o voto de obediéncia infringindo todos os mais. Confessas?

— Confesso.

— Para salvarmos tua ama, que a teu pesar salvaremos, vamos castigar o teu
corpo... Pois que deixaste o Carmelo, serés presa toda a vida, comendo o pdo da
amargura e bebendo a agua das lagrimas. Pois que faltaste a obediéncia e quebraste o
jugo do Senhor, gemeréas até a hora derradeira que o Céu te der. Nunca mais voltaras ao
grémio de tuas irmas. Eu te repulso do rebanho, ovelha tinhosa; eu te privo do véu,
mulher sem pudor: eu te arranco dos ombros a veste das esposas de Cristo, prostituta de
Sido! Em sinal de castigo e afrontamento, cada uma das tuas irmas fara gotegjar de teu
corpo algumas gotas de sangue. Em sina de apartamento absoluto ndo s6 do claustro,
mas também do altar, eu te privo da &gua lustral, em que os teus dedos nunca mais seréo
molhados, e regarei com ela o chdo do templo... e apagarei com 0 meu pé as luzes
santas que alumiam nossas santas cerimonias... Serés para sempre privada da Eucaristia.
gue assim o vés no tabernaculo aberto e na custédia vazia... Proibo até que jamais
possas beijar o crucifixo. Maldita sejas em tua alma, que concebeu o crime, que a bestial
deméncia de Nabucodonosor se aposse desse cérebro, que engendrou planos de fuga.
Maldita sgjas em teus pés. que transpuseram as grades sagradas. paralisem-tos a dor:
lancem raizes nos ladrilhos do teu carcere! Maldita sgjas na beleza do teu rosto e das
tuas formas! Que teus olhos se cavem a forca de chorar, que teus cabelos aveem
precocemente, que tua cintura se curve e retorga. que tuas unhas crescam como as das
bestas-feras, que tua voz rouqueje a forca de gritar! Maldita sgjas nesses olhos que
viram um homem, nesses |8bios que beijaram um rosto, nesses peitos que o cingiram a
si! Maldita sgjas neste mundo e no outro, pelos homens e pelos demonios, privada de
absolvigdo a hora da morte e queimada eternamente nas |abaredas da Geenal
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Maria Venzyk. proferindo tal apdstrofe, era realmente medonha! A estatura do seu
corpo parecia maior, as dobras do habito eram como as asas negras de uma ave
nocturna; em pé, no meio dos vasos santos dispersos, dos cirios apagados, do crucifixo
arrojado ao sopé do atar. parecia aimagem da destruicdo, a estédtua animada do rancor.
Coriscavam-lhe os olhos em meio da face acobreada. Tremiam-lhe as méos no vibrar
das maldigoes.

Bérbara fitava-a, escutava-a: mas ndo avianem aouvia.

A intervalos, os beicos da religiosa crispavam-se. vagindo este murmdrio:

— Zolpki € morto!... mataram-no...

Findas as formulas do anatema, quatro freiras se acercaram da condenada. Desta
feita, apesar da grande resisténcia, despiram-na até a cintura. e cada freira, armada de
disciplinas com pontas de ferro, verberou-lhe as espaduas.

O sangue espirrava as faces das atormentadoras.

Nem um gemido nos l&bios da supliciadal E que ndo h& comparar aquela dor
fisica a indizivel angustia que Ihe ia na ama! A infeliz abencoava a tortura, porque
esperava morrer nela. Alquebrada pelos jegjuns. pela desesperacdo e pela luta com o
padre, e vendo-se a bracos com aguelas mulheres mais encarnicadas que verdugos,
julgou que ia acabar. que o frio que lhe inteiricava os membros era o da morte, que do
espasmo em que sentia esvair-se ndo acordaria jamais.

As freiras espancavam ja uma coisa inerte, um quase cadaver.

Quando o sangue borrifava o pavimento daigreja, a prelada ordenou a freira que a
Seguisse.

Bérbara ndo deu sinal de vida

Marta, debrucando-se sobre ela, disse:

— Parece-me que morreu.

Cobriram-lhe o peito avergoado com um véu de estamenha escura. tomaram-na
em bracos duas freiras, e outra pelos pés, e conduziram-na a frente de um longo cortejo.

— Ao In pace! — disse aprelada

Cessou 0 dobre a finados.

Desceram uma escada tenebrosa. Abriu-se a porta da masmorra. L& dentro, no
canto, uma pouca de palha, uma bilha de agua, um pé&o negro... 0 pdo da amargura e a
agua das angustias...

Bérbara continuava desfalecida.

Asfreiras deitaram-na sobre a pal ha, tirando-1he as algemas.

A prioresa encarou-a e disse:

— Fica empaz

No mesmo dia, na cidade de CracOvia. soube-se que o dobre a finados no mosteiro
tangia quando se estava sepultando Barbara Ubryk, morta na paz do Senhor.

IN PACE.

Quando emergiu de sualetargia, estava sozinha. Era noite alta. Estendeu os bragos
€ rocou as maos na parede. Levantou-se, quis ter-se em pé, ndo pode, recaiu sobre a
paha que lhe era cama. O sopitamento, nova forma da ama aniquilada, furtou-a por
momentos a crua realidade da vida. E, quer fosse consolacdo, quer ironia, sonhou com o
jardim de seu pai, e viu a claridade da Lua Zolpki, 0 mogo, o gentil, 0 amante
arrebatado; e ouviu-lhe as promessas de eterno amor, e viu que ele Ihe descerrava as
portas do Paraiso, de onde os anjos sd0 desterrados... Jubilos inefaveis e puros a
endoideciam quando os beijos do amantissimo esposo |he sorviam o hdlito.

Raiou a estrela da manhd, e o presente |he avultou em toda a sua negrura. Abriu os
olhos e conheceu onde estava. Era um quarto subtérreo, caiado, sem moéveis. De uma
fresta alta coava-se luz frouxa; apenas se entrevia o azul do céu; mas claridade bastante
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para qualquer trabalho ndo atinha. Bérbara forcejou debalde por espreitar pela fresta em
gue parte do mosteiro jazia aguela masmorra. As feridas ndo a deixavam redobrar
esforgos para chegar ao postigo inacessivel. N&o chegava ai som de rel6gio, nem toalha
de sino. Supds, portanto, que fora soterrada nas profundezas do mosteiro, para a banda
da cerca. A ideia de que lhe dariam aimentos nutria-lhe esperancas de interrogar a
freira que Ihos trouxesse. Mas ninguém ali foi. Entendeu entdo que a deixariam morrer
de fome. Recordou-se de que as Vestais infiéis eram sepultadas vivas. Conheceu que
anoitecia. Pediu a Deus que a deixasse adormecer. E dormiu. Ao despertar. apesar de
tao infeliz, sorriu aréstia solar que Ihe tremeluziu no carcere.

Ai por meio-dia, pareceu-lhe ouvir rumor de passos. Pulsavalhe a impetos o
coracdo. Achegou-se a porta e pds 0 ouvido; era para la que 0s passos se moviam.
Ouviu uma estralada de abrir e desaferrolhar portas. Eis que assoma uma religiosa no
ergéstulo.

Era Marta conduzindo p&o e &gua. Barbara exclamou:

— Minhairma, diga-me, por piedade, minhairma, onde € que estou?

Marta encarou-a com expressao de atroz regozijo e, sem lhe dar resposta, saiul.

Bérbara debulhou-se em pranto. Foi-se-lhe o restante animo. Todo o0 seu desgjo e
anico aento eramorrer, morrer parair ao encontro de Zolpki.

— Hei-de suicidar-me pelafome — disse ela consigo.

E, por mais que se agonizasse, ndo buliu no pdo nem provou gota 1 de &gua.

Pareceu-lhe infinito aquele dia. Os mesmos pensamentos exul cerantes recresciam
de hora a hora. Quebravam-lhe as fontes dores agudissimas; ouravam-na zunidos
aflitivos. Se fechava os olhos, via horrendas visdes criadas pela vertigem. E |4 por
desoras ouviu umavoz que lhe dizia:

— Bérbaral Béarbara!

A presa sentou-se no seu ninho, mais perturbada que se visse entrar Maria Venzyk
€ as suas carrascas.

— Bérbara, ainda é tempo — continuou a voz —, queres salvar-te?

—Vai-te, miseravel! vai-te! Respeita, sequer, uma sepultural — respondeu ela.

— Ouve... eu posso arrancar-te deste cércere, dar-te liberdade e a vista do céu,
entendes?, avistado céu, ati, que nunca mais ressurgiras deste antro de agonias... Amo-
te... N0 me repulses, que eu serei teu libertador, teu escravo!

— Antes morrer! — respondeu Bérbara.

E. muito ao longe, sumiu-se 0 soturno rumor de passos.

Novo martirio davam a desgracada. N&o |he bastava a prisdo. Era atrocissimo que
ainda o padre Z6simo ali fosse vibrar os clamores da sua paixao dentro de um sepulcro!
Nem ao menos deixavam que a infeliz senhora vasguejasse silenciosa nos seus
paroxismos! Erafor¢oso que, enquanto a alma ndo rompesse os liames do corpo, aquele
homem, ébrio de sensualidades, ali entrasse, a poluir, a sobrepor aos horrores da tumba
a sordicia das suas impurezas! Este suplicio exacerbava-lhe a dor mais que todas. Que
faria? Que diria? Cré-lasiam? Desconfiou Barbara dos cilmes da prelada; mas Maria
Venzyk ndoiriaali e Marta nada |he diria se a presa lho contasse.

Apoderou-se. dela o maior terror. Entrou a cismar que Zésimo podia ali penetrar
guando |he aprouvesse e que ela estava tdo sem forcas que ndo poderia defender-se da
lubricidade daguele monstro.

Marta levou-lhe outro pdo. A presa nada |he disse. Ao anoitecer recresceu-lhe o
terror, e formou tencéo de ndo adormecer. N&o obstante, os olhos fecharam-se, apesar
do intento. Mas acordou estrouvinhada por um subtil rumor, semelhante ao apalpar de
uma destra mé&o que diligenciasse introduzir uma chave em fechadura. Erguida, com a
fronte a ressumbrar suor de aflicdo, atentando o ouvido, esperou... Era com certeza o
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padre que tratava de se introduzir na masmorra; porém, qualquer que fosse 0 motivo, o
visitante retirou-se. O castigo da prisdo ja ndo pesava nada nas dores de Bérbara, nem
sequer o0 da fome; todo 0 seu morrer de angustia era o medo da violéncia. Esta mulher
amante e corgjosa, que tédo ardente se lancava aos bracos de um homem, tinha a
castidade das naturezas sublimes.

«Se eu teimo em ndo comer», dizia ela entre si, «mais um dia, e ndo terei a mais
peguena forca que me salve contra a violéncia...»

E comeu parareter o vigor expirante.

As chagas cicatrizaram-se. Voltou-lhe a energia. Era preciso viver para afrontar o
oprébrio. Viverial Fariaaindaa Zolpki o sacrifico datéo suspirada morte.

E de presumir que o padre. cuja vinda tanto medo incutia em Bérbara, ndo
conseguisse no espaco de um dia preparar chave que abrisse 0 antro da presa; ou talvez
desistisse de lutar com o desprezo dela. Como quer que fosse, decorreram duas noites
sem algum incidente.

Continuava Marta a levar 0 péo e &gua. Sempre que entrava. Béarbara falava-lhe,
mas em va&o: a porteira permanecia incorruptivel. Contudo, na oitava noite, pareceu
tentada a mover-se: uma luz piedosa |lhe adogou a vista pela primeira vez; mas este
sentimento foi instanténeo, e. de mais amais, a porteira, receosa de ceder, fugiu.

Bérbara rompeu 0 seu pdo e achou dentro um objecto rijo e frio. A presa expediu
um brado de inesperada aegria.

— Uma chave! — exclamou —, uma chave!

E correu a porta, introduziu a chave e desandou-a. Estava aberta. Saiu e tropecou
no que quer gque fosse. Era uma lanterna. Quem adeixaria ali?

N&o lhe ocorreu ideia da perfidia, nenhum raciocinio I|he ocupou o espirito. la ao
acaso pensando que amao que lhe abrira a sepulturaalevariaao ar davida.

Perpassou-lhe na mente a lembranca do médico. Talvez fosse ele o salvador, pelo
muito que estimava Zolpki.

Se ela soubesse que era julgada morta em Cracdvia, ta ideia ndo lhe entraria na
alma. Na situacdo terrivel em que se via, qualquer esperanca de salvacéo era aceitavel
com a energia do desespero. Conjecturou também a louca que as freiras, téo cruelmente
implacéveis com ela, haviam sentido remorsos e anulavam o julgamento dando-lhe
escipula. Tudo isto e muito mais |he lembrou em menos tempo que O preciso para
referi-lo. Naquele conflito, a sua cabega era um caos, um tumultuar de ideias
antagonistas. lafebril, ao longo dos corredores, apalpando as paredes. como quem busca
uma evasiva. Evidentemente, devia existir uma; e, se a ndo havia, para que |lhe deram a
chave e alanternaa méo?

Enfim, descobriu um encaixe, empurrou uma portada, e logo enxergou uma réstia
de claridade. Onde ia dar aquela saida? De onde vinha aguela luz? Barbara esteve a
ponto de retroceder.

Mas, de repente, e com tal rapidez que lhe ndo foi possivel fugir nem defender-se,
caiu-lhe alanterna das méos que dois robustos bragos agarravam.

Bérbara voltou-se convulsa de pavor.

Viu aface paidado padre Zésimo.

A desventurada, sentindo-se no cume de horrivel perigo. forcejou por se arrancar
as gargalheiras que |he cingiam os pulsos. Indtil esforgco! A mdo de Z6smo era dura
como as presas de uma tenaz.

Fito afito, o algoz e a vitima encararam-se. Z0simo, entendendo que n&o venceria
com palavras, cingiu-a rapidamente com os bracos.

— Escuta... — disse ele. — Repeliste-me e ameacaste-me; cobriste-me de injarias e
insultos... Como ndo havia dobrar-te 0 orgulho com bons modos, armei-te um ardil.
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Cessa de me resistir, que te dou a liberdade... Ndo me afastes com o pé, que eu hoje
mesmo te abro as portas do mosteiro. Fago-te 0 que quiseres. Se tanto for preciso,
perder-me-ei desafiando a vinganca da prelada e de todas as freiras... E olha que é
enorme 0 peso da vinganca que vou arrostar... O Bérbara, eu lutei muito contra mim,
hesitando em disputar a Deus a mais pura das suas virgens... Mas tu quiseste dar-te aum
homem... repudiaste 0 Senhor, rasgaste da tua fronte o véu que te defendia de mim...
descingiste o teu cinto de esposa de Cristo, e deste-te como um triunfo ao teu amante...
E pois certo que tens coracao e sentidos... N&o és uma novica de gelo, nem uma estéua
marmoreal O coracdo fala, 0 sangue arde, 0s desgjos estuam em ti! Queres ver e amar e
beber a longos tragos o prazer? Pois bem!, olha para mim, e vé-me trémulo, perdido.
louco! Estou ateus pés! Os teus labios insultam-me, e eu ardo em sede dos teus beijos!
As tuas méaos algemadas repelem-me, e eu cada vez mais te cinjo com o meu seio... Ail,
ndo te defendas! Renuncia a ideia da fidelidade... N&o és tu que te dés, sou eu que te
arrebato! N&o queres que eu te ame, mas eu roubo-te 0 amor... Recusas-te ab meu bafejo
abrasado, e eu sou um ladréo das tuas caricias... Tu ndo pecas contra Deus, nem trais a
memoria do teu amor... Demais, Béarbara, perdoo-te o delito, de que serés apenas
cumplice. Amo-te! Sabes como é feito este sentimento em mim? De mil formas
diversas, opostas, terriveis. Reverte este furor em ternura. Barbaral Porque ndo has-de
ser minha?

A freira estorcia-se semimorta, afogada de desesperacéo, de cdlera, de vergonha.
Zbsimo despeitorou-lhe o vestido, j& quando ela ndo podia defender-se dos olhares do
cinico verdugo. Gritou, chamou, valeu-se até das sUplicas. Caiu, rolou-se por terra,
implorou a justica do céu, o socorro dos anjos que outrora acudiam as martires lancadas
nos bordéis de Roma. Estalou todas as cordas que vibram na alma, valeu-se de quantos
sentimentos comovem coragdes, mas solugos, ameagas, rogos. tudo se malogrou contra
a vontade infrene do devasso, cada vez mais encarnicado na luta, repelente! Os dentes
de Bérbara cravegjaram-se-lhe nas méos, e ele ndo sentiu as dores, nem |he ouviu as
imprecacdes. Afinal, vendo que ndo sopesava aquela mulher debilitada pela fome e pela
estagnacdo do carcere, correu a um canto do quarto. pegou de um frasco e aproximou-
lho do rosto. A desgragada conheceu que estava perdida. O terror esbugalhou-lhe os
olhos suplicantes ainda na vaga treva que o0s escurecia. Recuou tremente; mas as pernas
faltaram-lhe, e ei-la que veio aterra, desamparada. como morta.

No dia seguinte, quando Marta entrou a célula da presa, viu-a prostrada na palha,
com os vestidos esfarrapados e fria como cadaver. Foi chamar Maria Venzyk. porque
tamanho foi 0 seu medo que julgou a condenada morta.

A prelada examinou vagarosamente afreira. Depois disse a porteira:

— Deixe-me sozinha. Basta eu para guarda-la.

Marta saiu.

E entdo a prioresa, operando como um juiz em exame de corpos de delito, pegou
de um castical, examinou o0 quarto, encarou de novo a freira desfalecida, abriu a porta da
prisdo, e rastreando a luz no pavimento, espreitou vestigios.

Estalou-lhe na garganta um rugido mal abafado. Acabava de encontrar pegadas;
depois um fésforo apagado de fresco; e mais longe trés pingos de cera no chao.

N&o procurou mais nada; sobravam-lhe vestigios.

— E eéle — bramiu ela —, € o padre! O corredor... a acova... Ele mas pagara...
Quanto a ela, se este carcere ndo basta, nds lhe cavaremos outro nas entranhas da terra,
de modo que ninguém lhe va no faro...

Maria Venzyk ndo saiu logo da cova de Bérbara. De pé, encostada a parede. com
as maos escondidas nas largas mangas do hébito, pregara um olhar negro sobre aquela
vitima do seu rancor, de ora em diante duplamente odiosa.
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— Oh! — exclamou —, antes de alguns meses, e talvez semanas, tornar-te-as téo
repulsiva aos olhos de todos, e até aos dele, que ndo havera quem se ndo horrorize do
cadaver vivo!

Nem alividez daquele rosto ainda aljofarado de lagrimas, nem a graca do formoso
corpo, nem a castidade daquele colo que parecia sobreviver ao atentado, enterneceram a
prelada. Nesta hora, a ama de Maria Venzyk ndo sentiu os assomos da autoridade, mas
sim o ciume de mulher, ciume feroz, doido, cego, engrandecido as proporgdes que Ihe
da o claustro, combinando-se, agigantando-se com mil diversos elementos, agucando-se
feramente a mingua de distracgdes, a falta de outra escolha; formando-se do oprébrio,
das afrontas e do constrangimento do pudor. A sede de torturar a mulher que ja é vitima
e perdoar provisoriamente a0 homem que traiu, abjurar o orgulho em proveito dos
sentidos, curvar-se ao jugo dos apetites, perdoar quando o 6dio esta pedindo dilacerar,
emudecer quando ha impetos de gritar: que abjecta situacao!, que dilacerante ignominial

Era esta situagéo infamemente atormentada da prioresal

Denunciar o padre? Pensou nisso... mas a quem? Ao bispo. Porém, o padre,
perdido e desesperado, faaria... E depois, outra razéo a impedia... Odiar Zésimo, ah!,
iss0 odiava-0; mas ndo o ver nunca... ndo poderia. Um dia, talvez se sentisse bastante
forte... Aquela hora, néo.

A infame sabia de mais que lhe perdoaria. A impunidade deste crime estava
segura nos outros crimes... E, quanto a estes, a prelada tremia se pensava neles.

Repleta de 6dio, e meditando o meio de o satisfazer, saiul.

Foi chamado o sacristéo.
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X1V
TORTURAS

Ao pé do cano de esgoto, num fosso humido, infecto de miasmas pestilenciais,
havia uma escavacdo anegrada, uma quase noite perpétua. Esta latrina, que media um
metro de comprimento e sessenta centimetros de largura, ndo era sobradada nem
ladrilhada; ai os pés escorregavam naterralodosa e diluida. Encerrar aqui um ente vivo
eraideia que ndo devia caber na mais perversa alma. As luras das emparedadas deviam
de parecer palacios, comparadas agquel e socavado fétido.

— Gregorcyk — disse a prelada —, pregue uma tébua neste postigo.

Concluido este primeiro arranjo, a prioresa chamou um serralheiro. A porta de
ferro do esconderijo foi reformada com uma fechadura de segredo, cuja chave a prelada
pendurou das suas camandulas. Um postigo, aberto sobre uma prancha pregada
interiormente, serviaaintroduzir os alimentos, de modo gque ndo fosse necessario abrir a
porta. Terminado isto, uma manta parda foi posta a um canto, sobre uma gabela de
palha.

O sacristéo recebeu ordem de ir buscar Barbara e trazé-la aquela cova imunda, sua
habitacdo eterna. A prelada ndo teve sequer pudor para cobrir o corpo de Béarbara, meio
nu.

— Esta freira endoideceu — disse a prioresa ao sacristdo. — Veja o que ela faz aos
vestidos! E mister que a ndo veja ninguém e pdr em prética meios fortes para lhe domar
0s acessos da furia

Ao passo que alevavam, Barbara recobrou os sentidos.

A ideia de que era levada por Zésimo alanceou-lhe o cérebro amodorrado pelo
cloroférmio que respirara.

Estrebuchou para fugir e soltou um grito.

Maria Venzyk tapou-lhe a boca, dizendo:

—Cdatel Caatel

O sacristéo deixou cair afreiraem terra.

Bérbara viu t&o densa noite a voltade s que murmurou:

— Agorasim... estou mortal

O sacristéo saiu.

— Bérbara — disse a prelada —, o teu Ultimo crime exauriu o resto de compaix&o
que eu tinha por ti.

— Crime? O meu crime?... O meu? Quem ousa falar-me em castigo quando eu
peco justica?... Sabe que eu... sou...

—Umafreirainfiel aos seus votos.

— Vinganca divina, onde estés? Eu roguei, lutel e pedi socorro... Defendi-me com
os dentes... Fulminaram-me nédo sei com qué... Ndo sel depois o0 que aconteceu... Tenho
horriveis dlvidas... € ndo ouso ja dizer que sou a mesma... Marial Marial Que o crime
de Zbésimo recaia sobre ele, sobre ti e sobre esta casa amaldicoadal Estou inocente e
sacrificada, humilhada, esmagada, mas ndo vencida. Fui ultrgjada, mas sou casta...
Macularam-me, mas sou ainda virgem! A minha alma ndo teve parte nas manchas do
meu corpo ingquinado por um monstro... Pode ser que eu expie o crime de Z6simo, mas
eu apelo paraajustica de Deus!

— Espera pois que a eternidade se abra parati. A esta hora estés nas entranhas da
terra, sem hdlito de ar, sem raio de luz... A palha deste ninho ndo ser& renovada nunca...
0s teus vestidos desfazer-se-80 de podres sobre o teu corpo e a tua nudez nunca mais se



92

cobrira.. Os teus dentes cairdo, as tuas unhas crescerdo como as das feras, 0s teus
cabelos hdo-de encanecer nesta caverna, que é a tua sepultura. N&o havera criatura
humana que haja de sofrer 0 que tu vais aqui amargurar. E o teu proprio amante, se te
visse alguma vez, recuaria horrorizado deti.

— Deus me vé! — disse Barbara. — Apesar da tua crueldade e do teu édio, Maria,
creio ainda em Deus. Ele havera misericordia de mim.

A prelada fechou o postigo; pouco depois, abriu-o e disse:

— E meio-dia, Barbara. Nao veréas jamais o sol; nunca mais contaras os dias.

Desta vez fechou-se 0 postigo para ndo mais se abrir.

A prioresa atravessou 0s corredores, subiu a escada de caracol e fez chamar o
padre Zésimo.

O que se passou entre eles? Ninguém o soube. Mas o certo € que o director e a
prioresa continuavam na melhor conformidade.

O que mais terrificou Béarbara, quando se viu a sés no seu infecto antro. foi este
pensamento: «Nunca mais verel o sol; ndo poderei mais contar os dias!»

O terror, a agonia, 0 estupor moral, 0 espasmo, eram tais que nenhuma outra ideia
se |he sugeriu no espirito por tanta maneira atormentado.

Noite perpétual

Ignorar infinitamente o resvalar dos dias! Nem uma claridadezinha, nem uma gota
de agua por onde ela pudesse contar os segundos! Pensou em conté-|os pelas pul sagdes.
Mas calcular as horas de que |he servia? N&o haveria uma melhor que as outras na sua
vidal Quis erguer-se, mas ndo se sustentava em pé. O tecto eramais baixo do que ela.

Nem a palha chegava para se deitar toda. Era-lhe preciso encolher-se, retrair-se.
arquear-se. Ardia em febre... bebeu a &gua toda. Sofreu sede cruel; mas mediou tanto
tempo a ser-lhe dado outro péo e outra agua, que ela calculou trés dias. N&o eratanto. O
certo, porém, é que lhe davam a miserével racdo com intervalos irregulares, muito de
acinte para que ela ndo lograsse medir as horas decorridas.

A desgragada. estorcendo-se em dores do corpo e da ama, golpeada pelo
sentimento de involuntaria mécula, asfixiada por miasmas pestilenciosos, para ali
estava, agachada, absorvida, bebendo a longos tragos a agonia, a ver se assim morria
depressa. O excesso da tortura dava-lhe esperancas de ndo sobreviver muito ao seu
vilipéndio. Esperava, pois...

Mas as semanas e 0s meses dobraram-se... A morte ndo chegou... E Bérbara,
retransida, deitada na palha podre, seminua, tiritando, comendo apenas pao e bebendo
agua bastante para ndo expirar... ndo morrial

Os martirios cresciam com as horas, martirios sem nome para a mulher vezada aos
usos da boa sociedade, a limpeza, ao luxo, aos esmeros da elegancia... Os bichos
asguerosos, 0s ratos e as centopeias rocavam-lhe nas carnes, mordidas pelos moscardos
criados nos esgotos.

Bérbara reagia, quanto em s era, contra este suplicio. Poupava metade da sua
&gua para lavar o rosto e as méaos. E, talvez porque o desconfiaram, davam-lhe ja s
metade da racdo. Baldaram-se as sUplicas que fez a pessoa invisivel que lhe levava o
p&o para que Ihe dessem alguma camisa, 0 mais urgente ao vestir de uma mulher. N&o
Ihe era menor sofrimento a grandeza das unhas. Um homem que sofreu semelhante
suplicio. Tasso, disse que ele era horrendissimo.

O vestido da freira era um apontoado de farrapos, a desfazerem-se na paha
himida e fétida.

A miserabilissima criatura ja ndo era mulher, ja ndo era ser humano: era uma coisa
imunda, revolvendo-se num chiqueiro.

O animal irracional ndo tem consciéncia de sua imundicie; o cerdo que se retouca
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num enxurdeiro ndo sabe que sai dali esqualido e nauseabundo; mas Bérbara pa pava
se, sentiase asguerosa. Contava 0s minutos da sua transformagdo na bestialidade
animal.

E a turvagdo do seu entendimento eralhe mais &flitiva que todas as outras
ignominias. Sentia-se ensandecer. Horas inteiras, com a cabega abafada entre as maos,
recordava-se de todos os incidentes da sua vida para certificar-se de que ainda tinha
ideias e memdrias. Outras vezes, rememorando coisas que aprendera, repetia passagens
histéricas. Esta lidaintelectual ocupava-lhe algum tempo de cada dia. Depois, curava de
avultar aos olhos da alma imagens de pessoas que conhecera e lugares onde estivera,

— Eu n&o quero sair doida daqui! —diziaela.

E uma vez acrescentou:

— Zolpki, afinal, ha-de descobrir-me... ha-de arrancar-me desta sepultura...

Esquecera-se de que Zolpki era morto...

Porém, quando se lembrou de que ele morrera, passou por violenta crise de
desesperacéo.

«A horrivel doenca vem chegando , pensou ela. «Estas trevas abafam-me a
inteligéncia... Sinto que o espirito vai descendo ao abismo onde eu cai...»

Redobrou de energia contra o flagelo da loucura. Durante trés anos de prisdo,
nunca disse palavra quando lhe traziam a comida. Depois, ja suplicava que Ihe dessem
um livro e uma luz. Nem sequer Ihe respondiam. Teve entéo ataques de flria; gritava e
bramia como fera; dessangrava as maos a bater na porta, feriu o rosto de encontro a
parede, espedacou a manta ja apodrentada, mordeu os bracos e rasgou a carne com as
unhas.

Job, todo ulcerado, no seu muladar, a0 menos tinha 0 sol, a que via as suas
chagas.

Quando abriam o postigo, Bérbara desabalava em injUrias e ameagas. Acusava a
prioresa, o padre Z6simo, Marta, a comunidade toda. Prometia denuncia-los no tribunal
dos homens e dizia que s6 o fogo poderia purificar o chdo dagquele infame convento.
Ouitras vezes humilhava-se em rogativas. Pedia que |he dessem por uma hora somente o
espectéculo do céu, agum vestido e bastante &gua, jurando submeter-se ao
encarceramento sem se queixar.

— Aceito tudo! — clamava ela. — Pequel contra a regra porque tentei fugir... Ndo me
gueixo... estou bem condenada e punida... Mas todos 0s presos tém uma hora no dia em
gue respiram... e contemplam o céu... Luz!, déem-me luz ao menos! Tenho muito frio...
estou como debaixo daterra... déem-me um vestido que me aquega... Tenham piedade e
vergonha da minha nudez! Estou nua... Se querem que eu morra, acabem comigo ja...
Eu Iho agradeco, porque sofro horrorosamente, N& me respondem? Déem-me &gua, SO
&gua, ndo peco mais nada... E nem uma palavral... Pois nada me ddo, nadal ... E sabem
que, se ha fata perdoavel. € a minha... Eu amava Zolpki... amava-o tanto! Que outro
crime tenho eu? Outro? N&o, ndo!, esse ndo o pratiquei eu... Apelo para Deus!... E quem
sois vOs, para me julgardes? O impuras!, 6 devassas!, 6 monstros de torpeza e
ferocidade!, instrumentos cegos de sordidos celerados! Deus vos julgara... Deus vera as
chagas de vossas consciéncias! Estas paredes hdo-de falar... Oh!, eu ndo sei que
prodigio fara Deus... mas ha-de fazé-lo!, ha-de fazé-lo, 6 infames!

E caia esvaida, livida, estrangulada pela ansiedade dos gritos.

Entdo era o tomarem-na aucinagdes, por modo que ja ndo destrincava entre
sonhar e pensar. A deméncia cingialhe ferreamente a fronte convulsa. Sentia o
progredir dainvasdo, e jando podia rebaté-la.

E ndo sabia que tempo era corrido desde que entrara naguela caverna.
Desmoronava-se a pedacos o edificio daquela ama. Comegaram a corroer-lhe o cérebro
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ideias fixas. Pedia a brados café, na esperanca de que o café Ihe reacenderia a lucidez do
espirito vasguejante.

Ah!, se ela pudesse ver-se, contemplar-se! Se a luz, que pedia, relampejasse
naquela masmorra, decerto estalaria em maiores furores aquela loucura nas trevas!

Que mudanca, 6 santo Deus!

Quem reconheceria a futura condessa de Ubryk, a formosa e espléndida Barbara,
naquela coisa sem nome na escala das misérias!

Quem veria ai a mulher radiosa daquela noite de bailel... a paida professa
submetendo os cabelos dourados a tesoura monacal!, a tremente fugitiva arquejante de
jubilo nos bracos de Zolpki!...

Bem pudera aplicar-se-lhe aguele dizer de David: «Criatura humana ja ndo soul...
eis-me um vermel!»

E aguele ente desamparado, flagelado e atascado num lamagal, mordido por
animais nojentos, ainda tinha almana qua bruxuleavam lampejos de razéo!

Aquela criatura ainda recordava... e quer por memdria, quer por instinto,
balbuciava ainda 0 nome de Zolpki!

E que erafeito dele?
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XV
ZOLPKI

Entretanto que Barbara Ubryk. reconduzida ao convento de onde fugira, se sentia
vergar a vinganca das filhas de Santa Teresa, um lance deplorével passava em casa do
médico.

Ai por volta das duas horas da manhd, parou uma sege em frente da porta; o
cocheiro apeou-se da almofada, abriu a portinhola, e um mancebo desceu. Este e o
boleeiro tiraram entdo da sege um corpo sem alento, envolto na sua capa. Repetidas
aldrabadas na porta do doutor despertaram a criada, que desceu ao paétio, e recuou de
horror quando viu dois homens amparando o ferido.

— Onde estd seu amo? — disse o cocheiro. — Depressa, que o Sr. Zolpki esta
mortal mente ferido.

— Ferido! — exclamou a governanta.

A pobre mulher orou. Com muito custo |he fez Casimiro perceber que a salvacéo
do moco dependia da presteza dela.

Enfim, a criada acordou o amo. Vrobleski, informado de estar ali um homem
ferido numa desordem, ndo |he passou pela mente que se tratava do seu afilhado. S
depois que reconheceu Casimiro compreendeu o que era.

—E Zolpki! —disse ele, ansiado.

— Fiz quanto pude por ajudé-lo e defendé-lo — observou Casimiro, mostrando o
peito e bragos ensanguentados. — Tratemos dele — prosseguiu 0 amigo — e depois
falaremos de mim.

Sinal de vida ndo dava nenhum o ferido. Volvida meia hora, porém, a custa de
esforgos mais de pai que de médico, recobrou o alento, circunvagando um vago lance de
olhos.

O que primeiro reviveu nele foi o instinto do amor.

— Bérbaral — murmurou: e depois, olhando para Casimiro, disse: — Meu bom
amigo...

Bem que fossem graves, nenhuma ferida pareceu morta ao médico; mas a
perplexidade do ferido, quanto ao destino de Barbara, agravava grandemente o caracter
dos ferimentos. Quando ele soube que a infeliz voltara para 0 mosteiro, suspirou com
ansiosa pena e quase perdeu os sentidos.

No dia imediato, os sinos dobravam a finados. Com a subtileza auricular de um
selvagem e a dolorosa agudeza dos sentidos de um agonizante, Zolpki exclamou:

— Alguém morreu nas Carmelitas!

— De onde te vem essa fantasia? — perguntou o doutor.

— O som vem do lado de Vesola... Barbara morreu... Felizmente... que eu vou
morrer também...

Ai! Zolpki ndo devia sucumbir, nem & dor da ama, nem ao dessangrar das feridas.
A dor |4 lhe ficou no coracdo, como serpente, a devorar-lhe a seiva; as feridas
cicatrizaram; e, poucos dias passados, Zolpki estava conval escente.

Do ltgubre recontro de Vesola nada transpirou.

Os soldados, que tinham abusado da forca, ndo interessavam no divulgar-se o
caso: as consequéncias de sua curiosidade e pertinacia haviam sido funestas de mais
para que eles ousassem gabar-se da faganha, que ao principio lhes pareceu uma
travessura.

Impunha-lhes siléncio 0 sangue derramado, um homem morto — que assm o
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julgaram — e uma freira expirando trés dias depois da aventura.

Pelo que respeita a Zolpki, também ele a ndo dizia. Que valia espertar lembrancas
da desgracada mulher, se estava morta?

O médico tdo paternalmente se desvelou que Zolpki. para lhe ndo desanimar a
ternura, aceitou todos os cuidados. Se Barbara ndo tivesse morrido, os frenesis do
amante seriam mais desesperados. A ansia de resgaté-la, a impossibilidade de tentar
segunda vez arrancé-la a sepultura, levalo-iam a febre, ao delirio e & morte. Mas
acabado era tudo! Deus cortara a questdo, de modo que ndo havia em forcas humanas ja
nada que fazer. Zolpki deixou-se savar por amor a0 ancido, que tanto lhe queria.
Todavia, 0 entusiasmo juvenil, o vigor da ama, a alta poesia do coragéo, isso morreu
nele, e para ndo mais ressurgir. Na tumba de Barbara caira também a mocidade daquele
homem.

Ladislau ficou héspede do médico, com quem unicamente falava de Bérbara e
recordava aguela nefasta noite de sangue e de lagrimas em que, de um lance, a
recuperara e perderal

Depois, deu-se a estudar. Saiu. Explorou particularmente a ciéncia do direito e
publicou formosos livros acerca de questdes juridicas. Como ndo pudesse fomentar
nova rebelido e visse que era mister aguardar oportunidade, porque a Europa se
pacificava e a Franca passara de republicana aimperial. quis cooperar no progredimento
das ideias, se nada podia na conquista da liberdade.

A placidez de Zolpki foi explicada por dissabores da mocidade e trabalhos
padecidos no prazo de oito anos de carcere duro. N&o obstante, dizia-se que, se o clarim
da pelgja soasse outra vez, ele seria na vanguarda dos mais valentes.

E assim prosseguiu pacientemente no assiduo estudo, como quem desgja tornar
atil a0 menos uma existéncia vilva de aegrias. A sociedade tem fases sucessivas de
febre a repouso: 0 homem é como ela. As ingentes crises ndo duram. As multiddes, a
imitacdo do individuo em separado, ndo actuam longo tempo convulsas. As febres e as
revolucdes tém intermiténcias.

Viu Zolpki resvaarem longos anos em aparente calmaria politica. Aquele
coragao, onde o amor havia chamejado. parecia exaurido das doguras dos afectos. Morto
0 amor, 0 homem sobrevivia-se como solité&rio em s proprio. Mas |a estava o véacuo
imenso do coragdo, aumentando a par e passo que as saudades se iam refazendo por
entre as névoas longinquas da lembranca. Era homem... Béarbara, sombra querida,
orvalhada de prantos, era a visdo do passado. O presente, porém, erguia-se despético.
Era homem...

E o doutor, coadjuvando quanto em s cabia aquela transformagdo, pensou em
casar o afilhado.

A primeira vez que lhe tocou em ta assunto. Ladislau atalhou-o com
desabrimento:

— Esquece a minha noivaimortal! Barbara espera-me no Céu.

— N&o — replicou o doutor —, ndo te espera, nem te chama. Se aquela pobre
senhora, martir dos édios de familia e preconceitos sociais, te vé do Céu, folgara que
entres na vida positiva, discreta e racional. Amaste-a até ao extremo de dar-lhe teu
sangue. Estés desligado pela morte. Perante Deus, e perante a memoria dela, éslivre! Es
hoje um homem ja de anos reflexivos. N&o fiques assim sozinho, quando eu te faltar.
Bem vés quanto tenho envelhecido. Pensa no triste porvir do homem sem lar nem
familia

— N&o me fale maisem tal... — concluiu Ladislau.

O doutor nada mais disse ao intento; mas, corridos dois meses, levou consigo
Zolpki a um sarau da Sr2 Zilmann, bela dama, mée de duas meninas que pareciam suas
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irmas.

A Sr2 Zilmann era vilva e pouco abastada. As suas relagdes com o médico
procediam dos cuidados com que ele |he assistira em grave enfermidade. No seio
daguela familia era tanta a paz, a honestidade, a magia da vida intima, que o espirito e
o0s olhos n&o tinham mais que ver e admirar.

Conversavam ao fogdo, ao sabor do animo, enquanto as senhoras bordavam. As
dez horas, uma das meninas preparava 0 cha. Algumas vezes cantavam canconetas
amoraveis de poesia da alma, sem pretensdes nem desvanecimentos. O doutor admirava
guanto € possivel a vilva. Zolpki, a poucos passos, deu em achar infinito encanto
naquelas reunides, em que se estava tdo a vontade e tdo respeitosamente a0 mesmo
tempo. Quando Mina, a mais nova, o fitava serenamente com os seus olhos azuis,
Ladislau sentia-se dulcificado de paz intima. O conjunto das trés senhoras inspirava por
igual o sentir respeitoso, a dedicagcdo e 0 afecto que deliciam as relagdes — téo raras
vezes assim formadas. Zolpki, ali, sentia a quietacdo das nevroses, o refrigério do
cérebro.

Como ele erahomem!...

Quando Ladislau e o doutor entravam, a vilva erguia-se graciosamente do seu
sofd, estendendo-lhes a méo. Lisbeth ia com infantil entusiasmo ao encontro do velho,
gue ela chamava o seu amiguinho, e Mina, purplrea e enleada, esperava a primeira
palavra do mogo.

Mas que diverso ndo era este dagquele brilhante rapaz que, aos vinte anos, excitava
a admiracdo dos homens e inspirava desvairado amor a Barbara Ubryk! A fronte de
Zolpki, sulcada pela meditagéo, amarelecida pela dor, falava de sofrimentos longos; os
l&bios pareciam lacrados pelo sinete da amargura indelével; os olhos somente, a
espagos, se animavam e rutilavam debaixo das pestanas sedosas e negras.

Mina, ao principio, deu a Ladislau o importante interesse de belo personagem de
romance. Via0o ao través do prisma da dor t8o atractiva dos coragBes sublimes.
Figurava-se-lhe perseguido por Odios partidarios, preso, torturado. Deixou-se ir
embevecida pela auréola que veste a fronte dos her6is. Amou-0 silenciosa e
secretamente: mas o doutor desvendou 0 mistério no seio da resguardada alema.

Uma noite perguntou-lhe Zolpki se ndo iam a casa da Sr? Zilmann. O médico
respondeu magoadamente:

— N&o, meu amigo, e bom ser& que la vamos pouquissimas vezes.

— Porqué? —volveu Ladislau, sobressaltado.

— Porque n&o devemos levar 0 desassossego, embora involuntariamente, ao seio
desta familia.

— Néo entendo, meu padrinho.

— As duas meninas sd0 belas, mas pobres. duas condi¢bes que nos mandam ser
prudentes... A reputacdo de Mina e Lisbeth é puracomo o orvalho do céu e...

— Mas quem € que Ilha macula?

— Ninguém... que eu a defenderia... cré, Zolpki... N30 é disso que se trata... E que
Mina inquieta-me... Esta pélida e deperece visivelmente... Estdo com ela as primeiras
tristezas da mocidade...

—E dai?

— N&o adivinhas o0 mais? Se tu te consideras velho, os outros julgam-te o que és:
um rapaz com trinta e quatro anos. Nada perdeste das antigas seducdes, e tens de mais a
mais 0 prestigio. Receio que Mina cisme muito amitde com Ladislau. e aqui esta
porque me abstenho de visitas que poderiam sugerir naguela crianca esperancas
irredizaveis.

—Ecréqueelame...
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— Que te ame?... desconfio.

— Engana-se... isso e uma apreensdo sua. Quero sabé-lo...

— O que devemos querer, primeiro que tudo, é o sossego destas senhoras.

— Mas, se o padrinho ndo se engana, alguma imprudéncia haveria da nossa parte.

—Talvez...

— E, nesse caso, deve dar-se areparacéo...

A voz de Ladislau tremia. O doutor, como se ndo desse tento disso. replicou
serenamente:

— Reparacdo de qué? Eu por mim estou velho de mais para me casar. tendo além
disso a certeza de que n&o inspirei amor a nenhuma.

— Meu amigo — tornou Ladislau. pondo-lhe a méo sobre o ombro —, rogo-lhe que
vamos hoje a casa da Sr2 Zilmann... Mortifica-me o receio de ter perturbado a paz desta
senhora... Se meu padrinho tiver suposto a verdade...

— Vamos... — disse 0 médico, interrompendo o afilhado — apraz-me dar-te provas
de que me n&o iludo...

A Sr2 Zilmann. quando o médico e Zolpki entraram, alisava animosamente o
cabelo de Mina, falando-lhe mui de manso.

A filhatinha chorado: denunciavam-na os olhos himidos.

Ao ver, ainda assim. Ladislau. alumiou-se-lhe de improviso o semblante, como
em céu tempestuoso um stibito romper de sol.

Zolpki apertou a méo da menina com desacostumada veeméncia: e. depois. com
tanta gravidade como ternura, disse-lhe:

— Eu desgjava falar-lhe e pedir-lhe um conselho.

— Dar eu conselhos!... Tomara eu quem mos desse: mas, seinsiste...

— Com todo 0 meu coracéo.

Sairam para um terraco.

— E certo que me ama? — perguntou-lhe ele.

— Quem lho disse? — exclamou Mina.

— Mas posso eu crer tall A menina bela, t&o nova. simpatizar com um homem
guebrantado e vencido nas lutas da vidal Preferir-me a mim. que téo desfeita sinto a
ama nas irreparéveis tempestades da minha juventude!... Porque a ndo encontrei eu
quando tinha sofrido menos; quando...

— Amo-0 justamente porque sofreu muito...

— E aceita-me t30 triste, tfo desencantado ja das ilusdes da vida... O Mina, ndo se
engane!... Olhe que eu hoje sou um fantasma de mim préprio!

— Se 0 aceito?... Pois quer...

— Fazé-la minha esposa. se é sua vontade.

Minatremia por maneira gue houve de amparar-se nos bragos dele.

— Ahl —murmurou ela—. aaegria € quase umador...

E assim estiveram algum tempo no terraco, murmurando apenas 0s sentimentos
gue lhes afluiam ao coragcdo. Zolpki ndo poderia comover-se a ndo ser amado
extremosamente.

Quando voltaram a sala. Mina entrou pelo braco de Ladislau.

— Esta querida menina — disse ele a mae — consente em ser minha esposa, seisso é
do gosto de sua mée.

A senhora abracou o noivo e Lisbeth abracou o doutor, dando palmas muito alegre
e dizendo-1he ao ouvido:

— E olhe que Mina ndo chora uma lagrimal ...

E avilva disse entdo gravemente:

— Sabe, Sr. Ladislau. que somos pobres?
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— Eu sou rico — disse Zolpki.

— E eu velho — gjuntou o médico.

O sarau correu muito intimo de jubilosa conversacdo. As onze horas, 0 noivo e o
padrinho sairam.

— Estés, com efeito, casado... — disse o doutor.

— Assim que fitei Mina, para logo me convenci que as suspeitas de meu padrinho
eram justas. Que outro proceder honesto me competia sendo fazer feliz esta criangal Se
me ama, acarici&la-ei... Ja ndo posso reviver a devorante paixao gque senti por outra;
mas desvelar-me em lhe fazer ditosa a existéncia, creio que poderei. E, depois, meu
padrinho fica sendo da nossa familia, de que eu vou ser o chefe. A juventude de todo em
todo se vai sumir nas obrigagdes de homem feito.

— Muito bem, meu amigo! — aplaudiu o doutor.

Toda a cidade ficou maravilhada com a noticia das nupcias de Ladislau. Ao
inverso dos usos aemaes, que estatuem longa duragdo nos esponsais, Zolpki deu-se
pressa no casamento.

Enriqueceu Mina de preciosissimas joias e levou-a para sua casa com 0 mais
sincero e jubiloso sentir de coracéo, onde ela reclinou a formosa fronte.

Um incidente, porém. conturbou afelicidade daguele dia.

Quando jantavam, os sinos do Carmelo repicavam festivamente, e Ladislau
atentava o0 ouvido aqueles sons do bronze que jalhe haviam batido no peito.

E um dos convivas disse:

— Houve hoje profissio no Carmelo. A professa adorava um homem que a
enganou e lafoi sepultar-se em vida.

— Pobre meninal — disse Mina fitando os ol hos apai xonadamente no esposo.

Mas os olhos do marido ndo a viram, porque Ihos vedava o pranto. E Mina viu
aquelas lagrimas... Nao lhes adivinhou a causa; mas, desde agquela hora, desconfiou que
entre as antigas paixdes de seu marido havia um amor desgragado.

O casamento pacificou inteiramente a vida de Zolpki. Mina era adorada; e, um
ano depois, nos bracos dela, era também adorada uma filha que se chamou Vanda, nome
de heroina, verdadeiro nome de polaca.

Se alguma coisa fatava a felicidade de Ladislau. o nascimento daguela menina
preencheu-lha.

Ai! Mina deu a criancinha mais do que a existéncia, o leite e a ternura: deu-lhe a
propria vida. As fadigas da maternidade extenuaram-na: via-se a morrer de dia para dia.
Fez quanto heroicamente pode por esconder dos olhos do esposo a hora do traspasse.
Zolpki esperava no médico, o médico ndo esperava nada.

Umatarde. Mina aconchegou de si 0 esposo, que se abeirava do leito, e disse-lhe:

— Meu querido, quero falar-te pela derradeira vez, hoje, que amanhé ja seratarde...
Vou morrer... E porque vou tdo cedo? E segredo do Altissimo... Foste 0 meu amor
anico; e tu. se ndo pudeste dar-me a parte da tua alma que se tinha evolado, isso ndo
impediu que eu fosse muito feliz... Sofri bastante quando soube que amaste; e nunca me
deixou a lembranca das l&grimas que te vi no dia do nosso casamento, quando ouviste
0s sinos das Carmelitas... Mas n&o tinhas culpa... As lembrancas ndo as mata quem
quer... Foste um fiel e bom esposo; eu to agradeco e te abencgoo, filho! Vou morrer; mas
ndo te deixo sO... Tens a nossa filha. Deus a faga ditosal... Sacrificarte a felicidade
dela... Jura que eu serei amada em minha filha e que sobrevivo parati no querido anjo.

—Juro! —disse Zolpki solenemente.

— Agora... posso ir... Tive 0 meu quinhdo de alegria neste mundo; e. para maior
ventura, de tuas méos o recebi... Nao esguecas a morta que te vai esperar...

E langou ao pescoco do esposo os bragos desfal ecidos.



100

Volvida uma hora, a Sr? Zilmann e o médico, chamados por Ladislau, entravam
no quarto. Mina reconheceu-os, pediu a crianga, passou-a aos bragos do marido, expediu
um grande suspiro e reclinou a cabeca para as travesseiras.

E n&o teve outra agonia.

Vanda cresceu entre os afagos do pai e do médico.

Trés anos depois. Lisbeth casou e transferiu-se para Berlim, levando consigo a
mae.

Tinha entdo a menina cinco anos.

Era uma crianca singularmente precoce.

Os seus grandes olhos interrogavam sempre brilhantes de curiosidade, a sua ama
impregnava-se, digamo-lo assim, tdo puramente de tudo que |4 tem ao longe o destino
impulsor dos atos sentimentos. As dores de Zolpki e a morte de Mina influiram na
compleicdo e educacao de Vanda. Aos catorze anos dava ares do pai aos vinte. Ardente
e ousada em frente do perigo, ndo obedecia sendo aos ditames de sua consciéncia.

Havia nela o morgadio das paixdes.

No comeco desta narrativa vimo-la abatida aos pés do pai e logo rebelada em tom
ameacador! Oh! Zolpki devia ter visto ali 0 seu sangue! Devia lembrar-se da |6gica
inflexa da sua paixdo, quando se arrostou a defender Bérbara contra todo o mundo.
Devia ver ai o 6dio a opressdo, o amor a liberdade, a sede dos afectos e a febre da
dedicacdo sem limites...

Todavia, a hora em que o coracéo de Vanda se abria florido, o do pai resfriava-se
com 0s invernos da idade; e ja entdo ele ndo saberia entender a linguagem que falara
outrora.

O achague da nossa natureza esta na palavra «mudanca». Opera o0 tempo
transformagdes espantosas. Cessamos de ver com os mesmos olhos e de sonhar os
mesmos sonhos, de amar com 0 mesmo coragdo. Deluz-se-nos da alma o que mais
amamos. Chega uma hora em que os olhos nalgum dia inundados de jubilosas lagrimas
e fitos noutros ol hos encaram enxutos e friamente 0 mesmo rosto, O som de voz que nos
fazia estremecer dificilmente nos altera. E ent&o o dizer-se cada homem a s mesmo:
«Ali estd a mulher que eu amei tanto!...» E alguém tera dito la consigo: «E porque foi
gue eu tanto aamei ?1»

Sujeito, pois, a rasoura comum, Zolpki. vendo que o duro nivel do positivismo
acaba por abater as mais poéticas frontes, ndo permitia que Vanda experimentasse o0s
juvenis ardores da paix&o. Queria-lhe na ama a placidez da sua, afrieza, o raciocinio, o
cédlculo, o amor ao demonio do ouro, o heroismo de sacrificar quimeras de amor aos
interesses tangivels. Todavia, se por uma parte os pais exigem dos filhos coisas que s6 a
idade experimentada pode dar-lhes, por outra parte a légica do coracéo faz que os filhos
deitem a mao ataga do amor, sem se importarem se la dentro ha fel.

Vanda nunca ouvira falar de Barbara Ubryk. Este episodio da vida de seu pai
nunca se divulgou. Tudo correra entre ele e a infeliz e o pal inabaldvel. A sociedade
ignorou sempre aquela valsa no baile, os encontros no templo, as entrevistas no jardim,
atentativa de rapto. Nem Mina propriamente entreviu o mistério. Se sabia que Ladislau
amara, nunca descobriu 0 nome da sua rival. Além de que, se tal nome Iho proferissem
na sua presenca, ela ndo teria ciimes de Bérbara, duas vezes morta, no mosteiro do
Carmelo.

Casimiro conhecia os pormenores do romance de Ladislau; mas nunca mais Ihos
recordou. A imagem de Bé&rbara esvaecia-se ao longe nas neblinas das saudades. A
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rebelido de Vanda, porém — a recusa a casar-se com Radzwil —, levantou diante do pai a
livida larva de sua perdida mocidade. N&o queria ele, todavia, sucumbir. Esqueceu-lhe
gue Bérbara rejeitara por amor dele o conde Rastoi; atentou principalmente na rebeldia
da familia e o seu primeiro impulso foi mandéla reconsiderar na clausura. Algumas
paavras da filha, em verdade, abalaram-no profundamente; mas recusou crer que ela
antepusesse 0 convento a um enlace abominado.

A experiéncia nada monta. A nossa propria experiéncia pouco nos aproveita. A
lembranca do que j& sentimos desfaz-se. A ndo ser assim t&o triste e to verdadeiro este
aleijdo da ama, como deixaria aguele pai sair a filha, uma noite, para 0 mosteiro do
Carmo?

De pronto se entende o terror que o traspassou quando uma cana, andnima lhe
disse que Béarbara ndo tinha morrido e havia vinte anos que gemia torturadal

O passado entrou-lhe pela ama. Ei-la, em frente dele, aguela formosa e
apaixonada mulher! Derivaram-lhe copiosas l&grimas do coragdo. la vé-la... Ah!, como
a veria? Envelhecida pelo sofrimento, enlouquecida pela desesperacdo, e ja ndo
podendo conhecer 0 homem que a exumava da sepultura, 0 amante por quem duas vezes
se abismaral ...

E por mais horrivel que se Ihe afigurasse 0 quadro, para maiores pavores |ho
mostrou arealidade.

A desgraca de Barbara seria a0 menos Util para que ele salvasse a filha. Era o
martirio da amante que pagava o resgate da nova vitima!’

Logo, pois, que Vanda entrou na casa paterna, o0 pai abragou-a, estreitou-a ao seio
edisse-lhe

— Sossega, minha queridafilha... Por enquanto, deixa que o magistrado siga a sua
dolorosa misséo; que brevemente voltarel por ti com todo o amor de pai.
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XVI
EXPIACAO DO PADRE ZOSIMO

Quinze dias antes do acontecimento que encaminhou a justica em busca de
Bérbara e fez levantar de seu sepulcro aguele esqueleto vivo. uma cena de tragédia,
intima, tanto mais pavorosa, passava em uma casa insulada em Csezy.

Um padre, prostrado em uma otomana, arcava freneticamente desesperado contra
sofrimentos incomportéaveis. A espagos, os musculos do rosto convulsionavam-se-lhe; a
voz rugia-lhe nos gorgomilos estrangulados; o peito arfava-lhe a transes de opressiva
asfixia. Quando as crises redobravam violentas, vibravalhe na cara patibular uma
visagem diabdlical Perto dele, no vao de uma janela, estava outro homem, que de vez
em quando olhava para o padre, interrogando-lhe as posturas, o olhar, as ateractes do
rosto; mas ndo lhe dizia palavra.

Reinava siléncio havia mais de uma hora quando a porta se abriu e 0 médico
entrou. O doente cravava a flecha da vista nos olhos do doutor, e por certo leu-lhe a
sentenca, porque, recurvando os dedos, raspou com as unhas no respaldo da otomana.

O médico abeirou-se da testemunha muda da agonia do padre.

— Sr. Gziorowski — disse ele —, seu primo pode pdr em ordem as suas coisas neste
€ no outro mundo.

— Bem o receava eu, doutor... Bem vé com que paciéncia €le sofre as agudissimas
dores... Facilmente se resignara... E um var&o de Deus em toda a extensio da palavra.

— Ohl, sim! — respondeu 0 médico —, a reputacdo do padre Zésimo esta feita. Ja
era conhecido entre nds quando deixou o mosteiro das Carmelitas e se retirou para aqui.

O primo do enfermo apertou a méo do doutor, acompanhou-0 a escada e voltou
parajunto do recosto do padre.

O moribundo fez sinal ao primo que puxasse cadeira e se sentasse ao pé dele.

Quando se defrontaram face a face, Z6simo, fremente de terror, perguntou:

—Vou morrer?, €isso? O médico disse-te que eu morria?

—Meu primo...

— N&o mintas, ndo me enganes... Estou condenado... perdido... Morrer! Tu néo
sabes que horror e angustia ha nesta palavra... morrer! Nao quero!... ndo quero... Tenho
medo!

— Se 0 primo teme tanto 0 minuto que nos separa da eternidade, tendo sido toda a
sua vida consagrada a virtude e prética do bem, que fardo agueles que viveram
indiferentes em religido e ndo rezaram, nem enfrearam suas paixdes? N&o o tenho eu
tantas vezes ouvido falar aos agonizantes no anjo da morte que os acolhe nos bracos e
levaao seio de Deus!...

— Cdatel, calatel

— E certo, primo, que eu ndo sei exortar, nem consolar: ignoro a linguagem
mistica... Havera um més que o0 primo me arguia por eu ndo me sujeitar as préticas da
religido, que me pareciam pieguices... Ja se vé que nada |he saberel dizer acerca da sua
inquietacdo e do seu medo de acabar... Compete aos sacerdotes essa missdo... SO eles
tém forca e uncdo necess&rias para 0 sossegarem, convencerem e insinuarem-lhe as
esperancas celestiails que meu primo prodigalizava aos moribundos... Quer que eu
chame o padre Ludwig?

— Esse! — bradou o agonizante. — Nuncal, nuncal

— Eu supunha-os amigos.

Esvoagou nos beicos do padre um sorriso truculento.
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—Vegase quer outro...

— Nenhum, nenhum! Tenho medo de morrer, confesso... mas antes quero morrer
S0, desesperado, e ndo ver ao pé de mim um homem assoldadado para me dizer palavras
hipdcritas... Cuidas que estou delirando? Pensas que estou doido? N&o... O terror
subjuga-me sem me turvar o juizo... Tenho uma necessidade grande...

—Qual?

— Queria confessar-me...

— Eu vou chamar...

— Confessar-me a um homem honrado...

— Escolha quem quiser, primo.

— A confissdo, no seu principio, era um acto grandioso e santissimo... Enquanto
foi publica, foi excelente. A voluntéria humildade a que o penitente se condenava
restaurava-0 e influia-lhe paz na ama. S8o dois os elementos da confissdo: humildade e
contricdo. O sacrificio do orgulho enobrece. A confissdo foi proveitosa, austera,
indispensavel: era, para assim dizer, o eterno baptismo do espirito. Ai se lavavam
nddoas. Logo que a fizeram secreta, perdeu a indole boa, abastardou-se lentamente. Mas
agora, ai!, agora, quero confessar-me, porque vou morrer e levo comigo um segredo que
me despedaca. Porém, que importa dizé-lo a um padre ou a um leigo? Deus me
descontara o confessé&-lo... Se eu disser a um padre o segredo que me tortura, ele recuara
decerto diante da reparacéo e temerd desacreditar a clerezia... E eu preciso... percebes?,
preciso que a reparacdo se faca...

Gziorowski escutava Z6simo com doloroso assombro.

Pois aguele homem venerando, aquele sacerdote, exemplo dos ministros de Jesus,
albergava no seio um segredo criminoso? Ja ndo ha em quem se fiar a gente!

O primo, no entanto, entendendo que era preciso usar caridade com aquele
homem acabrunhado por dores fisicas e morais, apertou-lhe a méo para |he incutir
coragem.

O padre bebeu uma pocéo, reanimou-se e disse:

— SO ati direi tudo...

—A mim?

— Fio-me na tua palavra... Juras que me gjudards a reparar uma iniquidade, a
castigar um crime cuja responsabilidade € minha em parte?

—Juro.

— Escuta-me com a placidez de juiz. Es mais novo que eu, e, contudo, tens mais
senso... Eu, apesar do meu caréacter sagrado, humilho-me diante de ti... Porque tu és
guem és, e nunca te mascaraste com a hipocrisia. Diante de ti arranco a mascara. Antes
de morrer, quero que me vejas qual sou! Tenho sede de desprezo e 6dio, como se estes
ultrgies, flagelando-me a hora final, pudessem ganhar alguma piedade naquele que me
va julgar e confundir. Meu primo, eu tinha nas veias o sangue ardente e no coragdo as
paixdes da nossa raga. Fiz-me padre sem atender as provacdes que me esperavam, sem
atentar no que ao diante seria 0 voto de castidade que me forcaram a fazer. Quando
soube o que fiz, quando a minha carne e a minha alma se revoltaram, 6 maldicdo!... era
tarde! A tunica de Nesso aderiaame aos membros... Queimava-me o estigma do
celibato... Desde a cabeca até aos pés, todo eu era da Igrgja... A minha cabeca foi
assindlada pelo ferro e o meu corpo foi envolvido numa tunica negra. Julguei-me
apartado do género humano, moralmente amputado, guarda de um harém, em rebeldia
perpétua; porque era perpétuo o martirio... O meu temperamento, degenerado,
amolecido no seminario, perturbou-se bestialmente. Inundou-me a onda dos desgjos,
gue rompera os diques; repuxaram-me ao cérebro jactos de sangue. Estorci-me entre as
roscas da serpente lasciva; escabujei, aguilhoado pelos farpdes da carne que faziam
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gemer S. Paulo; tentei sopesar orgulhosamente as remetidas da natureza do homem!
Vaos esforcos! Luta sem tréguas nem esperancas!... Cai! Que raiva, que embriaguez
diabdlica, que revelacdo e terror neste cair! Trovejou-me na ama uma frase de S.
Jerénimo: Se um monge cai, um padre pedird por ele; se um padre cair, quem pedira
pelo padre? Escruciaram-me remorsos, mas duraram pouco. Praticada a primeira culpa,
estava para sempre perdido! Restava-me sustentar a minha reputagéo... Era preciso
conciliar a regularidade aparente da vida com os prazeres de que eu ja ndo podia abster-
me... Eu queria a volta de mim mulheres... muitas mulheres... Soube entdo que as
Carmelitas de Cracdvia precisavam de capel 0.

—Meu Deus! —disse entre si 0 interlocutor.

— Nada direi dos mistérios desta casa, onde as doutrinas de Molina tém uma
grande influéncia... As fragilidades do corpo s&o menos punidas do que se cuida... Mas
amim ndo me contentavam as pombas gemebundas...

Deixei-me vencer de uma louca paixdo por uma bela mulher... paixdo que me
excitou até a ferocidade do crime .. Ela era casta e sem mancha... Um amor contrariado
alevaraao Carmelo... Oito anos ali viveu chorando... Ao cabo deste tempo. quis fugir...
Condenada pelas freiras a prisdo perpétua, & a fui arrancar uma noite ao seu covil: e,
como eraimpossivel vencer-lhe aresisténcia, narcotizei-a...

— Horror! —exclamou o primo, recuando.

— Oh!, sim!... foi horrivel!... Essa desgracada so tinha de seu a castidade do seu
corpo, e essa mesma |he roubei... como um ladrdo e algoz! Ainda mais... A prelada
soube tudo... Esta mulher amava-me como eu amava a outra... A vinganca que ela
exercitou sobre a desgracada foi infamissima... Soterraram-na em uma cova téo baixa
gue ela ndo podia erguer—se e tdo estreita que ndo tinha espaco onde deitar—se.. Ali
esteve emparedada, sem ar, sem luz...

— E 0 primo deixou consumar tamanha atrocidade!

— A prelada aterrou-me... e, depois, 0 meu UniCo recurso era esquece...

— E esteve muito tempo nessa cova, ainfeliz?

— E la esta ainda — disse 0 padre erguendo-se. — Estava |4 quando sai de Cracovia.
Eu quero, sim, quero, antes de morrer, que a luz e a liberdade sgjam restituidas a essa
mulher...

— Que devo fazer?

—Avisar ajustica.

— E se o primo é cumplice?

— Que importa? Vou morrer... Escreve, escreve, ndo te demores um instante, e
manda a carta ao juiz do crime...

— Zolpki tem fama de ser o melhor.

Zbsimo passou a méo pelatesta e disse:

— Parece-me que ouvi pronunciar esse nome a desgracada mulher... Escreve,
escreve

— Para 0 ndo expor, irdanénima a carta.

—Poissim.

— E o nome dafreira?

— Bérbara Ubxyk.

— E aguela célebre formosa que ha vinte anos vestiu o habito com grande
admiragdo de Cracovia?

—-E.

Gziorowski escreveu a carta que os leitores viram no principio deste livro.
Enderecou-a a Zolpki e levou-a a caixa postal.

A noite do enfermo passou serena.
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Assim que foi dia, esperou os periddicos impacientemente. Parecia-lhe que o facto
da sequestracdo de Barbara havia de irritar ageral indignacéo e forcar ajustica a exercer
violentas repressdes contra o do Carmelo.

Gziorowski ndo se apartava do criminoso, posto que o afecto que lhe tivera
estivesse extinto. Assim mesmo, a confissdo do padre comoveu-o. Era-lhe, todavia,
custoso ocultar o involuntario desprezo que sentia, a0 passo que lhe suavizava 0s
paroxismos.

Ao quarto dia, o jornal Le Kraj, de Cracdvia, referiu que, por ordem de um
magistrado, 0 Sr. Pamza, chefe da policia, com autorizacdo do bispo, as portas do
convento de Vesola haviam sido arrombadas, e ai encontrada em um fosso subterréneo
uma freira chamada Bérbara Ubryk. encerrada desde 1848; e acrescentava que o capel&o
fora preso, juntamente com a prelada e com a subprioresa.

O artigo do Kraj relatava miudamente a exasperacdo dos habitantes de Cracdvia,
as desordens que tumultuavam na casa dos Jesuitas, o sentimento de ira geral contra 0s
conventos e o0 propdsito de os suprimir que preocupava o Governo.

Zbsimo ouviu serenamente a leiturado Kraj.

— Bérbara esta livre — disse ele. — Metade do meu dever esta cumprido. A outra é o
meu proprio castigo.

— Que intenta fazer? — perguntou o primo.

— Deixa-meficar... tenho necessidade de me recolher e pensar...

Sofro horriveis dores... Tem-me sido precisa muita energia para domar o
sofrimento, a fim de ter este intervalo... Esta feito o que me cumpria fazer... A dor ndo
tarda ai... a morte ndo tardard também.

— Eu estarei perto; se precisar, chame-me.

— Aperta-me esta m&o... e perdoa-me.

— «Quem se sentir inocente que te arremesse a primeira pedrax, disse Jesus.

O padre ficou so.

Prostrado na otomana, com os olhos cerrados e os 18bios trementes, assim se
guedou imével por espaco de duas horas.

O que iria naguela alma atormentada por tantas paixdes perversas? Que perdéao
pediria ele a justica divina? Que exame faria em sua vida antes de ir dar contas dela?
Segredos do Céu.

Mas duas lagrimas |he rolaram nas faces.

Depois levou aos beicos um frasco de épio.

Passaram mais duas horas. O primo, ndo querendo contrariar a vontade do
agonizante, esperava na saeta vizinha. A criada entrou ai entdo, dizendo que a justica
estava na sala. Um dos magistrados disse que vinha ali depois da inquiri¢do feita no
convento das Carmelitas de Cracovia, porquanto, uma freira, interrogada no Hospital de
S. Lazaro, acusava o director daquele convento, justamente o padre Z6simo, que eles
procuravam.

— Queiram seguir-me — disse 0 dono da casa —, mas previno-os de que ao
desgracado que véo interrogar se deve a noticia do encarceramento de Béarbara Ubryk.

E abriu a porta.

Os magistrados foram direitos a otomana do doente.

— Queira acordé|o — disse um dos juizes ao primo.

Este pegou ha méo de Z6simo, e logo a deixou cair, porque estava fria.

E murmurou:

— Jaestajulgado por Deus, senhores.

Os magistrados sairam sem proferir palavra.

E, depois que eles sairam. Gziorowski voltou ao quarto para cerrar os olhos
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daguele criminoso, cuja agonia fora alumiada pelos terriveis clardes do remorso. Ao
abaixar-lhe as palpebras sobre as pupilas iméveis, quis estender-lhe os bragos ao longo
do corpo, e entdo viu namao do cadaver o frasco do épio, que estava vazio.
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XVII
PENULTIMO CAPITULO 3

Bérbara Ubryk foi tratada com o maximo carinho no Hospital de S. Léazaro, para
onde foi conduzida. O interesse que ela inspirava ndo provinha somente do sentimento
piedoso pelas dores que sofrera: é que toda a cidade, e a Prissia, Austria e a Franga,
foram comovidas pelo horrivel drama. Durante muitas semanas, 0 Kraj, de Cracdvia, a
Nova Imprensa Livre, de Viena, o Narodni, o Listy, o Freindenblatt, a Correspondéncia
de Berlim, o Czar e o periédico La Lys publicaram veementes artigos relatando néo s
0s actos monstruosos relativos a freira de Cracdvia, mas também os factos de prisdo e
tortura, cujas provas aumentavam diariamente. N&o foi somente devassado 0 mosteiro
de Vesola. Todos os subterraneos dos claustros de carmelitas e trapistas deram vitimas
comprovativas de iguais infamias. Foram teatro de andlogas cenas 0 mosteiro das irmas
da Misericérdia, em Casolinenthall, muitos conventos da Galicia ocidental, as
Carmelitas de Kradshum, o convento de Kamé, junto de Jodoina, o convento dos
Beneditinos de Mogilno, na provincia de Pozen, e, finamente, o das Carmelitas de
Courtroi.

O caso de Cracdvia, semelhante a um rastilho de pélvora, derramou-se por toda a
Europa. Um geral terror se apoderou dos espiritos, que perguntavam espavoridos de que
servira abolir-se a Inquisicdo, e 0 suprimirem-se 0s votos perpétuos, se 0s crimes
religiosos se perpetravam ainda, gragas aimpunidade da concordata.

A efervescéncia dos espiritos foi tamanha em Cracdvia que os habitantes tentaram
derruir o mosteiro das Carmelitas. Foi mister que atropa o defendesse.

No dia 24 de Junho, passante de quatro mil pessoas se reuniram no bairro de
Vesola; e como a tropa impedisse a tentativa de invasdo, o povo voltou-se contra 0s
outros conventos da cidade, principalmente de jesuitas. Os padres principiaram por
entrincheirar as suas agigantadas portas; apagaram as luzes nas celas e esperaram 0s
efeitos daira popular.

A gritaria, 0S apupos e as ameacas retumbavam a roda do convento. A porta cedeu
aos empuxdes. os vidros voaram em hastilhas, e 0s jesuitas a muito custo escaparam as
presas dos furiosos. Fizeram-se prisdes de populares. cujo resultado foi aumentar a
coleragera e o 6dio do povo contrafreiras e frades. De toda a parte sairam reclamacdes
a pedir que a nova legislacdo providenciasse energicamente, e a ameagar que a
sociedade faria justica, se os tribunais a ndo fizessem no processo de Barbara. Os
interrogatdrios e depoimentos ndo cessavam; por maneira que, em tao grave questéo,
todos os interesses eram pequenos, incluindo propriamente a luta diplomatica com
Berlim.

A opinid publica em CracOvia, em Praga, Trieste, Gratz, Lins e Viena ja
proclamou repetidas vezes e vivassissimamente contra o espirito geral dos conventos, e
mormente contra o dos Jesuitas. Espera-se agora o resultado definitivo da reforma dos
MOSteiros e seus estatutos.

Se Mons. Galeeski ndo mostrasse a firmeza e espirito justiceiro que permitiram
aos magistrados de Cracovia penetrar 0 odioso mistério do Carmelo de Vesola, quem
sabe por quanto tempo ainda se perpetrariam semelhantes crimes? A Espanha ja pede a
supressdo dos conventos; A Itdlia hdde imitdéla um dia. Chegara portanto a época em
gue de todo desaparecam esses refligios misteriosos, em que a vida se furta ao império

% O autor denomina pen(iltimo este capitulo, como quem diz que o Ultimo esta ainda pendente da
vida de alguns personagens da medonha tragédia.
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dalei e o escudo de um falso Evangelho rebate os gol pes da espada da justica.

Bérbara recuperou pouco a pouco o sossego do espirito. Recomendaram-lhe que
ndo torturasse a meméria a renovar a cadeia dos acontecimentos passados. A mudanca
de vida devia produzir aquelas melhoras. O primeiro alivio que recebeu a desgragada foi
uma sala espagosa, argjada, com muita luz, e janelas para um jardim. Era triste vé-la
infantilmente risonha com coisas insignificantes para pessoas que houvessem menos
padecido. A irritacdo acalmou-se lenta e progressivamente. JA sentia mais vigor e
elasticidade do corpo. E ja no rosto lhe transpareciam uns tracos daquela celebrada
beleza, que téo fatal |he havia sido.

Zolpki ia todos os dias a0 hospicio informar-se do estado da enferma, sem ousar
dar-se a conhecer, receoso da fraqueza em que ela estava. Era muito para temer essa
hora, tdo solene quanto dolorosa. Que diria aguela martir, ele, que ndo tivera coragem
de guardar os lutos do seu amor e da suajuventude?

Babara fadava, mas ndo ligava conversacdo escorreita. Frases breves,
exclamacOes, palavras desatadas, e mais nada. Tavez que |4 no seu entendimento as
idelas se encadeassem; mas as pessoas, (ue a escutavam ou interrogavam, ndo a
percebiam. Além de que, Bérbara enfadava-se quando |he faziam perguntas, e respondia
constrangidamente. La o que ela dizia de s para consigo indicava que as pessoas
circunstantes Ilhe ndo davam o minimo cuidado. N&o se queixava da prelada e do padre
com grande colera. Invocava contra o director a justica divina, sem saber que o
miseravel sacerdote se punira dos crimes velhos com um crime novo, evadindo-se dos
tribunais pela porta do suicidio.

Deliberou finalmente Zolpki. passados cinco dias, entrar no Hospital de S. Lazaro.
Bérbara estava sossegada nessa ocasido e dormitava. Pousava o rosto livido sobre a
travesseira, menos alva que os seus cabelos, e as maos trandUcidas e entrelacadas
assentavam sobre a coberta. Dir-se-ia uma estatua de cera naquela palidez e
imobilidade.

O magistrado sentou-se convulsivo a cabeceira da doente.

Dai ainstantes, cuidou ouvir num suspiro o nome «Zolpki». ao mesmo tempo que
Bérbara descerrava as pé pebras.

— O senhor aqui! —disse ela.

— Né&o me esperava?

— Ha dois dias... antes disso ndo pensava quase nada... Lembra-me que 0 vi...
naguela noite do subterraneo .. ao clardo das tochas... Sim, vi...

A religiosa tomou-se de um profundo enlevo e tornou, depois de instantes:

— Se 0 homem gue eu amei ndo fosse morto

— Falemos dele — disse 0 magistrado, apertando a méo da freira. —Quem |he disse
gue ele morreu?

— Vi-0 eu cair cortado de golpes defronte da portaria do convento... Era ja morto
guando os soldados me quiseram arrastar... Foi entédo que eu me refugiei no mosteiro...
Morreu!...

— Bérbara — replicou o juiz —, a Providéncia é misteriosa e impenetravel nos seus
designios. A mim disseram-me que Zolpki ndo sucumbiu aos ferimentos, posto que
padeceu longo tempo, e parecia agonizar da vida quando nas Carmelitas dobraram os
sinos por aquela téo sua amada

—Sim... tdo amadal ...

— Deus condenou-os ambos a viver

— Tem a certeza disso? — exclamou a religiosa. — Zolpki € vivo! Deus do Céu!...
Mas... ja agora... para qué? De que |he serviria Barbara, este medonho esqueleto, fugido
dos calabougos do Carmel0? Poderia ele, ao menos, olh&la com a piedade de amigo? ...
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N&o... Zolpki morreu... Se ele vivesse, estariaaqui...

— Talvez que ele receie ndo ser perdoado...

— Que hei-de eu perdoar-lhe? Que posso eu exigir dele, sendo uma saudade da
mulher morta?

— E seele, infiel a essa saudade, ou, antes, abafando o0 seu [uto no intimo da ama,
carecido de familia... Barbara sorriu meigamente e disse:

— Receia dizer que ele casou? O que eu quero € que €ele viva... ndo importa que
sgja com outra... mas que vival Desgjo vé-lo, quero faar-lhe... Quero apertar as suas
méaos e fixalo bem face a face... Quero vé-lo como o estou vendo... Oh. meu Deus!
Porque esta olhando assim para mim? A minha memoria hesita.. Recordo-me...
reconheco... Tul...Tu!...

E caiu sem sentidos.

Desde este momento, era quase seguro O restabelecimento daquele espirito.
Quando voltou asi. Zolpki estava ao seu lado.

— N&0 me havias tu prometido a liberdade?... — disse ela.

Depois quis saber a vida toda do querido da sua mocidade; estremeceu quando
ouviu proferir o nome de Mina e aegrou-se quando Ihe ouviu 0 nome de Vanda:

— Tu hés-de trazer-ma, sim? E depois has-de deixala casar com 0 homem que
ama..

Nesse mesmo dia. Vanda era autorizada por seu pai a dizer a Vladimir que seria
recebido como noivo em sua casa.

O processo relativo ao encarceramento de Barbara Ubryk durou longo tempo. A
sociedade reclama o castigo de Maria Venzyk; mas a familia da prelada € poderosa; o
clero faz supremos esforgos por abafar ainfamia; os arcebispos e 0 papa entraram nesse
conluio; e, por fim, baixou ordem do Governo para gue 0 processo fosse trancado.
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