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SENTIMENTALISMO
A CORJA
(Continuacdo do Eusébio Macério)
I

A Eufémia Troncha catava-o, fingia estalinhos insecticidas, fazia-lhe com a unha
titilagdes, atritos suaves no casco da coroa, inventava para o nutrir e inflamar caricias e
guisados, surpreendia-lhe o apetite com fricassés muito arométicos, tinha meiguices e
candonguices duma donzela que afaga pombinhos entre os seios virginais, decotava o
corpete dos vestidos para |he escaldar o sangue, fazia trgjeitos lascivos de gata que se
rebola escandecida nos telhados — uma créia velha com muita experiéncia sublinhada.
Ao principio, o abade agradecia com mocanquices, correspondia-lhe com exuberéncia
de abragos, adormentava a sua dor abeberado naquela modorra deliciosa, julgava-se
curado das saudades de Felicia, e, as vezes, repulsando uma ideia funesta, murmurava:
«Que aleve o Diabo!, que aleve o Diabo!», e agarrava-se a0 pescoco nédio de Eufémia
como a uma forte prancha de nau descosida e escalavrada. E ela

— Meu idolatrado

E babujava-lhe de beijos himidos a cara espagosa.

Mas, depois, porgou-lhe na ama através do corpo um insidioso fastio
desconsolador das mimalhices da Troncha. Pés-se a comparéla com Felicia em
confrontagBes plasticas, anatdbmicas, como um escultor consciencioso. O musculo, as
curvas, as proeminéncias, as redondezas, a carnalidade, enfim, causticavam-lhe a
memoria e punham-lhe no coracdo uma negrura de agonias sentimentais. la solitério
pelas carvalheiras do passai e aparava algumas | agrimas nuns lencos brancos ordinérios,
de pataco, que Felicia usara e desprezara quando foi para o Porto. Arbustos e arvores
falavam-lhe dela, nos murmarios das suas ramarias; parecia-lhe vé-la a vargjar bolotas
para os cevados encavalgada nos gahos dos sobreiros. Os bécoros que grunhiam na
pocilga tinham-na visto leitdes, tinham-Ihe coinchado no regaco e pareciam revelar uma
tristeza nos seus focinhos descaidos. A vaca, em seus mugidos, semelhava o ulular de
um colosso de angustias. Havia na horta salsa, hortel @ e serpdo que ela tinha plantado. O
abade fixava os olhos amarados naquelas verduras e solucava: «Foi ela, foi elal» E
guedava-se absorvido numas intermiténcias de Inferno que nem os tedlogos foram
capazes de as inventar maiores. A saudade! Ai!, esta palavra nenhuma regido a pos
como peniténcia, e 0 abade, quando a sentia, de si consigo, murmurava: «O Inferno é
isto.» Quando a Eufémia lhe aparecia nestas ocasides, a sua angustia refinava. E
voltava-lhe as costas; e, se ela imprudentemente |he passava a méo polpuda, cariciosa,
pela cara, ele dizia de repel&o: — Deixemo-nos de asneiras, mulher!

O abade perdera a vontade de comer. Gulodices predilectas vaporavam debalde
diante dele as suas especiarias provocadoras. O chispe de porco e a orelha do mesmo,
em concomitancia divina com a nabica e o feijdo branco, o nabo recheado e a truta de
escabeche, achavam-no impassivel como anacoreta santificado por jeguns
inquebrantaveis. A Troncha ralava-se vendo aquele estbmago cheio de sarro e fastio.
Ele repetia o bife de cebolada e 0 seu amor cheio de histerismos, alambazado. As vezes,
porém, quando a recebia com grosseiros gestos de enfado, a Troncha dizia ao padre
Jodo da Eira, o coadjutor: — N&o tardo a por-me nas flautas. Ele anda levadinho da
breca. Acho que Ihe lembra a outra mondonga e eu € que pago as favas. Barriga cheia,



pé dormente. Adeus, meu amigo. Quem |he comeu a carne que |he roa os 0ssos. Esta
farto, € o que é. Bem te entendo, mas néo tenho copas... Eu depressa me cisco.

E o coadjutor, um machucho, entre os trinta e cinco e 0s quarenta, muito
atarracado, com muita ronha e um bucho insondavel:

— Sr2 Eufémia, o abade é seu amigo, € muito seu amigo. O que o aflige ndo é
Felicia, € a queda dos Cabrais. O homem chora por eles lagrimas como punhos, e
vossemecé verd que ele da um estouro se os cartistas ndo vencem as eeices. Se
vossemecé o abandona, d& cabo dele. Ajude-me a levar esta cruz ao Cavério. Eu
também |he sofro as descomposturas, 0s arremessos, e vou suportando tudo até que os
Cabrais tragam a esta casa al egria e sossego.

Na verdade, o padre Justino tinha rabugices que excediam o despeito dum
cabralista faccioso. O rebanho andava a gandaia; e, se ndo fosse o coadjutor, ndo
haveria enterros, nem casamentos, nem baptizados, na freguesia. Aos domingos néo
fazia prética e engrolava o latim da missa comendo periodos, de afogadilho, dando
silabadas extraordinarias — uma coisa a toa. Depois, andava muito doente, com a lingua
suja e os olhos muito encarnicados e purulentos. De resto, pojaram-lhe uns furdnculos
nas costas e um grande pigarro. Sentia-se muito desgracado, sem religido de casta
nenhuma que o confortasse, praguejando como um arneiro e refutando as consolagoes
piedosas do padre Jodo da Eira, a quem chamava asno com muito ateismo e ma-criagéo.

O coadjutor chocava uma ideia grande. Ele bem sabia que as impertinéncias do
abade eram saudades da sua companheira de dezasseis anos; mas ndo o dizia a Eufémia
com medo que €ela, abespinhada de ciimes, abandonasse a cozinha e se raspasse com 0
segredo culinério das costeletas de vitela, do estrugido do arroz e do coelho com molho
de viléo. Mas, afora isto, ele tinha uma grande ideia, o padre Jodo: era salvar o abade
das garras da saudade, acirrando-lhe a raiva politica contra os regeneradores.
Semelhante ideia, assaz boa e das melhores que o coadjutor tinha produzido em
negdcios profanos, demonstra que o padre sabia que a politica pode substituir a fémea,
guando é preciso escolher entre duas devassas, ndo sendo possivel conservar ambas.
Mas o abade, assim que o timido coadjutor o estimulou a trabalhar pelos Cabrais,
berrou-lhe: — Vocé quer entdo que eu me emporcalhe no partido dos Macérios, seu
pedaco de asno? Vocé ndo vé que um homem de bem ndo pode ser duma politica de
marotos que deram o baronato a0 marido da Custédia e um habito de Cristo ao pai do
marido da bandalhona da Felicia? Os Cabrais s8o0 uma cambada. Muito coice tenho de
dar no Inferno pelos servigos que lhes fiz! Vocé ndo sabe que o cornaga do Eusébio,
aquela besta, tem mandado da corte cartas aos influentes eleitorais? Vocé quer que eu
sirvaapolitica dos Macarios? Vejala vocé! Explique-se.

Era verdade. Eusébio Macério remetia de Lisboa cartas politicas aos influentes de
Basto prometendo a uns futuras comendas, a outros, aos padres, igrejas, e até tracava
estradas, tudo em nome do seu particular amigo José Bernardo e do mano conde, cujos,
dizia, so meus intimos, e minha filha baronesa vai tomar cha com a condessa de
Tomar. Liam-se estas missivas com seriedade respeitosa entre os chamorros. Os
realistas rebentavam de riso. A fidalga da Raposeira, D. Senhorinha Travagos, dava
upas a contar que a Custédia da Botica tomava cha com a condessa de Tomar; a sua
criada de sala era prima carna da baronesa; ria-se também muito escancarada e contava
gue ela Ihe pegara uma sarna que |he custou muito a deitar fora; de resto, que dancava
muito bem o batuque, e a cantar o fado nem a célebre Tripa Furada da Raposeira o fazia
melhor. Linguas viperinas dos Marialvas de Mondim desenfreavam-se. CalUnias
ferviam. O escrivdo da Camara de Refojos, que levara as mocadas do José Fistula,
vingava-se contando casos que punham a virgindade antenupcial de Custédia tdo
duvidosa como a de Isabel de Inglaterra. A fidalga casguinava muito desengongada: que



as marafonas iam longe; que a Constituicdo fazia baronesas onde, no seu tempo, as
pessoas de bem faziam as mées dos seus bastardos e as esposas dos seus lacaios.

O abade de Santiago concorreu a uma destas assembleias da fidalga, uma
cinguentona desbocada, frescalhota, que Ihe pediu noticias da esposa do Fistula, e se ela
Ihe contava |& da capital que tal era 0 cha em casa dos Cabrais. E 0 abade com ares
irénicos de pudiciciaa — Eu nd me correspondo com o Bairro Alto de Lisboa,
Excelentissima Senhora. Com mulheres perdidas s6 converso no confessionério.

Risos explosiam, enquanto o abade com a ponta do cigarro ao canto dos beicos
fechava um olho e piscava o outro e um bacharel besuntado de banhas, muito cheiroso a
pachuli, que comia as rendas da fidalga carcagca. Muito malandros todos e inimigos
figadais darainha e Carta.

Falou-se em €eleicdes. O comendador Barros Leite mostrou carta de Eusébio
Macério em que s lia

Trabalhe V. $ com os cartistas que baréo eu o farel logo que esteggam em cima 0
meu particular amigo José Bernardo e 0 mano conde, cujos sdo meus intimos, e a
minha filha baronesa vai tomar chd com a condessa de Tomar.

A criada que servia o vinho do Porto, uma langréia, muito abelhuda, a pedido da
ama, contou a suja histéria da sarna, que lhe espetara no corpo a prima baronesa do
Rabacal. O escudeiro, muito familiar, perguntava ao auditério se alguém lhe queria dar
uma de doze por seis pintos que |he devia o Fistula e umas botas de agua que Lhe
emprestara. E afidalga, muito bexigueira

— O Sr. Abade compra-te essa divida, Baptista.

— Tomara eu o que ele latem! — replicou o abade.

— E também |he tomaria a noiva? — perguntou a velha gasguita da Travagos.

— Né&o desgjaras a mulher do teu préximo — disse solene o pastor, resfolegando
pelas ventas dois penachos de fumarada de cigarro. — Com coisas sagradas ndo se
brinca, Excelentissima Senhora. Mas, enfim, sgja tudo pelas amas. Mais passou Nosso
Senhor no Algarve, como diz o outro. O certo € que Vossa Exceléncia, quando me da
cha, é em duplicado.

— Um bom calembur — disse o bacharel, ilustrando o auditério, com a boca a
escumar gorgol 8es de pao-de-16.

A assembleiaria as estopinhas.

— Tréguas ao espirito! — atalhou o facultativo Borges, um setembrista irénico,
velho inimigo politico do de Santiago da Faia. — Tenho-0 contra mim nestas elei¢des
como sempre, Sr. Abade?

Que nédo; que trabalharia a todo poder com os regeneradores para mostrar aos
cartistas que serviam cha a Custédia da Botica que o Eusébio Macério ndo valiaum ...
dos muitos que o genro havia de dispor por liberalidade dafilha. — E punha a cabeca do
dedo grande natesta, abanando com os outros quatro.

Alguns sujeitos, e nomeadamente o bacharel, decoraram estes dizeres enigméticos
do abade para depois decifrarem as familias as reticéncias. Muito aplaudido e abracado
pelos novos correligionarios, seus grandes amigal hdes.

Depois, 0 abade pds de invés as consciéncias das massas eleitorais das freguesias,
em que influia com eloquéncia e odres. As €elei¢des directas permitiam debochar a bel-
prazer a candura do sufragio. Abriu a sua adega, o vinho jorrou em ondas e afogou os
cabralistas das terras de Basto. Além disso, o 6dio ao boticario soprou-lhe trés artigos
notaveis de pegonha muito biliosamente adjectivados, no Bras Tisana, com assinatura
«O inimigo dos tratantes». Tinham uns toques duros de graca portuguesa genuina.



Chamava ao boticério quadrupede, bestiaga e cavalgadura — lusitanismos ricos que nos
déo ao edtilo um cheiro cientifico de cavalarica. Também lhe chamava «cavalo-
cavaleiro da desordem de Cristo». Esta chalaca passou por fina entre os literatos do
Café Guichard de 1852. Entravarlhe na vida privada e dizia que o substantivo era téo
limpo como o adjectivo. Disse que 0 Eusébio tinha um velho n6 no coragdo: «coracao,
cor, nd, nados — coracdo de nd, em latim, cornudos» — escrevia. Um desbragamento
erudito, que foi muito celebrado pelos latinistas naguele tempo em que se declinavam
aquel as linguagens inconscientemente e profusamente entre as familias.

O triunfo completo da Regeneracdo e o reviramento do espirito publico numa érea
de doze Iéguas atribui-se ao abade. O magistrado superior do distrito deu-lhe um jantar
e comprometeu-se a recomenda-lo ao Saldanha em qualquer pretensao.

Enquanto lidou azafamado na politica, distraiu-se algum tanto, supurou 0 mau
humor e teve algumas febres sezonéticas de animalidade terna com Eufémia; porém,
voltado ao remanso do lar, a visdo implacavel de Felicia sentou-se-lhe a beira do leito,
pendurou-se-lhe nos galhos das arvores, tinha aparicdes espectrais por detras da cadeira
em gue o estafermo da Troncha se repetenava; e, por noite morta, quando os galos
cucuritavam e a vaca mugia, os gemidos recontidos da sua saudade marejavam-lhe os
olhos, e ele sentia guinadas de sacudir com um coice do leito profanado a Eufémia, que
sibilava roncos, muito espapacada de enxundias nos finos lencdis que a outra urdira.
Mordiam-no remorsos, fugia-lhe o sono, erguia-se, deixando a odiada Troncha a dormir,
muito regalada, 0 sono da consciéncia limpa, como se aquilo ndo fosse nada com ela; e
a Providéncia, castigando-o a ele sb, mostrava-lhe que, se ai havia naquele danado
coito algum criminoso, o0 Unico pecador e asno era ele. Eufémia entrevia-0 a passear € a
fumar no quarto, raspando os chinelos de ourelos. Desgrudava os olhos com as palmas
das méos e dizia-lhe estrouvinhada:

— Oidolatrado!, deita-te!

E ele, muito escamado:

— Dorme e deixa-me.

— Ja se deixa ver... — resmungava muito azeda, voltava-lhe as costas, e ressonava
logo.

Ele entéo punha os olhos no Céu, através do tecto, e pensava com um grande ideal
de justica: «Que besta aquela!»



Deu um jornal cabralista, o Periddico dos Pobres, a noticia de terem regressado
ao seu palacete da Rua do Principe, depois de dois anos de auséncia, os Ex."* Barbes
do Rabacal e seus Ex.mos Manos, o Sr. Jose Macario e sua Ex.ma Esposa, D. Felicia
Macario, com seu pai e sogro, 0 Sr. Eusébio Macério, cavaleiro da Ordem de Cristo,
honrado proprietério do Minho, carécter sério, a quem o Governo da ordem e o penddo
imaculado da rainha e Carta devia enérgicos servicos. Continuando, o Periédico dos
Pobres fazia votos por que o Sr. Baréo do Rabacal, pela sua fortuna honradamente
adquirida, e o Sr. Eusébio Macario, pela sua capacidade provada e sérios intuitos
politicos, tomassem na cidade herdica — deposito do coracdo do Re Dador, o imortal D.
Pedro IV — o lugar que Ihes competia na fileira dos homens destinados a suster o Pais na
ladeira por onde os regeneradores o iam impelindo ao abismo, etc.

O mesmo diario, passados dias:

«A Ex."™ Condessa do Casal, D. Luisa, reuniu ontem nas suas selectas
sadlas as suas numerosas relagoes. Baile espléndido, como todas as festas
daguela casa, modelo de fino gosto e de incomparavel elegancial Entre as
pessoas da nossa maior veneragdo, tivemos a dita de ver 0 nosso amigo Sr.
Bardo do Rabacal, ha pouco regressado da corte, onde deixou indeléveis
saudades na primeira sociedade da capital. Tivemos também o gosto e honra
de cumprimentar a Ex.ma Baronesa, formosissima dama do nosso Minho, téo
prodigo em belezas de toda a espécie. Ao lado de S. Ex.2vimos a Ex.™ Mana
do Sr. Bardo, a Sr2D. Felicia Macério, senhora que no vigor da vida ostenta
as belezas das primeiras primaveras. Todos conhecem o Sr. José Macario,
esposo desta dama: um dos nossos elegantes, cavalheiro em toda a extensdo
da palavra e socialmente prendado de todos os atributos que tornam preciosa
a companhia deste ja agora distinto ornamento da nossa terra. N&o
esqueceremos o respeitabilissimo Sr. Eusébio Macario, progenitor, por assim
dizer, destas duas familias, que devem aquecer-lhe a velhice com o sol da
felicidade; porque é licito o orgulho de ter produzido filhos como a Ex."™
Baronesa e seu irm&o o Sr. José Macario, nosso particular amigo. Etc.»

Q abade, lidas as duas noticias vinda no mesmo correio, expectorou uma palavra
obscena, muito repreensivel, mas Unica em lingua de homens, adequada ao assunto.
Depois repetiu 0 vocdbulo desobstruente seis vezes, carregando muitos nos rr, e ficou
mais aliviado. Ha exclamagdes que laxam a ama, que a descarregam das opilacfes
timpaniticas. O abade, quando Eufémia entrou atraida pela sexta explosdo de bilis,
destampou a rir a trancos, curvado, a bater com as méos nos joelhos e nas nadegas.
Depois atirou-se para cima da cama a espernear, de rebolo, com umas gargahadas
estridulas.

— Deram-lhe volta os miolos! — pensou a Troncha.

E agarrando-lhe as pernas:

— Isto que é?

O abade apontava para os dois nimeros do Periédico dos Pobres e ndo podia
responder, porque, a forca de arquejar a rir e a puxar pelo diafragma, principiava a
vomitar um vinho de 34 muito copioso que emborcara sobre uma caldeirada de enguias
do rio Tamega. A Troncha considerou-o borracho e correu a fazer-lhe cha

Quando voltou, padre Justino estava sério, carrancudo, abstraido, e 0s jornais



tinham levado sumico. Bebeu o cha num jacto e disse a Troncha que o deixasse dormir.
Ela saiu cabisbaixa e, achando no corredor o padre Jodo da Eira, que recolhia dum
baptizado e trazia o livro dos nascimentos a assinatura, disse-Ihe baixinho:

— Esta a cozé-la. Carregou-lhe com o engarrafado sobre as enguias e apanhou uma
carraspana daquela casta; mas muito alegre. Isso espolinhava-se na cama que o padre
Jodo ndo faz umaideial Agorava dormir. Eu nunca o vi téo canjica, palavral

— S80 horas fracas... — explicou 0 coadjutor, com uma grande experiéncia de
semelhantes fragilidades. — As vezes, duas gotas tombam um homem. S6 quem o néo
bebe é que ndo se embebeda, Sr2 Eufémia.

— Poisisso € assim, €, mas espolinhar-se daquele feitio é a primeira vez que veo;
e, depois que pbs fora o vinho, ficou numa pasmaceira, embezerrou, mandou-me
embora...

Padre Jodo, enquanto comia o resto das enguias, contou-lhe casos biblicos acerca
das piteiras do povo de Deus para desculpar as da geracdo actual, que anda para ai a
matroca, sem temor do Inferno, e concluiu por um proléquio bestial muito do seu uso:
«L & se avenha Deus com o seu mundo.» E dai a pouco, escorropichando a garrafa do de
34. — O Criador quando fez isto bem sabia 0 que havia de acontecer aos mortais, Sr2
Eufémia. — E, dizendo, dava-lhe umas brandas palmadas na coxa direita, de um modo
equivoco, pois que tanto podia entender-se que o Criador fizera o vinho de 34 como a
coxa torneada da Eufémia Troncha. N&o se suspeite, ainda assim, que o padre Jodo da
Eira meditava ser coadjutor do abade no grande elastério da palavra. Ele era sobrio e
indolente em toda a espécie de coadjuvacdo. Se lhe sucedia estar numa das tais horas
fracas, depois de libar trés copinhos da garrafeira abacial, o seu vinho punha-lhe na
alma umas tonalidades de padre Eurico ou padre Jocelyn. Fugia-lhe a méo, como a do
Tartufo, um pouco para apalpadelas das fazendas que vestiam as pernas das Elmiras,
mas do estofo para dentro quase todas as pernas eram inviolavelmente sagradas para ele.
Um bom homem — incapaz de premeditar uma asneira; e, se alguma fez, foi porque a
natureza o apanhou desprecavido, de chofre, incapaz de reagir com oragOes e jeuns,
como os grandes santos, martires e outros padres minhotos.

E bem notorio que ndo era destes Ultimos o abade. Ele estava no quarto a esmoer a
sua embriaguez de paixao, de colera e vinganca. Felicia nunca lhe parecera téo nitente e
aureolada de resplendores boreais como através daquele papel pardo do Periédico dos
Pobres. Parecia-lhe vé-la pela primeira vez entre os nimbos iriados da sua beleza. O seu
bom senso critico esvaira-se-lhe na hilaridade, naquele espojar-se epiléptico de
Bertoldo, conferindo a cabreira de Barroso na choca do seu lugargjo com a D. Felicia
Macério dos saldes da condessa do Casal. Padre Justino, enquanto riu, embora se
espolinhasse, revelou dotes de critério, de juizo, de positivismo, ndo vulgares naqueles
tempos roméanticos; mas, caido na sorna mudez da sua paix&o, contemplava Felicia com
seriedade analoga a dos redactores do Periddico dos Pobres.

Em resultado de varias fermentacGes evolutivas, deu-lhe a tineta de partir logo
para o Porto e afrontar os Macérios, com a sua presenca, no teatro, nos bailes, nas
igrgjas, no Jardim de S. L&zaro — parar defronte de Felicia, do marido, do Rabacal,
munido duma bengala; provocar com o riso escarninho o Fistula, o fadista reles, e
aticar-lhe, sendo necessario, duas boas taponas, muito taipa, com o rijo pulso duma cana
onde ainda palpitava sangue barrosdo. Quanto a €la, desgjava arrebata-la, comé-la de
beijos, ou esgan&la e estrincdla com os dentes. Nao estava doido — era um amante
vulgar, apenas ridiculo pela dramatizagéo um pouco serddia da sua vinganga ensanguen-
tada dos horrores da tragédia grega. A sua preocupacao principal era bater no Fistulaem
publico, e depois escrever um opusculo in-8° a historia burlesca dos Rabacais e dos
Macérios, e a sua prépria com a piedosa coragem de Santo Agostinho e a fidelidade



cinica de Rousseau nas Confissdes. N& o0 assustava 0 escandalo, nem as leis
eclesisticas, nem o Inferno, nem sequer a policia correccional. As vezes desfechava
punhadas contra o ambiente afumagado do quarto e ringia os dentes, outras vezes
debulhava-se em lagrimas e articulava maviosamente, flebilmente, com vagidos
lamentosos, 0 nome de Felicia. Depois, o imaginéla na alcova nupcial, as saias brancas
curtas, o penteador esbagachado de rendas transparentes, os cabel os soltos, o Fistula em
ceroulas e chinelos, esta visdo, piorada pelos direitos nupciais, secava-lhe a fronte
consoladora do pranto, punha-0 de pé em atitudes iracundas, ele, com os olhos em brasa
e 0s dentes cerrados, vociferava: — Raios os partam!

A Troncha, cada vez mais arreliada, muito focinhuda com as reflexdes do infeliz,
andava sempre a dizer ao coadjutor que ndo aturava o doido do abade e que se ia
embora, que tinha que comer, um conto e quinhentos de juros e 0 seu oficio de
costureira; que ficara a governar a casa do padre porgue ele lhe jurara um amor eterno e
Ihe prometera mundos e fundos; que ndo |he dera o valor de dois caracéis, e a outra, a
Felicia, encheu-a de bom ouro, um estupor de labrega, que nem cozinhar sabia, e assim
gue pilhou um asno que a quisesse pelo dinheiro assobiou-lhe as botas. Padre Jodo
contemporizava conciliador, fazendo justica as qualidades da Troncha, com excesso
desculpavel, quando cortesmente lhe dizia:

— E maisvocé, Sr2 Eufémia, como mulher € muito melhor que a Felicia, e bem se
vé gue teve outros principios civilizados. Descanse. Olhe que o0 abade ndo a Larga,
porque ndo topa outra téo perfeita. Asno seria ele... — E, gaguejando, entre pudico e
maroto: — Da deus as nozes a quem ndo tem dentes

E ela entdo, com uns requebros de sentimental denguice, contava a paixado que
tivera por ela o Silva Guimar&es, um brasileiro da Rua do Rosério, que lhe morrera nos
bracos, deixando-lhe dois contos e uma cama aparelhada; que estivera com ele sete
anos, como Deus com os anjos, e que, se hdo morresse de um atague apopléctico,
decerto a recebia a hora da morte; que outro galo Ihe cantara se tivesse um filho do seu
sempre chorado Silva Guimarées. Padre Jo&o, muito atento, interessado, animava as
expansivas confidéncias da Troncha. Ela era metddica nos seus anais amorosos. Dividia
em trés secces 0os amantes. brasileiros, militares e clericais. Na segunda seccéo
lembrou-lhe o Crispim, primeiro-sargento da Municipal, sucessor do Guimar&es e co-
herdeiro da cama. Primeiro, borbulhavam-lhe duas légrimas como duas pérolas
roubadas as faces de Julieta, contando as patuscadas que fizeram nas Pedras Salgadas,
em Campanhd, no Reiméo. Depois, mudado o gesto e num tom plangente, contou o
caso infando de o apanhar com a mulher dum cabo a comer pastéis em casa do Jodo
Garoto, em Cedofeita. — O canalha que me pilhou passante de quatrocentos mil-réis de
empréstimo! — dizia, batendo na coxa vasta como se batesse nas costas do seu infame
devedor Crispim.

— Né&o que ele ha marotos muito grandes na tropal — obtemperou o padre Jodo da
Eira, rancoroso inimigo das armas, sem que fosse notavel partidario das letras.

Destarte se consolavam em longas e intimas palestras a amasia e 0 coadjutor do
abade, ambos enxotados, com arremessos, da sua intimidade. Sabia-se que ele, fechado
Nno seu quarto, escrevia cadernos de almago e consultava os ancidos de Santiago sobre
velhas patifarias da linhagem dos Macérios. Parece que o homem, sem conhecer as
iniciagOes de Balzac, teve a previsdo dos modernos processos e quis derivar a canahice
dos Macérios como escorrimento podre, latrinario, de uma raca muito malandra.

Lia sempre o Periédico dos Pobres, a cata de noticias novas que lhe pusessem no
estilo as manchas verdes dos venenos mortais. Um dia leu que vagara um canonicato na
Sé do Porto. Exultou. Ir para o Porto, poder ali estar a barba da corja, na alta categoria



eclesidstica que lhe facilitava ingresso nas primeiras casas, poder relacionar-se com as
familias principais, contar-lhes quem eram os Macarios, a Felicia, a Custodia; atira-los a
galhofa dos vadios do Guichard, aos epigramas das gazetas regeneradoras, enfim,
destrui-los, desabé-los, esmagé-los com o ridiculo, e com a autoridade da sua posicéo
clerical —tal era o plano adstrito a conezia. Foi a Braga, entendeu-se com o governador
civil, requereu a conezia e obteve-a.

Precisava desfazer-se da Eufémia. N&o Ihe convinha no Porto uma companhia de
mulher muito conhecida entre as velhas costureiras de vida airada, trescalando fedores
de pecado sertanejo, até certo ponto desculpavel em abade de adeia, que seria pior
pastor apossando-se das ovelhas sas em lugar das gafadas. Queria adquirir no Porte uma
certa respeitabilidade; e a Troncha, muito descarada, seria capaz de gabar-se de amiga
do Sr. Conego. Comecou a fingir-se arrependido dos seus pecados, muito escrupul 0so,
ndo comendo carne a sexta-feira, pendurando umas camaldulas virgens na piramide do
leite onde a Troncha costumava pendurar a rede de torcal, muito oleosa, dos cabelos.
Ponderava sobre penas do Inferno a padre Jodo, falava em confissdo geral a Eufémia; e
tanto o coadjutor como a pecadora pareciam menos inclinados a crer no Inferno que na
sandice do abade. E ela, bamboando os seios sobre 0s bragos cruzados:

— Sabe 0 senhor que mais? O que ele quer é deixar-me, o tratante! Bem me fio eu
no arrependimento do impostor! Que o leve o Diabo quanto antes para o Porto, mas ha-
de pagar-me com lingua de pamo dois anos que o servi. Ndo me fatava mais nadal
Estar agqui a aturar um tinhoso emplasmado, cheio de moléstias, a cuidar-lhe das
comedorias, pelos seus bonitos olhos, e por agui me sirvo, Sr® Eufémia... Quem? Eu?
Nentes, que se escama 0 gajo!

Esta frase bandalhona que Ihe ficou do Crispim foi ela quem a propagou em Basto
juntamente com as garibdldis vermelhas. Com a frase costumava simultaneamente
arregacar a papebra inferior dum olho, ou batia nos quadris peneirados uma palmada
estridente; mas na presente conjuntura fez ambas as coisas. Padre Jodo da Eira
contemplava aquilo com a circunspecgdo atenciosa de didcono que assistisse aos gestos
de um professor de Retérica do pllpito. Ela era a sua primeira paixao séria.

O conego Justino houve-se liberalmente com Eufémia, dando-lhe mobilias,
copioso bragal, o milho dos espigueiros, todo o conteldo das capoeiras, a chave da
adega e a salgadeira bem provida. Benigno com o coadjutor, conseguiu que ele pa
roquiasse por encomendacao e prometeu-lhe, com a equidade de arrependido e converso
a religido da justica, impedir que na Secretaria dos Negocios Eclesidsticos fosse
nomeado abade enquanto os regeneradores governassem.

— Pode-se encher, padre Jodo, pode-se encher em dois ou trés anos. Quanto a
Eufémia, conserve-a. E boa cozinheira, bem sabe. Serve-lhe. Ndo me acha mais limpa.

— As linguas do mundo... — murmurou o padre, inclinando a um lado o semblante
de olhos quebrados como o discipulo amado no quadro da ceia de Vinci.

— A consciéncia, padre Jodo, a consciéncia, e deixe la as linguas do mundo,
excepto as de vaca, que a Eufémia guisa ricamente.

E o encomendado num riso rinchado:

— O Sr. Conego é um magando quando esta de bom humor!...

O cdnego Justino saiu a despedir-se das familias mais gradas de Basto. Demorou-
se seis dias. Ao sétimo, quando bateu, por volta da meia-noite, a porta da residéncia,
ouviu rebulico extraordinario. Era o padre Jodo que fugia estremunhado da cama da
Troncha com o fato num embrulho e os tamancos nha méao. O cénego, para entrar na sua
alcova, tinha de atravessar a da Eufémia; era forgoso fugir o coadjutor; mas ela, sentada
na cama com grande presenca de espirito, dizia ao seu padre Jodo, muito assustadico:

— N&o fagas tanta bulha, idolatrado, vai mais devagarinho...
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José Macério, ao fim do primeiro més de casado, comegou de cismar na sua honra
e a sentir-se mal com a consciéncia e com a Felicia. Enguanto a posse dos cem mil
cruzados do dote o0 estonteou como uma descarga el éctrica, a consciéncia esteve quieta,
atordoada, num deslumbramento; mas, assm que se fez a serena convicgéo de que era
rico, a dura obrigacdo de considerar a sua fortuna uma dependéncia da esposa, da fati-
gada fémea do abade da Faia, entrou la dentro a vascolgjar-lhe no fundo pantano da
alma e a trazer-lhe a0 de cima uma escuma putrida que ele chamava a sua dignidade.
Felicia, numa sossegada inércia de inteligéncia e coracéo, ndo compreendia a honra nem
a desonra do marido. Ela ndo o amava nem aborrecia; eraa sua mulher aface dalgrgae
pensava que o episadio da abadia era uma coisa indiferente a legitimidade da sua posi-
¢cdo. Em vez de considerar-se agradecida, achava-se com direito a gratiddo do marido,
gue ndo tinha um pataco de seu. Lembrava-se d6 Fistula a pedir-lhe dois pintos, a
lamber os pratos da tapioca, a fingir célicas para lhe apanhar copos de genebra, as
escondidas do abade. Demais a mais, tinha-o conhecido aos oito anos, um ranhoso, com
a fralda suja de fora pela fenda posterior das cal¢as de cotim, descalco, arregacado até
as virilhas a patinhar nos charcos com moncos e muito piolho. A mée, a Rosa Canelas,
deixava-o andar para ai, atoa, esfarrapado, um pingarelho a roubar fruta pelos campos e
a pedir aos brasileiros dez-reizinhos. para uma quarta de figos, e ia comprar cigarros, o
garoto. Depois, via-o nas férias, quando ele vinha de Braga, e se metia em casa do
abade, com a guitarra, a cantar cantigas porcas, e a pedir-lhe a ela uns cobres, e dava-lhe
caixas de banha furtadas na botica. Ela tinha estas reminiscéncias, quando o via chegar
de fora, arrancar as luvas cor de canario, com arremesso, atirar-se cheio de tédio sobre
os cochins da sua sala no hotel, encaré-la de revés com fastio, a assobiar trechos de
zarzuela, quando Felicialhe dizia: — V océ parece que ndo veio b darual

Hospedara-se toda a familia no Central, em Lisboa, quando recolheram de Sintra.
José Macario dissera ao pai que ndo voltava para o Porto téo cedo, que receava que 0
abade desse a lingua e se descobrisse a sua desonra. Eusébio comegava iguamente a
enxergar a honra sob outros aspectos e feitios. A mudanca do meio, as convivéncias, o
trato com pessoas praxistas em teorias de dignidade, viscondes, conselheiros, vérios
sujeitos das salas onde a filha ia tomar cha, rasgaram horizontes novos a sua
compreensdo da moral. Também ele, bem trgjado, e cevado, sentia-se na abundancia, no
empertigamento pessoal em que a honra se apruma consoante a rijeza dos colarinhos e a
tesura da gravata. A Felicia, sua conhecida dezasseis anos em mancebia, também |he
fazia uns secretos engulhos e um certo mal-estar de sogro que se preza. Os Macérios,
pa e filho, entravam a regenerar-se, a polir-se, no atrito dos pintos e dos soberanos. O
dinheiro, que em tantos casos € o motor de enormes ignominias, levantara o Fistulae o
sogro da concubina do abade ao nivel dos maridos probos e dos sogros envergonhados.
Ainda mais, a Custédia, acepilhada em corpo e ama na convivéncia das condessas,
também se sentia enjoada a beira da Felicia, que ela tantas vezes vira com a cabega do
padre no regaco, quando ndo tinha no regaco do padre a cabeca. E, se 0 irméo se
gueixava arrependido de ter casado, de ter vendido a sua dignidade por quarenta contos,
a baronesa consolava-o:

— Ja agora, mano José, ndo ha remédio; trata de te divertir, que é o que eu fagco. O
bardo € o0 que tu sabes, um bruto que ja me deu dois bofetdes por eu Ihe dizer que
achava o baixo da Opera muito simpético. Sofri com paciéncia e fiz de conta que ndo se
pode ter tudo bom. Acabou-se, toca a divertir a grande, e leve a breca paixdes! Ha
muitos homens no teu caso, e n&o dao cavaco.
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E desenrolou uma lista de maridos lisboetas que eles encontravam nos saldes onde
tinham aprendido os elementos convencionais da honra.

— Jame lembrou sair do Pais — avitrava José Macério —, vigjar, viver em Paris e
ndo voltar a Portugal. O irm&o que tome conta dela... Que aleve o Diabo...

A baronesa contrariou-o, discreta: que parecia ma safar-se com o dinheiro e
deixar a mulher; que entdo € que se sabia tudo e ficavam todos envergonhados, numa
posicdo desgragada; que o bardo, se ele lhe deixasse airmd, pintava a manta, € quem o
pagava era ela: que ndo fizesse tal; e que o abade era um pobre diabo que ndo contaria
nada.

O Fistula, para despontar os espinhos da sua dor, distraia-se; girava na chusma
dos fidalgos toureiros e dandis, com poderosas faculdades assimiladoras de poses e
tafularias. Vestiase no Keil, pelo figurino de Antonio da Cunha Sotomaior. N&o
quadrava a sua indole colorista a severidade melancolica dos casacos pretos e calcas a
hussardo — alibré dos implacéveis agentes do Inferno na perdi¢do das mulheres.

Gostava das pilhérias do Martins do Burlesco e imitava-lhas pelintrando-as com
chalacas de Basto. Antonio Augusto Teixeira de Vasconcelos ndo |he chamava primo;
mas ensinara-0 a gaguejar as facécias lerdas em que ja gozara fama primacia nas
Travessas em Braga. Na intimidade do Domingos Ardisson, do conde de Vimioso, dos
Ficalhos e Cantagalos guitarreava fados e lunduns. Tratava por tu os escritores do
Marrare; jactava-se de ter dado copiosas ceias a Lopes de Mendonca e D. José de
Almada, deplorando com ares protectores a sorte mesquinha dos talentos em Portugal.
Chamavam-lhe em Lisboa o «Macério janota», e diziam que era fino, valente e muito
perigoso quando estava bébado. Da mulher dizia-se que era uma pobre lorpa, uma
selecta de tolices, muito madura; e, por dentincia dum deputado do Minho, constava que
ela tinha sido amante de um abade. Este Ultimo predicado ndo a engrandecia nem
desdourava; era uma informacdo banal: pior seria se divulgassem que ela tinha dentes
posticos, uns joanetes alcantilados ou uma fistula lacrimal. De resto, ninguém lhe fazia
a corte, e achava-se que o marido tinha razéo em amar a Marta corista, uma trigueira
muito cara, e passear 0 seu escandalo com ela pelo Dafundo.

O bardo do Rabacal andava desconfiado da mulher desde que ela gabara com
lorpa ingenuidade a figura do baixo Del-Aste. Ele dera-lhe dois cachagos com
insuficiente equidade. Fora o caso: insistia a baronesa em encarecer a bonita figura do
baixo quando estavam ceando e mais a Felicia depois dé assistir a récita do Nabuco. O
marido zangava-se, mordia-se e mostrava-0 no frenesi com que trincava a perna tenra
duma perdiz grelhada. A Custodia dizia a cunhada com pertinacia:

— O baixo é umalindafigura, ndo €?

E o baréo, com impeto, enfiado:

—Vocé mi parece qué baba por ele! Qué caiporismo!

— Gosto, pois entdo! Isso que faz?

— Que faz isso, hem? — replicou 0 marido, e cascou-lhe os bofetdes, sem mais nem
menos.

A mana Felicia agarrou-se-lhe ao braco, e Custédia, sufocada em choro, foi parao
seu quarto, nutrindo na alma desgjos ocultos de que a peste |he levasse o marido.

Dai em diante, no espirito do bardo penetraram cautelas, desconfiangas,
pressentimentos. Resolveu sair de Lisboa logo que estivesse habitavel o palacete que
mandara construir na Rua do Principe. Eram-lhe suspeitas algumas notabilidades
politicas que o visitavam. Surpreendera olhadelas esconsas de homens graves,
conselheiros de higodes tingidos, vistas lUbricas dardgjadas aos seios aflantes da
baronesa, que arquejava nos espartilhos, muito rosada, com um orvaho de rosas,
pulverizadas de atomos de pérolas, muito boa mulher.



12

O Fistula andava azedo com o cunhado, quando sairam da capital. O bar&o
soubera a vida devassa do amante da corista, luxo, pandegas no Vitor; achavaairma a
chorar — que eram os seus pecados, que quebradas tivesse ela as duas pernas quando
casou; que o José dormia em casararas vezes e a tratava muito mal. O bar&o recolhia-se,
melancdlico como um fil6sofo, e dizia consigo: «Ah!, como verifica-se o dito do abade:
‘Estes Macérios sdo maracal'»

Logo que chegaram ao Porto, romperam-se as hostilidades. José Macario declarou
gue se apartava com a mulher e alugou casa na Rua de Boavista. O pai ficou com a
filha, e 0 bardo mostrou-se contente da separacdo, porque Ihe aborreciam as caramunhas
da Felicia e a vadiagem bregjeira do cunhado. Ainda assim, visitavam-se e concorriam
aos bailes da Assembleia, a Filarménica, aos teatros, aos concertos, ao Jardim de S. L&
zaro e as sdas do conde de Alpendurada, do bardo de S. Torcato, do Vila Verde, um
Custodio muito bom homem, da condessa do Casal D. Luisa, onde os redactores do
Periodico dos Pobres tinham tido a ventura de os encontrar.

Os ciimes do bar&o mitigaram-se na sociedade portuense, onde 0s costumes, se
ndo eram exemplares, ndo estavam como os da corte — uma corrupgdo completa. A
baronesa usava todas as cautelas, muito prudente; assm que algum corrupto lhe
assestava olhares quentes e significativos de ideias destemperadas, voltava-lhe as costas
com a mais casta descortesia. Homem que ao passar na Rua do Principe, e perto da sua
casa, estando ela a sacada, puxasse por lenco branco, levava com a janela na cara. Se
avistava binécul os no teatro apontados a sua pessoa, olhava de esguelha para o baréo; e,
se via que ele dava fé, murmurava: — A pouca-vergonha dos éculos! Estes pasmados do
Porto... Vao para o Diabo!

O bardo gostava destas iras. — S0 uns trouxas, uns bigorrilhas — dizia. — Sdo
gnétutos da bandalheira. Andam na onga, néo faz-lhes peso a chelpa hem o miolo, hem?

Medrava pois tranquilo, sentia=se bem no Porto, muito festgado, muita
consideracdo, uma idolatria maior que na capital. No percurso de seis meses foi
nomeado conselheiro da Santa Casa, mordomo dos Lazaros e dito do Recolhimento das
Velhas, fiscal das Meninas Desamparadas, vice-ministro da Ordem Terceira de S.
Francisco, prior da Veneravel Ordem Terceira de Nossa Senhora do Carmo, protector
do Terco e Caridade, prior da Celestial Ordem Terceira da Santissma Trindade, vice-
director da Irmandade da Lapa. Ele, o Bento José Pereira Montalegre, era o Porto,
metera-se nele a cidade inteira; fizera-se um simbolo, o representativo de quarenta mil
amas; se 0 pusessem na cornija do Pago Municipal, apeando o estUpido granito que la
estd numa pasmaceira palerma, tinham o Porto em 1852 carne, em enxundias, em
espirito e em joanetes.

N&o saboreava igual sossego José Macario. A Pascoela Trigueiros morava
também na Rua da Boavista. Nos dois anos decorridos nutrira, arredondara, brunira as
claviculas angul osas e recobrara em chumagos de tecidos adiposos o0 que dispensara em
algodéo. De muito apetite. Entre suicidar-se, como prometera, ou aceitar a corte ao
Tomé da Persigueda, o do cavalo pigarco, optara pelo segundo expediente. A perfidiade
José Macério operara-lhe as cataratas da candura. «Estou curada», dizia ela. Curar-se
era colher as velas ao sentimentalismo; ndo aprogjar ao mar largo; amar de cabotagem,
bordgjar na vasa, porque os naufrégios no lodo ndo sdo de perigo. Macario, o fadista,
ferira-lhe uma toeira nova na viola do coragdo; mas partira-lha; e ela, acalcanhada na
sua idolatria, sentindo-se falha na corda das suas solfas intimas, fez-se corpo estreme e

! Trouxas, sinénimo de trampolineiros, pulhas; 0 mesmo matulos. Andar na onca, © mesmo que
ndo ter dinheiro, andar a Iebre. Dizeres importados do idioma brasileiro e bons para Portugal, onde sdo
Muitos os trouxas, e os matulos, e ndo menos os que andam a onca.
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engordou.

Quando José Macario chegou ao Porto, o bacharel da Persigueda, o Tomé,
gueixou-se-lhe: que a Pascoela era uma heroina, uma Aspésia, nova Lais, a Friné da
dltima hora. Chamou-lhe tudo o que sabia de mais historicamente injurioso na velha
Grécia; que ndo tinha no coracdo uma fibra incorrupta; enfim, que o trocara pelo
chanceler do Consulado Francés, um arganaz que polcara com ela no baile que a
Camara deu a rainha. Mas que a ndo podia esguecer; que era um anjo despenhado — as
devassas de 52 eram todos anjos despenhados; que €le imaginara regeneré-|a tonizando-
acom o idealismo, recitando-lhe solaus dos irmaos Serpas; pérolas a uma porca— e que
ela tinha o desplante impudico de lhe dizer numa languidez de michela: «Mi répete
fadinhos, meu dengue!» — E se |he recitava as liricas do Lima poeta ou do Jodo de
Lemos, ela bocegjava e dizia: «Qué masso! Mi canta chibambas e lunduns faceiros, meu
quindim!» — Uma piteireira. — Hei-de espeta-la num romance!, ha-de levar a sua contal
—dizia

Macério escutava-o0 com imensa saudade dos bons tempos da Cruz da Regateira—
aquele caramanchado da quinta de Madame Flora, uma francesa vilva de um corsario:
era um tecido de trepadeiras como acafate de pombos. Ele fornecia-se de empadas de
marisco no pasteleiro da Rua de Santo Anténio e carcavelos e santerre da garrafeira do
cunhado. A Trigueiros entrava muito nos licores capitosos, nos charutos fortes; punha
nos cabelos matizes de lirios e verbena e entoava tiranas cantando com solugado langor:
— O gentes! — Uma adoravel doida, uma baiadera com piela, a sapatear pipocas das
roceiras, com muitos regamboleios de quadris e o pé arqueado, a bater as maos
transparentes como corndinas, a dar cafunés e a dizer muito hilariante com uns
peneirados daroca: — Aitonal Va haver aqui partidarija, o diabo a quatro, seu mogo!

Encontrou-se no baile da S Aguilar Spenser em Massarelos, deslumbrante,
soberba, relanceando-lhe a ele um olhar de comiseracdo e a Felicia todo o escarnio que
pode rir nuns olhos piscos. A Felicia que Ihe sabia das artes e manhas, acotovelou a
cunhada e segredou-lhe: — Credo! Olha que bisca ai estd! —A baronesa, que tinha sido a
intima, a confidente da Pascoela, fez-lhe um gesto entre timido e afectuoso. A
Trigueiros, irritada, correspondeu-lhe avincando a testa com sobranceiro desprezo.
Macério presenciara, achou adoraveis agueles gestos insolentes. Nunca lhe parecera tao
vilipendiosa a sua situacdo de marido de Felicia. No olhar zombeteiro da Trigueiros
sentiu-se td0 esmagado em sua vaidade que odiou profundamente, com rancor
uxoricida, afémea do abade.

A amante do chanceler andava radiosa, mais estouvanada e desenvolta que o
costume, com trgjeitos muito sacudidos, triunfais, de espalhafato, polcando com o
francés, muito aconchegada dele, com a cintura flexuosa a quebrar-se-lhe na curva
compressiva do brago. As maes de familias, umas senhoras bojudas que tinham dancado
em 1840 o grave solo inglés e a gavota, viam escandalizadas a desenvoltura da
brasileira e diziam a dona da casa que a Trigueiros ndo devia dancar diante de meninas;
gue agquilo nem nos bailes mascarados em teatros se admitia e que as costureiras
dancavam com mais decéncia. A Sr2 Spenser, que tinha vigjado, dizia que a Trigueiros
polcava muito dégagée, afrancesa.

— Esta moda francesa ca no Porto néo pega, creia a senhora que néo pega — dizia
muito aziumada a esposa do Costa Mendes bacalhoeiro, vigario de Nossa Senhora do
Terco e Caridade; e segredava as inocentes filhas, duas meninas que suavam esbofadas
da polca: — Olhem que modos aqueles de se deitar no ombro do homem! Ma més para o
mafarrico da mulher!, parece mesmo da vielal — As inocentes meninas achavam que
sim, que se pareciacom asdaviela
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José Macério saiu aucinado dagquele baile. A neblina do Douro, de madrugada,
refrigerou-lhe a testa vulcanizada de amor, e nevroses lascivas, de cilmes, de raivas.
Era Outubro. Carrogcdes de Manuel José de Oliveira, repletos de gente, arrastavam-se
para a Foz. Os carroceiros, picando as vacas derreadas para puxarem aquelas familias,
mugiam uns ehs prolongados, plangentes, duma grande caracterizacdo selvagem, pré-
histérica, anterior a formagdo das linguas. Sanjoaneiras com as saias enroscadas nos
quadris, esbamboando-se, passavam carregadas de sardinha, sacudindo a agua que
estilava dos cabazes. Alguns barqueiros, na alameda fronteira, arrotavam aguardente e
fumavam em cachimbos negros. Grupos de operarios da fébrica do Bicalho paravam a
ver sair as carruagens da casa iluminada do Spenser e diziam amargamente: — Estes é
gue alevam! Estes é que alevam! Toda a noite na pandega a comer e a dancar... Agora
vao dormir regalados... Corja de vadios! — Um velho magro, doente, a tiritar de frio
porque empenhara a jagueta para se embebedar, murmurava: — E dizem que ha Deus!
Para n6s .0 que ha é o Diabo! — afirmava outro filésofo da mesma témpera, que ao
romper do dia saira cambaeando duma taberna de Miragaia para a oficina. Os de-
serdados a pedirem socialismo.

Vidade inferno ultracatélico, se alguém atinha, era José Macério. Figurava-se-lhe
incrivel que tivesse trocado aquela grande mulher por Felicia e quarenta contos. Olhava
de revés para a esposa legitima e formava-se-lhe em volta do coracdo uma negrura de
nuvem tempestuosa que crescia, crescia, condensava-se, estendia-se até pér entre ele,
marido da criada dum padre e amante da formosissima Trigueiros, uma escuridéo, uma
noite imensa, impenetravel aluz duma esperanca.

A mulher deitara-se com a sua consciéncia tranquila e, adormecendo logo de papo
acima, parecia escarnecé-lo, sibilando pelas trompas nasais. Ele ndo tinha um instante
de sossego; atirava-se extenuado sobre a otomana, erguia-se de salto, frenético, descaia
prostrado nas voltaires, baloucava a cabeca entre as maos, dava ais dum trémulo teatral,
outras vezes expedia ohs vertiginosos com os punhos afincados na testa. Na vasa
daguela ama havia ainda a flor do pranto: choraral, ele, que nunca mais tivera uma
l&grima desde os Ultimos pontapés que o pai Ihe dera por |he comer o aclcar candi e o
pau de alcapuz da botical Chorava de paix&@o da Pascoela, pensava em cair-lhe aos pés
de joelhos e exorar-lhe perddo, a pedir-lhe que Ihe cuspisse na cara, mas que lhe
perdoasse como se perdoa a um miseravel que nos merece mais nojo que odio. As
l&grimas tinham-lhe lavado interinamente a consciéncia; mas ele, para se ver em toda a
sua velhainfamia, precisava de meditar alguma nova.

Macério, afinal, por volta das dez tomara chocolate e adormecera na moleza duma
poltrona com as pernas estendidas, os bracos descaidos sobre a jardineira e meio charuto
mordiscado colado ao canto da boca com um escorrimento preto misturado a baba.
Sonhava com o pavilhdo de Madame Flora, a Cruz da Regateira. Pascoela, sentada nos
seus joelhos, sacudia-lhe as extremidades dos cabelos tdo subtilmente que Ihe titilava
umas cocegas deleitosas no pescoco; ele fazia-lhe uns pruridos muito sensuais entre a
guarta e quinta costela e ela dava uns gritos infantis, contorcendo-se, rebolando-se-lhe
nos bracos e mordendo-lhe o bigode. Diziam-se frases cortadas de beijos, dum
madrigalesco de bordel, em que a Pascoela se avantgjava na graga muito gaiata de
carioca, umas brasileirices inflamat6rias que pareciam feitas de aromas de banana, trilos
de sabié e esséncia de moscas-verdes. Uma mucama da sinha entrava com uma travessa
de maionese, de camardes e lagostins, garrafas de santerre e licores. Comiam com uma
grande voracidade e bebiam do mesmo copo grandes tragos. A Pascoela rosava-se
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muito escandescente, levantava com custo as pépebras superiores, arrastava
melodiosamente as palavras, e a falar da sua paixdo por ela desatava-se em lagrimas, e
jurava matar-se quando o pérfido a abandonasse. O Fistula entdo pegava da guitarra e
arpgava umas coisas muito choradas; e ela punha-lhe a cabecinha adorada na perna e
adormecia numa grande pacificagcéo. Depois, sonhou que se abrira de repente com um
tufdo a porta do caramanchel, e aparecia 0 abade de Santiago da Faia com a Felicia pela
mao, de tamancos, sem meias, com uma saia de chita amarela de barras e os peitos
tumidos a rebentarem dos atacadores vermelhos do colete — a toilette que ela usava
muito em Basto. O abade espirrava umas casquinadas muito bregjeiras, quando José
Macério acordou e viu a0 pé de s a sua legitima esposa, a Felicia, que lhe dizia
amorosamente:

— Vai-te deitar na cama, homem, que podes arrefecer ai. Anda paraa cama, Zé—e
puxava-lhe pelo brago com energia barrosd e muita bulha. Ele fechara os olhos
estupefactos, cuidou que estava ainda sonhando; mas, ao terceiro empux&o, acordou de
vez e bramiu:

—Véase parao Diabo!, deixe-me!

Felicia safou-se assustada dos berros, com uma suspeita pungente da verdade. Ela
tinha presenciado que o marido ndo tirava os olhos da Pascoela no baile; que saira
guando ela saiu; e que, na volta para casa, bufava dentro da sege uns gemidos muito do
interior, e ndo lhe dera uma palavra. «Temo-las arranjadas», pensava ela com santa
resignacdo. «Quebradas tivesse eu ambas as pernas quando casel com este moinante.
D&me cabo do dinheiro, vocés verdo. As créias pdem-nos a pao de pedir.»

Estes vocés ndo significa que a infeliz tivesse auditério: tinha estes desabafos no
siléncio do seu quarto. Contavam-lhe na capital que o seu Macério gastara trés contos
com a Marta corista. Ela uma vez em Lisboa atrevera-se a dizer-lhe que o dinheiro era
seu. E val o Fistula coriscou-lhe tais ameagas no olhar, que a mulher ficou estarrecida,
emudeceu de pavor e disse depois ao irmdo: — Cuidei que era a minha fim. Mas, se ele
me batesse, eu dava-lhe cabo da casta. — O bardo emendou-lhe o adjectivo articular em
concordancia com 0 substantivo masculino, mas ndo remediou mais nada. O seu
dinheiro preocupava-a muito mais que o seu homem. Nem o mais ligeiro ciime das
deleitagbes adUlteras do esposo. Habituara-se a viuvez do seu tdlamo nupcia e vivia
casta como certas damas antigas casadas, de acordo com os maridos, em obséquio a pu-
reza dos anjos de ambos os sexos; mas ela ndo tinha de ser celebrada Agiolégios e em
outros livros misticos. Quanto aos quarenta contos, depois que viu Pascoela e os
despropdsitos do marido, pediu a0 irmdo que a protegesse; e o baréo prometera-lhe, se
ele se ndo emendasse, apartala do tratante com separacdo de bens. A baronesa,
condoida dos desgostos da cunhada e receosa das grossarias do marido, pedia ao irméo
gue ndo tratasse ma a Felicia; que podia ter a sua estroinice sem ela dar fé que bem
sabia que ele andava atras da Trigueiros e que ela o desprezava — que era uma vergonha
andar assim a chorar o lamba atrés duma doida que tivera uns poucos de amantes desde
gue ele lhe chamara catraia e pega e a passara a0 Tomé da Persigueda, e, quando a
Pascoela lhe mandou dizer que se matava, ele |he respondera que a ndo julgava capaz de
heroismo t&o patarata.

Eram facadas que lhe dava a irma A sua paixdo refinava a propor¢do dos
desprezos com que a Trigueiros o repelia em publico. Ela na frisado S. Jodo mudou-se
para o lugar inferior para lhe ndo encontrar os olhos. Num baile de D. Cristina Zusarte,
vendo-0 vis-a-vis huma quadrilha, sentou-se, e 0s pares esperavam a substituicéo. José
Macério tinha resvalado ao dominio da compaixdo convizinha da gargahada. As
mulheres desprezavam-no porque o viam desprezivel no conceito de uma safadona. A
irma do bardo, que ja 0 ndo acompanhava ao teatro e aos bailes, era muito lastimada
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como a martir dos seus quarenta contos. Os rapazes honestos colheram informacdes
exactas de reles origem e educacdo do Fistula e desviaram-se dele com nojo.

No transcurso destes casos, 0 comendador Jodo Baptista Trigueiros foi avisado da
vida escandal osa da mulher. Amigos zelosos impunham-Ihe o dever de deixar a devassa
gue o cobria de irris8o e de infamia imerecida; resolveu pois sair de Portugal
clandestinamente, deixando-a reduzida a uma escassa mesada ministrada por méo dum
amigo. Ele ndo queria dar este passo precipitado. Estava informado hd muito; mas ndo
acreditava, ndo tinhavisto; vivia conformado e quase ditoso; mas 0s amigos meteram-se
na sua vida particular e levaram-no aquilo por amor da honra convenciona das familias.
Ele perguntava:

— E o bardo da Corujeira, e o baréo de S. Cucufate, deixam as mulheres?

— E porque n&o o sabem — respondiam-lhe.

E ele, sarcastico:

— Pois digam-lho, que vamos de companhia e podemos encher um paguete, se
forem todos.

O comendador Trigueiros ndo disse esta coisa humorista inconscientemente. Ele
queria ferir 0s seus consicios e sentia vontade de aconselhar a algum de seus amigos
gue preparassem as malas.

Andava ele, ndo obstante, a liquidar a sua papelada, a vender os prédios a ocultas
da esposa, quando o chanceler do Consulado foi transferido para Itélia.

Pascoela ficou hum grande marasmo melancdlico; estava afeita ao chanceler, o
funcionario tinha amavios muito franceses, com uma ata escola de Mabille e da velha
corrupcdo do Quartier Latin. Sentia-se cansada, ndo saia de casa, nenhuma conta na
Andrillac, queria repouso, regenerar-se a ser possivel com a guda de Santa Maria
Madalena, que ela tinha no seu quarto entre a gravura duma Susana no banho e uma
Dido deitada com as pernas ao ato, sobre arelva, a escutar a perlenga de Eneias. Como
iniciacdo de peniténcia, principiou a tratar o marido menos mal; a cuidar-lhe da roupa
branca, penteava-o, escovava-o, pedia-lhe que viesse jantar com ela, temperava-lhe os
semicupios e fazia-lhe uns parches de encerado para refrigério dos calos. De resto, no
rigor de Dezembro, punha duas botijas na cama para aquecer os pés dos dois. Ela, antes
deste exdrdio de regeneracdo, deixava-o meditar no leito solitario sobre cotacdes e
cambios.

O Trigueiros, cheio de bons sentimentos de ordem e paz na familia, evitava
ocasides de explicar aos amigos a demora na saida. Eles, pasmados da mudanca, feridos
na honra comum da sticia, chamavam-lhe nomes de substancia muito dura; achavam-no
indigno de aparelhar com homens de bem e diziam que ele sabia h4 muito quem era a
mulher e que os levasse o Diabo a ambos, que n&o iarico.

Os barbes da Corujeira e de S. Cucufate diziam o mesmo. O do Rabacal achava
gue €ele devia ir-se embora do Pais depois de quebrar o espinhaco as Pascoela,
escangal ha-la.

No entanto José Macério, com a transferéncia do chanceler, ganhara esperancas.
Sorria-lhe a abjeccdo de esperar ser admitido na vacatura, se o francés a ndo endossasse
de antem&o, como ele a tinha empurrado ao bacharel da Persigueda.

Havia na casa do Trigueiros uma mucama, a confidente dos regabofes da Cruz da
Regateira, que acompanhava a sinha no trem e punha sobre a mesinha de cortica do
Pavilhdo os moluscos afrodisiacos. José Macério ndo tinha conseguido fazé-la parar na
rua;, a preta fugialhe ou voltava a cara quando 0 encontrava; mas, depois que o
chanceler saira, as asperezas cederam ao atrito de alguns soberanos, a ponto de, a quarta
insténcia e quarta libra, a escrava aceitar uma carta.

A preta jogava pelo seguro. Sabia com certeza que ndo era portadora de corrupcéo
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nova, nem instrumento de modernas libertinagens, quando levava a carta de José
Macério.

D. Pascoela ndo encontrara auxilio de regeneracdo pedindo-a a santa a quem Jesus
perdoara porque amara muito —o que é diferente de amar a muitos, e algumas senhoras
se enganam supondo que € tudo o mesmo. Ao cabo de cinco meses, passados ho campo
e has praias, a esposa do Trigueiros sentia-se pletorica de ruim sangue; a reaccdo daraca
sopeada era implacavel, a virtude obstruia-a dando-lhe ao coragdo a intumescéncia
gasosa duma timpanite. O peito soava-lhe a oco; o tédio marasmavalhe as energias;
tinha histerismos, chiliques, amodorrava-se num narcotismo estUpido; sentia-se muito
infeliz, e chegou a0 extremo expediente dos talentos célebres — embebedava-se com
anisete, e entdo era expansiva com a mucama, lembrava-se do pavilhdo da Flora,
trauteava fadinhos brasileiros, e por diante de seus olhos mérbidos passava a visdo do
Macério com a guitarra gemente. Ela entdo, na excrecdo da sua sentimentalidade
alcodlica, deixava esvurmar-se uma lagrima e murmurava:

— N&0 posso esquecer ele... Qué cismal

A preta, num desses transportes de saudade, quando a lagrima borbulhou e o
cristal do licor ia baixando, deu-lhe a carta de Macério, repetindo a histéria da
perseguicdo — que o vira chorar, magro como um cdo vadio; que tivera dé dele e lhe
aceitara a carta com a condicdo de ser a Ultima, porque o Macario lhe dissera que ia para
os Estados Unidos e a carta era um adeus para sempre.

Pascoela deixou por a carta no regaco, quedou-se um momento pensativa sem |he
tocar e disse;

— Peganisso e leva em fogéo.

A preta disse que sim, que ia queimar a carta, mas que tanto fazia Ié-la como né&o
—Quealesse paraserir. Eaama:

— Qué qual!, ndo leio ela. Qué caiporismo de capadécio! Ainda atreve-se a mi
escrever! Qué va-se embora, mi déxe.

A preta também bebia com abundancia nestes conflitos, e ndo era menos capaz de
se enternecer. Desatou a chorar pelo Macario, a lembrar-se da aegria de sua ama
guando o amava; que nunca lhe conhecera um amante t&o bonito; e, inconveniente com
a sua camoeca, dizia que o francés era um marmanjo, que ndo tinha erva, e 0 Tomé esse
entdo era um roceiro; e, mostrando as arrecadas, 0 corddo e muitos anéis de ouro, dizia
que tudo aquilo Iho dera o Sr. Macério, e mais dois vestidos. E as lagrimas, espremidas
pela gratidéo, rolavam-Ihe torrencialmente, pondo-lhe na tez negra uns pontos de brilho
fosco. Muito bébada.

Ouvia-se a campainha. Era o marido. Pascoela mandou retirar alicoreira. Meteu a
carta ha algibeira do roupéo, pds o abatjour nos casticais, reclinou-se na poltrona: e,
guando o Trigueiros entrava, espreguicou-se como gquem acorda. Ele acariciou-lhe o
rosto com a méo, sentou-se a beira dela e disse-lhe:

—Umanovidade, Lolé.

— Mi digavocé.

— Encontrei o abade, aguele gajo da Félicia qui veio conego para cd, hem? Se pode
ouvir ele.

E contou, muito difuso e mentiroso, os queixumes do abade contra os Macérios.
Que lhe deram com a porta na cara, quando |he empalmaram a moca para a casarem
com o malandro do Fistula; que ele ja sabia que o marido Ihe dava muita ripada e que o
bardo mais hoje mais amanha havia de conhecer a bestinha com quem casara; que a
Custddia, se saisse a mae, havia de ser como as galinhas; e que 0 Macério velho, assim
gue o topasse, |he havia de dar quatro pontapés; que se dizia que o Fistula ja gastara
mais de vinte contos com grisetes de Lisboa, e que a mulher estava acabada, que ja ndo



valiaum pataco da Junta. E a Pascoela, estirando-se com abrimentos de boca:
— Tudo isso € banda heira acanalhada qué mi faz nojo.
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O conego Justino, assim que soube que Felicia era muito desgracada, sentiu-se
desarmado para o ataque. A primeira sensacéo foi de jubilo vingativo; depois contraveio
a saudade com um sentimento benigno de compaix&o.

Havia quem o informasse diariamente. O seu colega Veloso tinha uma
governanta, irméa do escudeiro de José Macario. O escudeiro era amante da Maria Clara,
criada de salade D. Felicia. A criada escutava-os, dizia-lhe os maus tratos, as palavras
insultantes que ouvia; contava que o patréo falara num abade, chamando-lhe aela o pior
dos nomes, e que a senhora a solugar, que parecia sufocada, Ihe dizia: — Vocé bem sabia
guem eu era, seu pelintral — E que uma vez |he batera com um chicote, e ela lhe dera
com a pa do lixo no costado; e, se ele se ndo raspa, que lhe espetava umas tesouras no
corpo. E claro que o verniz social ndo polira as antigas asperezas da valorosa barrosi
gue batera com o engaco no meirinho de Montalegre e formara a sua destemidez em
conivéncia com o matador de lobos.

Ulteriores informagdes relatavam que José Macério, desde que levara, raras noites
dormia em casa; e, quando vinha de dia mudar de roupa, raras vezes comia, e nunca
procurava a senhora. Que o bardo visitava a irma amitde, e de uma vez se rira muito
guando ela lhe disse que lhe zupara com a pa do lixo; e ele a mana: «Que lhe desse para
baixo!» Que ela dissera que se queria separar dele por justica e levantar o seu dinheiro;
e que o bardo lhe prometera enviar-lhe um advogado.

Nestes termos melodramaticos, 0 conego Justino entendeu que devia entrar em
cena com ressalvas, intrigas e a bengala, sendo preciso.

Felicia em Lisboa aprendera a ler com a cunhada: era uma vergonha ndo saber
escrever 0 seu nome, como |he acontecera no Bugaco quando lhe pediram a sua
assinatura; e umavez em Sintra, quando uma marquesa filantropa Ihe pediu esmola para
gualquer obra pia, ela ndo aceitou a lapiseira que a fidalga Ihe oferecia para assinar o
seu nome num caderninho de papel velino, perfumado, encadernado em marroguim. O
Fistula disse a irm& — Olha se me ensinas essa besta a escrever 0 seu nome. — Felicia
estudou muito, com um grande desgjo, e em poucos meses lia com desembaraco e
escrevia fonicamente. Quanto a exprimir-se, ndo vingara defecar-se das parvoices
inveteradas. O abade ndo Ihas corrigira no trato intimo de dezasseis anos, por entender
gue a gramética era tdo supérflua que nem os abades precisavam dela, quanto mais as
criadas. Mas 0 conego exultou quando soube que Felicia assinara com o préprio punho
0 requerimento para divorcio; podia corresponder-se com €ela, aconselhéla, oferecer-lhe
0 seu coragdo ainda juvenil para amparo e 0 seu brago robusto para defesa. As
vantagens da instrucdo primaria.

Felicia, quando a sua criada Ihe entregou uma carta vinda da casa do Sr. Conego
Veloso, disse que ndo conhecia conego nenhum; mas, abrindo-a a medo, leu a assinatura
Justino. Pela primeira vez soletrava aquele nome, que era para €la uma saudade
envenenada pelo oprébrio, uma vergonha que ela escondia no coracdo para que O
mundo lha ndo conhecesse. Contou a criada que as lagrimas |he resvalaram a carta
guando a lia, que se fechara no seu quarto e ndo jantara. E que o padre Justino também
Ihe escrevera chorando. Viu-a nessa hora, sentada a beira do seu catre, em Padornelo,
guando n&o tinha quem Ihe desse um caldo nem uma palavra de piedade confortadora na
sua doenca. Talvez a visse na sua choupana, naquelas noites nevadas das aturas de
Barroso, aquentando-Ihe com tijolos envoltos no seu saiote o0s lengdis e os pés. Sentiu-a
nos bracos, humilde, vencida pelo seu amor, abdicar nos prazeres de um homem que
nunca poderia reabilitéla. Viu-a no decurso de tantos anos, zelando-lhe a salde e os
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bens com a simples recompensa de a ndo despedir do seu servigo, embora outras
mulheres a quem o mundo perdoava o dominassem mais do que ela. Remorsos lan-
cinantes penetravam-lhe o coracdo empedernido no desdém com que lhe amargurara os
melhores anos da sua vida. Queria desculpar-se com o desamor da sua ida para o irmao
opulento e da leviandade do casamento com o Fistula: mas as ingratidfes e as perfidias
reagiam em favor da pobre mulher, que, a ndo ser ele, teria por marido um lavrador, um
jornaleiro, um operario — e esse trabalhador seria hoje um marido honrado, rico e
agradecido a esposa que duas vezes o cumulara de riquezas. a do seu amor e a do seu
ouro. Afora estas imateriais reminiscéncias, haveria outras inspirativas de sensagfes que
pdem na retérica umas flores rubras, de aromas vertiginosos, € nem sempre usam as
folhas verdes com que os escultores honestam as estatuas.

Felicia respondeu com cortesia, sem desaire da sua dignidade: que era infeliz; que
estava purgando os seus pecados, e contava com a proteccdo de Deus e do mano. De
sentimentalidade, nada. Apenas dizia que oxaa nunca deixasse de guardar cabras, ou
Deus Ihe ndo desse para sua desgraga um irmao rico. — N&o tinha de Deus, ao que se Vé,
uma compreensdo muito abonatéria. Cuidava que Ele Ihe dera o irmdo rico como um
purgante de pecados. Ah!, o bardo era muito dréstico; mas os deuses néo lhe dariam a
missao purificante — eles ndo Iha dariam.

A baronesa do Rabagal comunicara ao irméo, as escondidas do marido, que a
Felicia ia requerer a separacdo. Que visse |4 como se arranjava com o dinheiro. Ela
desprezava ativamente a cunhada; chamava-Ihe sostra. Eusébio Macério também o pro-
curou no portico do teatro, levou-o para o Largo da Bataha, vociferou-lhe toda a
ladainha dos antigos insultos paternais; que era um perdido, a vergonha da sua familia,
um debochado, um ladrdo; que o desfazia a pontapés, se ndo fosse pedir perddo a sua
mulher. Que se ele pensava em safar-se com o dote de Felicia, que estava enganado, que
ndo o apanhava a unha, porque os bancos ja estavam avisados para ndo entregarem o
capital sem autorizagdo dela.

O Fistula sentia-se amolgado, ilaqueado numa cadeia de reveses, tolhido para a
reaccdo. Na tarde desse dia encontrara de cara nas Fontainhas o conego Justino e mais o
conego Veloso. Ele dissimulara que ndo o vira, desandara com uma precipitacdo
ridicula; mas ainda ouvira o abade a dizer ao outro sonoramente, num tom de escarnio
provocante: — Este é que é o célebre Fistula. Ai o tem.

José Macario chegara a um tdo perfeito complexo dos predicamentos da infamia
gue até Ihe sobejava a cobardia. Tinha a consciéncia da desonra a gangrenar-lhe todas as
entranhas; o0 coragdo despegava-se-lhe como um pedaco de carne tédbida quando via um
gesto de provocagdo; no desforco dos insultos ndo o esporeava arevolta da justica. Para
ser um celerado de faca, & sombra de uma esquing, faltava-lhe a coragem de se expor a
uma bengala. Resvalaram-no aquele abismo os quarenta contos. Tinha sido valente
guando era estudante; dera paulada num funcionario que |he apalpara os quadris da
irmd, professava a esgrima da navalha de mola, jogava o pau, metia uma bala num tor-
do, mas o inquebrantavel pulso da desonra manietara-o, chumbara-lhe uma grilheta e
acorrentara-0 aos quarenta contos da rascoa do padre. A sociedade, que o propelira ao
desdouro com a promessa de o glorificar na sua fortuna, mentira-lhe, bigodeara-o,
porque ela, ofendida no seu deslumbramento, se pode, vinga-se dos aventureiros quando
eles deixam a descoberto, vulnerdvel, um dos esteios podres da sua prosperidade arro-
gante, humilhadora, sem trabalho. Depois é um desabamento desgragado, um edificio
esboroado, aberto a todos os ventos, a uma grande chuva de lama.

O Fistula, com o pressentimento destes processos soci ol 6gicos portuenses, meteu-
se em casa, aconselhado pela baronesa. Ela conseguira emprazar o requerimento para
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depdsito judicial na mdo do juiz com intencBes conciliadoras. O bardo, temeroso do
escandalo e dalingua do cunhado, transigira até ver se se apaziguavam.

Encerrou-se no seu quarto Joseé Macario. Deitou-se. Disse que estava doente,
muito incomodado. O escudeiro foi dar parte a senhora. Ela respondeu: «Que se trate.»

O velhaco tinha satide e fome; mas ndo pedia nada. As vezes dava ais e pensava
em hifes; cheirava-lhe a linguados fritos e dominava impetos de Ugolino, frenesis de
trocar o plano de reconciliagdo por um prato de aiméndegas. E Felicia ndo Ihe aparecia:
estava no seu gabinete de trabalho a costurar, com a criada sua amiga Unica. Pensava em
ir viver numa aldeia e levala consigo. Falava em ter muitos marrecos e galinhas da
Cochinchina, criar cevados e ter duas cabras de leite. Quanto a0 marido — que se
tratasse.

O escudeiro teimara com 0 patrdo que comesse, que tomasse cha e dois biscoitos
sem sal, que eram saudaveis. Ele cedeu aos biscoitos, bebeu meio célice de porto, e ndo
iludiu afome. Depois, alta noite, levantou-se, pé ante pé, foi ao aparador e comeu muito
gueijo londrino e pdo com manteiga. Passou rente com a alcova da esposa; estava
fechada por dentro; escutou: elaressonava.

A reconciliagdo com a Trigueiros estava muito bem encaminhada. N&o |he
respondia; sentia-se ainda muito ferida para poder responder-lhe, dizia a preta; mas
consentia que ele lhe escrevesse, se quisesse. Ele combinara com a mucama
encontrarem-se todos os dias na Cordoaria ao pé da arvore grande. Mas nédo devia, ndo
podia sair de casa, enquanto ndo fizesse as pazes com a mulher. Era preciso que a
Pascoela soubesse que ele estava impedido pela doenca no leito da dor, talvez
sucumbido a sua paixdo — pensaria ele. Escreveu a um jornalista, seu comensal nas
ostras da Aguia de Ouro: que estava de cama e necessitava que alguém o soubesse; mas
sO indirectamente, misteriosamente, Iho podia comunicar por meio do seu jornal. Era o
Jornal do Povo, de que o Trigueiros era assinante. No dia seguinte, a primeira local
dizia

SENTIMOS

Acha-se doente 0 11.™ Sr. José Macério, cunhado do Ex.™ Sr. Bardo
do Rabacal. Fazemos votos pelo pronto restabelecimento de S. S.

Esta noticia, duma secura e magreza imprépria da gazetilha, contrastava com a
gordura das ostras que o noticiarista devorava na Aguia. O Fistula esperava outro estilo,
mais cor, e alguns adjectivos. N&o supunha que o literato estivesse mancomunado com
0s outros jornalistas que meses antes 0 chamavam cavalheiro ilustre, ornamento da
sociedade portuense, muito prendado, e ultimamente nem sequer o mencionavam nos
folhetins dos bailes. Efectivamente, o localista do Jornal do Povo desdourava-se de
chamar-lhe amigo em tipo 12. Quanto as outras, acompanhava-0 depois da meia-noite
por um sentimento de d6, vendo que os rapazes do trinque se apartavam dele. De resto,
devia-lhe quinze libras e pico, que tencionava pagar-lhe quando vendesse a um editor o
seu volume de versos intitulado As Mariposas. O Fistula, relendo a noticia, disse
consigo: «Que malandro! Ainda ha tempos |he emprestei sete pintos para umas
botas!...» E acrescentou, machucando o jorna: «O Porto € um covil de patifes.»

A Trigueiros lera a noticia e ficara melancélica. Ndo hesitou em condenar-se de
severa desmarcadamente com o pobre mogo arrependido. Releu todas as cartas que
recebera dele, a ressudarem lagrimas, muito lamentosas, com intercadéncias de apelos
sensualistas ao seu temperamento intertropical, pinturas muito vermelhas do pavilhdo da
flora, denguices, requebros, enlanguescéncias, lubricidades de estilo, que soavam como
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as copias dos fadinhos que eles tanto amavam. E deu-lhe para chorar e dizer a preta:

— Ele mi mata... e eu |hi amo muito... Ora d&se? — E espreguicava-se com
languidez felina e uma grande sede de ideais.

A preta nunca deixou de ir a Cordoaria, e achou afina modo de saber por um
criado vizinho do José Macério que ele ndo saia de casa nem aparecera a janela havia
duas semanas; que tinha visto la entrar algumas vezes o médico Luis Antonio e uma vez
a baronesa do Rabacal com o pai.

O certo é que Felicia teimava em néo aparecer a0 marido, apesar de saber que la
estava 0 médico e que da botica tinham vindo duas garrafas de tisanas. Desde o conflito
da pa do lixo, em revindicta da chicotada, aquele homem, que ela nunca tinha amado,
era-lhe odioso e nojento como um sapo. Acrescia como elemento desta fermentacéo
azeda uma série de cartas do cénego Justino, chamando-a a dignidade, ndo da Sé
portuense — 0 que seria um calembur insulso —, mas sim a dignidade de esposa ultrgjada
a quem um vil, enriquecido por ela, recompensava com um chicote, como era publico e
notério.

Ela escrevia ao Dr. Fiel que andasse para diante com o processo do divorcio; o
conego, indirectamente, espicacava 0 advogado, até que o juiz de direito escreveu a
baronesa do Rabacal advertindo-a da necessidade de progredir, segundo os requeri-
mentos reiterados da cliente do Dr. Fid. Foi entdo que a Custédia e mais o pai
resolveram atacar a esposa irreconciliavel no Ultimo reduto. Enquanto a baronesa
entrava de subito na saleta da cunhada e lhe rogava encarecidamente que perdoasse ao
José, Eusébio obrigou o filho, aos empurrfes, a ir goelhar aos pés de Felicia. Ele pbs
um joelho em terra, e 0 pai gritava-lhe:

— Pede-lhe perdéo, pede-lhe perdao, patife!

— Felicia, perdoa-me, que eu prometo nunca mais te ofender — disse o Fistula com
afrieza de um hipécrita que faz o acto de contricéo.

— O manal — acudiu Custédia com uma comogdo muito impostora. — O mana, ndo
sgjacruel ... Perdoe-lhe... N&o o vé de joelhos?

— Pois sim, sim, como quiserem... Isto h&de durar muito, ndo tem divida... —
disse Felicia, erguendo-se muito sacudida.

— Bem os entendo... O que vocés querem sei eu. A mim ninho atras da orelha ndo
mo fazem

Pediram-lhe explicacles; e ela

— Eu ca me entendo.

A baronesa na carruagem, dizia ao pai:

— Olhe que bicha saiu a tal sostral Quem viu aquela sopeira em casa do abade e
guem na vé agora a fazer-se gentel.... O meu gosto era manda-la tratar dos porcos, a
mostrenga velha, que até me faz compaixado ver o José casado com aguel e bazulaque!

E Eusébio Macario, obtemperando condicional mente, dizia:

— Tens razéo, Custodia, mas lembra-te que uma familia respeitdvel como nés
estamos sendo nesta cidade do Porto devemos evitar escandal os cujos possam afectar a
nossa seriedade.

— Oralérias! — replicava a baronesa com gestos largos.

— Eu, no lugar dele, mandava-a para o Diabo e ia comer o dinheiro |a parafora.

E o Macario, formando um tubo com os beicos, avincando a testa e dando a
cabeca uns baloucos negativos:

— Isso ofenderia bastantemente a moral publica, menina.
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VI

A inesperada noticia da reconciliagdo mortificou o cdnego; todavia, informacdes
posteriores mitigaram-lhe a zanga notavelmente. O escudeiro contou que as pazes eram
fingidas; que a mesa ndo trocavam palavra; que ndo saiam juntos e dormiam em camas
separadas. O coragdo de Justino banhou-se em frescuras aromaticas de uma casta
alegria

O noticiarista do Jornal do Povo escreveu:

PARABENS

Tivemos ontem a satisfagdo de encontrar restabelecido o 11.™ Sr. José
Macario, irmao da Ex.™ Baronesa do Rabacal. Congratulamo-nos.

Tencionava pedir-lhe cinco pintos para um chapéu, enquanto ndo vendia As
Mariposas.

A preta, no dia seguinte, a hora aprazada, estava na Cordoaria com uma carta da
sinhd. — Que |he perdoava a ingratiddo, porque 0 amor seu dela era maior que o0 crime
dele. (Acharaisto num romance qualquer.) — Que assim que pudesse chorariam ambos,
um nos bragos do outro. (Isto é que era legitimamente dela.) — Que €ele tinha de ir a
Lisboa, e entdo falariam. — Que estava de mal, arrufada com a flora; mas que tinha uma
casinha, um bouquet de rosas brancas no Carvalhido a espera das duas borboletas
acossadas pelo nordeste do infortunio. (Extracto mais tolo de um romance da
«Biblioteca das Damas».) E terminava: «Muitos cafunés, meu dengue.» O Fistula sentia
uma leveza de passaro. Asas afiavam-lhe as espaduas. Pulos do coragdo trapejavam na
goma da camisa anilada. O chiar das rodas das cordoarias parecia-lhe misica. Pardais
na copa enfolhada da grande érvore chilreavam-lhe congratulacdes pela nova primavera
do seu amor. Dois garotos que jogavam o botdo pediram-lhe cinco réis e ele deu-lhes
uma de doze. Encontrou o noticiarista do Jornal do Povo, abragou-o, que era muito seu
amigo, grande seu admirador; que ele e a sua bolsa sempre as ordens. Meteu-lhe o
braco, desceu a Praga Nova, foi ao estanco e encheu-lhe os bolsos de charutos de seis
vinténs. Nao obstante, o literato receava que o vissem, ia constrangido pelo braco
daguela firma. Entraram no Guichard. José Mac&rio jogou duas partidas com o
jornalista, a meia libra, quinze carambolas de partido; perdeu, queria perder, repartir a
sua felicidade, exuberé-la por todo 0 mundo —um panteismo de amor que até Ihe dava
vontade de entrar nos Congregados e agradecer ao Altissimo o obséquio de Ihe restituir
a Pascoela. Ao jantar entrou em casa muito afavel; foi ao encontro da mulher e deu-lhe
um broche com uma esmeralda que |he comprara nos Mourdes. Ela aceitou-o sem
entusiasmo, pd-lo sobre a comoda e disse:

— Isto nd0 me serve de nada. As velhas, contas e borracha, como o outro que diz.

— Hés-de estrear 0 broche amanha no teatro, sm? Vamos ver a Emilia das Neves
nas Proezas de Richelieu — fez ele com uma dogura muito postica, uma célera mal
retraida pelo desdém com que |he recebera a prenda. Ela respondeu que ndo ia, que ndo
gostava de teatros,; que antes queria dormir para levantar-se cedo e governar a sua casa.
Que fosse ele, que se divertisse, que a deixasse em paz e ndo |he comprasse nada de
luxos, que ela ndo tinha gosto nenhum da vida;, que tomara ela quem na deixasse. Ele
ainda teimou, contrafazendo-se, com palavras mansas, queixas do desamor dela e da sua
infelicidade — uma deslavada impostura, que ela castigou com u frouxo de riso que néo
tinha nada de lorpa.
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Felicia, uma vez por semana, recebia carta do conego Justino. Sentia-se bem
guando as lia porque Ihe davam o sentimento de ser lastimada por alguém, de ter quem
velasse por ela; enfim sentia-se amada pelo Unico homem que Ihe dera tantos anos de
amor bonanc¢oso a mistura com os tormentos do ciime.

O conego compusera-se bastante no Porto. Muito lavado barbeado, trgjando de
preto, com apontada decéncia, fato de muito bom talhe, capote farto, azul, muito
lustroso, com bandas de veludo, a meia escarlate, a fivela de prata rutilante no sapato
esmerado, cores sadias, talvez resultantes da honestidade e do iodureto, a robustez dos
Seus quarenta e dois anos, a abstinéncia dos vinhos fortes, uso moderado de genebra,
frugalidade na carne de porco, tudo concorria a dar-lhe ao espiritual uma fase nova em
concordancia com a reformagdo corporal, interna e externa. Tinha boas relacbes. O
bispo considerava-o e 0s conegos apresentavam-no as suas familias, as suas devotas
ricas, e nas casas graves, pacatas, em que se jogava o boston, tomava-se cha e ouviam-
se 0s sermdes do Macieira e do Sinval. Ele, em assuntos de teologia, ndo era dos
primeiros, nem dos. médios, nem dos Ultimos a dar a sua opinido; pertencia aos
prudentes que. nunca opinam. Gesticulava aplaudindo de cabeca os controversistas,
cada qual por sua vez; mas, a respeito da infalibilidade do papa e do mistério da
Santissima Trindade, dizia que a Igreja tinha decidido e que ele ndo era concilio. O Sr.
D. Jerénimo achava isto digno de Bossuet e de muito espirito. De resto, para ele estava
tudo decidido pela Igreja, quanto a outra vida; e quanto a esta, achava que havia muita
asneira a reformar. Tinha destes ditos agucados, conceituosos, que ndo eram muito
vulgares no cabido da Sé portuense.

Operara-se nele uma renascenca lirica, evolutiva da crise de treva em que o
espirito se lhe escurentara na saudade de Felicia. Renovos de coracéo rebentaram-lhe no
peito como em Margo a florescéncia branca da amendoeira. Aspirava em s 0S aromas
primaveris, da juventude, j& ndo aquelas guinadas lUbricas, pletoricas, de Barroso, que o
propeliam desaustinado as fémeas; mas o suave enlevo ideal de identificar-se a0 sexo
por exceléncia como o perfume a flor e aflor a0 Sol. Isso sim. As suas cartas a Felicia
n&o teriam decerto o desvanecimento de competir com as do padre Abeillard em pontos
de metafisica; elas tinham da matéria o discreto quantum satis; 0 mais eram uns
cantares em prosa chd, sem anfibologias hebraicas de Salomé&o.

A esposa de José Macério liaa sua criada, a Maria Clara, periodos destas missivas
como quem precisava da convivéncia duma alma. N&o tinha ninguém; ninguém a
procurava; as senhoras que a deploravam como mulher do pandilha censuravam-na por
ter com tais precedentes aceitado um marido. Sabia-se tudo no Porto. Apontava-se ao
dedo o coénego e dizia-se: aguele foi 0 amante da cunhada da Rabacal.

Eram muito prudentes. Ele desgou vé-la na missa das onze da Lapa, vé-la de
longe, ao sair da igregja. Felicia recusou-se muito assustada com o receio de ndo ser
atendida. O conego fechou-se numa traquitana, mandou parar em frente daigrejae viu-a
pelo 6culo — aquele 6culo das extintas traquitanas que parecia inventado por um cénego
amante, em épocas romanticas. Achou-a mais bonita na sua palidez, no adelgacado das
faces, no pisar, um pouco lisboeta, peneirado, enfim, no vestir de modesta elegancia.
Estas inocentes perfidias continuaram. Felicia soube-as; teve um grande medo; mas a
criada dizia-lhe que ndo achava de qué; que se deixasse disso; que 0 Sr. Conego via-se
gue rebentava de paix&o por ela e que era muito acautel ado.

Depois, a Felicia, quando viu a traguitana, também olhava para o 6culo, e ndo via
nada. — S8o dois entes bem desgracados e dignos de melhor sorte! — diziaaMaria Clara,
lacrimavel, enternecidamente.

Ela também sentia um grande desgjo de o ver. A criada ofereceu, depois de cismar
muito tempo, um alvitre, escandaloso: era ele passar pela rua e €la estar a sacada; que
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ndo passava ninguém conhecido na Boavista e que 0. Sr. José Mac&rio saia as dez da
manha e sb voltava as quatro e meia. Que 0 visse assim.

— Credo! — Que ndo, que ndo; que a ndo deitasse a perder; que o mundo acabara
para ela quando casou; que ndo queria famas; que era amiga do conego como se fosse
sua irm&; e mais nada: ndo queria dar desgostos ao mano bardo; porquanto do marido
ndo se lhe importava; e que a cabra da cunhada, se soubesse que o0 cénego la passava, ia
dar alingua, p6-la pela rua da amargura.

A Maria Clara contava isto ao escudeiro e diziao — A ama € boa criaturinha, mas é
uma grande lapantana, ndo achas? Diz que ndo quer famas. Ora, sebo de grilo, que é
bom para graxal

E ele, com uma resolucéo briosa:

— Eu até ca lho metia em casa sem ninguém dar fé, se ela quisesse. Ponho-lhe a
tua mantilha com a coca puxada para diante assim que anoitecer. E como eu fazia ao
Leitdo, a0 gajo da baronesa de S. Cucufate. Espetava-se |4 & noite e saia ha outra noite
adiante. Caiu-me muita soma de pintos na caixa. Depois veio o Polca, um pelintra que
ndo avezava chelpa; e a respeito de esportulas, nicles. O conego tem caroco. Aquilo
bem aproveitadinho era negécio para um par de moedas tesas. Quem é um maos rotas é
0 patrdo. 1sso € que é. N&o gasta do seu. Puderal O criado da Trigueiros disse-me que a
preta Ihe tem apanhado muita libra. Eles andam outra vez enrabichados. O Trigueiros
foi ontem para Lisboa, e ela e mais a preta vi-as eu hoje de manha a bater uma
carruagem por Cedofeita fora, 1a para o Carvalhido, grande reinacdo. Conta-lhe isto a
ama, mete-lhe ferro.

O bouquet das rosas brancas onde as duas borboletas. borboleteavam era nas
vizinhangas do Carvalhido, entre a Prelada e o mirante dos Vanzeleres, uma casinha
branca ao rés dum caminho estreito, pedregoso e descal¢ado pelos enxurros da chuva.
Os cachos brancos e azuis das flores das cilindras e acacias copavam-se em dossel
trinado de aves sobre a casa e por sobre o muro do quintal urdido espessamente de
heras. No muro erguia-se um espeque preto com um letreiro escarlate numa tabua que
dizia: «<Aqui haratoeiras.» Estainscri¢do agorentava um pouco 0 romanesco do bouquet
de Pascoela e obrigava os largpios a pisarem o terreno com alguma cautela quando iam
furtar os péssegos e as laranjas de Araljo & Filhos, proprietérios do quintal. Outra
borboleta, a baronesa de S. Cucufate, retirando-se para Lisboa, cedera a sua intima
Trigueiros a chave é dominio da casa que trazia augada desde que o marido Ihe
perguntou quem era a mulher de mantilha que entrava e saia de noite — dentincias de
vizinhos pervertidos por curiosidades infames, cheios de intuitos emprazadores e
atentatérios da tranquilidade das familias.

A Pascoela exibira-se a0 Macério adorado com uma prenda nova: falava francés,
um francés com muito argot, tal qual como o chanceler, cuja discipula fora ano e meio.
Este predicado dava-lhe tom, relevo, ares mais desenxovalhados, um pico de alcoice
chique, um delicioso despejo; mas o Fistula tinha nevroses de ciime do francés, que Iha
pusera assm naquela nudeza abandalhada de lingua, atitudes descompostas, langores
duma extenuagdo de mulher estafada de gozar, criando com vocabulos acidulados,
mordentes, a ventosa para a sua epiderme marasmada. Tinham ditos violentos; ironias
causticas; ele chegava a chorar com uma grande imbecilidade e dizia que o francés Ihe
estragara a querida da sua ama. Ela ria-se com a maior sinceridade, pedia-lhe desde o
profundo da sua consciéncia que néo fosse tolo e cofiava-lhe o bigode, cavalgando-se os
joelhos com uns atritos ligeiramente convulsos. Depois, enquanto ele embebia no lenco
almiscarado da Trigueiros uma lagrima ingénua, ela dizia-lhe: — Ndo ponha-se a chorar
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assim, coitado di vocé -Desgrenhavase, sacudia as madeixas, fazia um pulo
cancanizado de cocotte, de guinguette, e cantava um couplet da celebrada Teresa dos
cafés de Paris, alguma das gaillardises de Beranger. Ta era a afinacdo em que a tinha
deixado o francés. O Mac&io ndo percebia limpidamente as liricas grivoises;
arregagava um sorriso alvar, sentia-se sensabordo, incolor, gocho e chocho ao pé
daguelas finas esséncias do Palais-Royal, e ficava-se pasmado na transformagéo que se
Ihe operara nos modos, na voz, nos trejeitos, em tudo que ultrapassava na sua prética as
balizas da corrupcdo conhecida. Que saudades ele tinha da sua Pascoela da Cruz da
Regateira — uma rapariga comparativamente honesta que s6 deixava desafivelar a liga
verde depois de ter bebido 0 seu pudor com anisete como a ldbrica egipciaca bebia
pérolas em vinho de Siracusal Que saudade!

— Quando tu cantavas modinhas brasileiras... — dizia Macéario muito comovido.

E ela espinotando, com as méos postas nas costas duma cadeira:

— Ainda canto elas. — E cantava muito faceira

VA prala, nam mi machu que,
Eu j& Iho disse uma vez;

Nam venha como o outro dia
Fazer o quéjami fez.

O Fistula, entdo, crepitante de lascivia, mordia-a nos ombros. e nos bracos; e ea,
a quebrar-se pelos quadris:

— Ai!, qué mi mordes os babados, meu quindim!

Tais eram as duas borbol etas que volitavam no bouquet do Carvalhido.
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VI

O cdnego conspirava com actividade ardente para o divorcio de Felicia. A ventura
de a reconquistar ndo |he sorria noutra perspectiva. Expediente havia s6 um. Ela tinha-
Ihe escrito: «SO terel a dita de te ver quando estiver livre» A Maria Clara lembrou a
senhora a mantilha, citou-lhe o exemplo da baronesa de S. Cucufate, muitos exemplos
rigorosamente histéricos da mesma laia, apurados no cadinho da mais severa critica
positiva. Ela resistiu lucreciamente — que n&o; que enquanto tivesse marido, que néo.

O escudeiro contou a irma, governanta do conego Veloso, que o patrdo andava
metido com a D. Pascoela Trigueiros; que ja sabia onde eles se alapardavam por |ho
dizer o trintanério do bar&o de S. Cucufate que a baronesa pusera na rua, e ele para se
vingar contava partidas de mil diabos que a ama fazia, que o Trigueiros ia todas as
semanas a Rio Tinto, onde tinha a fazer uma casa, e que ela nesses dias era como um
raio para o Carvalhinho numa carruagem do Lopes, que a esperava nas Aguas Férreas e
os levava ao pé datoca, perto da Prelada.

O cdnego Justino, admoestado pelo Veloso, ndo avisou Felicia; deixou-se
convencer de que 0 mais acertado era assoprar com prudéncia o escandalo em casa do
Trigueiros e esperar 0s acontecimentos — ver se 0 Macério se safava com a Pascoela e
deixava 0 campo aberto a tratar-se honesta e cristdmente do divorcio, de maneira que o
bar&o do Rabacal ndo pudesse reconciliar outra vez duas pessoas irreconcilidvels. Boa
ideia, com um cheiro de teologia casuista, que denota licdo do Matriménio do padre
Sanchez. E bom que haja cabidos onde se pendurem estes pensamentos e outros
calembures.

Neste acordo, o comendador Trigueiros, indo um sébado de manhd para Rio
Tinto, a0 passar no Poco das Patas, viu abeirar-se da portinhola da sege um qualquer
desconhecido que Ihe entregou uma carta. Era 0 sineiro da Sé, um artista servical, de
muito segredo, que sabia das paixdes dos Claudios Frolos da catedral e nunca tivera
pretensdes a Quasimodo com as Esmeraldas dos conegos. A carta dizia:

Trigueiros, ndo vas a Rio Tinto. Vai a tua casa ao meio-dia; se ndo achares a
esposa, vai procura-la ao Carvalhido, na quinta do Aradjo; mas tem cuidado que o Jo-
s Macério ndo te quebre a armacéo.

Para carta anénima, o estilo tinha um aticismo n&o vulgar, de Té&cito. O abade,
guando escrevia em Basto apontamentos para o0 protervo panfleto projectado contra os
Macérios, assentara a mdo no género laconico, chistoso, periodos curtos, chalaca
lusitana do José de Sousa Bandeira, um Swift a portuguesa, na Tia Micaela. Neste
bilhete, por ser de conego, havia talvez matéria para escripul os — a afronta a um marido
desgracado, a deniincia, a fermentacéo dum conflito perigoso; mas o conego tinha a seu
lado o tomo XI dos Sermdes do padre Anténio Vieira, muito autorizado, com estas
paavras.

Vingam-se por instinto natural as feras naterra, vingam-se as aves no
ar, vinga-se a mansidéo dos animais domesticos, e vinga-se, e cabe ira em
uma formiga.

Ele vingava 0 seu coragdo, os seus brios de homem. Tinham-no enxotado
vilmente do grémio dos Mac&rios. Tiraram-lhe a companheira de dezasseis anos, a
mulher amada, para lha desgracarem. Se ao menos a fizessem feliz, ele abdicaria 0s seus
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direitos de amante nos do marido; mas,, desde que ela gemia solitéria e arrependida, o
seu dever era socorré-la e perdoar-lhe, vingar-se e vingéa-la. Pensava muito bem; estava
na natureza; ndo estava a fanhosear salmos por dezasseis tostdes diarios na sua cadeira
da Sé.

O comendador Trigueiros, lido o bilhete, mandou parar 0 seu cupé, tirou o
chapéu, enxugou as camarinhas de suor, e assoprava hum grande esbofamento. O
boleeiro esperava as ordens e as hanoverianas escarvavam muito folgadas, sedentas de
trote, baloucando as cabegas garbosas, com as ventas fumegantes. Cavalos rinchavam,
fazendo, no macadame sonoro, com as patas, uma toada dura com um ritmo pomposo.
Chegava a caleche descoberta dum brasileiro purpurino, coruscante de cores arreliosas,
oftdmicas, delirantes, duma garridice espaventosa. Era o Arara, um triunfador daqueles
tempos em que a casaca azul e 0 colete amarelo ndo dispensavam uma gravata
vermelha, luvas verdes e calcas cor de aecrim com polainas cinzentas. O Arara, a quem
outros chamavam o Lampada, conheceu o Trigueiros, mandou parar, apeou-se, Viu-o
muito desmaiado, e perguntou-lhe o que tinha, se estava incomodado.

— Que sim, que ndo estava muito bom; mas néo era nada.

— E perguntou-lhe se o Mota Prego estava no Porto, se j& teria recolhido da
provincia. O outro tinha-o visto na Praca Nova com a esposa, € uma ama com 0O
pequerrucho, muito gordo, e a Nazaré, cada vez mais nutrida e fera. Trigueiros mandou
largar para 0 Largo da Aguardente; o amigo queria acompanh&lo: — Que ndo era
preciso; que muito obrigado. E o outro, muito refastelado nos coxins cor de gema de
ovo com franja azul, pensava: «Isto ha-de ser coisa com a créia das mulheres — a
botiquineira da Rua de Tréas dos Quartéis.»

O comendador Mota Prego ndo quisera aceitar camaradagem com 0s sujeitos que
tinham avisado e aconselhado o Trigueiros, e até tentara despersuadi-los da indtil
empresa, porque contava com o resultado que houve. Ele conhecia a indole dagquele
marido — a paixao que se acirrava a propor¢ado do cilme; compadecia-se dele e ao
mesmo tempo sentia vontade de recusar-lhe a méo na rua. Maria de Nazaré pedia-lhe
gue o tratasse bem; que o Trigueiros era um ente enfermo um paradoxo, digno de
comiseracdo; e, .a respeito de Pascoela, evitava-a quanto podia sem Ihe fugir; mas, se a
encontrava, recebia-a sem intimidade nem constrangimento. Chamava-lhe também uma
criatura enferma, um mau destino involuntério. Viviam bastante arredados igualmente
dos Rabacais desde o casamento de Jose Macario, objectivo de grande nojo para Mota
Prego. Quanto a Felicia, em vez de a condenar, a Nazaré desculpava-a, considerando-a
iludida pela ideia de que se era honesta sendo-se casada com quem quer que fosse.
Achava mais culpados todos os parentes que a levaram aquele passo, podendo o irmao
fazé-lafeliz na sua aldeia com bem pouco. O Mota concordava sempre.

Sabia o Trigueiros que ele se recusara entrar na combinacdo; ficara-lhe muito
grato e muito respeitador do seu carécter prudente. Julgava-o amigo certo e de bom
conselho para uma ocasido de aperto. Era chegada a conjun¢éo momentosa.

Qualquer esposo menos enfermo, menos paradoxo, segundo a frase indulgente da
Nazaré, iria do Poco das Patas a casa, e da casa ao Carvahido, a quinta do Araljo.
Semelhante expediente requeria 0 acessorio dum par de pistolas ou dum peculio de
retorica teatral, fulminante. Ora o marido de Pascoela néo tinha a ferocidade dos que
matam com pistolas ou com retérica. Ambas as coisas, nas m&os ou na lingua dos
outros, o aterravam ou adormeciam. Foi por isso que ele, em lugar de ir ao Carvalhido
conforme o insidioso alvitre sanguin&rio do conego, foi a casa do Mota Prego,
conduzido pela prudéncia que nunca o abandonara em piores crises comerciais.

O marido da Nazaré andava no jardim com um filhinho amparado numas
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andadeiras, todo curvado, dizendo muita pieguice em falsete a crianga, que olhava para
ele, dando casquinadas. A Nazaré estava ha varanda, marcando letras numa toalha, com
um sorriso de alegria maternal para o chilrear de passarinho que fazia o pequeno a
competéncia com as bugigangas e falario esganicado do pai. Perto deles estava a ama,
muito limpa, trajada de maiata, amesendada a comer tangerinas e a fazer negagas ao
menino, apontando-lhe para 0os seios muito salientes. Dois gatos malteses faziam
arremetidas, arquejavam a medir o pulo, disfarcavam os planos, rompiam em direccéo
tortuosa com estratégias velhacas, e convergiam de stbito, rebolando-se, mordendo-se
no pescoco e dando gritos hostis.

Este cenario mudou a chegada do Trigueiros, que entrara no jardim sem se
anunciar, quando D. Maria Nazaré ia ver quem saia do trem.

Chamado particularmente, 0 Mota entrou no escritério ao rés-da-rua; e, como
texto da pratica, leu o bilhete anénimo que Ihe apresentou 0 queixoso, limpando o suor e
as l&grimas. E perguntava:

— Que hei-de eu fazer? Vocé que faria, Mota, meu amigo, que faria vocé?

Sentiu-se ofendido 0 marido da Nazaré com a segunda pergunta; e, dissimulando
como quem reflecte, usou a magnanimidade de encolher os ombros e passar o beico
inferior para cima do superior, pondo no tecto os olhos esbugal hados.

O Trigueiros instava:

—Vocé que faria, amigo Mota, hem?

— Essa pergunta ndo se faz, amigo Trigueiros — volveu o outro, azedo, passeando
com as méos nas algibeiras do robe de chambre e os olhos no pavimento.

— N&o sefaz? Ndo sei porquél...

— Estaresolvido afazer o que eu faria?

— JA se vé que sim! — afirmava e batia com forca no estbmago uma palmada
briosa.

— Eu matava-a, Sr. Trigueiros, eu matava-a; e, se 0 amante tivesse sido minha
visita, meu hospede, meu amigo, matava-o também; e, se ndo fosse alguma dessas
coisas, deixava-0 sd0 e salvo. Isto é o que eu faria; mas ndo |he aconselho que o faga,
porque estas resolugdes nunca se tomam por conselho, e quem pede a opinido aheia
nestes casos deixa ver que ndo tem nenhuma.

—Sim... eu laparamatar... — disse o Trigueiros com um gesto negativo de cabeca.

— N&o quer, e pensa bem, tdo bem que nem necessita de conselhos, amigo
Trigueiros. Matar é... matar!

—Assim o entendo eu; e demais a mais, eu se a matasse, ficava encaravilhado,
bem!, justicas, tribunais, cadeia, e afinal talvez me mandassem até Angola

— Ha essas durezas, amigo. Folgo de o ouvir discorrer com tanto juizo.

— Lembrava-me de outra saida... Meter toda a minha fortuna numa carteira e ir
paraa Francaou Inglaterra, e deixar paraa essa perdida.

— N&o teve ja esse projecto?

— Tive; mas ndo o levei avante porque era mentira o que me disseram dela com
um francés.

— Sim? E quem nos afirma que ndo é também callnia o que Ihe diz esse papel?
Um bilhete anénimo é sempre uma infamia... Nao seria mau desenganar-se por seus
olhos; quero dizer, ir a casa; e, se ndo achasse sua esposa, ir até ao Carvalhido,
esconder-se em sitio de onde os pudesse ver sair; enfim, marchar em terreno seguro.

— Vocé diz bem; mas olhe, Sr. Mota — balbuciou o Trigueiros, muito, abatido,
ansiando —, isto que esta neste bilhete é desgracadamente verdadeiro, muito verdadeiro.
Tive ha pouco tempo certeza de que foi amante dela o Macario antes dé casar-se ele.
Soube-0 por quem os via ir em uma quinta da Cruz da Regateira... Que mulher!, que
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ingratal — E as l&grimas embargavam-lhe as palavras cortadas por solucos. — Tirei-a de
botequineira, vocé sabe, me casei com ela, podia ter casado com a filha do Guimaraes
da Rua d6 Sabdo, vocé sabe, Guimardes & Nunes, armazém de couros, uma mocetona
branca com cento e oitenta contos em apdlices; casei com esta quitandeira, dei-lhe
brilhantes, pu-la a grande, no trinque do luxo, levei-a em Paris; €la queria carruagem,
tem carruagem, tem tudo quanto quer, a pedir por boca, javiu?

As l&grimas multiplicavam-se com a compungdo dos dizeres. Uma coisa é |é-lo,
outra coisa era ouvi-lo. Aquelas palavras chas, humildes, saiam de conflagractes
reconditas, vulcanicas, como singelas boninas que o convulsionado Etna atira ao azul.
Arfava, com os punhos na testa, metia a cabeca entre os joelhos, e fazia com as méos
abertas e sacudidas um gesto significativo de que a sua dor erainconsolavel.

No espirito de Mota Prego passava um sentimento de piedade que se afirmava
nestas palavras, misericordiosas. — Que desgracada bestal

Ele aquietou-se, puxou suspiros asperos de crepitacdes bronquicas e disse em
pausas ofegantes:

— Amigo Mota, eu ndo volto em casa mais, ndo quero ver aquela bandalhona;
agora lhe pego me ceda por alguns dias um cantinho em sua casa; em hospedaria néo
vou, que tenho meda de estalar.

— Est4 toda a minha casa as suas ordens, amigo Trigueiros. D&me muita
satisfagdo, e maior me daria se outros motivos o trouxessem aqui.

O Trigueiros abragou-o, enternecido, muito choroso, dizendo que o Mota Prego
erao seu anjo e o mais honrado homem gue ele conhecia debaixo do Sol.
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VIl

Desta vez aresolucdo do Trigueiros erairrevogavel. A doce vida caseira do Mota,
a presenca da Nazaré, sempre com uma serena alegria, a compostura a um tempo meiga
e grave com que 0s esposos se correspondiam, a criancinha entre eles como a béncéo da
virtude a sorrir-lhes no filho, aquele ambiente aromatico de virtuosos pensamentos,
faziam ao pobre Trigueiros mais doloroso e vergonhoso 0 seu passado. Ele néo
conhecia os contentamentos de familia nem formava ideia da esposa e mae, entre
marido e filho, como uma medianeira intérprete da Providéncia. Comparava as duas. O
Mota, quando o hdspede entrava em comparacles, cortava-lhas com mal disfarcado
despeito, como se lha injuriasse com o confronto; mas Nazaré ndo se agravava, em
demasias de alambicado melindre e falava da Pascoela com honestidade senhoril,
comiseravase, e antevialhe destinos extremamente desgracados, se o0 marido a
reduzisse a pobreza. E ndo era dificil reduzi-la. Os seus velhos amigos vieram em seu
auxilio com alvitres, salvatérios, tranquibérnias, constituiram-se seus credores,
receberam-lhe com hipotecas fraudulentas os seus bens urbanos; quanto a fortuna de
carteira, essa mais fécil lhe foi reduzi-la a um quarto de papel timbrado, com alguns
algarismos. Mota Prego, estranho ao processo da espoliagéo da mulher, era apenas 0 seu
hospedeiro e forgado confidente.

Pascoela, quando voltou do Carvalhido as trés da tarde, soube que o trem tinha
chegado & uma hora sem o marido. O boleeiro disse que o Sr. Comendador ficara em
casa do Mota Prego na Aguardente. N&o conjecturou nada de extraordinério, apesar de
saber que ele desandara do Poco das Patas depois que recebera uma carta. As cinco,
como ele ndo chegasse, mandou servir: jantou com apetite; recostou-se na chaise longue
com uma lassidéo de moleza, uns espreguicamentos de esfalfada, estdbmago repleto. A
preta desapertou-a e ela adormeceu. Quando acordou as nove, o marido nédo tinha
entrado. Mandou o cocheiro a casa do Mota saber o0 que havia. Responderam-lhe que o
Sr. Trigueiros saira depois de jantar.

Uma ligeira inquietacdo, mas deitou-se, e adormeceu, muito prostrada, com
atordoamentos de quermes, e charutos fortes. Alta noite acordou com mau gosto, a
garganta seca, pigarrosa, € a lingua aspera e muito peganhenta. Procurou o marido
estendendo uma perna pelo leito enorme. Espertinou e ficou sobressaltada a cismar —
que diabo seria?, dentincia dos patifes dos amigos! — Ai pela madrugada, tornou a pegar
no sono. Quando acordou as nove, soube que, antes das sete, o senhor tinha vindo a
casa, estivera no escritério até as oito e saira, levando uma maleta de tapete debaixo do
braco, e que pouco acima entrara numa sege de praga. O trintanario disse que ele ia a
limpar os olhos quando atravessou do escritério para o pétio. Ndo se dfligiu
grandemente; era uma peripécia de cilimes, pouco mais ou menos, parecida com outras;
mas 0 que mais a desassossegava era, desta vez, a intervencdo do Mota Prego no
episodio. Ela tinha uma secreta raiva a Nazaré; estava enfastiada de lhe ouvir chamar
a0s amigos da casa a virtuosa esposa, a esposa exemplar, a incomparavel consorte do
Mo ta. Receava que os dois influissem seriamente, definitivamente em aguma
desesperada resolucdo do marido. Para desabafar escreveu ao Macério, contou pela
rama as coisas, com intermédio de facécias, achincalhava ele, o ele sublinhado das
cartas das adllteras — trés letras inocentes que encerram mais podriddo que todas as
novelas de Bocécio e da rainha de Navarra Macario respondeu-lhe sobre o balcdo duma
tenda da Cordoaria, em quatro linhas, que ia indagar; que ndo se afligisse, que 0 seu
€sposo era ele e ndo 0 outro; que o seu coracdo |he daria tesouros inesgotaveis.
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Ela ndo podia consolar-se com esta retdrica. Queria ele e o outro, os dois, 0
marido e 0 amante, o0 bouquet do Carvahido e a carruagem de molas inglesas — o luxo
dependente do marido e independente do amante. Dizia que conhecia os homem muito
bem — uma verdade inquestionavel. Ela conhecia uma grande variedade de exemplares,
muito cosmopolita. Sobretudo, gabava-se de conhecer muito o marido. Esperava-o,
esperou-o oito dias, e ele ndo voltava.

A baronesa do Rabaca mandou chamar o irméo — que fosse quando la néo
estivesse 0 marido, ao meio-dia—, muita desgraca que |he contar.

Custodia estava atribulada: o marido entrara em casa endiabrado contra o
cunhado; que o ia separar da irma. Contou gque o Trigueiros deixara de todo a mulher
por causa do Macério, que reduzira toda a sua fortuna a letras e que saia de Portugal;
gue a Pascoela ficava sO com os seus farrapos e joias;, e que depois o0 dote da sua
desgragada mana é que havia de pagar as favas, mas que ele havia de ver se airma se
cosia com tudo, e o deixava a ele, segundo o cal&o brasileiro, sem erva. A baronesa
replicou que era malfeito reduzir seu irmd a necessidade, tendo casado com quem
casou, porque era pobre — alusdo picante a criada do abade. O bardo deu-lhe uma
bofetada coma exdrdio de outras que a intervencdo propicia de Eusébio Macério
impedira. Custédia descomp6s o José; chamou-lhe a vergonha da familia, que havia de
acabar a tocar o fado nas tabernas, se 0 marido conseguisse deixalo sem um pataco.
Macério foi consultar um jurisconsulto, que o sossegou, em nome da lei. Ele, que ndo
casara com escritura, tinha comunh&o nos bens dotais, e havia de levantar-se com
metade do casal, ndo havendo demais a mais sevicias que 0 exceptuassem na lei
comum.

Entretanto, a Pascoela era procurada por D. Maria de Nazaré, ao escurecer de uma
tarde em que vira sair a parelha, carruagem e arreios, tudo vendido ao Lopes por seu
marido. Desenganara-se enfim. Estava consternadissima, frenética, chorava, praguejava,
rezava, invocava o patrocinio de Nossa Senhora dos Remédios, e prometia com firme
propodsito emendar-se, mudar de vida, ser mulher honrada. Se ela tivesse fé, acreditaria
gue os Céus a ouviram, quando a Nazaré se anunciou.

A desgraca humilhou-a. Recebeu com abatida humildade a visita que odiava. A
sua voz tinha o tremor cobarde de ré confessa, suplicante. Inclinava a fronte a sentenca;
renunciava a defesa inatil. Como se sentia esmagada, ndo fazia esforcos para refrear os
impetos da sua indole canalha; essa mesma indole a estava favorecendo, privando-a de
brios para sustentar a soberba da sua queda. Maria de Nazaré vinha pedir-lhe que en-
trasse espontaneamente num convento, que era essa a Unica maneira de aplacar o
desgosto do Sr. Trigueiros, e mais tarde acancar o seu perdéo e reconciliar-se. Que ela,
apesar de tudo, conhecia que ele Ihe queria muito, e do fundo da alma lhe perdoaria j4,
se 0 mundo 0 ndo obrigasse a ser severo — a dar uma satisfacdo a sociedade. Que a sua
reclusdo temporaria Ilhe garantia a felicidade no futuro, porque ela era nova e o Sr.
Trigueiros bastante idoso; que quando néo fizessem as pazes, ele com certeza lhe daria
o melhor da sua grande fortuna; mas que, se ela recusasse recolher-se ao convento,
arriscava-se a ficar sem recursos, porque o Sr. Trigueiros saia de Portugal, mostrando
gue ndo tinha nada de seu.

Pascoela contestou frouxamente a possibilidade de tal usurpacdo a sua metade nos
bens do marido. José Mac&rio ja a tinha prevenido da inutilidade da demanda. Nazaré
pediu-lhe que ndo chamasse a lel em seu auxilio, porque esse passo agravaria mais a
situacdo de ambos, forcando o marido a fugir as questdes, e dificultando cada vez mais
a congracarem-se. Elogiou-lhe a aegre vida dos conventos, principalmente quando as
recolhidas sdo ricas, que se divertiam muito as seculares, qué iam as grades receber
guem gqueriam, davam merendas e chas tocavam e dancavam, tinham suas assembleias;
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e acrescentou:

— Fao-lhe por experiéncia, minha senhora, porque eu estive cinco anos no
Mosteiro de S. Bento, ndo como secular recolhida, mas como criada de umareligiosa. O
meu viver era triste, porque tinha nascido em pior posicao, e sofria as impaciéncias
alheias e as minhas; mas vi que as senhoras ricas ou remediadas viviam muito satisfeitas
e, quando saiam, levavam saudades. E o que hé-de acontecer-lhe, verd, Sr2 D. Pascoela.
Quando o Sr. Trigueiros — e ndo tardara muito — a quiser tirar do convento, bem pode
ser que a senhora ndo queira sair.

A Pascoela contava com a bondade do marido tanto como, a Nazaré. Disse que
sim, que iria para o convento, mas que havia de levar as suas j6ias e a sua preta. A outra
disse-lhe, com um sorriso de ingénua admiracdo, que o Sr. Trigueiros era indiferente as
jéias, que nunca o ouvira falar nas joias nem na preta. A Nazaré espantou-se da
estouvanice de uma mulher que em tamanho revés da sua vida se preocupava com as
jéias e com a negra; e ndo se espantara menos quando o Trigueiros, naquele dia, depois
de chorar copiosamente o0 seu infortinio e amaldicoar a riqueza que lhe ndo servia de
nada, mandou chamar o Lopes aquilador para lhe comprar a parelha e a sege. Achava
entre os dois esposos analogias que explicavam a atraccdo e repul sdo reciproca em que
tinham levado a vida cheia de, perfidias e indignidades.

A Nazaré consultara 0 seu marido para aquela visita com tal intuito benfazejo.
Trigueiros ndo a encarregara de semelhante missdo, e até rejeitou o alvitre proposto por
Mota Prego. — Que ndo, que ndo lhe dava um vintém, ainda que a visse arreganhar 0s
dentes com fome. E, vociferada esta figura, em que ele também arreganhava os dentes
para afear a imagem, punha-se a chorar por ela com uns trejeitos quase téo hediondos
como os imaginados na esposa faminta O Mota Prego definiao sempre em sua
consciéncia uma desgracada besta. A Nazaré continuava a chamar-lhe um enfermo
digno de dé.

Autorizada pelo marido, a boa senhora foi propor-lhe o convento, cuidando que a
salvava do Ultimo abismo, porque o marido lhe dissera que a Pascoela desceria a
escaleira final das perdidas quando |he faltasse o prestigio da beleza. Os recursos para o
convento supri-los-ia 0 Mota Prego, conforme ela os reclamasse; e, dado este passo,
esperava que o Trigueiros o embolsasse das despesas e as continuasse satisfatoriamente.
Bem é de ver que o marido de Nazaré, brasileiro de profissdo, ndo se punha agora a
cultivar na estufa dum mosteiro aquela flor do mal, sb pelo prazer de a roubar as garras
dos futuros prostibulos. Se o Trigueiros, para cumulo de infortinio, fosse também
pobre, 0 Mota Prego vazaria no regaco de Pascoela a sua ama cheia de bons conselhos,
mas ndo poria 0 seu porta-moedas a disposicdo da virtude regeneratriz. Isto € o que o
bom critério manda conjecturar com ressalva das intencbes de D. Maria de Nazaré.
Segundo o convencionalismo dos processos modernos, estas percepcdes deixam-se a
guem |& mas desta vez, sem exemplo, gjuda-se o leitor a perceber — sim, isto ndo é a
subjectividade, a interpretacdo imposta: € simplesmente um modo de ver o tecido
grosseiro dos lindos gobelins, examinados ao invés.



IX

Pascoela entrou no Convento de Santa Clara, no Porto, com as jéias e a preta,
muitos bals, malas, caixas de licores e mobilia. Cenas de amor vertiginosas precederam
aentrada, que por pouco ndo malograram os esforcos da Nazaré. José Macério pedia-lhe
gue ndo entrasse; que esperasse algum tempo que ele se separasse da outra com metade
do dote, e depois sairiam para o estrangeiro ou ficariam no Porto, ali as barbas daqueles
cafres. Ela duvidava que a fortuna do Macério lhe permitisse afrontar pomposamente as
barbas dos cafres. O Fistula afirmava-lhe que a sua metade passaria de quinze contos, e
Pascoela, sem o dizer, lembrava-se com admirével bom senso que quinze contos tinha
ela gasto em cinco anos nas ourivesarias € nas modistas. Dizialhe Macério,
adivinhando-lhe as hesitagOes, que iriam viver modestamente, embebidos na natureza,
numa casinha branca entre arvoredos a beira dum rio. A sua paixdo pusera-lhe no
espirito estatolice — o ideal mais ridiculo que ele tinha encontrado nas novelas chinfrins
e no amantes garraios. E a Pascoela sorria tristemente. Ela tinha ri do muito e mais ele
das casinhas brancas e da alimentagdo dos vegetais e lacticinios, quando comiam 0s
pastéis de ostras na maior apojadura do seu idilio apaixonado.

Este didlogo epistolar retardou a entrada; mas a Nazaré instava, incutia-lhe o
medo da saida do marido irritado, rogava-lhe que ndo destruisse o seu futuro, e
delicadamente fazia resvalar a conversagdo quando a outra, esguecida das
conveniéncias, adardeava a proteccdo de Joseé Macario. Até que, por Ultimo, a
melindrosa senhora, com vergonha, se viu forcada a replicar-lhe que se D. Felicia
pudesse fazer o que fez o Sr. Trigueiros a sua fortuna, o tal Macario ficaria téo
necessitado de recursos como ela. Isto calou-lhe, esfriou-a até as medulas. Deu-se
pressa em encaixotar a despensa, a garrafeira, um grande cuidado com as j6ias, com 0s
cartdes dos bucles posticos, entrou em Santa Clara.

O coénego triunfara, sem transpor os limites do decoro. Ele sem dar raianareligido
do Estado, tinha restabelecido a honra dum marido difamado — avisara-o; abrira as
portas sagradas do mosteiro a regeneracdo claustral duma mundana; arrancara aos
bracos de Macério a sua querida devassa e cumplice; enfim, pusera na evidéncia a
justica de Felicia em se desquitar do algoz de duas familias. O conego Veloso dizia-Ihe,
a sorrir, muito velhaco — que sim e mais que também. Ele, muito sisudo, ndo fez alarde
da sua obra a Felicia: era arriscar-se a gldria de denunciante anénimo — nada de bazéfias
jactanciosas, aquela boa accdo da sua méo direita quereria ele escondé-la
evangelicamente da esquerda. A esposa traida € que lhe participou que o mano baréo
mandara dizer que o Trigueiros deixara a mulher por causa de José Macério; e que o seu
mano ia tratar da separacdo, quanto antes, com medo gue ele se safasse e mais Pascoela
com os dinheiros.

O Fistula ndo impugnava o divorcio; desgjava-o, promovia-0 ardentemente desde
gue o seu advogado |he certificou que os titulos da fortuna comum dos conjuges néo
podiam ser retirados nem levantados pela esposa queixosa; 0 que ele queria era a sua
metade e sacudir a carga da mulher que aborrecia de morte.

Quanto a Pascoela, essa, desde que entrou no Convento de Santa Clara, caiu de
chofre, do adto das esperancas que a Nazaré lhe incutira, a um tenebroso
arrependimento. O mosteiro era muito triste, muito velho, os soalhos esburacados, nos
vigamentos havia 6rgdos que sibilavam tragicamente, as freiras fanhosas com muito
rapé nos rebordos do nariz, umas seresmas, muito flatulentas, a darem arrotos pelos
dormitérios e a olharem para ela espavoridos. As seculares eram abeatadas, umas
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pobretonas, falavam muito baixinho, a surdina, arrastavam chinelos de liga, ouviam
duas missas, e passavam as tardes na grade com uns parentes, tipos safados que comiam
manjares de Santa Clara. N&o achava viva alma com quem se entendesse. Havia |a duas
da sua espécie pecadora; mas essas esquivavam-se a relacionarem-se; estavam em via
de regeneracdo; ndo queriam cavacos com a Trigueiros. Ca de fora iam informagdes
péssimas da recolhida. O capeldo chamavalhe Lucrécia Bérgia e um doutor em
Canones, irmao da escriva, afirmava que ela era a Messalina moderna. As religiosas
antigas, na cela da prioresa, diziam que 0 bispo do Porto metia em Santa Clara criaturas
estragadas que deviam ir para o Ferro, ou para as convertidas. Tal era a sociedade de
Pascoela Trigueiros.

A preta ndo cessava de chorar — que queria ir para o Brasil, que as mocas das
freiras andavam sempre a espirrar-lhe e que, se a viam vir da portaria com alguma
franga, punham-se a cantar:

Quem tem carapinha
Né&o come galinha.

A ama pedia-lhe que a ndo deixasse; dava-lhe muita coisa de vestir, tratava-a com
muita intimidade, e nunca mais lhe bateu com um chicote, conforme o habito que
trouxera do Rio e conservava disciplinarmente no Porto.

As cartas de Pascoela e José Macério, diarias e infinitas, eram o desafogo ineficaz
da sua desesperacdo. Atribuialhe a sua desgraca incomparavel, a perdicdo da sua
alegria e da sua fortuna. Dizia que nenhum outro homem a entregaria a vinganca dos
seus verdugos. Bramia injUrias contra a Nazaré; que fora ela, a intrujona, a mosquinha
morta, que a enganara a pintar-lhe muito alegre a vida daquele inferno onde se via pre-
sa, abandonada, e onde se mataria brevemente, se a ndo resgatassem de tamanho
tormento. Pedia-lhe que a salvasse, fosse como fosse; que ela bem sabia que podia sair
guando quisesse; que a fizeram assinar um requerimento que ela podia destruir com
outro; mas que precisava de amparar-se a um bragco amigo que a protegesse, a ela, pobre
mulher sem experiéncia do mundo. Que estava resolvida, se ele ndo pudesse ser dela,
Visto que era casado, a sair do convento, vender os seus brilhantes, fugir de Portugal, e
acabar com a vida, despedacé-la com o veneno dos prazeres. E citava textos, sentencas
da Lélia, de George Sand, em abono do seu programa. Também escrevia a Nazaré umas
cartas comoventes, supondo gque ela as mostraria a0 Trigueiros, e que ele, cheio de
compaixao, a mandaria sair. Qualquer dos dois, 0 marido ou 0 amante, lhe serviam para
o efeito; mas optaria primeiro pelo marido, se a deixassem escolher; e depois, na
amplitude do seu coragdo, por ambos, ou mais.

O Trigueiros ndo queria que se talasse dela; se estava a mesa do Mota e ouvia
palavra, alusdo que Iha lembrasse, sentia-se engasgado, e com os dedos nos gorgomilos:
— O bocado n&o me passa daqui. — E fazia esforco para engolir, com o jeito de um peru
que gruguleja. As vezes, a Nazaré animava-se vencendo a sua relutancia em patrocinar-
Ihe a esposa e dizia-Ihe:

— Quem sabe se a pobre senhora esta sinceramente arrependidal ... Talvez estgja...
Diz-me o coragdo que sim... Se visse as cartas que ela me escreve...

— N&o quero ver nada, nada, pela palavra nadal — gritava com veeméncia; e,
passados momentos. — Que diabo tera que dizer ela? — A Nazaré, pressurosa, dizia que
iatrazer-lhe as cartas, que as lesse de seu vagar. O Trigueiros fugia a tentacdo diabdlica
de as ler, e metia-se no quarto a contemplar o retrato de Pascoela daguerreotipado em
Paris, muito bonita, de caracéis, decotada, com um sulco de sombra entre as duas pomas
e um ramalhete de violetas. Em noites muito frias, envolto na capa, com um cachené e
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as orelhas abafadas num barrete de retr@s, Trigueiros ia encostar-se a esquina da casa do
Teixeira Pinto, defronte do Convento de Santa Clara, e mergulhava os olhos nos dois
andares de janelas gradeadas que alvejavam escassamente de entre a escuriddio. As
vezes lampegjava uma luz azulada como a flama do santelmo através duma vidraca; de-
pois uma coruja piava nas ruinas do mirante; michelas cantando fados ai perto ouviam-
se, e estudantes magros, friorentos, com xaes-mantas encodeados, zangarreando
banzas, saiam dos lupanares, entoando trovas obscenas. Patrulhas passavam vagarosas
como as avejfes duma balada, chupando cigarros, encostavam-se as portas das
meretrizes e trocavam chalacas sordidas; depois continuavam o giro, movendo-se
solenes debaixo do peso da sua missdo municipal, até acharem taberna tresnoitada com
genebra e figos secos.

Trigueiros ndo atendia as coisas picarescas que Se moviam no seio negro dagquelas
noites de saudade, de desolacdo. la para casa, para o leito solitario. O amor e a
vergonha, cada coisa de seu lado, a espancar-lhe o sono, davam-lhe vigilias acerbas.

Desistira de sair do reino; dizia que estava muito doente, que ndo se tinha nas
pernas. A medicina aconselhava-lhe distraccfes, longos passel os campestres e pilulas de
familia. Continuou as obras interrompidas de Rio Tinto, demorava-se dias por 14,
entretinha-se com o0s operédrios;, 0 mestre-de-obras, 0 Casca da Rechousa, era seu
parente; tinham andado ambos na escola do José dos Grelos, recordavam garotices,
riam-se. O jantar vinha-lhe de casa do mestre, cozinhava-lho a filha, uma rapariga de
saias cor-de-rosa, apanhadas até as buxas das pernas, com um garbo esquadrilhado de
maiata, feicbes duras, trigueiras, muito pestanuda, dentes sem mécula, e um riso aberto
para a natureza inteira com a sua alegria exuberante dos vinte anos. O Trigueiros
chamava-lhe parenta e dava-lhe dois pintos para afinetes quando ela Ihe cozinhava
nabos com orelheira e arroz de bacalhau. O Mota Prego achava-o com melhor donaire.
melhores cores, quando voltava, mais conformidade com a sua sorte, menos irritével
guando ouvia falar de Pascoela a Nazaré, compadecida das lastimas da reclusa.

A Nazaré dizia que o achava mais brando; e o Mota Prego, dado a chistes,
emendava que o achava mais duro; que se ele assim continuasse a abrandar com os
passeios e pilulas de familia, deveria esperar-se que os laxantes o limpassem das
lombrigas da saudade.

O Mota acompanhou-o, um dia, a Rio Tinto; e, quando viu a rica mocetona, e |lhe
viu na cara dele um riso babado, avar, compreendeu que ele se curava a brasileira,
homeopaticamente: as semelhantes com as semelhantes. Quanto as doses, ndo calculou
nada. Numa entreaberta de gracejo, gabou-lhe de bonita e bem feita a prima; e o
Trigueiros, muito circunspecto, ponderou que se tivesse casado assim com uma moca da
aldeia, havia de ser bem mais afortunado; que a Luisa Casca era uma rapariga muito
bem comportada, que ndo tinha rabichos 2, que se desvelava por ele e que ja lhe tinha
dito que o seu primo era digno de melhor sorte.

Na Primavera, o Trigueiros foi habitar a sua casa em Rio Tinto, prometendo voltar
a0 Porto raras vezes. Pagou todas as mesadas que o Mota enviara a Pascoela; autorizou
quaisquer despesas necessarias, tudo quanto quisessem, menos reconciliar-se com a
mulher. — Que se tinha apegado com a ama de sua mée, uma santa, que O curasse
daguela paixado; e que estava curado, gracas ao Altissimo. — E olhava com uma grande
compostura devota para o firmamento, pondo as méaos muito abertas em forma de mitra.

Semanas arrastaram-se sem que a Pascoela transigisse pacientemente com o seu
violento destino; mas, a0 mesmo tempo gque o marido ganhava for¢as em Rio Tinto,
preluzia-lhe a ela no convento uma estrela de salvagdo. As visitas de José Macario a

2 No argot brasileiro, rabichos sio afeicdes. Um homem que se afeicoa, enrabicha-se. Nota para
filélogos vernacul os, puristas, casticos.
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grade eram didrias. Ele tinha rompido com as conveniéncias. Vivia no Hotel de Aguiae
esperava a sentenca final do divércio e metade dos trinta contos liquidados em papéis do
Estado. O bardo chicanara a reparticdo dos bens, mas a poderosa opinido publica
improperava-lhe que ele tivesse dotado uma irméa abarregada com um padre para a casar
com o irméo de sua mulher e viesse agora ratinhar o prego por que comprara a infamia
de José Macério. Os seus amigos, o discreto Aguiar e o judicioso bardo de S. Torcato,
admoestaram-no a retirar chicanas desairosas que davam azo a falar-se de sua irma com
pouco elogio; e que demais a mais toda a gente sabia que 0 conego Justino era esse
abade que — tal et caetera, concluia o comendador Aguiar formando reticéncias com as
expectoracfes cavernosas dum pigarro cronico. Mas depois, a sds com o baréo de S.
Torcato, dizia-lhe:

—Voceé percebeu o0 meu tal et caetera?

Que néo.

— N&o? Ent&o vocé ndo sabe mela missa. Eu estou informado pela minha policia
secreta que 0 conego Justino javai de noite acasade D. Felicia.

—Homem, essal

— Pois vocé que cuidava, bar&o? Quando eu |he disser que a burra é preta, olhe-me
para o cabelo. Eu ndo Ihe dizia que entre o Macério e a Felicia que viesse 0 Diabo e
escolhesse? Isto € tudo uma corja. Téo bom € o Diabo como sua mée. E la vai uma
profecia: a baronesa, se 0 marido Ihe tirar 0 olho de cima, d4 com as canastras na agua.
Por ora vai indo tem-te ndo caias, porque o bar&o, quando ela se entorta duma banda,
desanda-lhe uma bofetada da outra; percebe vocé? Mas, se se descuida, assevero-lhe
que a Custodia ha-de pagar bem bom burro ao dizimo. Lembre-se que Iho digo hoje, 10
de Abril de 1852, aqui na Praca Nova, as trés horas e vinte e cinco minutos da tarde.

E mostrava o relégio.
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X

Nazaré recebeu a Ultima carta intimativa de Pascoela que se 0 marido a ndo
retirava no prazo de quarenta e oito horas do convento, saia €la sem consentimento
desse algoz.

Trigueiros leu estas linhas, enviadas por Mota Prego, que impediu que Nazaré
fosse a Santa Clara conter a doida; ndo queria que sua mulher tivesse de esperar que
José Macério saisse da grade. Trigueiros respondeu serenamente pelo portador:

Amigo Mota
Se ela sair, nem mais um pataco, o0 que se chama um pataco, 0 amigo entende?
Quem der-lhe dinheiro perde ele. Tenho tudo seguro; que me custou a ganhar. Se ela

— Ele mesmo estd muito admirado de ndo Ihe abrir a porta — observou o Mota a
Sorrir.

— Porqué? — disse a consternada senhora.

— N&o vés? — PBs cinco pontos de admiracéo. Cinco!

D. Maria escreveu-lhe muitas exortaghes de paciéncia: que esperasse algum
tempo, que tivesse compaixdo de s propria. Que destino havia de ser o seu? Se néo
estava contente naquele mosteiro, que iria para S. Bento, onde acharia exacta a pintura
que lhe fizera, muitas senhoras divertidas, a casa muito asseada, uma rua de muita
passagem, enfim, que mudasse; ela se encarregava de obter as licengas para a mudanca.
Ultimamente, sentia muito comunicar-lhe que o senhor seu esposo, saindo ela do
convento, |he retirava as mesadas; porém, se tal acontecesse, o que Deus ndo permitisse,
podia contar com a sua estima, dando-lhe o prazer de a ocupar em tudo e por tudo.

N&o replicou a Pascoela. Mandou a carta ao José Macério, que exultou. Era enfim
sua, exclusivamente sua, aquela adoravel martir do seu amor! Era ele o redentor da
mulher amada. E que mulher! Ele tinha quinze contos em soberanos, em notas do Banco
de Portugal e em pecas. Levantara-os naguela manh&; ganhara aquele dinheiro barato,
a0 mesmo tempo que se descartava para todo sempre da bisca da Felicia. Achavarse as-
sim mais honrado diante da sua consciéncia, no tribunal da opini&o publica, e, por cima
de tudo, com quinze contos.

Eusébio Macario interrompera o ditoso mondlogo. Sabia que o filho recebera a
sua parte. Vinha propor-lhe um negécio muito vantajoso e ab mesmo tempo obstar ao
esbanjamento dos quinze contos. Eusébio era entdo, na roda dos homens sérios,
considerado bastante como sogro do bardo do Rabacal, e ndo menos pela sua pessoa.
Ouviam-no com atencdo no Palheiro da Assembleia, de que ele era director, sobre
assuntos politicos, municipais, industriais e higiénicos. Com os dedos carregados de
mei0-grosso, punha nos seus dizeres uns tons conspicuos de muito efeito. Citava muito
0 Manual Enciclopédico, o seu grande autor. Escutava os seus interlocutores com o
lenco aberto, suspenso debaixo do nariz, enconchando o beico superior herpético,
gretado pela nicotina, para estancar as destilagbes do muco amoniacal. Depois,
recolhidas as ideias aheias, com uma grande atencdo, assoava-se trombeteando,
expunha as suas réplicas e escorvava de novo os dedos. Além de director da
Assembleia, era definidor da Celestial Ordem Terceira da Santisssma Trindade, vogal
do Asilo das Raparigas Abandonadas, sindico da Venerdvel Ordem Terceira de S.
Francisco e mordomo do Hospital dos Entrevados. Dinheiros ndo os tinha. Possuia
umas poucas de accles da Fidelidade, que Ihe dera o genro em dia de anos; o0 José, o
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filho ingrato, nunca lhe dera cheta; a Custddia, ainda que quisesse, ndo dispunha de
fundos, além dos precisos para as despesas mensais. Ora Eusébio Macario, conquanto
bem vestido, bem aimentado e estimado, ndo podia redlizar o seu sonho sem
representar uma qualquer propriedade de comércio ou industria: ele ambicionava
ardentemente entrar na Camara Municipal; todas as suas préticas sobre pelouros,
impostos, posturas, policia, melhoramentos morais e materiais, convergiam para esse
alvo luminoso das suas aspiracfes. No Palheiro, o seu claro auditério dizia-lhe:

— Vossa Senhoria dava um bom camarista. Veja se entra para endireitar o Porto. —
Estes gabos sinceros recrudesciam-lhe a ansia de endireitar o Porto! Mas ndo podia
apresentar-se aos eleitores como simples Eusébio Macério, orador do Palheiro e
mordomo dos Entrevados.

Nesse tempo estabeleciaase em Lordelo uma féabrica de panos. O fundador
procurava um socio capitalista com dez contos e garantia segurissimos e prospérrimos
resultados. Falou-se disto na Assembleia, quando José Macario estava a ponto de
receber os quinze contos da Felicia. Eusébio lembrou-se de fundar os alicerces da sua
posicdo de industrial com o dinheiro do filho. Procurou-o no Aguia quando ele
comegava a espanar as malas para acomodar a bagagem.

— Com que entdo, recebeste hoje os quinze, hem? — perguntou-lhe risonho,
participante do seu triunfo.

— Recebi; é o que faltava, ndo receber. Desonrado e pobre, era de mais.

— Andald, quinze contos... Pechincha. E agora que fazes a esse dinheirame?

— Gasto-0; creio que o dinheiro ndo tem outra serventia.

— Gast&lo0? Deves pb-lo a render, rapaz — redarguiu Eusébio com mansidéo
velhaca.

Que n&o pensava nisso.

— Penso eu, que sou teu pai, e tenho obrigacéo de te aconsel har.

— Perde 0 seu tempo. Eu vou vigjar, detesto o Porto.

— N&o sgjas asno, José. PBe o teu dinheiro a juro, e depois vai para onde queiras
comer-lhe o rendimento. Oferece-se um bom negdécio. Dez contos a oito por cento.
Tomo-tos eu, e ficamos socios da fébrica de panos de Lordelo.

— N&o quero saber de fébricas, nem posso emprestar dinheiro. VVou para Franca ou
paralnglaterra. Nao volto mais a esta cavalarica de Portugal .

— Entdo, ndo emprestas a teu pai dez contos? — reguingou Eusébio com a voz
trémula, declamatéria, postura teatral, com a pitada suspensa, sob o nariz rubro de
colera. — A teu pai, que foi quem te arranjou esse capital?, quem te arranjou a mulher?

E o Fistula com desabrimento:

— Arranjou-me boa pega, ndo tem divida.

Eusébio, irado:

—Bem sai, mariolal Queres gastar o dinheiro da Felicia com a porca da Pascoelal

— Acertou. E mesmo. Que |he importa? Que tem com a minha vida? — redarguiu o
Fistula com altivo desdém.

— Néo te fagas fino, que te dou com esta bengalal — refilou Eusébio, minacissimo,
com um grande estilicidio de rapé, assoando-se a pressa, resolvido a bater.

E o filho, cruzando os bracos:

— Em filhos da minha idade n&o se bate, ouviu? Quando os pais se esquecem da
idade dos filhos, os filhos também se ndo lembram se s8o os pais que |he batem.

— Sempre duvidei.., que fosses... meu filho! — vozeou Eusébio, recuando com
umas pausas cavas, cheias de drama e de maldi¢des. — Sempre duvidei!

— N&o posso esclarecé-lo a esse respeito, nem me interesso muito em averiguélo.
— E comegou a vestir-se para sair, a escovar o paleto, afechar gavetas.
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Eusébio fitou-o sinistramente; ia-lhe na alma um torvelinho de coisas dilacerantes,
ndo podia conjecturar-se quais vocabulos frementes de execrando anatema ia dardejar
por derradeiro sobre a cabeca amaldicoada do filho; seria até muito ébvio antes supor
que a maldicdo fosse um sarilho de bengaladas, quando apds dois rugidos convulsos de
colera, por entre um ringir de dentes, vociferou: — Pedaco de ladr&o! — E saiul.

Eusébio Macério consideravarse roubado na quantia de dez contos e na
predestinacéo de camarista.

Na auséncia do pai, José Macério continuou a vestir-se num grande esmero de
toilette e foi para Santa Clara, muito jubiloso, com atitudes modestas de anjo redentor
da mértir. Ela vestira-se de gala para arreliar as freiras e as farraponas das seculares,
escandalizadas da sua alegria; pusera muito carmim e despeitorara-se como Sse a grade,
com um aroma de centenares de extintas santas, fosse uma sucursal do bouquet do
Carvalhido ou do pavilhdo da Flora.

A preta, rutilante de risos e dentes muito alvos, entrou com a bandeja dos licores e
manjar branco. Célices opalinos dos cremes bebidos de meias e manjares encetados
pelos dentes da Pascoela passavam-se na roda. Ela, balougando-se na velha cadeira de
assento de palhinha rota, esfiampada, punha o pé na rexa da grade, calcado de cetim
preto com meia de seda cor de pérola e fitas cruzadas sobre o tornozelo descoberto. O
Fistula punha-Ihe beijos ideais na macieza da meia, e ela, sofraldando a barra do roup&o
de seda até a ligamostrava, dizia morbidamente que tinha emagrecido muito no
convento. E ele, a sacudir a juba leonina em crispacdes sensuais, pedia-lhe que escon-
desse a perna, que 0 ndo abrasasse, que 0 matava.

Depois, planeavam pela vigésima vez 0 seu itiner&rio. Iriam ao outro dia no
Duque do Porto para Lisboa, e de |a para Franca no primeiro pagquete. lam residir em
Paris. Ele, assm que os Cabrais tornassem ao poder, tencionava fazer-se nomear adido a
Legagdo Portuguesa. — Era uma carreira bonita; podia chegar a ministro, a embaixador,
e tinha bastantes meios para poder esperar a restauracéo da Carta. A Pascoela achava a
carreira bonita, muito elegante. Lembrava-se, em siléncio, do chanceler fardado no baile
dado a rainha; muito galante, a cintura muito fina. Perguntava o que faria o capadécio
guando soubesse que €la se escapulira do convento? O capaddcio era 0 marido.
Apostava gque €ele rebentava de raiva e de paixdo por ela. O Macério afirmava que sim,
gue rebentava. Tocou a sineta a sair. Despediram-se muito contentes. Era a Ultima grade
que elalhe dava, e dizia-lhe: — Amanhati dou, meu Juca, a grade di meus bragos. — Era
escuro no recinto do palratério; ja ndo se viam; e, a despedida, boquejavam idealmente
muito chilreados uns beijos aromatizados de chartreuse.

O Dugue do Porto saira as trés da tarde. A Trigueiros entrara a bordo pelo brago
de José Macario, muito radiosa, numa desenvoltura de actriz boémia, falando francés,
enchendo o peito do ar salino do mar e fargjando com apetite os perfumes do jantar. O
Fistula escondia o ferro de uma visdo que o assaltara ao entrar. no bote. Viraem Cima
do Muro, encostado ao parapeito, 0 conego Justino, a olhar para ele com um riso sar-
castico, uma cerebrina exultacdo vingativa. Um seu amigo anénimo tinha-lhe escrito
gue a sua esposa era visitada a horas pouco candnicas por um cénego da Sé que. foi
abade duma freguesia de Basto. Este aviso afrontoso, extemporaneo, resvalou-lhe no
arnés dafilosofia; mas a cara soez, celerada, do conego indignou-o fortemente.

A0 mesmo tempo, a prioresa e outras freiras entravam nos aposentos da Pascoela,
muito sujos de lixo e nédoas. Viram caixotes e muitas garrafas vazias com letreiros em
rétulos de cores, dourados. Nao sabiam ler, mas cheiravam as vasilhas, e achavam que
eram bebidas espirituosas.

E aprioresa, aspirando com delicia uma garrafa de vermute, dizia:
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— Vede v6s que grande bébada aquelal

E aescriva

— Bem me disse 0 mano doutor que ela era a Messalina modernal

Havia montes de cartas rasgadas, muitas em lingua desconhecida as freiras, outras
com a assinatura Maria da Nazaré. Escolheram alguns fragmentos maiores das
estrangeiras e mostraram-nos ao capeldo, que desconfiou serem em francés ou inglés.
Levou-os ao Soto, dono dum colégio a Batalha, para que lhos traduzisse. O intérprete
declarou que era um francés qualquer a dizer a uma qualquer pecadora que lhe havia de
morder 0s peitos até lhe sorver por eles o coracdo, como quem sorve os bagos rubros
duma roma, etc. O capeldo horrorizou-se e foi dizer a prioresa que as cartas tratavam de
deboches. Ai!, a santa senhora, no meio de um mundo corrompido, ndo ignorava a
existéncia daquele galicismo. Benzeu-se.
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A Nazaré chorou quando o marido lhe deu a noticia da ida de Pascoela com o
Macério. Ninguém mais chorou no Porto. A maior parte da gente ria-se. Felicia, quando
0 conego |he levou a novidade, depois das onze da noite, disse palavras de resignacéo: —
Que o leve o Diabo! — Trigueiros, quando um amigo certo se lhe apresentou na hora
incerta, contando o escandalo, a entrada no Duque do Porto pelo bragco do amante,
estendeu o braco na direccdo do mar e exclamou: — Afogado sejam eles! — Frases
augustas que parecem copiadas de uma selecta de ditos célebres.

O bar&o, sabido o caso, resolveu trazer a irma para a sua companhia; mas a
Custddia, em risco de apanhar, declarou que ndo vivia com ela; que mais fécil seria
fugir, mudar de nome e ir sem criada de servir. Vinham-lhe da raga estas decentes e
heréicas resolucbes. O marido exigia imperiosamente a explicaco deste rancor. Com
gue razéo odiava a pobre mulher, que seu irméo enchera de maus tratos e desprezos?
Que a esposa de Jose Macario era uma casada exemplar...

A baronesa sorria-se, e 0 Eusébio Macario, que estivera calado, provido de razéo e
rapé, disse:

— Oravamos |4, vamos |4, Sr. Bardo. O José ndo era bom; mas ela também ndo era
melhor — e queira perdoar, se nisto ofendo a sua pessoa. Aqui que ninguém nos ouve: a
senhora sua irmatem feito asneiras que farte...

— Qué qual! — interrompeu o bardo com os olhos acesos. em fallhas da sua
dignidade muito combustivel.

E o Mac&rio, solene, pitadeando, no seu intemerato aprumo oratdrio — que o José
era um rapaz de vinte e cinco anos, naflor da mocidade; a Felicia deviarocar pelos seus
guarenta e tantos bons, porque havia, de andar nos vinte e tantos quando veio de
Barroso para Basto. Ja podiater juizo, afalar a verdade, ja podia ter assento, e deixar-se
de arolas com homens. — E batendo no peito: — Eusébio Macario o que tem aqui é parao
dizer. Minha filha, se ndo quer contrato com a Felicia, € porque € honrada, de cujo eu
muito a louvo.

O baro ficou aténito, muito abalado. O transporte final' do sogro, com o brago
estendido para a filha imaculada, confundiu-o, chamou-o0 a compreenséo da honestidade
de Custédia. Exigiu que Ihe falassem com clareza. Quem era o tal homem? Como se
chamava o homem? Que Ihe dissessem o nome do homem! — Eusébio olhava para a
filha e elapara o pai; 0 bardo insistia, comegava a suspeitar que |he caluniassem airma.
— Que desembuchassem, com dez milhGes de diabos! — O sogro entdo, vencida a
relutancia, expectorou:

— E 0 abade, € o abade; o0 bardo bem sabe que ele esta conego no Porto. Ai tem o
que é. Umaindecéncia delaamais deles, cuja...

O bar&o ndo deixou arredondar, fechar-se o pensamento austero do sogro. Faiscas
de cdlera coriscavam-lhe os olhos circunvagos em cata duma bengala forte que trouxera
de Petrdpolis. Queria bater na mana e no conego, moé-los, muita pancada.

A esposa, muito ordeira — que ndo Ihes batesse; que ndo remediava nada, porque
eram amores velhos; e que havia faatorio, escandalo — ndo valia a pena. O pal apoiava:
gue sm, que uma familia respeitavel ndo podia andar em desordens a conta do
mulherio; que as pessoas de bem, Fulano, Sicrano, etc., ndo faziam caso das irméas mal
comportadas, e citava tantos exemplos que o genro desistiu da bengala e limitou-se a
transpirar explosindo a sua vergonha iracunda em assopros que fumegavam. Além dos
argumentos sociais, dera-lhe o caso de Eusébio ter contado ao bardo faganhas do abade
de Santiago. — Que ele com um vergueiro nas unhas era uma barra, da pele do Diabo:
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que uma noite, mascarado, varrera um arraia na Senhora dos Remédios, e que nas
eleicdes de 45 dera em sete eleitores como se fossem um s6 homem. — O bar&o néo se
julgava certamente mais invulneravel que os lobos das aturas de Barroso. Ele, no
secreto das sua consciéncia, receava que 0 conego |he batesse — palpitava-lhe isso.
Quanto a irm&, mandou dizer-lhe que nunca mais lhe pusesse 0 pé em casa, nem
dissesse que era sua irmé&; que a esborrachava se ela Ihe subisse a escada — que era a
vergonha da sua cara.

O conego Justino leu a carta com uma grande pacatez retrincada e disse: — O
corpo de teu irmao est&-lhe a pedir cana-da-india. — A Felicia dizia que eram intrigas da
Custddia e que ndo se salvava se ndo se vingasse dela. Contava o que lhe tinha sofrido
em Lisboa: desprezos, remoques e escarnios diante de gente; que a cunhada ndo queria
andar com €ela; que ia para os bailes com José Macério e que a deixavam sozinha no
guarto do Hotel Central, a olhar para o Tejo, a chorar com saudade da sua vida passada
com 0 seu Justino. Entdo o conego, com uma explosdo de ternura: — Pobre Felicia,
minha adorada Felicial — e aconchegava-a do peito, muito amimada, entre chorosa e
risonha. Quanto a vingar-se, dizia-lhe muito sarcastico. — N&o te h&-de faltar ocasido,
deixa estar, que eu trago-os debaixo de olho; a Custodinha da botica tem mau diabo a
perna;, ela ndo sabe com quem se meteu.

N&o se geitavam, porém, a espionagem do cénego vingador as coisas domésticas
do bardo. Havia paz honrada na familia; os créditos da baronesa intactos; janotas
audazes, de projectos perversos, sofriam desfeitas; e ela, de uma nutricdo dura e s§,
estava cada vez melhor; os espartilhos do colete impavam premidos pela turgidez dos
peitos, alaranjavam-se-lhe as faces na fadiga do passeio; tinha uns arquejos de gansa
amorosa, um pisar de peneirado com baloucos de quadris e muito arranque. Quando saia
da missa dos Congregados para o Jardim de S. Lazaro, com um grande rugido de
gorgorfes caros, muito estrelada de joias rutilantes, pela Rua de Santo Antonio acima,
0s janotas, agrupados as portas das luveiras, descobriam-se,. curveteavam cortesias: «
Sr2 Baronesa, criado de Vossa Exceléncia; Sr® Baronesa, minha senhora», e depois,
remirando-a pelas costas, diziam obscenidades inferidas das curvas sensuais. O bar&o,
além da experiéncia interna, recebia do exterior, pelos jornais, noticias, esclarecimentos
arespeito damulher. O Periédico dos Pobres, a cada passo: a virtuosa e formosa Ex.ma
Baronesa do Rabacal; a caritativa e virtuosa esposa do Ex.mo Bardo do Rabacal. O
Eusébio dizia-lhe: «Regala-se-me o coragdo quando vejo que chamam a minha filha
virtuosa em letra redonda» — e, com 0 seu hébito das comparactes, apontava as senhoras
a quem os jornais chamavam formosas, elegantes, filantrépicas, mas, a respeito de
virtuosas, pois ndo chamaste! —e dizia que a imprensa era uma grande instituicdo de
moral,, ideia dele, pouco repetida, e que talvez seja do Manual Enciclopédico.

A baronesa, muito aplicada na sua paixdo pelo piano, conseguira, em dois anos,
tocar com muita robustez e furor incorrecto trechos da Lucia, de | due Foscari e do
Nabuco. Frequentava a Filarménica assiduamente prestava uma atencdo muito lisonjeira
aos musi cos curiosos daguela assemblela, aplaudia com palmas sonoras ambos 0s Sexos,
muito entusiasmada. As Sr.* Lacerdas, umas meninas anémicas, muito engoiadas,
imagens vivas de noivados no sepulcro, diziam que a baronesa, quando batia as palmas,
parecia uma lavadeira de S8o Mamede a bater a roupa no lavadouro — uma matraca.

O bardo, inopinadamente, fez-se filarmonico. Descobriram-lhe que ele tinha voz
de baixo profundo, um dia, que se pbs a cantar uma éria do Nabuco, quando a baronesa
tocava. Descobriraisto o Mota Prego — aquele desfrutador, e foi aplaudido por Eusébio
Macario — que sim, que tinha voz de baixo profundo. Dai por diante berrava todas as
noites a &ria do Nabuco, soletrava os versos do libreto com auxilio do sogro e convidava
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amigos para 0 ouvirem. O comendador Aguiar achava-o um baritono muito regular e
dizia a orelha do bardo de S. Torcato que 0 seu desgracado amigo, se ndo estava doido,
era um asno acabado.

O saldo dos Rabacais principiava a ser muito concorrido de amadores. via-se 0
Félix Borges. de Medeiros, grande baritono, Joaquim Mendonca e o Dr. Basilio Alberto,
ambos notévels baixos, Goncgalves, excelente tenor, os Mirandas, instrumentistas
distintos, o Dr. Domingos Pinto de Faria, violoncelista estremado, o portentoso
Francisco Eduardo, o pequeno Artur Napoledo com seu pai, estimado professor, as
cantoras mais famigeradas da Filarménica, a Sr* Ribas e a Sr2 Calainhos, bastante
afinada.

Da companhia lirica, a Giordani, o Bisaccia, um tenor deploravel, o Segri e 0
Bartolucci, que cantava &rias do Rigoletto e se ofereceu ao baréo para o leccionar no
canto, depois de o ouvir particularmente, mais pasmado que condoido da audécia do
homem.

A baronesa admirava-0 muito no teatro na parte do Rigoletto. A tragédia do infeliz
histrido do dugue de Méantua comoveu-a até umas profundidades novas e nunca
exploradas na sua natureza. O Bartolucci, um sujeito bem apessoado, muito
apresentavel, com reputacéo de conde pobre — que renunciara a coroa ao pisar o palco —,
entrara-lhe no coragdo incauto de envolta com as sentimentalidades do libreto do
Gandra, que Eusébio Macério ia comunicando ao ouvido da filha. Quando o viu, sem a
corcunda truanesca, na sua sala, de casaca e luva branca, com o habito de S. Mauricio e
o donaire gentil de cortesdo, fez-se-lhe no espirito uma claridade stibita como o deu uma
lanterna de furta-fogo que fulguraimprevista, instantaneamente, num recinto de treva.

Era 0 amor que nascia duma alma inconsciente da sua prenhez. Era a Custddia
abolida, desabada do seu pedestal de virtude. Ele dirigiu-se a ela, curvado fidalgamente,
com 0s sapatos de polimento juntos, ambos os bragcos pendentes, e o chapéu de pasta
numa das méaos. Falou-lhe em francés; ela, muito encarnada, ndo o percebia; disse-lhe
gue ndo falava francés; ele, mudando de lingua para vérias linguas disse-lhe que mucho
piacere comprimentarla, eccellenza, signora baronesa — 0 que ela percebeu e agradeceu
com muitos balougos de cabega, sorrisos canhestros e derrengues de cintura. O italiano
cantou, mui to festejado; sentia-se-lhe o que quer que fosse no timbre gemente da voz.
Procurava-a, entre as demais, com uma ternura petulante, pasmava-se a contemplar-lhe
o colo escultural, e baixava os olhos com humildade seréfica se ela, num relance de
vista, o surpreendia lisonjeada desses éxtases.

Desde o dia seguinte, 0 baritono deu-se ao estudo da lingua portuguesa com o
Alba, o velho empres&rio que sabia linguagem portuguesa suficiente para um namoro
em que se dispensasse um grande dispéndio de retérica e de sintaxe. Ao cabo de oito
dias, Bartolucci falava a lingua lusitana t&o correctamente como os tradutores
portugueses das novelas francesas, com vantagem de adocicar pela prondncia italiana os
galicismos gque os outros azedavam com as desinéncias fanhosas daquele apéndice
ingrato a Sr.2 Princesa Rattazzi.

Soirées cantantes regularizaram-se as segundas-feiras em casa dos Rabacais.
Bartolucci em todas as noites feriadas concorria; um dia por outro, ia disciplinar a voz
selvagem do bardo, abemolando-lhe as notas, ensinando-lhe artificios da garganta com,
uma paciéncia s6 comparavel a indocilidade do discipulo. O bar&o trovoava alguns
trinados. Ad libitum, que s6 tinham da voz humana o que ela tem de mais pavoroso. As
notas ululadas rolavam repercutidas nos espagos aéreos do palacete sonoro e chegavam
farfalhando em catadupas ao pétio. Transeuntes quedavam-se espantados e suspeitavam
gue houvesse doido na casa.

A baronesa assistia aquelas orgias gl6ticas do marido. Um lirismo macabro.
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O amor indiscreto cegara a baronesa e desvairara o baritono. No teatro, entre a
frisa 3 e 0 proscénio, havia correntes magnéticas que evidenciavam o namoro da
Rabacal com o Bartolucci. Ele nas arias de amor, se ndo punha os olhos na batuta, era
nela. A baronesa, nesses transportes de paix&o, inclinava-se no peitoril da frisa, com
muito despejo sentimental, num descaramento de ternura. Bindculos dos camarotes e da
superior assestavam-se nos dois; havia risos, cochichavase ao ouvido; senhoras
casadas, cheias de virtudes antigas, espreitavam a baronesa, de esguelha, pelos
rendilhados dos leques.

O comendador Aguiar ja ndo podia tolerar o escandalo. Amigos comuns diziam-
Ihe: — Vocé avise o bar&o, aconselhe o bar&o, abra os olhos aquela cavalgadura.

O Aguiar procurou-o na Bolsa, levou-o para o adro de S. Francisco, e comegou: —
Como o outro que diz: amigo que ndo presta, faca que ndo corta, que os leve o Diabo
pouco importa. Bardo, eu sou seu amigo, e como tal sou a dizer-lhe que vocé ndo vai
bem com a sua vida. E preciso reformar os seus costumes domésticos. H& umas tantas
coisas que se devem dizer aos amigos. Deixe-se de musica e de musicos, deixe-se de
asneiras... E ndo me interrompa... Bem sei que gosta de musica; também eu; mas uma
coisa é gostarmos de mUsica e outra coisa € 0s musicos gostarem de nossas familias.
Faz diferenca.

— Familias, qué? — interrompeu o bardo, com as maos nas agibeiras das calcas,
gue subiam e desciam ventre acima e abaixo, como se desse uma fricgdo —, um modo
esquisito dele quando se agoniava. E o outro:

—Ai esta ja vocé a esfregar a barrigal Nao ferva em pouca agua, bardo. Eu nédo
venho armar desordens, venho evité-las; ¢ ouga la o que Ihe digo, que isto € sério: nada
de partidas as segundas-feiras, nada de cantorias em sua casa. Vocé, se gosta de cantar,
ndo |ho levo amal; cante |a para si, em familia; mas, a falar-lhe com o coragéo na boca,
eu achava que vocé devia deixar 14isso das cantilenas aos comicos e a outros sujeitorios
da vadiagem que ndo tém que fazer e andam por a de goelas abertas a fazerem triste
figura pelas casas. Vocé estd numa posicdo muito séria, € um dos homens mais
respeitéveis do Porto, e ndo lhe vai bem, na sua idade, ter mestre de misica. Cheguei ao
ponto, sim, € do baritono que se trata. Dos ruges-ruges se fazem os cascavéis, anigo
bardo. Por ai rosna-se. O borra-botas do Bartolucci, quando canta, prega os olhos no seu
camarote, e a Sr2 Baronesa também prega os olhos nele. Isto pode ser inocente da parte
de sua senhora, acho que €, porque naturalmente a gente olha para o comediante que
esta a cantar, mas o comediante é que ndo deve espetar os olhos atrevidos na cara das
senhoras que estdo nos camarotes, excepto quando elas |he permitem isso e agradecem
com olhadelas suspeitas.

— Vocé estd mal enganado, amigo Aguiar — atalhou o bar&o muito pacificamente,
risonho. — O baritono tanto olha & ela como a mim, hem? Si vocé ndo mi conta mais
nada, temos convérsado. Qué mais sabe vocé? somentes isso?

— Sei isto, e ndo é pouco — respondeu grave, ressentido, o Aguiar. — Sei que a
melhor sociedade do Porto pensa como eu; mas, se 0 baréo pensa de outro modo, 14 se
avenha. Ao frigir dos ovos veremos. Eu lavo as minhas maos.

— De maneiras qué — replicou o bardo —, vocé quer dizer na sua qué ndo fréquente
a Opera? Qué mi dé por cangado, hem? Estou natinta.

— Essa é de rabo, bar&o! Vocé ndo me percebe. Mau!, o caldo entorna-se...

O Aguiar, encalmado pelo ardor zeloso da honra do seu amigo, suava, impava e
sustinha a custo as frases severas, e 0s anexins frisantes que nunca o desamparavam, ja
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na alta oratéria das elei¢des bancérias, ja no didlogo familiar. Ele sentia vontade de Ihe
dizer: — Vahate um burro aos coices. — Mas entrou, de bom rosto, em reflexdes, com
grandes pausas formalizadas, muito judicioso. Bem conhecia que era um pouco tarde
para desfazer a impressdo desagradavel, a callnia; avitrava expedientes que pelo
menos, com boas aparéncias, amordacassem as linguas do mundo. Lembrava ao seu
amigo que se lhe gjeitava um meio muito decente de ir a Lisboa e demorar-se por la
com a esposa até ao fim da estacéo teatral; que iria na comissao de directores de bancos
por causa do agio das notas; que assim, nem dava partidas, nem recebia em casa o
marmanjo italiano, nem ia ao teatro; e ab mesmo tempo que ficava sossegado na honra e
na consciéncia: tapava as bocas do mundo.

O Aguiar, muito palavroso, estendera estas ideias, sem paragem, com recheio de
maximas e anexins. O bardo escutava-0 com gestos de impaciéncia, e, quando o outro
Ihe deu uma vaga, disse depressa:

— Qué argel voceé faz paranada, amigo Aguiar!

E desfez-lhe os argumentos com uma ou duas réplicas sensatas. que tinha toda a
confian¢a em sua esposa; que tudo quanto o amigo Aguiar dissera ndo adiantava nada
a0 que ele ja sabia, porgue ele bem via que o baritono olhava para o seu camarote, e
estava no seu direito de olhar para onde quisesse. Que, finalmente, ndo se importava
com o mundo — que mandava o mundo beber trintaréis.

O Aguiar levantou os ombros repetidas vezes a altura das orelhas e disse:

— Ja aqui ndo estéd quem falou, amigo bardo, ja aqui ndo estd quem falou. Arranje-
se.

Ele no era a excepcao dos maridos avisados. A perlenga do Aguiar pouco depois
principiou a incomoda-lo, como se a sua confianga na esposa deixasse alguma coisa a
desgar. Depois, passo a passo, fez-se-lhe no espirito a reminiscéncia ingrata dos
primeiros bofetdes que lhe dera em Lisboa, por causa do baixo. Ja o mordiam
desconfiancas de actos, gestos, bagatelas que até entdo |he pareciam inocentes.
Sobrevieram hipérboles, as monstruosidades que avultam, examinadas pela lente
traicoeira do ciime. O namoro do baritono ja ndo se |he apresentava como um
fendbmeno absurdo, um caso inexplicavel pelas. leis da natureza. Ele mesmo, num
transporte subtil de compreensdo rara, julgava-se capaz de perceber que a mulher cor-
respondesse ao cantor.

A baronesa estranhou-0, muito seco, carrancudo, pouco alimento e nem uma nota
de musica, fechado no escritdrio. Nessa manha devia vir o Bartolucci. O guarda-portéo,
guando ele entrava: — O Sr. Bard@o néo recebe; esta incomodado.

Custédia, como visse através da vidraga retirar-se o baritono, mandou indagar o
gue era. O guarda-portdo respondeu que eram ordens do Sr. Bardo. Ela n&o tinha a
briosa coragem das esposas caluniadas. N&o tinha isso — n&o ousou interrogar o marido,
sondalo. Teve medo, e um calafrio, pressagio de pancada. Nos seus sustos havia
sempre a previsdo da catastrofe material, pesada e contundente, do murro e da bengala.
As dores da alma eram-lhe incomodidades subalternas — era a sua fisiologia.

O bardo sabia que Bartolucci nunca entrara em sua casa estando ausente; de noite
era impossivel a perfidia. Recolhiam juntos, fechavam-se no seu quarto, e havia um so
leito. Fora de casa, podia ser. A baronesa algumas vezes saia a visitar a Maria de
Nazeré, e a baronesa de S. Cucufate ou a da Corujeira; mas so agora lhe ocorria que as
duas baronesas estavam desacreditadas, e qualquer delas seria capaz de proteger o
encontro. Atormentava-o a légica inferna do ciime; e ele, implacavel num velho
proposito de vingar-se da mulher se o traisse, ndo queria desabafar por vias de facto
antes de ter bem planejada e segura a vinganca.
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Assistiu ao jantar e comeu melhor que ao aimocgo. Disfarcou-se quanto pdde,
respondendo de melhor catadura a mulher e ao sogro. Disse que néo recebera o baritono
porgue estava um pouco encatarroado. Depois saiu e foi por ai abaixo, até Cima do
Muro, conversar com 0s seus velhos correspondentes e amigos Araljo & Filhos, que
n&o vira havia muito tempo. Precisava distrair-se, deixar passar aquela nuvem negra que
0 Aguiar Ihe pusera no coragdo. O Araljo falou do José Macario, da Pascoela, das
patifarias que iam por esse Porto. Que ele estava muito ao facto da vida de Trigueiros
com o cunhado do seu amigo, mas ndo lho contara, porque seria isso &fligi-lo sem
remediar nada. Ent&o denunciou, muito em segredo, que a sua quintarola do Carvalhido
estava arrendada havia cinco anos a baronesa de S. Cucufate, e quem figurava no
arrendamento era a mulher dum brigadas de veteranos que |4 vivia para certos fins,
arranjos no quarto, abrir e fechar portas, avisos, recadinhos, etc. — que ele bardo bem
entendia. N&o era sem repugnancia que Araljo alugava a casa para tais ameijoadas; mas
enfim pagavam-lha bem, e ele ndo podia endireitar a sociedade. — Que se governem, néo
acha, baréo? — perguntava. E o bardo: — Pois ja se entende; vocé faz seu negdcio; mas
estou atérrado, amigo Araljo! Eu ndo cuidava isso da baronesa di Cucufate... — Uma
grande bébada — afirmou Araljjo, e disse que eram 0s tunantes gque a visitavam na
quintarola. O cirurgido do Carvalhido, o seu compadre Cruz, era amante da mulher do
brigadas, ainda fresca, que tinha sido criada da baronesa. Ela contava-lhe tudo, e o seu
compadre contava-lho a ele. Particularizou miudezas que a mulher do veterano
espreitava e o Cruz cirurgido lhe dissera. Que ndo tinha noticia de um deboche
semelhante; que até pedira ao seu compadre que ndo contasse aquilo aos seus rapazes.
Depois acrescentou que a baronesa de Cucufate fora para Lisboa passar alguns meses
com o bardo e deixara ordem a do veterano para receber a Pascoela Trigueiros como se
fosse a propria. Que isso entdo com a Pascoela e mais 0 José Macario a pandega € que
fora de foz em foral Tocavam banza, cantavam ambos o fado e bebiam como dois
odres, tal e qual como se estivessem no botequim do seu vizinho Pepino. Que as vezes a
ele Araljo, homem de bem, Ihe davam guinas de avisar o Cucufate e o Trigueiros; mas
gue o mundo ndo se endireita, e que muitas vezes com estes avisos 0 mais que se ganha
é ficar a gente malvista pelos maridos, pelos amantes e pelas mulheres. Tinha
experiéncia de casos semelhantes e outros diversos. Que |4 se aviessem, que ndo queria
saber de desgragas. Prosseguindo, foi contando que a baronesa de Cucufate logo que
chegou de Lisboa foi ao Carvahido com outro conhecimento novo; e, segundo lhe dizia
0 seu compadre, sabia que entrava la um comediante da Opera Italiana.

— Vega, Sr. Bardo, veja 0 meu amigo ao que desceu aquela mulher!, até os
comicos lhe servem! ... Ja é forca de destino!

O do Rabagal exprimia no semblante as aternativas que o agitavam, uma
confusdo perturbadora. Nao sabia como esclarecer-se, como interrogar o Araljjo sobre
se ndo podia duvidar-se que o baritono fosse amante da Cucufate, se era com efeito a
Cucufate que ia a quinta, se poderia ser outra mulher, a quem €ela cedia a casa como
fizeraa Trigueiros.

— Seu compadre viu €les na quinta, hem? — perguntou o bardo com pausas
atrapalhadas, muito ofegantes. — Sabe qué sd0?, qué € ela qué va falar?, e viu de
mesmo? Nao seria outra? Vejala

Araljo, muito de espaco, explicou que o seu compadre Cruz sabia que 0 comico ia
|4 de vez em quando, pelo ver passar e sumir-se no quinchoso; mas ndo por |ho contar a
mulher do brigadas, que as relagBes ilicitas do cirurgido tinham acabado em
consequéncia do brigadas ter aviso da pouca-vergonha, e um belo dia dera sobre ele
com uma espingarda e por pouco que lhe ndo espeta uma bala nas costas. — Mas que
divida tinha o bardo em acreditar que o cdmico ia para a baronesa de Cucufate? —
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perguntou Araljo. — Quem havia de ser sendo ela? Que Ihe dava a sua palavra de honra
gue atal baronesa era a rainha das marafonas, que ndo havia outra no Porto capaz de se
abandalhar com um cémico, e que o bardo, aquele cara estanhada, se tivesse alguma
casta de brio, h&d muito que Ihe devia ter metido uma faca a barriga como quem rasga
uma cabra.

O proprietério honesto da quintarola fazia trejeitos carniceiros como quem estripa
adulteras. O bar&o estava livido como se assistisse a0 espectéculo vivo daguele suplicio
barbaro.
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O Rabacal, quando chegou ao Largo de S. Domingos, tremiam-lhe as pernas e
sentia vagados. Sentou-se na loja do José Gaspar da Graca e pediu um copo de agua. O
dono da casa, muito afavel, achava-o descorado, oferecia-lhe cha, um copinho de cana,
gue dispusesse da sua casa. Entrou neste comenos o comendador Trigueiros, secreto
inimigo do bardo, tanto porque era cunhado do Macério, como porque se ria dele
guando fez as pazes com a Pascoela, e lhe chamara nomes injuriosos na loja do Pinto
Leite. — Que folgava muito de o ver; que o ndo via ha meses, que 0 achava mais magro.
— O bardo rosnava monossilabos, e o Trigueiros, retirando-se para a porta, segredava ao
José Gaspar da Graga: — Aquilo sdo desgostos muito sérios por causa da mulher e do
cdémico. — E o capitalista com sentimento: — Desgracas, desgragas. — Diga-mo amim... —
tornava o Trigueiros batendo com o ferrdo da bengala na soleira — eu é que sei 0 que
isso €, mas... — e chamava fora o interlocutor — ele, 0 bardo, esta a pagar pelalingua; pa-
ra ele mulher honrada no Porto havia sb a dele; ninguém as cal¢a que as ndo borre,
amigo Gaspar da Graga— isto é das Escrituras.

O bardo saia e despediu-se dos dois. O Trigueiros disse que também ia para a
Assembleia, que o acompanhava.

Tinha um mau fundo o Trigueiros. Regozijava-se quando via um socio de
infortinio entrar nas trogcas dos botequins e na tortura do Palheiro — uma corja de
celerados que descosiam mistérios da vida intima e esfarrapavam créditos. Sabia que o
Eusébio Macério atribuia a Pascoela a perdicdo do filho, culpava o Trigueiros da
devassidao da mulher; e eraridiculo quando dizia que a sua filha, a baronesa, tinha tido
uma educagao muito religiosa, muito austera, e pouco antes de casar t&o inocentinha era
gue perguntava de onde vinham os meninos as mulheres gravidas. O Dr. Videira, um
padre cheio de ratices, dava grandes gargalhadas e dizia chalagas de uma frescura de
carapinhada. Por isso 0 marido da Pascoela odiava 0 baréo, de quem tinha sido muito
amigo e até padrinho do casamento, e desgjava vé-lo nas mesmas entalas. Sabia 0 que se
dizia do namoro do baritono; contava a desgraca do seu amigo a toda a gente; e repetia
sempre o dito das Escrituras. ninguém as cal¢a que as ndo borre — era um anexim do uso
do comendador Aguiar que o Trigueiros achava digno de algum Evangelho apdcrifo.

Quando chegaram a Praca Nova, o bar&o ia desafogando. involuntariamente a sua
angustia em termos vagos. — Qué um homem qué casava lhe era melhor deitar-se em um
poco de cabeca a baixo. — Esta sentenca, boa e indiscutivel, abriu a represa a maldade
do Trigueiros vingativo. Foi-lhe com a esponja de fel direita aos beicos. que sim, que
tinha raz8 em o dizer, porque a baronesa era uma ingrata, que ele tirara do reles.
casebre do boticario da aldeia. Que ele quando ouvira contar o desconchavo de amar o
comico, ficara estarrecido e apoguentado como se ela fosse sua parenta. Que o ser ela
irma do malvado ndo lhe fazia perder a amizade que lhe tinha por se esposa de quem
era...

O bar&o ouvia-o, queria interrompé-lo, mas sentia-se estrangulado; e o Trigueiros
continuava espremendo a esponja:

— Meu amigo, vocé sabe a minha vida — sabe-a t&o bem como eu. Aquela mulher
gue eu fui buscar atrés do balcdo dum botequim de carroceiros e soldados, que fiz
minha esposa, e que por um triz ndo era baronesa — porque ja me tinham oferecido o
titulo quando me fez a Ultima maroteira —, aquela faria do Inferno, ia dando comigo na
cova ou em Rilhafoles. Vi-me entre a cruz e a agua benta. Pois aqui onde me vé estou
como se nunca a conhecesse, por acaso me lembro dela; e patacos meus sO se 0s comer
em resolgar. Nem uma de cinco, o que se chama uma de cinco, percebe? Ela ca vira,
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guando o bigorrilhas do amante der cabo dos contos que apanhou a infeliz irma. Sabe
como eu me curei, bar&o? Arranjel outra, uma rapariga da aldeia, papa muito fina, que
me governa a casa muita bem, coisas e tal et caetera, e que, se Deus quiser, me ha-de
comer o gque eu tenho. E sabe que mais? Se o Diabo levar a outra, e oxala que sgja hoje
em vez de ser amanhd, caso com a minha Luisa Casca, tdo certo como estar no Céu
aquela Lua que nos alumia. E vocé, amigo bardo, faca o0 mesmo. Nada de paixdes. Rua
com ela. Fortuna na carteira. Que o va ganhar. Arre, bébadas! A Pascoela saiu-lhe a
porca mal capada. Nem vintém! Cuidam que o dinheiro do Brasil é roupa de franceses?
Os amantes que as sustentem, ndo € assim, meu amigo? Rua com €ela, e outra para
dentro, @ minha moda. N&o |he sirvo? Também o meu dinheiro |he ndo serve. — E
dando-lhe no ombro palmadas confortadoras. — Ande-me assim, ande-me assim. Tudo
gue cheirar a Macérios, rua, rua com eles; mas cuidado com o Eusébio, que aquilo é
maroto muito fino, entende? Antes de pér em seguro a sua fortuna, nem um triste pio;
gue ndo va o ladréo aconselhar a filha a requerer o divércio, e roubar-lhe metade da
fortuna. Eu estou aqui pronto para tudo, hem? Tenho casa na Rua Direita e em Rio
Tinto. Se vocé quiser ir para a minha companhia, faca de conta que estd em sua casa.

O bardo, duas vezes, durante o discurso insultante a sua dor, sentiu impetos
sanguineos de pegar no Trigueiros e fracturélo contra um dos frades de pedra da Praca
Nova. Noutros lances, a confissdo aviltante do marido de Pascoela tocava-lhe na aima
uma corda que gemia a mesma toada, uma compaixa comum dos enfermos da mesma
doenca. Por fim, como o Trigueiros |he ventilou 0 assunto da sua antiga preocupagao —
coser-se com a fortuna —, comegou a ouvi-lo com tal qual interesse e a consideré-lo até
necessario como praxista experimentado no processo dos contratos fraudulentos que
reduziram a uma esmola a Pascoela, devendo ela ser meeira no melhor de trezentos
contos fortes.

Entretanto, nada disse do seu inforttinio; despediu-se quase amigo como dantes do
Trigueiros, e foi paracasa.

A baronesa estava com o pai. Tinham conferenciado largamente acerca de
dinheiros. Custédia receava que o marido tivesse aviso de caluniadores que a odiavam
pela sua virtude; que a intrigassem por causa do Bartolucci, e temia que o bardo imitasse
0 Trigueiros e a deixasse pobre como a Pascoela. O pai, em primeiro lugar, apostava
gue o genro, ainda que Ihe dissessem tal mentira, ndo acreditaria que a filha de Eusébio
Macério fosse capaz de semelhante crime; em segundo lugar, se e€le requeresse o
divércio, havia de por para ai metade do que tinha; em terceiro lugar, se desse a
perceber que tratava de se safar com tudo, ele Eusébio mexeria os pauzinhos, porque ja
estava aconselhado pelo Dr. Bruschy desde que o genro em Lisboa, por da ca aquela
paha, esbofeteara a esposa. Nesta ocorréncia entrou 0 bardo com um bonancoso
aspecto, dizendo que um passeio a margem do rio por Miragaia, com o Araljo, lhe,
fizera grande bem e Ihe abrira o apetite. Ceou copiosamente, cantou a &ria dilecta do
Nabuco, conversou muito amével com., o sogro; disse a esposa que fizesse os convites
para a partida de segunda-feira, visto que ele, quando se sentira doente, mandara
publicar no Pobres — que Suas Exceléncias os Srs. BarGes do Rabacal, por incomodo de
salde, ndo recebiam na proxima segunda-feira. Depois, foi deitar-se. O Eusébio dizia a
filha:

— Eu ndo to disse? Estd como dantes.

E a Custodia, desconfiada:

— Olhe que ele € muito macanjo, meu pai!

— Deixa-0 ser, que deu com 0 seu homem; mas esta descansada, por minha conta.
Eu leio-Ihe por fora e por dentro. Vai-te deitar, vai-te deitar.
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A baronesa madrugou alegre. O marido dormira com a serenidade e confianca dos
esposos mais garantidos. Ressonara como de costume; pedira de manha o semicupio
habitual, fizera a barba, cantarolara algumas frases do Rigoletto, amocara, acendera a
sua bebra e saira de carruagem. Ele estava tdo bom para ela, t&o cuidadoso, que Ihe
perguntara se queria o trem para fazer alguma visita. Ela disse que esperava a S.
Cucufate para jantar com eles. O bardo voltou o rosto rapidamente para que a mulher
ndo visse nele o efeito daquele nome.

A carruagem parou a porta do Aguiar. O bar&o entrou e dai a pouco tempo saiu
um criado com cartas. Sujeitos de presenca grave, um por cada vez, entraram
pressurosos, com aspectos consternados e o0s narizes rubros de frio, com as calgas
apanhadas nos calcanhares e sapatos de borracha muito lustrosos. Eram dois titulares, e
mais dois negociantes de grosso trato, 0 Mendes bacalhoeiro, Araljo & Filhos. A
conferéncia durou duas horas. Depois entrou um tabelido e um rapaz com nota num
saco de damasco amarelo com borlas. Sairam carta para Lisboa. Compraram-se letras no
estanco da Praca Nova. Escreveram-se muitos algarismos e datas falsificadas. As trés da
tarde, tinham todos saido, excepto o bardo de S. Torcato, a quem o dono da casa dizia: —
A baronesa Custédia ndo tem dez-réis para mandar tocar um cego - Vocé lembra-se do
gue eu lhe profetizei na Praca Nova ha dez meses, em 10 de Abril de 1852, as trés horas
e vinte e cinco minutos da tarde?

Que sim, que se lembrava.

— E entdo0?, que me diz? Vejo longe ou ndo vejo?

—Vocé é o Diabo, ndo € homem!

— Vego longe ou ndo vejo? Diga 14, Sr. Bardo! — E estava muito envaidecido,
muito jubiloso, porque vira realizada a sua profecia na pessoa de um seu amigo, marido
infamado de uma mulher desonrada.

Na conferéncia, 0 Mendes, muito prudente, opinara que, pelas informagdes de
Araljo, ndo estava apurado que a baronesa fosse a pessoa que ia ao Carvahido
encontrar-se com o cantor; que era mais natural acreditar-se que a amante do cantor era
a outra baronesa que alugara a casa. Portanto, que o0 amigo bardo, embora estivesse
preparado para se apartar da senhora sendo ela culpada, ndo devia dar tal passo sem ter
a certeza do que por engquanto era apenas uma suspeita. Concordaram todos, e ficaram
nisso. Pela alma escurentada do bardo ainda lampejavam esperancas de que sua mulher
estivesse inocente.

Mas havia outro colaborador mais destro no processo de Custédia: era 0 conego
Justino. Ele espiava os passos da baronesa, com a pertinacia de duas vingangas — a sua e
a de Felicia, por causa da cunhada expulsa de casa do irméo, e por sua boca difamada
como amante dum padre, e desprezada de todas as familias suas conhecidas. O conego
soube que a Custédia cultivava com assiduidade duas relactes de baronesas libertinas: a
S. Cucufate e a Corujeira. Enquanto ndo podia agenciar em casa da segunda uma espia
segura, moveu o escudeiro, seu confidente, e irmdo da governanta do cénego Veloso, a
ir oferecer-se ao servico da baronesa de S. Cucufate, de quem ja tinha sido criado e
medianeiro em duas das suas tramdias. Ele prometia ao criado fazé-lo nomear cobrador
da mitra, se ele andasse esperto na sua empresa de espreitar 0 que pudesse servir de
prova contra a baronesa do Rabagal. O escudeiro aceitou a missdo; e a sua antiga ama,
reconhecida as suas tretas e manhas, admitiu-o como escudeiro.

A do Rabagal, a primeira vez que o viu e de pronto o reconheceu, disse muito
assustada que ele tinha sido o escudeiro da Felicia, que era preciso muita cautela. A sua
amiga abonou a, fidelidade do criado; que a boca dele era sagrada — contou a histéria da
mantilha e as finas astlcias com que ele a servira em duas das suas brincadeiras. Ela,
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guando arranjava um amante novo, chamava a coisa «outra brincadeira». Demais a
mais, para a tranquilizar, dizia-lhe que o criado, pelo ssim pelo ndo, havia de ignorar
sempre as Coisas que Nao precisasse saber.

Tratavam entdo de planear o rendez-vous da baronesa com o Bartolucci. Liam-se
as cartas apaixonadas do conde — chamavam-lhe conde. A do Rabaca contava que ele
inventara um meio magnifico de Ihe entregar as cartas. deixava-as escorrer pelas costas
do sofa enquanto ela acompanhava no piano 0 marido; e que ela lhe passava as dela
dentro dum livro de musica que ele iafolhear para ajanela.

— Sabes mais do que eu te ensinei, querida — disse-lhe a S. Cucufate, compondo-
Ihe os bandds e dando-lhe beijos nas rijas polpas do colo como se se tratasse do pescoco
do Polcaou do Leitdo.

Tragaram o plano. A S. Cucufate emprestava-Ihe a casinha de campo.

— As quintas-feiras, nd0 posso, bem sabes, ceder-te a minha chéacara das
brincadeiras. — A chacara das brincadeiras era o pseudénimo idilico da quintarola do
Carvahido. Emprestava-lha todos os dias da semana, excepto as quintas-feiras. A
Rabacal viria de visita demorada a casa dela e mandaria embora o trem; depois sairiam
ambas na carruagem de S. Cucufate. O boleeiro, a respeito de lingua, era pedra que caiu
num poco. Nos campos de Cedofeita, a entrada duma bar roca que ia rente com a quinta,
a do Rabacal apeava, e entrava por uma portinha escusa que abria para 0 pomar;
ninguém veria entrar; a outra ndo sairia da carruagem, e esperaria por ela. O conde
Bartolucci estaria, no primeiro encontro, no adro daigreja de Cedofeita, iria seguindo o
trem; e, depois que visse parar, tomaria pelo caminho que levava a porta da casa
solitaria, fécil de encontrar. A inquilina estaria prevenida par o receber e introduzir.

Assim se fez propiciamente as quartas-feiras, nas duas primeiras semanas; depois
as quartas e sdbados — a mesma prosperidade, uma grande sorte. A Custodia, ao
principio, quando transpunha a soleira da porta, punha de propésito supersticiosamente
0 pé direito; depois era-lhe indiferente pbr o esquerdo. parecia-lhe primeiro que o seu
crime, ou brincadeira, segundo a outra, criaria a volta de s uma qualquer coisa nova,
estranha e incomoda ao seu sossego interior; mas, olhando para dentro de s e parafora,
viu uma grande indiferenca na consciéncia, nas coisas e nas pessoas — uma espécie de
cumplicidade no movimento monétono inalterdvel do universo fisico e moral.

Ela assumiu de pronto bestialmente uma filosofia idiota que outras atingem com
um grande trabalho de critica dos costumes comparados, modalidades, enfim, resultados
de processos que abrangem a grande obra de Sand, de Balzac e toda a literatura das
Pérolas e Camélias de Dumas. A Custddia sentia-se muito devassa sem leitura; e téo
tranquila de consciéncia como se possuisse os ideais avancados da mulher moderna, no-
vas orientagdes mentais em via de emanci pagso.
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Mas, um dia, na consciéncia cristalina da baronesa fez-se uma pisadura em
resultado de um beliscdo de susto. Quando voltava da «chacara das brincadeiras» e
entrava no cupé, disse-lhe, um poucochinho alvorogada, a sua amiga, que, estando a ler
a Mademoiselle de Maupin, ouvira passos no caminho, do lado da quinta do Vanzeler;
e, quando ia deitar a cabeca fora da portinhola para ver quem era, quase que esbarrara
na cabeca de um homem desconhecido, cara rapada, assm a modo de padre, que
decerto ia espreitar quem estava no trem; porque, assim que a viu, levara a méo ao
chapéu e dissera: — Queira desculpar; cuidei que era a Sr® Baronesa do Rabacal —, e fora
seguindo pelo caminho da quintado Araljo.

— O diabo! — exclamou a Custédia. — Queres tu ver Leontina, que era o abade?!

— Quem é esse abade? — perguntou a S. Cucufate.

— O cbnego, 0 amante da Felicia.

A outra, que tinha depois espreitado pelo 6culo do espaldar do cupé, deu
informacBes muito consoantes a pessoa do cénego: baixo, costas largas, com uma
bengala muito grossa de castéo, a fumar cigarro, homem de meia-idade, cara de aarve,
com os bei¢os grandes, muitas bochechas, com uma barbela vermelhaca, um feio diabo.

— Ai que estou perdida, se € o cdnego! —tornou ela.

— O tolal — acudiu discretamente a S. Cucufate. — Se tu, que ndo estavas No cupé,
te assustas, entdo que faria se |a estivesses?

— Isso é assim — obtemperou a outra —, tens razdo. O conego ndo fala comigo, e
decerto ndo vinha procurar-me a carruagem.

E convieram em que fosse pessoa das suas relacfes que confundira a libré do
cocheiro, porque os criados das duas baronesas trgjavam da mesma cor, casacos
alvadios, botas de canh&o, chapéu preto e roseta branca. A nuvem desfez-se, como todas
as nuvens quando sopra a brisa forte da felicidade.

A mesma brisa servia ao conego Justino. Ele tinha saido a descoberta vendo que o
escudeiro, futuro cobrador da mitra, ndo dava solucdo satisfatéria. Dissera-|lhe somente
gue sua ama ainda conservava a quinta do Carvalhido: que as quintas-feiras ia ela
sozinha; e as quartas e sdbados ia com a do Rabacal; e, coisa de duas horas depois,
entravam ambas. Sabia onde 0 cupé parava, ai por perto do mirante do Vanzeler; mas
ndo podia averiguar mais nada, sem mover desconfianga, porque a sua ama ja lhe ndo
confiava segredos como antigamente.

O conego escondera-se atras de um comoro das varzeas de Cedofeita; vira passar
e parar o trem; vira saltar uma mulher, muito agasalhada em pelica e regalo branco,
encapuzada; ndo distinguia qual fosse das duas; e entendeu com légica indefectivel que
vendo ao perto a que ficara ja sabia qual era a que saira. Isto ndo falhava. Foi o que ele
fez. Depois seguiu em direitura a fachada da casa e foi sair ao Largo da Prelada. Viu um
cavalo por méo de um garoto passeando ao sol. Coligiu que o cavalo devia pertencer aos
personagens mudos do drama infando que corria no lendario prostibulo do Carvalhido.
Acolheu-se a um recanto e esperou. Era-lhe ja notério o boato do baritono. Ele mesmo,
do camarote dos Chamicos, onde também havia um cdnego seu amigo, presenciara o
derrico, e de vez em quando saia afumar e dizia:

— Anda-me assim, Custodinha, anda-me assim! — Com efeito, uma hora depois,
chegava o Bartolucci, cavalgava o cavalo alugado no Carneiro do Bonjardim, e partia as
curvetas, com as. esporas fitas, com um grande ar de alegria, muito glorioso.

A Felicia, sabido o0 caso, senhora do segredo da cunhada, teve momentos de
indole generosa, uns abalos de compaixao do mano. Chegou a pedir ao conego que ndo
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dissesse nada a0 mano; que o ia atormentar e mata-lo com paixdo. E o conego: que, pelo
contrério, a maior prova de amizade que Felicia podia dar ab mano era avis&lo — tirar-
Ihe de casa e fazer arruar aquela rameira de comicos. Felicia com brandos rogos pode
alguns dias conter a explosdo da vinganga do Justino; mas um incidente violento
abrasou 0 combustivel daquele rancor inexoravel. No Pobres, numa coluna de folhetim,
apareceu uma chacota a um prebendado regenerador facanhudo que virara a batina por
ndo ter consciéncia que por do carnaz; que o tal prebendado sem jus nem tino era tdo
virtuoso em tudo, tinha tanta sorte na lgreja e nas alcovas, que bem podia dizer-se dele o
gue o caldo conimbricense se dizia dos jogadores felizes — que andava com a felicia. E
gue jogava tanto pelo seguro este Eurico chulo que as suas Hermengardas eram
matronas abastadas, que pelos apelidos lembravam as heroinas das aventuras do
Roberto Macério. Etc. Alusdes duma nitidez de luz eléctrica, muito lidas e saboreadas
no Palheiro e no Guichard.

O cdnego pode facilmente descobrir que os apontamentos enviados ao Joaquim
Torcato os dera Eusébio Macério; e, vacilando entre moé-lo ou reduzi-lo amais afilhaa
uma provavel pobreza, preferiu a sova para segundo lugar um acto que requeria mais
espaco e pachorra. Assim, sucedeu que, a0 mesmo passo que em casa do Aguiar se
forjava a vinganca briosa do esposo traido, o cdnego Justino escrevia um bilhete com a
mao esquerda, encarregava o lea sineiro da Sé de o entregar ao bardo, quando ele
recolhesse a jantar.

Por volta das cinco da tarde, chegava o baréo; a carruagem viera mais cedo, com
recado a baronesa que jantassem, se ele ndo estivesse as quatro. Ele experimentara uns
impetos indoméveis de escavacar a mulher; parecia-lhe perigosa a situacdo da outra
baronesa; talvez |he batesse achando-as juntas; e, sem ter a certeza de qual das duas era
a amante do baritono, uma cena de pancadaria geral poderia ser por mais de um motivo
injusta. Por isso, preferia entrar em casa quando a S. Cucufate tivesse saido.

Perto da casa, recebeu a carta. O sineiro safou-se — que ndo tinha resposta. O
bar&o cuidou que fosse alguma suplica de vilva de desembargador redlista ou filha de
general convencionado de Evora Monte que apontava a caridade notdria de Sua
Exceléncia a mansarda onde a fome e o frio atormentavam as vitimas inocentes da
desgraca, filha das guerras civis. Entrou no patio ja alumiado, rasgou a obreia vermelha
com arremesso do enfado e leu:

Se 0 amigo bar&o quiser assistir a um dueto de baritono e prima-dona de fados e
caninha verde da quinta do Aradjo, no Carvalhido, va até la as quartas-feiras e aos
sabados, entre a uma e duas da tarde; e leve 0 Eusébio Macério para dar esse alegrdo
ao pai de Custédia.

Releu, amarfanhou e meteu na algibeira do sobretudo.

Quando subia a passo rpido, vacilante, numa cegueira de vertigem, risadas
estridul as ouviam-se, por entre trechos soltos do lundum da Figueira, tocado no piano.

Entrou, se stbito, alucinado, com os olhos muito assanhados, na sala. A baronesa
de Cucufate estava reclinada na otomana, desapertada, com uma perna descoberta até a
liga, as cavaleiras de um dos recostos laterais, em forma de tridngulo. Fumava. A
Custédia, no mocho do piano, um pouco de lado, tocava distraida com a méo direita,
com uma perna cruzada sobre a coxa da outra a bamboar-se. Quando ambas, a um
tempo, o0 viram assomar, correndo com estridor o0 reposteiro, houve um grito unissono
das duas. A de S. Cucufate recolhia a perna e o charuto, dois escandalos, ambos
excelentes de cheiro e de feitio. A do Rabacal erguera-se, estupefacta, tartamudeando,
engasgada, idiota, sem pratica nenhuma do mundo, uma lorpa, a vergonha das mulheres
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em crise de finos pecados.

O baréo fez dois largos passos, ponderosos, abafados no tapete, e disse em altos
berros:

—Isto aqui é avielada Neta?

A baronesa hdspeda erguera-se espavorida; a esposa, recuando com a méo
apoiada no piano, disse:

— Que disparate € este?

— Prégunto as senhoras se minha casa é viela de merétrizes, hem? S parece-lhe,
mandem chamar gaios e batam fadinhos, suas devassas!

-Sr. Bardo — interrompeu a de S. Cucufate —, V. Ex.2 perdeu 0 juizo ou esta
embriagado?

— Bébeda é vocé, sua bandahona, qué mi perdeu a mulher. Vocé até tem no
Carvahido alcouce por sua conta onde da cama as amigas dos comicos. Seu marido ha-
de saber qué béstinha é vocé, hem?, e ponha-se ja em o olho darua s ndo vai a pontapés
arebolir atras desta caipora.

Neste conflito entrou Eusébio Macério e perguntou que gritos eram aqueles.

— N&o é gritos nem nada — respondeu o bardo —, € que sua filha e mais vocé
ponham-se fora di minha casa em continente; nada de paroleira. Rual Rual

Eusébio, aflito, livido, perguntava a Custodia o que era aquilo. E ela com o rosto
entre as maos, prostrada numa chaise-longue, solugante:

— N&o sei, meu pai. Entrou nestes gritos pela sala dentro.

— O Sr. Bardo queirafazer o favor de se explicar ... — suplicava Eusébio.

— Né&o tenho que expélicar. Ponham-se fora, e elala que lhe expdlique. A suafilha
tem casa no Carvalhido e mais aquela amiga. V&o para la convérsar a vontade. Rua— E
floreava a bengala.

— Mas, Sr. Bardo — replicava Eusébio recobrando a integridade da sua razéo
apanhada numa surpresa perturbadora. — Mas...

—Mas qué?, qué qual? Désembuche

—Um marido ndo pode pbr assim de noite a sua esposa no meio da rua.

— Néo pode, hem? Quer ver vocé?

E avancava com a bengala erguida para a consorte aterrada.

E ela, afugir para o peitoril de uma sacada:

— Se me bater, grito aqui d’ el-rei!

Eusébio abragou-se nele, exclamando:

— 1550 n&o sdo maneiras; Sr. Bardo, 1sso ndo séo maneiras!

E ele, aescabujar, furioso:

— Eu Ihi bato s mi ndo larga, Seu Macério!

A baronesa ja tinha abertas as portadas envidragadas para gritar. Ouvia-se um
rodar de carruagem num catrapos fidalgo. A de S. Cucufate reconheceu o estrépito da
sua parelha. Saiu da sala para por o chapéu e as pelicas que estavam na toilette. A
baronesa foi atras dela a pedir-lhe que a levasse consigo, que a levasse consigo, sendo
gue ele a matava — que sabia tudo.

E a outra — que sim, gue fugisse. E enquanto o bar&o, numa poltrona, arquejava,
com uma rubidez apopléctica, articulando vozes insultadoras, desbragadas, contra as
duas, a esposa abria as gavetinhas dum toucador, embolsava as joias, colares, broches,
pulseiras, arrecadas, anéis que faiscavam os seus brilhantes facetados. Depois, com o
pescoco muito aconchegado numa platina preta, passou por entre as criadas, que
choravam num grande terror, levava um lenco nos olhos, desceu ao pétio e entrou na
carruagem.

Quando o trem largou, o bardo ergueu-se de salto e perguntou se o trem que
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rodava era o0 seu. Eusébio disse que era a carruagem da baronesa.

—E néo levou ela?

— Minha filha também foi — respondeu Macério com aprumo, cruzando os bragos,
armando-se para discorrer. -Faz-me agora 0 obséquio de se explicar?

O baré&o explicou, verboso e as vezes eloquente, a perfidia de Custédia, mostrou a
carta anénima que recebera confirmada pelas revelacdes do Araljo; que todos os seus
amigos sabiam da sua desonra; so ele tinha tido a simplicidade de considerar honesta a
mulher que fizera rica e baronesa, tendo ela nascido para se vender barata na sua aldeia.
Esta era a esséncia da sua declamagdo, que Eusébio Macério ouviu silencioso, numa
estrangulagdo em que era maior o terror da queda que o pungir da vergonha. O bar&o
concluiu, declarando que a Custddia nada tinha de seu; que a sua fortuna estava
hipotecada; que, se 0 José Macério |he roubara quinze contos, a irmé ndo se havia de
abotoar com quinze réis. Enfim, que no proximo paguete ia vigjar; e, quanto a €ele,
Eusébio, que tratasse da sua vida, porque, desde o dia seguinte, ndo tinha casa que lhe
oferecer.

O Macério, enquanto 0 ouvia, pensava em recorrer aos jurisconsultos, as leis, para
obrigar 0 bardo ao divoércio e a divisdo dos bens, provando as alienactes fraudulentas.
Era tempo. N&o hesitou em sair; mas prudentemente foi ao seu quarto, e levou umas
accOes bancérias, uns dois contos e tanto em papéis, dadivas do genro, e lucros de
pequenos negocios de fundos. As suas roupas brancas e 0 mais de seu uso disse ao
escudeiro que os mandaria buscar no dia seguinte.

Assim que Eusébio Macério saiu, o bardo foi a toilette da mulher; e, como nédo
achasse as j0ias, exclamou: — Ah!, grande ladra!

Chamou a despenseira: que Ihe servisse o jantar. Sentou-se em frente dos assados;
gueria comer, mas ndo podia engolir. Bebia grandes goles de vinho velho e mastigava
compotas, que revessava no prato. N&o podia encarar a cadeira onde a esposa se sentara.
Um gato de Angora, muito estimado da baronesa, soltou-lhe ao colo, trepou-lhe pelo
peito, e rocava a sua cara flacida pela dele. Teve entdo vontade de chorar. O gato, que
nunca o festgara, parecia compadecido da sua desgragca. Noutra conjuntura, cuidaria
simplesmente que o0 angora tinha fome. Levantou-se, quis entrar no seu quarto, e recuou
quando viu o leito conjugal.

Mandou pér a parelha e saiu para casa do comendador Aguiar. Fez o relatorio dos
sucessos, mostrou a carta andénima, acusou o roubo das jéias, que valiam doze contos
fortes. Somou parcela por parcela com prodigiosa meméria e uma grande correccao
aritmética: doze contos e seiscentos e cinquenta mil-réis fortes — emendou. Como havia
de apanhar as jéias? Aguiar despersuadiu-o da tentativa indtil; que fizesse de conta que
adotara e |he entregara o dote; que ndo Ihe ia bem questionar uma ridicularia quando as
suas dores eram de um tamanho tal que ndo podiam confundir-se com a ninharia de
umeas joias. Recalcitrava, protestando que havia de reduzi-la a fome; o amigo disse-lhe
gue uma mulher bonita como a baronesa nunca tinha fome; e acrescentava: — N&o lhe é
airoso a vocé obrig&la a vender-se para se sustentar. Lembre-se que ela hd-de ser
sempre a baronesa do Rabacal.

Saiu descontente. Havia um homem que ele respeitava, que poucas vezes via, e
Ihe dera a secreta magoa de nunca levar a esposa as suas soirées cantantes: era o Mota
Prego. Quisera: convida-lo para o concilidbulo daguele dia, mas contava com a recusa.
Tinha-lhe ouvido dizer, com referéncia ao Trigueiros.

— Se minha mulher me traisse, eu sO incomodaria 0s meus amigos para lhe
assistirem ao enterro. — Procurou-o: estava a fazer paciéncias com dois baralhos, a
Nazaré punha uns folhos de renda numa camisa de crian¢ca. Chamou-o de parte, muito
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desvairado, e foi conduzido ao escritorio. Mota Prego segredou a mulher: — Trigueiros
Nn°2, queres ver? Estamos bem aviados. Vou aplicar-lhe areceita do Trigueiros n°1.

Referiu miudamente os casos; mostrou a carta andnima. j O Mota reparou ha letra,
muito atento, e disse:

— E singular! Quem escreveu esta carta escreveu também a que o Trigueiros
recebeu! E mais singular ainda é que la figura na carta do Trigueiros esta quinta do
Carvalhido!

No decurso da histéria, por vezes, o Mota Prego esteve perdido com riso. A
descricdo frescal da baronesa de S. Cucufatei na otomana, a descompostura que levou,
desde bébada até dona de alcoice, a promessa dos pontapés, tudo isto |he fazia negacas
de originalidade comica, e precisava de invocar o revés da medalha — a desgraca e a
torpeza de tudo aquilo — para que a represa da hilaridade |he ndo fizesse aneurismeas.

Concluida a narragcdo, perguntou-lhe em que poderia ser-lhe prestavel no seu
infortinio. O bardo respondeu, num grande desalento, que viera desabafar; que o
remédio da sua desgraca era sair de Portugal para sempre, ndo tinha outro —que vinha
despedir-se da sua madrinha de casamento, a Sr2 D. Maria de Nazaré. E entrou a chorar,
e solugar, abracado no Mota Prego. Desceu ao escritério D. Maria. Viu o bar&o a chorar.
Compreendeu que o marido ndo se enganara. Contemplou-0 silenciosa — ndo ousava
interrogé-lo.

— O Sr. Bardo val vigar e quer despedir-se de ti, Maria. O nosso amigo d&nos
esta prova de estima.

O bar&o abragou-a, balbuciou poucas palavras, e ia sair quando Nazaré disse ao
marido:

— O Mota, acompanha o Sr. Barfo a casa e faz-lhe companhia até tarde, que eu
tenho que fazer até a meia-noite e espero-te com o cha

O bardo beijou-lhe améo e sairam juntos.
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XV

Fernando Pais, bardo de S. Cucufate, era um calvo, magro, de bigode branco, a
beira dos sessenta anos, grande vigante, com distintas maneiras assimiladas no
estrangeiro, na convivéncia dos diplométicos. Casara-se a volta dos cinguenta anos com
uma 6rfg, filha do seu guarda-livros no Pard, menina educada nas Salésias em Lisboa,
para onde viera aos sete anos com 0 seu protector. Como a defunta mée de Leontina
houvesse sido muito formosa, dizia-se que a educanda era filha do bardo, e naturalmente
sua herdeira — trezentos contos seguros em moeda portuguesa.

Depois de uma longa viagem, o baréo recolheu a Lisboa. Leontina perfizera
dezoito anos, sofria relutante a violéncia do colégio, onde ja ndo tinha que aprender, e
principiava a ensnar uma corrup¢éo gque adquirira e outra que lhe ensinava a sua
natureza forte, de uma masculinidade pletérica, brutal.

O bardo de S. Cucufate estabeleceu residéncia em Lisboa e tirou das Salésias a
educanda, que as mestras alegremente viram sair. No meio século daguele homem
reflexivo, discreto e cavalheiroso, houve apenas um desatino: foi 0 casar-se com a sua
pupila, sem paixado, sem 0s acicates picantes do sangue, oferecendo-lhe a méo de esposo
e coracdo de pai. A baronesa definiu tanto a letra a sua nova situacdo que apenas
concedia a seu marido a escassa e pouco lisonjeira consideracdo de filha. Com seis
meses de noiva, era amante de um oficial de lanceiros, a quem dava o coracdo
doidamente, e concederia a mao e fortuna logo que o bardo adormecesse ai pelos
Prazeres o sono dosinltels.

Mas o bardo, se ndo adormecia de vez, também se ndo gastava em vigilias
doentias. Incutiram-lhe desconfiangas da lealdade da esposa: mudou de terra. Ele
experimentava resultados maravilhosos nos seus achaques de alma e de corpo, variando
de clima; cuidava que as nevroses cupidineas da esposa se camariam no Porto, onde
ndo havia lanceiros — a arma devastadora, fulminante, das lisboetas de raca. A mudanca
deu resultados sedativos de pouca dura. A cidade da Virgem n&o era, por esse tempo de
fermentagdo, das mais dignas de t& imaculada padroeira. Se ndo havia oficiais de
lanceiros cheios de galdes, bandeirolas e feiticos, havia os ledes de juba e luneta sem
grau, os bacharéis formados vadios, os bardos sentimentais que uma vez por outra
depunham alira e icavam as janel as os ganchos da escada de corda.

A baronesa de S. Cucufate conheceu de tudo isso, um grande lote de paixdes
muito variado, sortido; mas o mais duradouro, 0 mais tenaz, foi o Polca, inventor da
«chéacara das brincadeiras» entre os arvoredos do Carvalhido, um major legionario da
Junta Suprema, em 32 seccdo, jogador ladino. O bardo vivia muito recolhido no seu
gabinete de leitura; lia os vigantes célebres e escrevia apontamentos das suas
peregrinacdes na Palestina. Sessenta anos, amor a livros, dispepsia, mulher nova —uma
desgraca, quatro desgragas.

Quando as duas baronesas apeavam, ainda palidas, aterradas, entrava o baréo de
S. Cucufate no pétio do seu palacete em Vilar.

—A esta hora, Sr2 Baronesal |sto € extraordinario! — disse o velho palaciano.

— Venha ouvir o maior disparate que tem ouvido — respondeu a baronesa ao
marido. — Venho espantada ... H& coisas que s vistas, Fernando!

Entraram no boudoir da baronesa. Os seios da Rabacal arfavam como o papo da
pomba quando arrulha, numa ansiada fadiga.

— Queres ouvir, Fernando? Acabamos de jantar sozinhas e fomos para a saa
esperar 0 trem. Nisto entra o bardo num despropésito furioso insultando a nossa amiga
com injUrias de um perfeito lacaio; depois vai a querer bater-lhe com a bengala, acode o



59

pai da baronesa, e ela fugiu atrés de mim. Aqui tens o sucedido. O menina, teu marido
tem tido ataques de doido?

— N&o, que eu saiba, n&o.

— E beber? Sabes se ele bebe muito?

— Sim, ele as vezes bebe bastante.

— Entéo estava borracho — concluiu a Leontina.

— Que infausto sucesso! — observou o0 bardo. — Conhego bastante seu marido,
minha senhora, nestes dois anos das nossas relagdes, e nunca o vi ligeiramente toldado.
N&o seria antes alguma intriga de inimigo oculto?, alguma carta anénima como algumas
gue eu tenho recebido no Porto, onde esse mau costume € endémico? Seria bom
averiguar. Talvez que 0 meu amigo Sr. Bardo andasse precipitadamente. Eu poderia,
com os ditames de experimentado e com o sangue-frio de amigo, colocar o Sr. Baréo
num ponto de vista mais desembaracado das nuvens ilusdrias que ocultam a verdade.

Falava sempre assm num estilo pausado, redondo, garrafal.

Leontina, de um lance de reflexdo, compreendeu a inconveniéncia de se
encontrarem os dois maridos em explicagdes. A Custédia também Ihe dava de olho,
expressando igual receio. Acharam-se um momento sozinhas quando tomavam ch&
Comunicaram 0s seus reciprocos terrores, e a de Cucufate prometeu dissuadir o
Fernando de falar ao bar&o. Era preciso a todo o transe evitar que entre os dois se
tratasse de inquilinas associadas da «chécara das brincadeiras». Este é que era 0 0sso.
Leontina, a sbs com o esposo, confidenciou-lhe que a

Custédia ndo estava inocente quanto era para desgjar; que €la, casada sem amor e
pelo engodo da fortuna, claudicara com desculpavel fragilidade no meio de uma
sociedade estragada; que o marido tivera uma denincia e procedera com o rigor indigno
dum homem polido. Ela esperava que ele se arrependesse do excesso e Ihe perdoasse.
Que ndo convinha por enquanto bulir na ferida que era agravé-la, por isso lhe pedia que
esperasse os acontecimentos. O bar&o achou judiciosa a esposa, 0 avitre excelente, e até
natural o lapso da baronesa, dizia ele, num terreno cavado de abismos abertos pelo
enxurro da desmoralizag&o.

O escudeiro confidente do conego, logo que pode desembaracar-se, foi a casa de
Felicia, a hora em que era pontual a assisténcia do padre mais ou menos convizinho dos
bracos dela. Contou que a baronesa ficara em casa de seu amo, que a vira entrar aflitae
vestida de modo que bem se viater fugido como andava em casa. N&o sabia mais nada.

— N&o to disse eu? — perguntava o cénego com a sua vaidade de demolidor feliz —,
ndo te disse eu, Felicia, que as duas bandoleiras faziam vasa? Ora, trata-se agora de por
a Custodia & disposicio do comico. E a maneira de €la se ir juntar a0 mano José
Macario 1a por esses remos fora. 1sto vai bem.

Felicia pediu-lhe que os deixasse; que a Custddia estava bem castigada, e mais os
Macérios;, que 0 seu pobre irmdo devia estar muito apoquentado — muitas |agrimas
generosas e boas. Quando ela esperava resposta, 0 conego comecava a ressonar
espumando borbotdes de saliva, no seu dormir sereno, como se tivesse exercitado numa
exuberancia de predestinado e de um ardente amor do préximo, as trés virtudes cardeais
e mais as outras. Felicia compds-lhe a dobra do lencol, acendeu a lamparina, fez as suas
oracOes sentada na cama, escorregou pel os lencdis tépidos e adormeceu.

O conego saiu de madrugada, muito cauteloso contra o frio e contra a opinido
publica— muito embucado no seu capote azul abandado de veludo. Recolhido a sua casa
na Rua Cha, mandou chamar 0 sineiro, e no entanto escreveu algumas linhas, que
dobrou em carta, sobrescritou e entregou ao seu fiel medianeiro.

Quando o bardo de S. Cucufate, também madrugador, descia do seu quarto para o
gabinete de leitura, recebeu da méo do escudeiro estes «bons-dias» epistolares:
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Amigo barao!

Como tem em casa as duas baronesas, mande chamar o Polca e mais o
Bartolucci, e escusa de pagar a renda da Quinta do Aradjo, no Carvalhido. Economias,
economias, amigo baré&o.

Cartas an6nimas, por via de regra, ndo o inquietavam. Tinha uma grande forca de
carécter metddico, um grande egoismo do seu sossego, e ideias patoldgicas muito
sensatas acerca da funesta influéncia da ama inquieta nas dispepsias. Desta vez, porém,
semelhante revelagcdo abalou-o. Esta alcunha de Polca néo |he era nova. Ele tinha lido
aguele nome em outros avisos menos peremptérios. Quanto a Quinta do Aradjo nédo
percebia, e aingeréncia do baritono na intriga também |he era uma novidade. Precisava
esclarecer-se; e 0 mais 6bvio foco de luz nestas pesquisas pareceu-lhe que deveria ser o
bardo do Rabacal. Vestiu-se a pressa e saiu.

O baréo do Rabacal e mais os criados emalavam a bagagem para sair, quando o
outro se anunciou. Fecharam-se no escritério e conversaram largo tempo. O marido de
Custédia expendeu o depoimento do Araljo quanto a sua inquilina da quinta do
Carvahido. Inundou-o de luz até ao excesso de Ihe dizer o de S. Cucufate que estava
satisfeito. Perguntou-lhe o de Rabagal:

— E o amigo qué vai fazer agora?

— Eu Ihe digo, Sr. Bardo e meu prezado amigo. Como ndo sou marido da Sr@
Baronesa do Rabacal, vou delicadamente, e com muito pesar meu, dizer-lhe que me ndo
convém a sua companhia; Sua Exceléncia seguird o destino que Ihe convier, e eu muito
folgarel saber que seguiu 0 mais acertado. Quanto a outra, que tem 0 meu nome,
procurarei defendé-la dos aias justissimos insultos da sociedade; e defendo-a porque
val nisso a defesa do meu nome. A lama que lhe atirarem a cara também me ha-de
salpicar a minha. Sairei amanha com ela para Lisboa; e de |a para Paris, sem dizer a
razéo por que o faco — o que seria uma superfluidade banal. Parece que esta espantado a
ouvir-me, amigo e Sr. Bardo!

— Sim, eu mi éspanto!

— Vou responder & sua admiragdo. Um homem rico que compra, com os efeitos
legais do sétimo sacramento, o corpo, de uma senhora pobre, desconhece que esse corpo
vendido tem um contrapeso venenoso que se chama o coragdo. Esse contrapeso € o que
faz depois os desequilibrios. Se a mulher vendidas ao luxo e as invejas sociais tem a
rara virtude de devorar em si a pegonha do coracdo, o marido est4 salvo da desonra;
porém, se ela é vulgar e sucumbe as tentacBes que as mesmas pompas, |he facilitam, é o
marido quem traga 0 amargor desse veneno gque comprou como contrapeso. Minha
mulher esta no caso das segundas, das vulgares. Ela era pobre e tinha dezoito anos, eu
erarico e tinha cinquenta. Propus-lhe a compra, vendeu-se: ndo pode resgatar-se; vinga-
se sem querer talvez vingar-se — € uma desgracada. N&o sei se a Sr2 Baronesa do
Rabacal estd nas mesmas condicdes. O Sr. Bardo decerto ndo, porque € novo e forte;
mas, quanto a Sua Exceléncia, lamento-a. Sgja como for, se nesta triste conjuntura os
meus servicos podem ser de utilidade para o Sr. Barédo e de muita honra para mim,
gueira mandar-me.

O do Rabacal, quando o excéntrico marido jaialonge, estava ainda num espasmo,
a digerir como um ruminante aquelas ideias mentecaptas, idiotas; e orientado por um
bom senso, 0 comum, concluiu, em paz e com a sua consciéncia e com arazao universal
gue o bardo de S. Cucufate era um asno incomparavel.

Entretanto, as duas baronesas estavam assustadas. Sabiam que as oito horas da
manha viera uma carta e o baréo imediatamente saira. Custddia conjecturou que era do
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marido a carta; Leontina, menos receosa, muito familiarizada com o sistema do
Fernando, esperancava a sua amiga; Custddia, de uma vez emergia das suas
preocupagdes inquietadoras e disse: — Assim como assim, ndo me importa. Se sair de
tua casa, vou-me embora com o Bartolucci. Adeus, regalar! Arrumou! E destino. — E fez
uma pirueta. Era nos gestos, na palavra e no sangue a Custodia da botica — uma
expansdo incoercivel, triunfal, daraca e da natureza.

O bardo entrara serenamente e cumprimentara a sua hdéspeda com a risonha
cortesia usual.
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XVI

Araljo & Filhos, quando souberam que a baronesa do Rabacal habitava a casa do
Carvahido e francamente recebia o comico, a meia-noite e a0 meio-dia, e passeava com
ele, as escancaras, nos pinheirais vizinhos, aconselharam-se no sentido de expulsé-la,
dar uma satisfacdo ao Porto e purificar a sua casa infamada. O cédigo protegia o
escandalo. A mulher do brigadas tinha alugado até ao S. Miguel, e os sentimentos
honrados de Araljo rebentavam temporéos de mais, em Marco'.

A estacdo lirica estava a terminar. O baritono tinha sofrido algumas pateadas
demonstrativas da indignacéo de uma parte da plateia, ndo pelos defeitos da garganta —
gue ele cantava cada noite mais afinado — mas por outras causas sujeitas a alcada da
moral das torrinhas e dainferior.

Dizia-se que ele deitara a perder duas familias de primeira ordem; que o bardo do
Rabacal fugira envergonhado para Vassouras; que o de S. Cucufate saira para Paris em
virtude de achar a esposa complicada — dizia 0 desembargador Jodo Elias — nas
lupercais gentilicas da Rabacal no lupanar do Carvalhido. Por isso o pateavam e
atiravam-lhe estal os, batatas e alguns patacos.

Eusébio Macéario hospedara-se na Estrela do Norte. JA ndo frequentava a
Assembleia Portuense. Mortificaces, desgostos sérios, agravaram-lhe a hepatite
crénica, os incomodos de rins, apertos, areias, sobrevieram. Sabia que a Custddia,
guando a Leontina saiu, se aposentara no Carvalhido, e receava que Ihe mandasse pedir
alguma parte do seu mesguinho capital. Ele ignorava que a filha, na atrapalhacdo da
fuga, se abotoara com as j6ias. Meditava em retirar-se para Basto e ir viver na sua casa
de Santiago. O botic&rio que Iha tinha arrendado saira com a farmécia porque ndo
vendia nada, excepto algum 6leo de mamona, emplastros de ra e pomada mercurial. Era
da escola moderna; tinha muito remédio estrangeiro, e o cirurgido de Cavez, um velho
raspal hista, antigo alveitar, desacreditara-0. Eusébio Macario sentira com isso um certo
jubilo de orgulho cientifico.

Custédia encarregou o brigadas de procurar-lhe o pai. Escreveu-lhe, queria vé-lo
antes de sair de Portugal e consulta-lo sobre a maneira de vender uma parte das suas
j6ias e despedir-se enfim. Ela sentia 0 que quer que fosse de saudade, de piedade filial.

Acusava-se de atira-lo abaixo da importancia que adquirira no Porto. Imaginava-o
muito infeliz vendo a sua familia, em t&o pouco tempo, caida e eshandalhada, cada um
para seu lado; Queria vé-lo, dizer-lhe um adeus eterno.

Eusébio ficou admirado quando leu o periodo a respeito das jéias, que vaiam
mais de doze contos, trinta e tantos mil cruzados — ele sabia o valor das jéias: vira pagar
as mais preciosas em Lisboa. Com esta noticia e soros de leite melhorou do figado e foi
ao Carvahido de cadeirinha. Quando chegou a porta as nove horas da manhd, sem ter
convenientemente avisado, saia o baritono, e a Custddia vinha acompanhé-lo a porta, de
penteador de rendas e trancas soltas, com as faces quentes do ailmogo e dos ultimos
beijos. O pai entrou pesado, melancdlico, carrancudo.

— Podes limpar a méo a parede; fizeste-la boa, Custodial

— N&o me venha &fligir, meu pai — interrompeu a baronesa, desabrida. — Agora,
acabou-se, ndo ha remédio, € pegar-lhe com um trapo quente. Com que entéo, o tal Sr.
Bardo safou-se com tudo?

O pa explicou as tratantadas que ele fizera com os amigos. Que fora consultar o
Dr. Almeida e Brito, o Dr. Fiel e o Guimardes e ndo |he achavam furo; que o
aconselharam a ndo. gastar vinte réis em papel selado; que o bardo tinha a faca e o
gueijo. — Como pudera ela apanhar as j6ias? — perguntou abrindo um sorriso
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satisfatorio, de aplauso. — Que fizera muito bem, porque os brilhantes valiam mais de
doze contos, e ela com essa fortunazinha podia viver muito bem, sem mexer no capital.
Que, se ela quisesse, entraria como sdcia capitalista da fabrica de panos de Lordelo, dez
contos podiam render vinte e cinco ou trinta por cento, trés contos ao ano, e talvez mais,
pondo-se ele a frente do negdcio, e de outros bicos-de-obra que podiam dar muito
cacau.

A Custédia deixou-o falar e disse secamente que estava resolvida a sar de
Portugal, pér 0 seu dinheiro a render 14 por fora e viver com pouco onde a nédo
conhecessem nem tivessem visto com carruagem e com as suas joias; que no Porto ndo
estava mais que oito dias; e, logo que realizasse a venda de alguns brilhantes, se ia
embora.

— Ent&o vais com o troca-tintas do comediante? — perguntou Eusébio Macério.

— Ja se deixa ver. — E, numa grande irritacdo, repeliu ainjuria feita ao Bartolucci;
gue era um conde; que o trocartintas era o irmao de Felicia; que se arrependia ja de ter
mandado chamar 0 pai; que a deixasse, que ndo queria saber de desgragas; que tanto ele
como o José cuidavam que ela era uma besta de carga, pronta para 0s servir nos seus
interesses, e que ndo havia de ter coragdo para amar a quem quisesse. Que estava farta
de aturar 0 Bento, de levar bofetdes; que levasse o Diabo a riqueza; que parece que lhe
tinham tirado dez arrobas das costas, que nunca fora téo feliz, e que ndo tinha inveja as
mais pintadas.

— Vahate o Diabo! — resmoneou Eusébio; e muito comovido: — Aqui esta para
gue um pai criauma filhal

E ela — Ent&o que quer? S&o destinos, nem mais nem ontem; mas, se eu lhe estou
a dizer que sou feliz, que tem vossemecé com isso? Quando me vir queixar, fard esses
engranzeus. E boa!

— Mas podias viver honradamente, empregares o teu dinheiro com juizo, e pode
ser que o bardo, passados alguns meses, volte parati.

— O qué? Ma peste o lamba. Eu quero cd mais contratos nenhuns com tal ladr&o!
Casa comigo, faz-me baronesa, muito luxo, muita faréfia, e por fim, se eu ndo tenho
habilidade de meter as j6ias na algibeira, ficava para ai, eu sei ca?, ia ganhar a vida por
casa dos abades, como a Felicia e a Troncha, hem?

— Afinal, estas perdida— concluiu Eusébio.

— Alguém me hé&-de achar, ndo se apoquente — refutou a filha, rufando com as
unhas nas vidragas e olhando automaticamente para dois cevados gque se afocinhavam,
mordiam nas calugas e davam guinchos. Os galegos da cadeirinha, sentados num
comoro, apedrejavam 0S porcos, cogavam as pernas nuas e davam cascalhadas. Nas
francas ja desabotoadas as acécias e cilindras, passarinhos volitavam a procura das
conhecias ramarias dos seus ninhos. Eusébio sorvia pitadas com uma sofreguiddo muito
sibilada nas fossas nasais obstruidas. A mulher do brigadas abria a porta do pomar e
metia no casebre da lenha o cirurgido Cruz. Um gato amarelo, muito magro,
escorracado pelos galegos, passava a fugir arrepiado com a cauda no ar, muito esfolada.
Esta visdo pds uma saudade no coracdo de Custddia; voltou-se de repente para o pai e
perguntou:

— E verdade, que fim levaria o0 meu gato branco? — Eusébio, sacudindo os granulos
do tabaco da lapela: — Eu sei 1a que fim levou o gato branco! Levou-o0 o Diabo como a
tudo mais! Enfim — e ergueu-se —, adeus, Custddia. Eu volto para Basto...

la dizer algumas coisa tocante, a voz tinha as vibragdes solucadas do adeus
derradeiro, quando Custodia viu chegar do lado da Prelada uma cadeirinha, e exclamou:

—Ai!, aNazaré!... e eu de penteador!...

Saiu a recebé-la no patamar com um certo acanhamento, envergonhada, afrontada
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pela mulher honesta, a sua madrinha de casamento, que tantas vezes Ihe dissera que a
resignagdo era a felicidade. Eusébio Macério estava a enxugar os olhos e punha-os
muito lastimados na Maria de Nazaré, como a suplicar-lhe que salvasse sua filha.
Pensava, se 0 ensgjo viess6. de molde, em propor de novo a Custddia, com aplauso da
outra discreta senhora, 0 negécio da fabrica de Lordelo, os dez contos com trinta por
cento seguros.

A Nazaré, enternecida pelos gestos lastimosos do velho Macério e pela especia
natureza da sua triste mensagem, principiou chorando. A Custédia ndo podia
airosamente esquivar-se a0 seu quinhdo de lagrimas naquela cena. Compungiu-se a
seco; tapava os olhos rebeldes com os punhos do penteador.

— Queinfelicidade, Sr2 Baronesa, que infelicidade! — disse D. Maria.

— Ent&o que quer, minha senhora? — disse a outra com os olhos no regago. — Séo
destinos

— N&o ha destinos, Sr2 Baronesa; 0 que ha sdo ilusdes, enganos, sonhos de
felicidade que o mundo ndo tem. Enfim, ndo venho mortificdla com reflexdes tardias
guanto ao passado; venho pedir-lhe que me gjude aremediar o futuro.

— E isso, éisso, Sr2 D. Maria — concordou Eusébio, batendo com trés dedos na
tampa da caixa de rapé —, € o que eu ja lhe disse.

— O Sr. Bardo — prosseguiu D. Maria—, quando meu marido se foi despedir dele a
bordo, disse-lhe que, a bem da Sr2 Baronesa, 0 autorizava a fazer o que quisesse, de
modo que a sua dignidade ficasse salva. Parece-me que entrando a senhora num
convento

— Convento! Credo! Nem de rastos, minha senhora, nem de rastos; escusam de se
cansar. Eu antes queria esganar-me se ndo tivesse outro remédio. Por estes oito dias vou
sair de Portugal, estou resolvida.

— Mas, se ndo pode ou ndo quer entrar num convento, aceite a minha casa, minha
franca amizade, até ver o que seu marido resolve: ele esta ainda em Lisboa, e sO parte
para o Brasil no paquete de Maio. Escreve-se-lhe

— Muito agradecida, minha senhora. Tanto se me da que ele esteja como que parta.
Eu é que vou, e ca lhe deixo tudo; levo as minhas jéias; faco de conta que mas deu um
brasileiro com quem estive amigada trés anos; ainda assim foi preciso pagar-me pelas
minhas maos como as moleiros, sendo ficava com o vestido do corpo e mais nada. Pos-
me fora de casa com uma bengala, o carreiro! Se ca estivesse meu mano José, quebrava
Ihe os ossos. — Berrava, muito inflamada, de pé, pondo as vezes a mao na cintura,
conchegando o penteador para o peito quando os gestos largos a descompunham. A
Nazaré parecia assombrada, com uma cara de medo, e olhara para aguela mulher, que
proferira uma expressdo que ela ouvira uma sd vez a uma regateira no patio do Mosteiro
de S. Bento. «Amigada» tinha dito a irma do Fistula. Ai!, que punhaada sofreria a
candura daquela incauta senhora, se lesse este livro e outros que naquele tempo as
regateiras iam compondo em frases soltas pelo pétio de S. Bento e ai nas barracas da
Ribeiral

Toda a piedade de Maria de Nazaré retraiu-se emudeceu. Parecia corrida,
envergonhada da sua situacéo em frente da mulher do penteador, das trangas soltas,
saias curtas e sapatos brancos de lago, gjaculando vocabulos piorados pela violéncia dos
gestos. Lembrava-se da outra desgracada, da Pascoela Trigueiros, que, na sua presenca,
em circunstancias andlogas, se tornara, pela humildade, tdo digna de compaix&o.

Ergueu-se, recuando para a porta, com um encolhimento medroso, e disse:

— Sinto vir &fligi-la, Sr2 Baronesa. Cuidel que poderia ser-lhe prestével.

O Macério abriu a porta, ela entrou apressada na cadeirinha; e a Custédia, muito
agitada, a passear, esfregando as méos: — Vinha cé a santinha de pau carunchoso cantar-
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me lériasl Anda, que levaste para o teu tabaco! Convento! Toma, que te dou eu! Ela,
como foi criada de freira, anda a oferecer a espiga do convento a toda a gente. Para ca
vem de carrinho! O mano José diziazme que foi ela quem meteu o Pascoela em Santa
Clara, naquele inferno. Que trate da sua vida, e que ndo ande feita irma de caridade
pelas casas a converter pecadoras. Valha-te umafiga, impostoronal

Eusébio concordava com a filha — que sim, nada de convento, enterrar-se viva,
guando tinha muito que comer ca fora na sua liberdade; mas que aida parafora do reino
com o cantador era a vergonha das vergonhas; gque se deixasse estar no Porto, a viver
dos seus rendimentos, bem administrados. Que ndo perdesse de vista 0 negocio da
fébrica de Lordelo.

— E eleadar-lhe e aburra a fugir! — disse a Custddia, dando aos ombros. — Ja lhe
disse que me vou embora, que ndo quero saber se fabricas. Que birral Queria vossemecé
que eu fizesse triste figura no Porto? E o que essa gente espera — essa canalha que tem
pateado o Bartolucci porque eu ndo del cavaco a nenhum desses pelintras e o dei a ele!
Dessa ndo se hdo-de eles gabar. Ele € que é o meu marido, o homem do meu coracéo.
Se casei com o outro, foi 0 pal e mais 0 José que me levaram aisso para fazerem figura;
mas quem amolou as palanganas fui eu, foi a desgracada que levava as bofetadas, e
afinal, casando muito rica, ndo tinha nada de seu. Arre com os tais brasileiros, que
fazem as mulheres o que fizeram as chinelas e aos barretes que levaram para o Brasil!
Corjal
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XVII

A baronesa do Rabacal saiu para Itdlia com o baritono e outras partes cantantes.
Viram-na embarcar alegre, elegante, desenvolta e formosa, pelo brago do italiano,
soberbo da conquista que fizera nos dominios destes barfes assinalados da ocidental
praia. A porta da Alfandega, no cais do embarque, estava um homem que ria como o
Mefistéfeles quando entregava a Margarida ao fausto: era o conego Justino. Ela, que
nunca mais o vira desde que saira para Lisboa, reconheceu-o naquele rir zombeteiro,
injurioso; mas ndo o imaginou a alavancainflexivel de tamanho desabamento.

Eusébio Mac&rio teve um novo ataque benigno de figado, restabeleceu-se,
liquidou as suas acgdes bancérias e achou-se com um capital de dois contos e oitocentos
mil-réis. Fez planos, calculos, operagdes matematicas, e achou que em Cabeceiras de
Basto, onde formigavam morgados em via de ruina, poderia obter vinte e cinco a trinta
por cento pelo seu dinheiro. Além disso, tinha uns torrées arrendados que Ihe davam
quatro carros de milho e vinho para casa, afora feijoes e batatas. «N&o é muito»,
pensava ele, «mas um fil6sofo com pouco se arranja.» Ele estava filésofo.

Por esse tempo morrera em Massarelos um boticario muito antigo, o Gaudéncio,
gue tivera fama como autor de uma conserva para doencas secretas, que ele plagiara de
uma Farmacopeia Lusitana impressa de um frade crizio antigo. Os herdeiros
anunciavam gue vendiam a botica com todos os seus acessorios. Ninguém falara ao
anuncio. Os farmacéuticos do Porto ndo a queriam pelo carreto, diziam. Eusébio vira o
anuncio, tinha conhecido em uso préprio a conserva do Gaudéncio, e o abade também
se dera bem com ela, posto que o Viegas tratas-se de burro o boticario de Massarelos.
N&o |he pareceu absurdo nem indecente descer das aspiracdes de camarista portuense a
sua antiga tranquilidade de boticério sertangjo.

Foi examinar a botica. Riam-se-lhe os olhos quando encontrou num garrafédo a
agua magistral para dor de pedra, que se faz com trinta e seis limdes galegos, folhas de
rabdos, e outros ingredientes; a &gua para a sarna, feita de tanchagem e soliméo; leite
virginal, composto de litargirio subtil e vinagre branco; a conserva magistral para
tisicos, feita de carne de cagados, aj6far preto e peito de galinha. L& estava a triaga de
esmeraldas, antidoto de todos os venenos; sangue de drago, que ele nunca tinha visto, e
costumava dizer, quando era casado, que havia de sangrar a mulher, a Rosa Canelas,
para se fornecer de sangue de dragdo. Em unguentos, uma riqueza. Havia o unguento
mundificativo de nervos, que serve para limpar 0s nervos sujos — uma coisa muito
smples feita de mel, de terebintina e favas, o da sarna, o das lombrigas, os trés
unguentos desopilativos do estdmago, do bago e do figado; a unguento de fezes de ouro,
muito caro e de grande efeito em infecgdes adversas ao nariz e a moral. Grande
variedade de unturas e trociscos, a comegar pelo de Alipta muscata de Nicolas e a
terminar nos sublinguais para tisicos, composto de beldroegas e sementes de marmelos.
Achou o pepino de S Gregdrio, o Cucumer asininus de Galeno, uma raridade de que
ele duvidava por fata de exemplares do tal pepino. Quanto a pilulas, uma profusdo
incomparavel. De pos, tudo quanto ha de melhor: — p6s de Jodo de Vigo, os do papa
Benedito, Optimos para flatos, feitos de coentros; uns que corroboram o ventre, outros
gue secam a sarna; nem |he faltavam os pés para estofar barretes, feitos de macela e
cubebas, infaliveis para moléstias de cabeca. Pelo que respeita a 6leos, todo o
encarecimento seria curto; uma opuléncia de nababo farmacéutico. O éleo de marmelos,
de alcaparras e de alacraus, achavam-se num estado de conservacao invejavel, superior
atodo o elogio, o de ras e de raposa, um pouco avelhentados. Eusébio cheirava-os e
apalpava-os com dedo cientifico. Convinha-Ihe, éptimo negdcio, mas desfazia em tudo
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— que sO tinha a aproveitar as garrafas, que ja ninguém usava daquelas moxinifadas
revelhas. Téo finamente se houve, que levou por duzentos mil-réis a botica, incluindo
um S. Migud com as balangas, encarnado de novo, com uns olhos escarlates, t&o
inflamados que pareciam pedir unguentos.

Saiu para Cabeceiras de Basto Eusébio Macério com a botica em trés carros de
bois. Fez-se um grande espanto quando o viram assistir a descarga dos caixotes.
Brasileiros concorreram a porta da botica cheios de ironias e oOdios sedicos.
Perguntavam-lhe pela Ex.ma Baronesa, pelo Ex.mo Genro, pelo ilustre cavalheiro José
Macério e por D. Felicia. Como ia 0 cdnego Justino?, que fazia o pandego?, se era certo
estar eleito bispo in partibus?, perguntava o bacharel a quem a Custddia devolvera a
poesia a embrulhar banha do cabelo. Macério comegou a afinar com a troga e a fechar-
se em casa, muito arreliado, com um grande arrependimento de voltar aquela cafraria.
De noite, garotos assalariados iam bater-lhe a porta: — D& c4 a Custédia, 6 Macério; da
ca o Fistula; da cd uma onca de jalapa e a baronesa do Rabacal!

Sentia-se seriamente doente; e uma velha criada que levara do Porto, assim que se
viu naguele banzé e a ndo deixavam dormir de noite os pagodistas, despediu-se com
medo de endoidecer. Eusébio ficou sozinho. Lembrou-lhe a Troncha. Onde estaria a
Troncha? Informaram-no de que ela vivera com o encomendado, o padre Jo&o da Eira;
mas, quando veio abade novo com criada nova, a Eufémia fora para a sua casa, dali um
guarto de légua, onde estava vivendo muito bem da costura e dos juros do seu conto e
quinhentos.

Mandou-a chamar. Humilhado pelas afrontas dos seus patricios, contou-lhe
ingenuamente as desgragas da sua familia, 0 seu isolamento, a doenga, muito
guebrantada de coragem para lutar com a perseguicdo. Pediu-lhe enternecidamente que
viesse para a sua companhia, que lhe administrasse a sua casa e a sua fortuna. Mostrou-
Ihe o seu dinheiro, seis mil cruzados, que queria empregar a juros, sendo ela a directora
desse negdcio. A Eufémia animou-o, que sim, que viria para a sua companhia; que néo
se lembrasse mais da familia — uma canalha brava; e tratou logo de matar um frango
para |lhe fazer um caldo, foi a0 Arco comprar géneros, vitualhas, espécies, e encheu
aquela casa triste da sua actividade, de bons cheiros culinérios, da sua aegria, abstendo-
se da prodigalidade trivial dos seus carinhos, funestos as enfermidades viscerais. A
hepatite do boticario, ndo obstante, prolongou-se com os desregramentos da boca.
Entretanto a Eufémia era procurada todos os dias por gente limpa, filhos segundos que
empenhavam os rel 6gios, morgados que traziam anéis de diamantes das esposas, contra-
tadores de gado que assinavam escritos de divida, funcionarios que descontavam os
ordenados, lavradores executados pela fazenda, jornaleiros que empenhavam o seu fato
domingueiro e padres que jogavam nas feiras. A banqueira de Eusébio convencera-o de
gue dentro de dois anos Ihe havia de dobrar o dinheiro, ou ela ndo era a Eufémia. E
guntava: — Eles dizem que eu tenho quinze contos, mas, aqui que ninguém Nos Ouve,
tenho mais de trinta e cinco e Deus sabe 0 que eu teria, se 0 ladr&o do Crispim me néo
comesse quatrocentos mil-réis. — Ela difamava o insoltvel Crispim, sempre que podia,
com indelével rancor.

Fez-lhe muito boa companhia. Enquanto ele teve febres nocturnas, pds o enxergéo
no tabuado, dormiu no seu quarto para o cobrir, enxugar-lhe os suores e dar-lhe as
beberagens tépidas. Depois, quando a convalescenca corria regular, retirou a cama,
castamente, e tinha toda a cautela em ndo espertar pensamentos inconvenientes a
higiene e restauracéo sanitéria do figado e rins. Eusébio Macério admirava-lhe a cordura
honesta, e reformacéo de costumes.

Nos projectos velhacos de Eufémia insinuarase um pensamento digno,
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restaurador da sua ruim fama, quando um qualquer patusco Ihe disse um dia: — Olha se
ele casa contigo para acabares com essa ma vida. — Pode ser sem ser milagre — disse ela
muito dengosa; e comegou a martelar dia e noite nessa ideia. Ele era velho e doente,
passava de sessenta bons, tinha seis mil cruzados ao ganho, em bons soberanos; dentro
de dois anos, ou trés 0 mais tardar, dobrava os pés com a cabeca. Se os filhos dele
viessem a herdar, metade sempre seria da sua vilva. E demais a mais, casada era outra
coisa; outro respeito, sempre era madrasta de uma baronesa; talvez |he dessem dom; e
metia muitas figas pelos olhos a gentalha de Cabeceiras de Basto. Mas um medo
judicioso atravessava-lhe os caculos — uma desconfianca fisiologica: seria ele
invulnerdvel as flechas de Cupido? A idade p6-lo-ia na linha célebre castidade do
tedlogo Origenes e do sabio Newton? Ela formulava estes quesitos em termos mais
correntios, sem lardo de histéria nem de mitos. E fazia experiéncias cautelosas,
delicadas, um tanto infelizes. Eusébio parecia refractério, mau condutor das descargas
eléctricas, como o rato molhado de Franclim; ndo sentia o fluido das duas botelhas de
Leide, os peitos atos da Troncha, uma bateria, assentada nas rijas barbas de baleia do
colete. Os seus olhos ndo se pasciam muito tempo naguelas uberdades de carnes moles,
flutuantes e tosadas, como montados maninhos. Se alguma vez a lembranga de uma
engomadeira do Carregal, sua paix& Unica no Porto, se associava as saudades do
Palheiro e as decepgdes do Municipio, ele demorava algum tanto a vista suspeita nas
ilhargas redondas da Eufémia, mas esfriava-se com reflexdes sedativas sobre a sua
moral, e 0 seu figado e o0s seus rins. Estas lutas intimas dos dois eus eram raras e pas-
sageiras. Ela desviava-se com uma disssimulagdo pouco menos de virginal quando lhe
pescava no quebrado da vista, nos gestos languidos, uns tons de volUpia meiga, a pedir
ternuras, abracos, desvarios serddios. Estas ligeiras demonstragcdes, com o andar do
tempo e com as resisténcias delicadas, com a grande intimidade e com o regresso da
perfeita salde, tornaram-se mais despéticas e por vezes impetuosas. Sentados a lareira
nas noites grandes, no mesmo escabel o, tinham umas reclinagdes casuais, uns contactos
em gue ele parecia esquecido da postura da méo no quadril da Eufémia, e ela com a
perna de muito bojo em cima da trempe do fogdo também se descuidava da usual
decéncia; mas, de repente, dava um a de pgo, recolhia a perna, e com um garboso
derrengue de cinta esquivava a anca a pressao dos dedos distraidos de Macério.

Assim que ela julgou maduro o seu projecto, comecou a dizer de vez em quando
gue precisava descansar, cuidar de si, meter-se na sua casinha e cuidar da sua alma, que
ja eratempo. Eusébio, consternado com esta ameaca a0 seu desamparado futuro, pedia-
Ihe que tomasse criada e ndo trabal hasse; que tinham muito de que viver, gracas ao Céu;
o capital dele crescia a olhos vistos, que 0 ndo deixasse; quanto a sua aima, tanto podia
tratar dela em sua casa como na casa dele. Eufémia insistia: que tinha quarenta anos e
desgjava passar 0 resto da vida com honra; que assim € que ela entendia tratar da sua
alma —que 14 para beatices ndo tinha embocadura. E contava-lhe que o Jodo da Levada,
um lavrador remediado e vilvo, a perseguia para casar; mas que ela fugia com o quer
que fosse a seringa porque ele devia um conto e duzentos e era pelo dinheiro que a
queria. Esta revelacdo fermentou no espirito de Eusébio a suspeita de que Eufémia
gizara o plano de casar com ele.

O boticério ndo eramais severo com a sua honra do que tinha sido com a do filho.
Os célculos da sucessora de Felicia na abadia ndo o indignaram; pelo contrario, sentiu-
se lisonjeado na sua individualidade fisica, que uma mulher ainda fresca, com o
necessario para viver abastadamente, a fim de se fazer honesta, 0 quisesse para marido.
Ela continuava a suspirar pela vidinha honrada e lamentava-se, praguejava contra a
choldra dos brasileiros que andavam a espalhar que ela era amante do boticario, e s6
Deus sabia que nunca lhe passara pela cabecartal ideia.
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— Vossemecé bem sabe que ndo — fez ela quase a chorar.

— Pois, Eufémia — disse Macério, lancando-lhe os bragos as almofadas frescas das
espaduas —, podes dizer a esses patifes que ndo és minha amante, mas ssim que és
brevemente minha esposa, e que has-de sé-1o logo que se leiam os banhos.

— O idolatrado! — exclamou €la; e, dando-lhe nos beigos hilariantes muitos beijos
sorvidos: — O idolatrado!

O cdnego Justino, quando soube que Eusébio Macério tinha casado com a
Eufémia Troncha, disse ao cdnego Veloso:

— Estes Macérios eram cruéis! Vem o filho e casa-se-me com uma, vem o pai e
casa-se-me com a outral Uma guerraimplacavel! Sejatudo pelo divino amor de Deus!
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HISTORIA

RACASFINAS
1
PENA DE TALIAO

(SECULO XVIII)

ADVERTENCIA

Este opusculo das «Ragas finas» quer significar que ontem foi pior que hoje e que,
Se vamos ao arrepio na corrente dos dias, cada vez encontramos 0 género humano pior.

E uma quase puerilidade atestar o progresso moral; mas convém que o lugar-
comum se repita, a ver se acabam de nos pregar que 0s avancgos das ciéncias positivas,
das industrias e das expansdes da matéria vieram desacompanhados do sentido da
justica.

Nada de dissertacOes banais. Té&o frivolo € hoje em dia o declamador da
necessidade da. moral religiosa acrisolada e predominante como o exclusivista das
ciéncias praticas, utilitérias, bastantes as necessidades imediatas. A justica tem vindo ao
de cima das tormentas de indefinidos séculos. Mostrou-se em todos os martirios da
idela. Estava na cicuta de Socrates, no banho suicida de Séneca, outra vez no fel de
Jesus Nazareno, e mil vezes se revelou nos milagres de mértires, uns ilustres, outros
obscuros. Foi a transformadora do mundo moral, a pomba esvoagada por sobre todos os
dilvios, a Justica. Ela € o Espirito Santo da Trindade divina; € o Verbo que falou no
Sinai, nos jardins de Academo, no lago Tiberiade, no Aredpago e na consciéncia de
Proudhon. Ela, a imortal, vem rompendo as trevas e preluzindo, desde que a sua luz
somente podemos explicar a palavra «Providéncia».
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|
PENA DE TALIAO®

D. Fernando de la Cueva veio de Jean militar nas guarni¢des de Portugal quando
aqui dominavaFilipe 111 de Castela. Inculcara-se parente proximo dos la Cuevas, condes
de Santo Estévéo del Puerto, descendentes do celebrado marqués de Santa Cruz, que
exterminara nos Acores as esperancas do prior do Crato atidas a esquadra do amirante
Strozzi. Prezava-se de primo dos dugues de Albuquerque e marqueses de Flores de
Avila, o melhor sangue das Espanhas. la até D. Beltran de la Cueva, suposto pai da
«excelente senhora». Casou com uma portuguesailustre, D. Apolénia Coutinho, filha de
Luis Atouguia, de Torres Novas, neta materna de Ferndo Martins de Sousa, senhor de
Bai&o, representante de Martim Lourengo da Cunha, senhor de Pombeiro e descendente
de Leonor Ides. Estes Sousas de Baido, que também eram Chichorros, remontavam a
sua origem realenga, por bastardia, a um ciclo de geracdes hipotéticas!, e o espanhol,
gue se dotara com os seus predicados fidalgos, era ainda mais fantasista que os avos da
sua mulher, como depois se vera.

D. Fernando de la Cueva, em 1640, governava a fortaleza de S. Gi&o, na barra de
Lisboa. Na arte de guerra daguele tempo, esta fortificagcéo era reputada pouco menos de
inexpugnével; «uma das mais valentes da Europa» |he chamou o historiador do
Portugal Restaurado. Sessenta anos antes, o dugque de Alba preferira compréla ao
governador portugués Tristdo Vaz; os aclamadores de D. Jodo de Braganca em 1640
antes quiseram, igualmente sensatos, mercancia-la ao governador castelhano. No dia 12
de Dezembro ainda a bandeira espanhola tremulava no torredo da fortaleza. O mestre de
campo, Francisco de Sousa, com insuficiente forga, levantara um reduto num outeiro
préximo que dominava, como padrasto, a fortaleza, de onde a vargjava inutilizando os
pelouros com quatro pequenos canhdes. O governador tinha seiscentos soldados, mu-
ni¢des para muitos meses e vasto arsenal bem sortido. Além disso, despachara aviso ao
duque de Magqueda, genera da armada espanhola, pedindo socorro. Devia estar
tranquilo e olhar com desdém as ordenancas do improvisado mestre de campo, que
«Ccom menos ciéncia, diz o conde da Ericeira, principiara um infrutuoso aproche». D.
Jodo |1V sabia o caso de Tristéo Vaz da Veiga, ndo se desdourava abrindo o tesouro das

% Livros e manuscritos consultados e subsidiérios para a formacéo deste quadro histérico:

Genealogias manuscritas de Montarroio, Cabedo, Moniz Castelo Branco, Manuel de Sousa da
Silvae outros.

Historia de Portugal Restaurado, pelo conde da Ericeira, t. |, pp. 110 e 111, edicdo de 1679.

Historia da Feliz Aclamacéo do Senhor Rei D. Jodo |V, por Roque Ferreira Lobo, p. 206.

Oeuvres mélées: ou Discours historiques, politiques, moraux, litteraires et critiques... sous le titre
d’ Amusement periodique par le chavalier d’ Oliveyra, Londres, 1751, t. II, pp. 147 e segs.

Historia Genealdgica da Casa Real Portuguesa, t. X1, p. 569, et. XII, parte 22 pp. 1071 e segs.

Papéis véarios, Obras Discretas, etc., Oferecidas ao Trabalho e Curiosidade de Quem Diligente os
Tradadou. Lisboa Ocidental. Na Oficina da Ociosidade, com todas as licencas necessarias do bom gosto.
Na era de 1773, 4° manuscrito. Copia Duma Carta Que Escreveu Um Amigo a Outro para a india em
1704.

Sexta Parte da Histéria Pontifical, por D. Juan Bafios de Velasco. Madrid, 1678, p. 222.

Tesouro da Nobreza de Portugal, por Fr. Manuel de Santo Anténio, reformador do cartério da
nobreza em 1745. Manuscrito.

Mémoires completes et authentiques du duc de Saint-Smon, Paris, 1865, t. VI, pp. 440 e segs.

Corografia Portuguesa, do P.° A. C. da Costa, t. I, cap. XIlII.

Description de la ville de Lisbonne, etc. A Paris, 1730, p. 76.

Quadro Elementar das Relagtes Paliticas e Diplomaticas de Portugal com as Diversas Paténcias
do Mundo, pelo visconde de Santarém, t. IV (22 parte) e XVIII.
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mercés com economia de vidas e mais certeza no bom éxito. A bravura néo era decerto
avocacao do rei; e, se Maqueda reforgasse a guarnicdo, as eventualidades seriam mais
arriscadas. Alvitrou, portanto, ou aceitou o alvitre de corromper o governador.

Estava preso em S. Gido D. Fernando Mascarenhas por ordem de Filipe 1V,
privado do titulo de conde da Torre e de outras mercés que lhe fizeram quando em 1638
saira a restaurar Pernambuco, comandando a esguadra que os Holandeses e as
tempestades derrotaram. Era castigado pela infelicidade, pela ignorancia ou pela
cobardia. Matias de Albuquerqud expiava a mesma culpa no Castelo de S. Jorge.

O conde, se conseguisse convencer 0 governador da invalidade da defesa, visto
gue todo o reino aclamara rei portugués, teria feito a0 novo monarca um servico de
grande valia. Mandou sondar o espanhol por um Frei Ambrosio da Conceicdo da Ordem
da Arrabida. O frade néo gastaria 0 melhor da sua eloquéncia, podendo liberalizar a do
erario. Entraram em gjustes de dignidade; trocaram-se recados entre o conde da Torre e
o0 monarca e fechou-se 0 negdcio em poucas horas. D. Fernando de la Cueva tinha
afeicdo a terra de sua esposa, era ja velho, com filhos e achaques, queria descansar,
enfim. Justou-se por um habito de Cristo, uma boa quinta confiscada nos bens do
portugués filipista Diogo Soares e a comenda do Pinheiro em trés vidas que rendia mil e
quinhentos cruzados. Vendera-se muito mais em conta que 0 Sseu antecessor Tristdo
Vaz. Bom negocio fez D. Jodo V.

Um historiador castelhano, Bafos de Velasco, referindo-se a perfidia do
governador, trata de ressalvar a honra espanhola, dando como portugués o traidor a
guem chama D. José de Meneses. A histéria padece; mas o amor paétrio castelhano
exulta com a desnaturalizacdo do desleal tenente la Cueva. O mesmo Velasco escreve
gue los mismos, que compraron, hizieron justo desprecio del traydor que tan vilmente
havia entregado Placa que por armas no se podia gafiar. Ericeira diz que a resolucéo
do governador foi mais Util que briosa. Com certeza, porém, na descendéncia do traidor,
ndo transluzem os desprezos que Velasco inculca. D. Joéo IV deu-lhe brasdo de armas:
em campo de ouro dois bastdes sanguineos com uma lapa no contra-chefe da sua cor de
gue surge uma serpe de verde, orla vermelha, carregada de oito aspas de ouro; timbre de
serpe do escudo, nascente, armada de vermelho. Assim se pinta no Livro de Rel de
Armas. O avard de mercé diz que la Cueva é da primeira fidalguia de Castela.

Seu filho, D. Juan de la Cueva e Mendocga, comendador do Pinheiro, casou com
D. Luisa Maria de Brito, filha de Salvador de Brito Pereira, comendador de Monforte,
alcaide-mor de Alter do Chéo e governador do Rio de Janeiro, desde o principio de
1649 até 20 de Junho de 1651, data da sua morte. Esta senhora, por falecimento do seu
irm&o Ferndo Pereira de Brito, sucedeu na grande casa de seu pai. E, pois, evidente que
o filho do traidor ndo deixou de encontrar esposa nobre e rica numa sociedade em que
as perfidias politicas eram exemplificadas por personagens do padrédo do marqués de
Vila Real, do conde de Armamar, do arcebispo de Braga e do dugque de Caminha.

Deste consorcio surdiram o primogénito D. Francisco de la Cueva e Mendoca,
terceiro comendador do Pinheiro, alcaide-mor de Alter, coronel de infantaria; mais um
D. Jodo, capitdo de infantaria, um frade bernardo, outro tomarista, uma freira em
Santarém, e D. Maria de Brit.o, que casou com Jodo Rebelo de Vasconcelos, do
Trocifal. Este casamento deu azo a que se divulgassem no reino as ignominias
geneal dgicas dos la Cuevas. O Santo Oficio fizera inquiricdes em Jean, visto que Jodo
Rebelo era seu familiar. Devassou-se que o governador vendido de S. Gido era filho de
Martim Peres Mergulhon, misico ordinério do partido da Sé e mestre de solfa de D.
Catarina de la Cueva, com gquem casara depois que se provou que a discipula de solfa
solfgjava com 0 mestre as sabidas musicas de Heloisa. Os pais da menina, que incluia
em s 0 menino Fernando, eram ilustres. D. Juan Cobo de la Cueva era um dos vinte e
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quatro de Jean e sua prima e mulher vinha da prosipia de |os Rincones — esté dito tudo —
, dos Rincones! Pois, ndo obstante, consentiram no casamento com o musico, que,
volvidos anos, enviuvou e fez-se clérigo. Tudo isto, contado e comentado na corte, ndo
obstou que o neto de Mergulhon, cantor da Sé e professor devasso, casasse em Olivenca
com D. Catarina Josefa Botelho, filha herdeira de um Méxia, fidalgo, capitdo de
cavalos; por suamée era ela dos Caldeiras e Rodrigues de Matos. Destes nasceu D. Juan
de la Cueva e Mendoga, que obtivera mais uma vida na sucessdo da comenda. Era aos
trinta anos capitdo de infantaria e casara, por amores, diz 0 argot geneal 6gico, com D.
Maria Leonor Josefa de Albuquerque, irma do guarda-mor das naus da india e armadas
reais. Estava viivo em 1722 e ndo tinha filhos. Era muito vaidoso da sua pessoa,
arrogante, temerério, dava vossa mercé aos marqueses, se €es 0 ndo tratavam de
senhoria, e teimava em descender de D. Alvaro de Bagan, marqués de Santa Cruz, com
0 intuito sarcastico de vexar os Portugueses que 0 seu avoengo acalcanhara. Era ele,
pois, por varonia, bisneto do governador que atraicoara 0 seu rei. O atrito de oitenta e
dois anos safara 0 seu estigma da perfidia na grande e poderosa familia dos la Cuevas,
enxertada em troncos muito florentes da fidalguia portuguesa.
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Retrocedamos cinquenta e dois anos.

D. Anténio Luis de Sousa, 5° conde do Prado, estava em Viana, na qualidade de
general de batalha das provincias do Minho e Tras-os-Montes, em 1666. Neste ano, a 29
de Dezembro, sua esposa, que o acompanhava nas campanhas, deu a luz um menino,
gue se chamou D. Jodo. Como era segundo génito, foi destinado a vida eclesiastica, a0
oficio das grandes prebendas, ao cevo da lgreja, onde os filhos segundos dos fidalgos se
vingavam de ndo serem 0s primeiros, engordando em medrangas mais descansadas que
as dos morgados. Ainda estudante, ja digeria as rendas de quatro beneficios e era
porcionista do Colégio Rea de S. Paulo, em Coimbra, aos quinze anos. O irmao mais
velho morreu em 1687, no mar, quando vinha da Baia, onde fizera a guerra aos
Holandeses. D. Jodo, constituido herdeiro do titulo de conde do Prado, tratou de casar-
se e aceitou a esposa que D. Pedro 11 Ihe indicou, uma francesa, Francisca Madalena de
Neufwile, filha do célebre dugue marecha Villeroy, descendente de Anténio de
Borbom, duque de Vandoma, rei de Navarra. E de presumir que o marqués de Amelot,
embaixador de Franca, preponderasse neste casamento; porque Luis XIV ideara o
programa politico de dar francesas para 0s tronos e para as casas principais das nacoes
aliadas. No mesmo ano de 1688 assinava o rei Sol o contrato de casamento de
Mademoiselle de la Mote com Duarte de Sousa Coutinho, correio-mor. Demais a mais,
a noiva do conde do Prado, e futuro marqués das Minas, era filha do seu valido duque
de Villeroy, um bravo canalha inventor dum aforismo, que merece ser repetido na
linguagem do inventor: qu‘on devait tenir le pot de chambre aux ministres tant qu‘ils
étaient en place, et le leur verser sur la téte quand ils n'y son plus. O espirito da
maxima € tdo conhecido entre nés que esta adoptado como regra geral.

Aos vinte e oito anos, o conde do Prado ndo tinha ainda a patente militar. Era um
fidalgo que se estadeava opulentamente, muito empavesado do seu avd Afonso Il1; mas
ndo falava da moura, sua avd. Era mau marido. Tinha uma amante entre todas
dilectissima, D. Teresa Travacos, de origem preclara. N&o se sabe se a francesa, criada
na corte de Luis X1V, se desforrava; pode ser que néo; tinha dois filhos: um menino,
nascido ao segundo ano do casamento, e uma menina, dois anos depois. Dois filhos para
uma esposa honrada e traida séo uma segunda virgindade do coracéo.

O amigo insepardvel do conde do Prado era seu primo co-irmdo, o conde de
Atalaia, D. Pedro Manuel, alguns meses mais velho que ele, e também nascido em
Viana do Minho, quando seu pai era nesta provincia general de cavaaria. D. Pedro
Manuel tivera uma juventude mais exercitada em lides militares que o primo porcionista
do Colégio de S. Paulo. Aos doze anos assistira com seu pai @ um combate com as naus
argelinas; aos quinze anos era capitdo de infantaria: num impeto de brio, despedagou as
dragonas e serviu como soldado voluntario nas armadas que guardavam as pracas
maritimas. Estivera em Turim com o pai, embaixador extraordinario. Instruira-se
superficidmente; tinha ditos, agudezas celebradas; fazia liricas jocosas e satirizava 0s
sabios do seu tempo, que em verdade ndo valiam a sétira. Era muito casquilho, muito
tufal, valente, educado nas arruagas dos turbulentos bandos de Afonso VI e do infante
D. Pedro. A soberbia de Tavora, que era por seu pai, e de Manuel, que era por seu avd
D. Jo&o — bastardo de el-rei D. Duarte e bispo da Guarda, amante de Justa Rodrigues,
que amamentara o rei Venturoso —, acrescia 0 estimulo do seu arrogante primo com
guem se dava numa grande intimidade, e nos desfastios viciosos de vida vadia e cansada
de prazeres. Casara em 1689, um ano depois do primo Prado, com D. Maria Margarida
Coutinho, filha primogénita do primeiro, marqués de Alegrete, de quem teve, em 1691,
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um filho, que se chamou D. Luis. Esta crianca era ainda feto no ventre materno quando
Seus pais a destinaram a casar, consoante o sexo, com um filho ou filha do conde do
prado — t&o cordialmente se amavam as duas familias. A condessa de Atalaia era esposa
ternamente extremosa. Saira para casar dos aposentos de Maria Sofia, rainha ingénua e
boa. Ainda assistira as torturas expiadoras da outra rainha incestuosa. A corrupcéo da
corte, que era para umas abismo, foi para ela conselho. A tradicdo e o seu fim de vida
divinizaram-lhe a memoaria.

Estamos em 1694. Os dois condes florescem na plenitude da vida e da riqueza.
Nenhum deles ainda tem trinta anos.
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D. Pedro Il era devotissmo do santo portugués, patriarca dos hospitais, o beato
Jodo de Deus, de Montemor. Os Jesuitas, por comprazerem com 0 monarca, festegjavam
0 santo, na sua casa professa, em 1694, no dia 8 de Marco, anivers&rio da sua morte. A
porta principal do templo era vedada, sem excepcao da nobreza e alto clero, enquanto
ndo entrasse a familia real. Hoje em dia, dois soldados municipais bastariam a fazer-se
respeitar nas suas baionetas; mas, naquele tempo, a arrogancia dos magnates — apesar do
régio absolutismo — desarmava a autoridade da soldadesca, que se sentia infima plebe
ainda enfronhada na libré da milicia. Portanto, a porta-defesa foi entregue a vigilancia
de um magistrado de beca com as insignias de corregedor do Bairro Alto, o respeitavel
anci&o Inécio Sanches Géis.

Os condes do Prado e Atalaia apearam do seu cavalo em frente da porta reservada,
para aqual se encaminharam por entre a turba da gente meé que esperava a familia real,
e abriu respeitosa clareira aos dois gentilissmos condes. O corregedor avangou
urbanamente um passo para os fidalgos e preveniu-os de que ndo podiam entrar por
aquela porta antes de chegar el-rei. Responderam que essas ordens ndo se podiam
entender com pessoas da sua qualidade. O magistrado redarguiu que as. ordens ndo
exceptuavam ninguém; que Suas Exceléncias tinham duas portas da igreja francas. O
publico assistia muito interessado a contenda entre a beca e as armas. Os fidalgos, por
isso mesmo vexados, insistiam que se lhes concedesse uma distingdo. O corregedor.
teimava em cumprir rigorosamente as ordens recebidas. Injuriam-no de palavras; e, no
ardor crescente da ira, o conde de Atalaia deu-lhe com o chapéu na cara. O do Prado,
gue ja tinha a mdo no punho do espadim, arrancou-o0 no conflito em que o corregedor
dava ao ofensor a voz de preso e trespassou-0 do peito as costas. O velho magistrado
caiu morto; os homicidas cavalgaram os seus ginetes e a multidéo, como que empedrada
de terror, ndo teve dois homens que lancassem méo as rédeas dos fogosos cavalos. Dai a
minutos chegava a0 Rossio 0 coche do rei; e como ai tivesse noticia da morte do
corregedor, desandou para o Pago da Ribeira e encerrou-se por alguns dias.

Os assassinos eram filhos de dois generais que ele reputava os esteios da sua
conservacdo e os simpaéticos disciplinadores do exército: 0 marqués das Minas, pai do
conde do Prado, e D. Luis Manuel, quarto conde de Atalaia. O assassinado era a honra
da magistratura; fora morto no cumprimento dos seus deveres; havia na corte e no reino
um rugido mal abafado dos sacerdotes da lei, num avorogco das becas afrontadas; o
povo bramia a medo; dizia que o rei mandaria pdr uma pedra sobre 0 processo e 0s
homens passariam dai a pouco em Lisboa com a carta de seguro.

A justica de Pedro Il ndo podia inspirar confianga. Citavam-se exemplos de
espantosa relaxagdo. Entre os criminosos perdoados, apontava-se D. Antonio de Sousa
de Meneses, que em 1676 casara com uma sobrinha do secretério de Estado Pedro
Sanches Faria, 6rfa grandemente dotada e de ilibada fama. Os Mendoncas do Rio,
parentes dos Meneses, repeliram-no por ter casado com mulher inquinada de sangue
hebreu. Ela era neta de Jodo Henriques Flamengo e de .D Maria de Borgonha, ambos
suspeitos no tribunal da F&; o que, porém, admira, é que os descendentes dos Castros do
Rio, afidalgados por D. Sebastifio, sem impedimento do defeito do nascimento *,
malsinassem as impurezas sanguineas da esposa do seu parente. O certo € que D.
Anténio de Meneses transferiu ardilosamente a Castela o grande dote da mulher e,
depois de dezasseis meses de casado, em 30 de Agosto de 1677, matou-a a facadas e

* VgaHistéria e Sentimentalismo, t. |, art. «Duarte de Castro».
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fugiu. Foi sentenciado a pena Ultima e garrotearam-no em estatua. Volvidos dez anos,
passeava em Lisboa com o perddo de Pedro 1.

Com os assassinos dos magistrados ndo era mais inflexivel o soberano. Em 1673
ordenou ao corregedor de Coimbra que prendesse o colegia de S. Paulo, D. Luis de
Almeida, sobrinho do bispo de Lamego, D. Luis de Sousa, e 0 encarcerasse no
Limoeiro. O corregedor ferrolhou-o na Portagem enquanto se preparava para o conduzir
a corte, resistindo aos rogos dos colegiais e do reitor da Universidade, que se
responsabilizavam pelo preso. De volta para Coimbra, 0 magistrado, ao apear da liteira
gue os eshirros atalaiavam, foi assassinado por um colegia, José de Melo, que Ihe
desfechou a queima-roupa uma pistola de cima de um cavalo. Foi para Castela o
homicida intacto e de |a escreveu ao infante regente, ufanando-se do feito e aceitando a
responsabilidade inteira do crime. José de Meto, quando o corregedor do Bairro Alto
pereceu, gozava os beneficios reais do perdao.

Conquanto se houvesse de repetir a generosidade do monarca, nem os dois velhos
generais, nem O rei, ousariam no momento exacerbar com rogos ou subornos os
desembargadores. O processo, todavia, correu t&0 moroso, téo atravessado de infames
estorvos obscuros, que so dois anos depois do crime, em 14 de Abril de 1696, os condes
do Prado e Atalaia eram sentenciados pela Relagdo de Lisboa; o primeiro, que trespas-
sara o corregedor com o espadim, foi condenado a morte; o segundo, que Ihe dera com o
chapéu no rosto, a dez anos de degredo.

N&o se presuma que 0s réus esperavam no Castelo de S. Jorge ou de S. Julido a
sentenca. Estavam na corte de Luis XIV, hospedados em casa do marecha duque de
Villeroy, sogro do conde do Prado. Acompanharam o valido do monarca nas campanhas
de Flandres em 1695 e assistiram ao bombardeamento de Bruxelas. Depois,
espaireceram as saudades da Pétria, acamaradados com o duque de Saint-Simon, que téo
bizarros painéis frescamente realistas nos deixou da alegre vida de Paris. Ndo se sabe se
a condessa do Prado, a filha do duque de Villeroy, se foi juntar ao marido: parece que
ndo. Os dois filhos que existiam em 1694 sdo os Unicos da sua descendéncia. Quanto a
condessa da Atalaia, essa deixou-se morrer de saudade em 16 de Novembro de 1695,
vinte meses depois do desastre do marido. O unico filho que tinha, de quatro anos, foi
recolhido por seu avo.

Foi o conde do Prado degolado em estdtua no Rossio, quando a sua garganta
provavelmente deglutia em Versalhes um almogo esquisito de iguarias e galanteios com
madama de Maintenon, com a princesa de Conti e com madama de Mailly.

Entretanto, Luis XIV e a rainha de Inglaterra, D. Catarina, solicitavam
instantemente de Pedro Il o perdéo dos dois exilados. Dissimulando-se forgado, el-rei
perdoou em 1699, sob clausula de ndo mais frequentarem a corte os condes. A Relacéo
de Lisbhoa saiu com embargos ao perddo, na parte que dizia respeito as multas
pecuniarias impostas pela sentenca. Neste ano, e sobre o0 assunto, escrevia um fidalgo de
Lisboa a outro que estava no Oriente:

Sua Majestade ja deu o perddo ao Atalaia mocgo e ja o tinha dado por intervencéo
da Franca ao conde do Prado; porém, dizem que com a clausula de que ndo entrariam
na corte. Tanto um como outro se detém por seguirem a mesma fortuna; e a Relacéo
embargou o perddo a respeito da condenacao das despesas. Nao sei se diga que os
desembargadores querem entrar de meias nos negdcios desta monarquia, e nao lhes vai
mal de partido; porque, segundo o que veo, querem que el-rel nos perdoe as vidas, e
eles levarem-nos as fazendas, Sua Majestade perdoa o delito, e eles pretendem que
figue em seu vigor a pena; enfim, ndo querem que se salve a fazenda, e por isso
embargaram a indulgéncia da culpa e pena.
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No ano de 1700, os dois condes entraram incognitos em Portugal, depois de
estanciarem algum tempo em Badgjoz. Tinham alguma vergonha, a0 que parecia
Podiam entrar com franqueza, a rosto descoberto, com pajens e lacaios e as armas. em
relevo dé trama de ouro e prata nos caparazdes dos seus ginetes. Ninguém |hes deitaria a
ma&o nem os denunciaria aos aguazis do corregedor. Se eles quisessem devassar portas-
defesas, os magistrados alastrariam a seus pés as becas como estrado. Sabia-se que o rei
perdoara: restava apelar para a algada de Deus; mas este juiz supremo, quando concede
recurso de revista, ndo € precisamente no momento em que € invocado. Neste pleito,
logo veremos que apareceu e despachou quando ja ninguém o esperava.

O conde do Prado encerrou-se no seu paléacio com a mulher e os filhos; o outro,
gue ndo tinha téo fortes vinculos domeésticos, e era esporeado por um desassossego sem
intercadéncias de paz, meteu-se na esquadra do general conde de S. Vicente, como
voluntério, para se remir da cobarde faganha em algum relevante feito naval contra os
Ingleses, que ameacavam as nossas pracas maritimas. Nao se |he azou o ensgjo. Depois,
os dois condes, em 1704, declarada a guerra da grande alianca contra Castela,
manifestaram-se sem rebuco. O da Atalaia foi juntar-se a0 pai, que era general das
armas na provincia de Entre Douro e Minho; e o do Prado foi servir com o0 marqués das
Minas, seu pai, general do exército que operava na Beira. D. Pedro Il, visitando esta
provincia quando as duas divisdes ali confluiram, deixou-se benignamente beijar as
maos pelos dois filhos dos seus generais, fez-lhes elogios publicos, como se eles
viessem de vencer o Hidalcdo, e nomeou-0s seus g udantes de ordens com patentes de
tenentes-generais de cavalaria.

O conde distinguiu-se na tomada de Alcantara em 1706; foi o portador da nova de
estar seu pai acampado as portas de Madrid. D. Pedro |1, no auge do seu jubilo por tal
noticia., agraciou-o com 0 marquesado das Minas ainda em vida do pai. Passou a servir
no Alentejo corno mestre de campo general. Falecido o rei que o enchera de honras, D.
Jodo V nédo foi menos liberal com o assassino do corregedor Sanches Go6is. Nomeou-0
gentil-homem da sua cémara, conselheiro de guerra e comendador de S. Miguel de
Arcozelo. Por morte do marqués velho, em Dezembro de 1721, sucedeu no estado e
casa. Estava rico e era soberbo com os grandes porque os achara indiferentes ou hostis
ao feito desgragado da sua juventude. Tinha cinquenta e cinco anos; principiava-lhe a
devocdo; dava esmolas; frequentava os frades, e particularmente os padres oratonianos
de S. Filipe Néri — talvez os discipulos do padre Bartolomeu do Quental e Manuel
Bernardes, que floresceram em letras e piedade na casa onde hoje esta um grande
palécio, com trés estalagens, na Rua Nova do Carmo.

No dia 17 de Setembro de 1722 saia 0 marqués da Congregacao do Oratdrio; um
padre descera a acompanhar Sua Exceléncia até a portaria. O genera trazia o seu bastéo,
distintivo da graduagdo militar. A porta estava o coche; e perto do armoreado veiculo
um cavalo de que apeara naguele momento o capitdo de infantaria, D. Jodo de la Cueva
e Mendoza.

La Cueva, o comendador do Pinheiro, odiava o general desde que ele em publico
Ihe escumara um vossemecé, por entre dentes, com uma entonagéo sibilada, injuriosa. O
marqués desprezava-o, ja porque ele era bisneto do castelhano que se vendera a D. Jodo
IV, j& porque se ufanava de ser parente dos Minas por sua bisavd D. Apoldnia
Coutinho, descendente do bastardo de Afonso I11, Martim Afonso Chichorro. D. Joédo de
la Cueva tinha razéo, quanto a0 parentesco; mas, quanto a pragmatica, ndo podia
conscienciosamente reclamar a senhoria que o general |he negava.
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Quando o marqués, ao lado do padre, atravessava o peristilo em direccdo a porta,
entrava na alpendrada o capitdo. Ao perpassar pelo general, disse-lhe: «Deus guarde
V ossa Exceléncia». O general respondeu: «Guarde Deus a vossemecé».

D. Jo&o disse 0 que quer que fosse em que se lhe gjeitou dar-lhe senhoria. O
marqués replicou com ameagas e ergueu 0 bastdo. La Cueva arrancou da espada e
passou-0 do peito as costas. Assim tinha morrido, vinte e oito anos antes, o corregedor
Inacio Sanches. «Quando caiu no lgedo ja estava morto», escreveu o cavaheiro de
Oliveira. O padre, que era o seu confessor, apenas pode apertar-lhe a méo; porém, o
marqués ndo correspondeu a pressao: parece que, se correspondesse, teria dado sinal de
arrependimento bastante para aguela alma se ndo perder.

O homicida saiu da portaria, cavalgou e desapareceu. Eram quatro horas da tarde.
Lisboa ndo era melhor policiada que os descampados do Alentgjo. El-rei recolheu-se
lutuosamente. A rainha soube a funesta nova quando punha o pé na ailmofada do estribo
e recolheu-se também. Foi chamado a real presenca o tribunal do desembargo do Paco;
afixaram-se editais oferecendo dez mil escudos a quem entregasse 0 matador.

O matador j& estava em Castela. Demorara-se em Vaverde em casa de um
aduaneiro que tinha consigo D. Maria Feliciana Albrizio, filha de Luis Albrizio, criado
de Filipe V e de D. Josefa Blanco, natural de Cidade Rodrigo. D. Jodo requestou a
sobrinha do hospedeiro espanhol e foi forgcado a casar com ela. Como perdeu tudo o que
tinha em Portugal, foi para a india, onde estava governador de uma praga um tio
materno da sua segunda mulher, e por 1a se propagou e afinal se desfez. Nao seriam
remorsos que o desfizeram, porque ele de s para consigo entenderia que fora um
instrumento da Providéncia quando matou o marqués e ndo faltaria frade consolador que
Ihe repetisse o verso de S. Mateus: «Os que mataram a espada, morreram a espada.» Se
alguém depois 0 matou a ele, para ndo desmentir S. Mateus, ndo sei.

A esposa do assassinado marqués tinha morrido nove anos antes, em 1713. Os
livros portugueses ndo |he assinam o ano de o6bito. Informou-me uma pégina das
Mémoires du duc Saint-Smon, cravejada de erros, que eu, na seguinte versao, ponho em
itdlico:

Correu a noticia da morte duma filha do marechal de Villeroy, casada em
Lisboa com o conde do Prado em 1688, de quem nds vimos longo tempo o filho,
hospedado e tratado nobilissimamente em casa do marechal de Villeroy, com
guem ele entrou em algumas campanhas, e muito tempo em Paris, restabelecida a
paz. Chamava-se J. de Sousa e era terceiro marqués de Minas, sexto conde do
Prado, oitavo senhor de Beriguel (Beringuel), camarista do rei de Portugal,
conselheiro de guerra, mestre de campo,. general do exército, general de
cavalaria, todos os grandes titulos que se adquirem depressa e pouco valem. A
mania do rei de Portugal pela grandeza da dignidade do patriarcado de Lisboa que
obtivera do papa para a Sé daquel e arcebispado que ele constituiu um colosso, deu
causa ao desterro do conde do Prado e confiscacdo do pouco que possuia, e o for-
cou, para evitar o pior, a fugir de Portuga por ndo querer parar 0 seu coche
guando encontrava o do patriarca nas ruas de Lisboa. E o que o fez refugiar-se em
Paris.

Reconciliado com o rei, voltou a Lisboa, onde, pouco depois, foi
assassinado a saida de uma igreja em Setembro de 1622 (1722) por D. Juan de la
Cueva e Mendoza. Tivera um so filho que havia poucos meses antes perdido ainda
solteiro, — e comegou entdo a fruir os seus bens, porque seu pai tinha morrido,
nao havia ainda um ano.

O pai, que era 0 marqués de Minas e orcava perto dos oitenta anos, foi
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sempre o0 general em chefe do exército portugués contra Filipe V, e tomou de
assalto muitas pracas de Espanha que pouco tempo sustentou; até entrou em
Madrid, que ndo pode conservar, e comandava uma ala de exército do
arquiduque com dezoito regimentos portugueses em Almanza que o duque de
Berwich ganhou completamente em 25 de Abril de 1707, e que deu grandes
resultados. Minas continuou a servir no generalato até a paz. Havia sido vice-rei
do Brasil, presidente do conselho das indias, quando regressou, e sucessivamente
governador de muitas provincias de Portugal. Seu pai exercera um governo
provincial, a presidéncia do conselho das indias, e a embaixada de Roma. Fora
mordomo-mor de D. Jodo IV e Afonso VI. Era a sexta geracdo directa e por
varonia de Rodrigo de Sousa, bastardo de Martim Afonso de Sousa, filho de
Pedro Afonso de Sousa, cujo pai Afonso Dinis era bastardo de Afonso 1ll, rei de
Portugal, falecido em 1279.

A fidelidade do dugue de Saint-Simon na histéria de Franca € muito abonada
entre 0s seus patricios; como autoridade nas coisas que conta de Portugal € de todo
rejeitavel. Apontarei 0s erros essenciais destas paginas das suas Memdrias. O filho da
condessa do Prado que ele diz ter visto em Paris, ndo era o filho, era o marido que |4 se
refugiara em 1694, quando matou o corregedor. Reinava entdo Pedro 1. O Patriarcado
da Sé Arquiepiscopal de Lisboa foi solicitado por D. Jodo V e concedido pelo papa
Clemente |1, vinte e dois anos depois, em 1716. O primeiro patriarca ainda o ndo era
guando a condessa morreu. A histéria dos coches deu-se com um titular da corte de D.
Jodo V; mas nd com o0 marqués das Minas. Saint-Simon ignorava o0 sucesso do
assassinio do corregedor, ou ha meméria enfraguecida a volta dos oitenta anos se lhe
baralharam os dois condes do Prado, pai e filho, e o corregedor se Ihe figurou coche. E
certo que um filho do marqués assassinado esteve em Paris por 1730; mas o duque
escreve que o marqués sobrevivera ao Unico filho que tivera e lhe morrera poucos meses
antes. Uma série de anacronismos, fundados em ignoréncia supina da historia
portuguesa. A origem do conde do Prado tem, segundo ele, uns Rodrigos e uns Pedros
gue nunca existiram. A exposicdo dos mais remotos genealdgicos € a seguinte: D.
Afonso |11 fez numa mulher moura Martim Afonso Chichorro, pai de Martim Afonso de
Sousa, que teve de Aldonsa Anes de Briteiros, Goncalo Anes de Sousa, etc. — um autem
genuit de bastardias, incestos e coitos danados.
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Direi agora do conde de Atalaia. Era outra casta de espirito. Pesava-lhe o crime e
pesava-lhe a gléria das armas, entrava nas batalhas com um grande desprezo da vida.
Em Almanza, a frente da cavalaria, fez proezas; foi duas vezes ferido no rosto e teve de
recuar por ordem de seu tio, 0 marqués das Minas. Seu primo, o do Prado, a essa hora
recebia em Lisboa a coroa de marqués e descansava a fronte laureada no seio da
Travacos. Carlos Il criou-0 grande de Espanha da 12 classe. Em 1710 militara na
batalha de Saragoca ao lado do marechal de Staremberg, que |he atribuiu o vencimento
da batalha de Vila Vigosa. Suspensas as armas em 1713, entregou 0 seu exército a D.
Pedro de Almeida e pretextou uma doenca para ficar em Barcelona. Dai, sem mais
querer ver a Pétria, despediu-se do filho, um moco de vinte e dois anos, ja coronel de
cavalaria, e foi para a Alemanha ao servico do imperador Carlos VI, que o fez general
de cavalaria e governador duma fortaleza em Néapoles e mais tarde vice-rei da Sardenha
e do seu conselho de Estado.

Desde Outubro de 1716, em que recebeu a noticia de que o seu filho Unico, D.
Luis Manuel, tinha sido assassinado pelos proprios lacaios, quando estava para
desposar-se com sua prima, filha do marqués das Minas, nunca mais emergiu de uma
abafadora angustia, com intervalos de loucura furiosa. Vivia em Viena de Austria,
rodeado de médicos espantados daguela incognita doenca. Esta situacdo agravou-se no
decorrer de seis anos, até que, em 1722, no dia 19 de Setembro, quando em Azeitéo se
salmeavam 0s responsos sobre o cadaver do seu cumplice, expirava o conde de Atalaia,
como se a ama do outro o. estivesse esperando para entrarem juntas em alguma
transmigracéo que o progresso da ciéncia descobrirg; mas, enquanto a ciénciava e vem,
imaginemos que as duas almas entraram juntas no Supremo Tribunal da Justica Divina.
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TRAGEDIASDA INDIA
|

Garcia de S4, neto do famoso poeta Jodo Rodrigues de S& Meneses, sobrinho do
primeiro conde de Matosinhos e filho do veador de fazenda do Porto, apaixonou-se, a
volta dos trinta anos, por uma rapariga de Miragaia, chamada Catarina, de alcunha a
Pir4. Parece que a mulher ordinaria, como Damido de Géis a malsina em linguagem
herdldica no seu Nobiliario, ndo se prestou a mancebia na sua terra, nem o pai de Garcia
concederia que o filho se abandonasse em amores téo reles. Tinha o fidalgo amoroso o
grande recurso do império indico e o talisma dos seus apelidos. Foi a corte, requereu
uma capitania. D. Manuel deu-lhe a de Malaca, uma das somenos rendosas que, ainda
assim, orcava por cem mil pardaus no triénio, ou aproximadamente trinta contos de réis,
gue hoje em dia valeriam cento e cinquenta contos da nossa moeda.

No ano de 1518 saiu para 0 governo da sua fortaleza e levou consigo a flor de
Miragaia, a Pir0, que devia ser muito bonita, se as duas filhas que teve, téo celebradas
na india por beleza, se pareceram com sua mae.

Garcia de S4, no transcurso de trinta e quatro anos, governou Malaca e Bagaim,
assistiu como capitdo as espoliacbes crudelissimas e particularmente a0 enorme e
atraicoado roubo de Bodur, de onde muitos sairam opulentos; atingiu a suprema
dignidade governando a india como sucessor de D. Jodo de Castro — e nunca chegou a
ser rico. Era liberal, bizarramente faustoso, esmoler com os soldados que, em tempos
avessos a havegacao, mendigavam rotos e famintos; muito caroavel de pompas no trgjar
das filhas gentilissimas e na profusdo dos banquetes. N&o era pois a sua pobreza relativa
como a sistemética abstinéncia de D. Jodo de Castro: era o desperdicio prodigo, uma
fidalga e despreocupada vaidade dissipadora que, ainda assim, n&o |he enodoava a fama
de honesto e egrégio capitdo. Verdade é que por duas vezes, em 1534 e 1536, foi preso a
ordem de D. Jodo 11, afim de responder por certas extorsdes em Malaca. Da primeira,
depositou vinte mil cruzados, e, justificando-se, levantou o depdsito; da segunda,
sequestraram-lhe quinze mil cruzados, deram-lhe Goa por homenagem na prisdo,
absolveram-no, e tdo imaculado saiu que doze anos depois governava a india,
sucedendo ao her6i de abnegacdo D. Jodo de Castro. Isto da a intuscepcdo do que era o
hinduismo e D. Jodo I11. O governador Martim Afonso de Sousa dizia ao rei que lhe ndo
enviava 0 preso porque precisava dele; e, quando devia estar no Limoeiro, era feito
capitdo de Bagaim por nomeagdo do mesmo governador. Mas Garcia de S4, agravado de
el-rel, aceitou sem ordenado a fortaleza; e, ndo obstante, mantinha com altaneira
fidalguia arrogantes pompas, dando mesa opipara a todos os fidalgos. Gaspar Correia
explica em trés palavras as incoeréncias de Garcia de S& havia muito dinheiro — diz o
cronista.

Quando €ele, aos sessenta e trés anos de idade, ouviu ler na; Igreja de S. Francisco
0 Seu home como sucessor do quarto vice-rei, goelhou, ergueu as méos e chorou de
jubilo. Depois, mandou franquear quatro mesas diarias a quem quisesse comer. Os
famintos eram tantos que se apinhavam aos duzentos em cada mesa; e, como a fome
parecia assanhar-se com o hébito readquirido de comer, o governador deu ceiaamais de
oitocentos comensais, que, ndo obstante, se acutilavam nas partilhas e Ihes quiseram
matar o veador porque os ndo fartava. O bom Garcia de Sa viu-se obrigado a enforcar o
cabecilha da desordem nas ameias da fortaleza. Enforcou s6 um por se. manso de
condicdo, diz um historiador. Tal era o estado em. que D. Jo&o de Castro, 0 excéntrico
idealista de virtudes especulativas, tinha deixado os estdmagos, as algibeiras e as almas
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dos valorosos e esfarrapados soldados de Diu.

Comegou Garcia de S a cicatrizar algumas chagas que 0 seu antecessor cuidou
sanear com as eruditas maximas gregas romanas. Pagou com dinheiro emprestado e
subtraido do cofre real parte dos soldos que se deviam a soldadesca, ndo consentindo
que se excluissem os hebreus foragidos do reino. Goa ainda n&o tinha inquisicdo. Os
frades indignavam-se e acusaram-no a D. Jo&o |I1; mas ndo saborearam as delicias da
piedosa vinganga. Garcia de S4 ndo tinha de viver tempo bastante para sofrer o dissabor
da deposicéo.

Catarina, a mé&e de suas filhas, eraja morta; mas, na hora extrema, fora legitimada
esposa do amante. Era necessario o sacrificio da fidalga prosdpia ndo a moral do oriente
portugués, mas ao casamento bem prosperado das duas filhas.

Leonor, a primogénita, era a mais formosa menina da 1w dia Andava em
provérbio de gentileza. Uma vez, nos apertos dum naufragio, os fidalgos aflitos faziam
em atos brados, de uma cobardia estUpida, promessas espantosas. Uns prometiam
repartir os roubos com 0s santos; outros iriam de borddo e esclavina a Jerusalém; este
prometia aos frades toda a canela e pimenta que se salvasse; aguele fazia voto a S.
Francisco das Chagas de vestir a tunica dos arrébidos. No entanto, um soldado obscuro
gue assistia impassivel a tormenta € com um Sorriso irénico as promessas, numa
intercadéncia de taciturno pavor, exclamou: — Eu ca por mim prometo casar com D.
Leonor, filha do capitdo Garcia de Sa

Houve uma convulsdo de riso involuntario. Faria e Sousa da o realce do gracejo
gue refere, acrescentando que Leonor era en beleza ei cuidado unico de toda la India. O
dito foi celebrado como uma galantaria desafogada quando todos se afogavam, diz o
historiador jovial, jogando de vocabulo com o seu regular mau gosto.

Devia de ser muito querida aquela Leonor de S& O mais opulento capitdo da
india, Luis Falc3o, pediu-a com certeza de a possuir. Ele ja ndo estava na flor da idade,
mas era de ilustrissima linhagem, dos senhores de Pereira, terceiro neto de John
Falconet, que viera a Portugal com o duque de Alencastre e casara com uma filha dos
Abreus, senhores de Sousel. Era rico em Portugal e riquissimo na Asia pelos proventos
da capitania de Ormuz e das ladroeiras. O triénio desta capitania dava cerca de trezentos
mil pardaus, limpos de desonra, noventa contos de réis, que, conferidos com o valor
actual do numerério, orcariam hoje em dia quatrocentos e cinquenta contos.

Falcdo, naquela fortaleza do golfo Pérsico, na lasciva Ormuz, onde as mulheres,
como Tenreiro escreve, sdo muito formosas e muito dadas & sensualidade, houve-se
como legitimo portugués de fina raca— um Falcdo as direitas. Nao obstante a vigilancia
do cioso marido persa, teve artes de compartir de varios tdlamos conjugais. Seduziu,
além disso, varias meninas solteiras e houve de uma ou de duas dois filhos que muito
amava, mas que 0 ndo demoveram de requestar, com muita infelicidade, a filha de
Garcia de S4, como logo veremos °.

® O viver dos Portugueses nailha de Ormuz, em 1550, poucos anos depois que Falcdo governou a
fortaleza, descreve-o 0 apdstolo jesuita Gaspar Barzeo numa carta copiada da preciosa crénica O Oriente
Conquistado a Jesus Cristo, t. |, p. 770. Diz assim:

«Achei neste pais muitos usurpadores da fazenda alheia, e muitas subtilezas de enganos para
oprimir e roubar o povo; muitos 6dios antigos; continuos desafios; toda a sorte de blasfémias; dissoluctes
publicas, especiamente entre os soldados, que me deram muito que fazer; e quanto eu edificava num dia,
destruiam eles numa hora, acutilando, ferindo e matando aqueles que se engenhavam a vida pacifica. E
rogando-lhes eu ao principio que perdoassem as injdrias, por amor e aimitacdo de Cristo, me respondiam
gue Cristd era Deus, e eles homens, e portanto ndo podiam sofrer nem dissimular as ofensas; e que assim
como Deus estimava a sua honra, assim estimavam eles a sua; e que antes queriam ir ao Inferno vingados,
gue sem tomar vinganca ao Paraiso. E na verdade, eles me pareciam gente sem lel, sem rei, sem capitéo,
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D. Jodo de Castro houvera dentincia clamorosa dos escandal os de Luis Falcdo em
Ormuz. Findo o governo trienal, repreendeu-lhe particularmente os vicios da
carnalidade e da ambicéo desenfreada; mas proveu-o logo no governo de Diu — mais
honroso que lucrativo — em substituicdo do famigerado D. Jodo de Mascarenhas. Ora
Luis Falcdo emprestara-lhe dinheiro para pagar a sublevada guarnicdo dagquela fortaleza;
e prometera-lhe em desconto dos seus pecados, gastar, se preciso fosse, todos 0s seus
haveres no servico da pétria. O Castro era forcado a contemporizar com as ribaldarias,
com os peculatos e com os pardaus do frascério Fal céo.

Eis aqui o que D. Jodo de Castro escrevia a D. Jodo Il a respeito do
concussionario a quem pedia o dinheiro e dava o governo dafortaleza de Diu:

Luis Falcao, e um seu sobrinho, e um Anténio Mendes, que foi seu feitor, sdo
culpados na devassa geral que mandei tirar das pessoas que tratam em pimenta e
enxofre; e emvez de os castigar e mandar presosa V. A. fiz Luis Falcao capitdo de Diu,
e 0s outros culpados mandei estar servindo V. A. na fortaleza. A este estado é chegada
esta terra. Porque ndo achei em toda a india fidalgo que quisesse aceitar a capitania
desta fortaleza, por estar de guerra; nem Luis Falcéo aceitaria, se ndo fora suspeitar
suas culpas, e querer-se remediar com V. A. Por aqui vera V. A. que trabalho sera o
meu («Noticia preliminar» de Felner aos Subsidios para a Histdria da india, p. XXV).

Jacinto Freire de Andrade, juiz quase sempre suspeito, pretende ressalvar a fama
suja de falcdo, transgressor das leis e da honra. Ele n&o valia mais nem menos que o0s
outros capitdes das fortalezas que, prevaricando nas clandestinas veniagas das
especiarias, roubavam a fazenda real e espremiam os mercadores levantinos até |hes
mungirem o Ultimo bazaruco e a Ultima gota de sangue, se encontravam resisténcia.

A penuria dos recursos era inexoravel. Martim Afonso de Sousa, 0 antecessor do
quarto vice-rei, roubara, no Oriente, milhBes aos indigenas e aos colonos. Da corte
pedia-se instantemente dinheiro para acudir as necessidades do monarca. A rainha D.
Catarina, com uma sordicia de merceeira, recomendava a D. Jodo de Castro que lhe
vendesse bem a pimenta.

E o cuidado que dizeis que tendes dos quinhentos quintais de pimenta de que me
el-rel meu senhor fez mercé, para mandar a Bengala, se faga 0 mais proveito que puder
ser, estimo muito, e folguei de para a feitoria disso escolherdes Manuel da Gama, etc.

de todo béarbara, nascida para desprezo de Deus e vitupério dos santos. Uns estavam casados com muitas
mulheres juntamente; outros publicamente e sem algum respeito tinham sempre consigo duas ou trés
concubinas, judias, mouras e gentias, e as levavam para onde quer que iam. Nem fatavam ladrbes e
assassinos que por dinheiro matassem quem quer que fosse. Eu pedi ao capitdo que os langasse da ilhg;
mas ele ndo se atreveu a entender com eles, porque eram muitos.»

Deve-se descontar, na devassidao dos portugueses poligamos, o ardor do clima. Quem conhece
alguma coisa da ciéncia moderna chamada mesologia fisiol6gica e psiquica tem de atender muitissimo as
condigdes climatéricas, quando houver de sentenciar os Portugueses no golfo Pérsico. O calor em Ormuz
eratamanho que o veracissimo padre Sousa, nacbracitada, t. |, p. 742, escreve:

«As camas sdo incomportaveis, abrasando-se as pedras de sol e acendendo-se as exaacles secas
gue vaporam, e 0s homens passam as noites nos terrados em que se rematam todas as casas, metidos em
grandes gamelas, e refrescando-se continuamente ou a cantaros de agua fria, que os criados lhes langam
em cima, ou a um perpétuo movimento de abanos com que suprem a falta de vento fresco.»

Aqueles portugueses transplantados na Noruega talvez fossem continentes, castos, sobrios e muito
menos ladrdes. O meio é como afatalidade —tira o livre arbitrio e exime da responsabilidade.
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Que reis e que rainhas! Quando eles e elas — estas curvaturas da espinha dorsal do
género humano — cederem ao tempo, ao grande algebrista, 0 enorme sucesso historico
da rainha de Portugal, recomendando a0 vice-rei da india que Ihe venda a pimenta o
melhor que puder ser, no momento em que o Império indico entrava em paroxismos,
deve escorrer galhofas muito apimentadas da pena do historiador!

Luis Falcao, sobre ser argentério, era um pouco afecto as letras amenas. Condao
de familia, talvez. Seu primo Cristévdo Falcdo, o enamorado trovador da esquiva D.
Maria Branddo, do Porto, € aquele Crisfal que, acolcheteando a primeira silaba do nome
com a primeira do apelido, publicou discretamente os seus conhecidos versos
apaixonados que o ndo impediram de casar duas vezes. O primo Luis era menos poeta
em seus amores. ndo lhe dava para ai 0 orientalismo. |la mais para o cravo e a pimenta.
Em Ormuz parece que lia na lingua pérsica as histérias bastante fabulosas de Alexandre
e outras de assuntos menos sérios. D. Jodo de Castro correspondia-se com ele arespeito
de livros e pedia-lhos com interesse de hibliéfilo, como se |he sobejasse tempo da lide
de governar e escorar a india que desabava. Falcdio enviava-lhe em 1546 a Vida de
Alexandre em persa, de cuja autenticidade duvida, e outras histérias muito mundanais
gue ele considera mais para serem lidas pelo filho que pelo pai, e ndo se exclui dos
mundanos a quem tais leituras competem. Quem quiser gjuizar da ortografia de Luis
Falcéo, amelhor daquele tempo, |eia este fragmento da carta ao governador:

Alleixos de carualho me dixe da parte de vosa s., que Ihe maodase allixandre hem
parsyo: Ila ITho méodo, haimdaque has escreturas d’ estes mouros, tenho-as por menos
autemtes que has nosas. Nese llyvro vam houtras estoryas haféra as dallyxandre, has
guays me parese que foilguard mays com ellas ho senhor dom fernéodo, hou quallquer
outro homem do mundo, como heu que vossas.

L uis Falcdo, como se v&, confundia Arabes e Persas com Mouros. Era um erro a
gue ndo se eximiram os cronistas mais ilustrados.

A biografia pérsica de Alexandre, que o capitéo enviava, era antiquissima. Ja no
seculo X1 corria tradladada para grego por Simedo Seth. Os romances lendarios de
Alexandre, reconstruidos nas cancles de gesta por Lambert le Cour, e Alexandre de
Bernai, trovistas do século XII, procedem dessa patranhosa biografia. Estes rapazes de
hoje que fazem alexandrinos talvez ndo saibam perfeitamente que foi esse o assunto que
deu, ha sete séculos, a denominagao aos versos.

N&o tenho noticia de gramética persa anterior a de J. B. Raimundo, de 1614.
Chego a suspeitar que Falcéo e Castro folgavam de possuir 0s manuscritos iluminados
gue ndo percebiam, ou talvez impressdes tabulares de escultura, séculos antes usados no
Oriente, primeiro que chegassem ao conhecimento dos Europeus. As dificuldades desta
linguagem, hoje compreendida no grupo das linguas indostanicas, adelgacou-as um
grande labor dos Ingleses comegado em 1796, com a gramatica de Gilchrist, melhorada
em 1813 por John Shakespeare. No meado do século XVI, a Companhia de Jesus
comegava a sua catequese no Oriente, ndo sabemos com que elementos linguisticos,
desde que seguiram as pegadas de S. Francisco Xavier para dentro do golfo Pérsico. D.
Jodo de Castro, a meu ver, possuia livros persas como eu ja possui uns hebraicos sem
perceber sequer os caracteres. Dei-0s ao Sr. Saraga, que, por sinal, achou que um deles
era magnifico e raro — alguma judiaria, cuja posse heterodoxa me deve ser desculpada,
porque eu ndo sabia o que tinha. Ainda agora, quando quero humilhar a minha soberba
cientifica, folheio uma Gramar of the Industani Language, do orientalista Shakespeare;
leio-a ha quinze dias, e anda me ndo considero bastantemente indostanico para con-
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correr a cadeira que deve brevemente inaugurar-se no Curso Superior.

A Ormuz de Luis Falcdo era uma delicia de um grande carécter asiatico. Dizia-se
no Oriente que, se 0 mundo todo fosse um anel, Ormuz seria 0 seu diamante. Os Persas
eram muito trovadores, e dados a ler histérias antigas e a outras boas manhas, diz
Anténio Tenreiro. Havia naguela cidade muitos desenfadamentos, entre os quais ha um
para homens curiosos de feitos antigos, e é que num alpendre grande, a certas horas
do. dia, pela manhd e de tarde, 1€ um mouro velho cronicas antigas, assm de Alexandre
como de outro vardes ilustres: isto fa-. zem para 0s mancebos se costumarem bem.
Compare-se avida intelectual de Ormuz com a de Lisboa no meado do século XVI.

D. Jodo de Castro coligia com muito empenho livros persas, e parece que
apreciava grandemente os iluminados. Rui. Gongalves de Caminha apanhara no roubo
duma nau ardbica. uns livros em persa emlumynados, muito lousdos, que ndo percebia, e
enviou-os ao governador; Simdo Botelho, quinhoeiro da mesma presa, também |he
levou dois muyto bds °. Este Rui Gongalves de Caminha foi um ladréo muito celebrado,
a quem chamavam por isso mesmo 0 conde Galaldo. Conhecia-0 de sobra D. Jodo de
Castro; mas, como precisasse dum agente sem consciéncia para haver certos dinheiros
dos rgjas, ndo o puniu, antes |he aceitava as dadivas, e 0 nomeava vedor da fazenda.
(Vega a «Noticia preliminar» de Felner aos Subsidios para a Histéria da India
Portuguesa, pp. XVIII e X1X).

Pelo seu dinheiro e pelas suas letras influira provavelmente Luis Falcdo no animo
umas vezes severo, outras indulgentissmo do incongruente governador. O certo € que o
capitdo de Diu ousava aconselha-lo e fazer-lhe profecias funestas que se realizaram,
umas em vida de D. Jodo de Castro, e outras depois. De permeio com 0s sensatos
avisos, realcava os encémios enfaticos, hiperbdlicos do cortesdo:

V. S tem havido em seu tempo as maiores vitorias que nestas partes temos vistas,
depois que sdo descobertas, e se disser que muito maiores das que houve Roma depois
gue a Romulo fundou, ndo erraria; como coisa houve no mundo que apresentar batalha
a el-rel de Guzarate nos campos de Barocho, e matar-lhe dois capitées, e fazé-lo fugir,
semousar de pelgjar com V. S com vinte soldados que com mais sé nao achou na dian-
teira, pois por menos vitéria se deve de haver desbaratar cinco capitdes do Hidalcao
com vinte e cinco de cavalo, digo que o hei por- muito maior feito, e mais glorioso
vencimento que o de el-rei D. Afonso Henriques no campo de Ourique.

E termina dizendo que sua alteza devia fazer duque ou marqués de Colares .

Em seguida a lisonja cheia de disparates eruditamente romanos, vem a
admoestacdo: vaticina-lhe os trabalhos iminentes por causa da inGtil posse de Adem,
guando 0 mais conveniente seria granjear a paz, em tanta mingua de soldados e de
proteccdo dos rgjas, que tem recebido de nés téo boas obras, dizia ele ironicamente. E
conclui: Deste atrevimento que tomei sgja perdoado. O vaticinio redizara-se. Antes de
decorrido um ano, o vice-rei morria retalhado de desgostos. Luis Falcéo, que conhecia
os homens melhor que o governador, aconselhava-o que presenteasse o rei de Cambaia,
e, avitrando uma parelha de cavalos, diziao E se nesse Bagaim 0s ndo houver, eu 0s
tenho muito bons.

N&o sustentou esta liberalidade até final. Primeiro dera mesa aos lascarins; depois,

® Estes extractos sdo feitos das cartas que D. Francisco de S. Luis publicou, anotando
preciosamente a Vida de D. Jodo de Castro, de Freire, publicada pela Academia Rea das Ciéncias em
1835 — (inica benemérita de |eitura por causa das notas somente.

" Confira.com o documento 56 das citadas Notas.
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cansou-se, e 0s soldados murmuraram. Por Ultimo, quando o vice-rei ndo tinha um
pardau, avisava-o de que os soldados comecavam a desertar, e iriam todos, se lhes n&o
pagassem. Por causa desta mé nova, o governador tomou tamanha paixao e sentimento,
gue adoeceu de umas febres tao rijas que de ninguém se deixava ver. Ao mesmo tempo
os lascarins de Goa revoltados pediam-lhe soldo a toque de caixa. Conteve-os um
enviado do governador com o barrete na méo, os soldados transigiram, aquietaram-se;
mas D.. Jodo de Castro, que descera a parlamentar com os sublevados, logo que os viu
quietos, mandou prender o tamborileiro e cortar-lhe a méo direita. Simultaneamente,
Luis Falcdo usava em Diu 0 mesmo processo de amputacdo num dos patifes que
exigiam paga do seu servico. O sistema disciplinar de D. Jodo de Castro era este; se a
tua méo me pede o0 pdo que te devo e ndo posso dar-te, e ela se revolta, corto-ta. De
modo que o grande Castro nem foi bom para S nem para os outros. Lia de mais
Alexandre fabuloso. Dos antigos impérios derivara a admiracdo dos Codros e dos
Curcios, saltara em claro as trevas medievais, e cuidava que a corrupgao fizera dique no
Baixo Império. Era um homem bom, um filésofo que seria feliz entre as suas arvores da
Penha Verde ou nos pacificos claustros de Alcobaca. Ainda nas guerras cavaleirosas e
desambiciosas da Africa seria um modelo; na Asia foi um dos governadores que
inconscientemente mais impulsionou a queda do Império indico porque todos os seus
panoramas eram ilusdes. Facam-ma justica de supor que eu escrevo estas linhas
estranhéveis com a Cartas de Siméo Botelho, e as Lendas de Gaspar Correia, a vis ta,
por cujos testemunhos eu daria as barbas do vice-rei, se a possuisse.

Garcia de S, no seu curto governo, reconstituiu na india as boas préticas de
administragdo da justica que o0 seu antecessor sobrepusera as coisas militares t&o
desorganizadas que nunca os soldados tinham sofrido maior desleixo e pendria
Concorreram os dinheiros particulares de Luis Falcdo e os da Fazenda Rea para as
larguezas do novo governador. Siméo Botelho acusava a D. Jodo 111 o capitdo de Diu
gue dos pardaus reais enviara 5000 ao pai de Leonor de Sa. Que admira? Estava tratado
0 casamento. Falcfo, rico e cansado da india, queria regressar ao reino. N&o vinha
requerer comendas nem responder pelas espoliagdes de que o vice-rei 0 amnistiara.
Vinha re pousar-se nos bracos da gentil fidalga em volta da qual se rivalizavam os
capitdes enriquecidos e os donos aventureiros das mais finas ragas.

Mas Luis Falcdo tinha contra si 0 coragdo de Leonor que ndo o amava, nem
compreendia o dever de sacrificar-se ariqueza do grande valedor de seu pai.

Estremava-se entdo por feitos valorosos na Asia outro fidalgo a quem todos os
governadores tinham honrado, D. Jodo Ill considerava grandemente, e Leonor
exclusivamente queria. Ndo ombreava em opuléncia com o capitdo de Diu; mas tinha
vinte anos de milicia, na defesa das fortalezas mais de prova, has mais carniceiras lutas,
e ndo deixara nas cronicas de Gaspar Correia nem nas Cartas de Siméo Botelho um
laivo de cobardia ou de ladroeira. Quanto a ferocidade, afidalgada em bravura, foi como
todos os herdis pindarizados por Dinis da Cruz.
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Era Manuel de Sousa de Sepulveda, nascido entre 1500 e 1505. Tinha estudado
para clérigo e chegara a investir-se numa conezia em Evora. Na flor dos anos seduziu
uma senhora de mediana linhagem. N&o era Sousa nem Tavora como o0 sedutor, mas
tinha irmaos briosos que Ihe impunham a ele o casamento a ponta da espada. O conego
honorério despiu a murca e fugiu para a india. Dizem os geneal 6gicos que a dama traida
o foi seguindo; mas o episddio insignificante esvaece-se entre as gloriosas facanhas de
Sepulveda no Oriente. Se a desditosa por |4 se finou, se afinaram, se regressou ao reino,
€ coisa tdo somenos que nem os linhgjudos, obscuros analistas de escandalos, lavraram
acta dessa augusta paixdo de uma mulher desvairada, sozinha, em cata do seu amado
nas remotas regides do Levante.

Ele embarcara em 1528, e dois anos depois capitaneava Diu. As suas proezas
militares estdo exuberantemente encarecidas nas cronicas, as amorosas S80 menos
divulgadas, porque era preciso, para ndo desluzir o guerreiro, indulgenciar-lhe as
protérvias sensualistas. Uma grande dama goesa, casada, deu-lhe um filho; porém,
como os apelidos do filho adulterino eram os do marido de sua mée desonrada, 0 moco,
cuidando que a salvava, nunca permitiu que o infamador dessa mulher casada se
aproximasse dele como amigo, nem sequer como conhecido. Manuel de Sousa, nas
intermiténcias de paz, davatrela ao coragéo e ceifava as mulheres em flor como cabecas
de malabares. Camdes ndo era menos subserviente louvaminheiro do que os cronistas,
guando epicamente dizia deste Sepulveda:

Outro também vira de honrada fama,
Liberal, cavaleiro, enamorado.

Era este 0 amado de Leonor de Sa e Albuquerque. Orcava entdo pelos quarenta
anos e ndo tinha granjeado grandes haveres;, a0 passo que Luis Falcdo era
opulentissimo, dez anos mais idoso — uma grande conveniéncia, embora tivesse dois
filhos naturais. Leonor deplorava-se, inventava-se casada clandestinamente com o
Sepulveda a fim de protrair o enlace odioso; tuas Garcia de S4, obrigado pela palavra de
fidalgo e pelas vantagens da fortuna, foi inexoravel.

Numa noite célida do Verdo de 1548, Falcdo sentara-se junto a porta da sua casa
contigua a um baluarte da fortaleza de Diu. A aragem fresca do mar vasquejava de leve
as luzes da quadra em gue o capitdo conversava com um dos seus filhos, uma crianca de
nove anos, nascida em Ormuz 8. Fora, a espagos, ouvia-se o rumor das sentinelas dos
baluartes, que, de quarto em quarto, passavam rendidas. De slbito, fez-se fora a

8 Chamavam-se Aires e Gongalo os dois filhos naturais de Luis Falcdo. Aires casou na india e 1a
subsistiram os seus descendentes. Gongalo Falcdo casou em Lisboa com D. Maria de Barros, filha do
desembargador Jodo de Barros, autor do Espelho de Casados. Tiveram uma filha Unica, D. Joana de
Mendonca, que morreu freira em Monchique, no Porto. O Dr. Jo&o de Barros nascera em Vila Redl, filho
do licenciado Diogo Gongalves, que casara com D. Briolanja de Barros, da familia dos Machuchos do
Porto, que assistiam na Rua Nova, familia muito ilustre. A noticia que precede a ,a edicdo do Espelho de
Casados, publicada no Porto em 1874, esta defeituosa de conjecturas assentes sobre falsos dados. O Dr.
Jodo de Barros ndo era do Porto nem de Braga. Casou em segundas niipcias com uma senhora da familia
de Mendongas. A outra suafilha D. Filipa casou com Paio Correia, na comarca de Vila Real, na quinta de
Cambres, e me persuado que deste casal descende o Sr. José Augusto Correia de Barros, antigo deputado,
notavel escritor e vice-presidente da Camara Municipal do Porto. No Arquivo Heraldico Genealégico do
Sr. Visconde de Sanches de Baena, p. 276, esta a carta pela qual €-rei D. Jodo |11 concede ao Dr. Jodo de
Barros o brasdo de seus antepassados, datada em 23 de Junho de 1553. As restantes noticias desta nota
sdo extraidas do Nobiliario de Manuel de Sousada Silva, artigo «Bairros».
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rutilacdo de um relédmpago, e Luis Falcdo, levando a méo a fronte, escabujou na cadeira
e resvalou morto com o cranio aberto por um pelouro. Ergueu-se grande alarido,
soldados e servos com tochas procuraram todos os recantos das muralhas em cata de um
suspeito assassino. Debalde. De Goa saiu 0 Mergulhdo, um magistrado cruel para
devassar; um lascarim foi torturado para confessar o crime. Barbaridade intil.

Espalhou-se na india o boato de ter sido assassinado por mando de Manuel de
Sousa Sepulveda, 0 noivo de D. Leonor de Sa. Fez-se uma grande indignacdo muda. O
nome do bravo. capitdo amordagava 0s pegquenos; quanto aos grandes, esses inventavam
coisas estdlidas da morte violenta do capitdo de Diu. O veador da india, Sim&o Botelho,
escreviaaD. Jodo II:

Da morte de Luis Falcdo se ndo se sabia ainda certeza, o que faz ter-se dela mas
suspeitas; prazerd a Deus que se saberd, para se fazer a justica que tdo novo caso
nestas partes requer: querem dizer que se azou sua morte porgue, em saindo o Inverno,
mandou Luis Falcéo cinco mil pardaus ao governador Garcia de S4, tanto que se soube
gue era governador, do dinheiro de Vossa Alteza, e que por isso se deixou de acabar de
pagar aos soldados e aos casados. [...].

Gaspar Correia, nas Lendas de 1548, escrevia

[...] Era morto Luis Falcdo que o mataram a espingarda estando em sua camara,
sentado a uma mesa r pousando sobre ceia; 0 qual homem o soube t&o bem fazer que
nado foi visto nem nunca achado. E assim pagou Luis Falcdo muitas injurias que tinha
feito a muitos homens em Ormuz e em Diu, e foi ele mais mofino que achou quem o
matasse; 0 que ndo acham os outros, que todos eles sdo tais e tao dissolutos em males
gue merecem mil mortes. [...]

E Diogo do Couto:

Ao outro dia, depois de Luis Falcdo ser enterrado, tiraram grandes inquiricoes,
sem acharem rasto de coisa alguma.

Ha porém um depoimento importante neste crime misterioso. E o poema de um
contemporaneo, Jeronimo Corte Real que saia da infancia quando Luis Falcéo pereceu,
e esteve India, onde recolheu as tradicdes ja desembaragadas da pressio do nome panico
do Sepllveda. Intitulaese o poema: Naufragio e Lastimoso Sucesso da Perdicdo de
Manuel de Sousa de Sepulveda e Leonor de S4, Sua Mulher e Filhos. Pelo respiradouro
das aegrias, Corte Real desafoga a verdade que |he trasborda da consciéncia. As leis do
poema permitiam-lhe esse desabafo, 0 primeiro protesto escrito contra a abjeccdo dos
cronistas. Bem pode ser que no animo do poeta mordesse o aspide do citime de Camdes
gue exalcara as proezas cavaeirosas do Sepulveda sem |he por a marca dos delitos.
Corte Real era um dos confederados nas hostilidades do cantor do Gama. Andrade
Caminha, Anténio Ferreira, D. Jorge de Meneses, Luis Pereira Branddo e Luis Alvares
Pereira encarecem Corte Real a primazia de primeiro e Unico cantor das facanhas
lusitanas no Oriente. Em 1572 apareceram Os Lusiadas e em 1574 o Sucesso do
Segundo Cerco de Diu de Corte Redl. Devia estar na memodria ou na inveja de Luis
Alvares Pereira a majestade épica de Camdes e esse mesmo ousava imprimir no
deslavado poema de Jerénimo Corte Real:

Este de que o Céu tanto apregoa
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Jeronimo — s6 — € que faz evidente
Quanto ao portugués por Asia soa
E do Levante corre até o Ponente.

Aquele s € umainsinuagdo vil. E como Camdes se prezava de servir a Patria com
a espada e com a pena, 0 outro, assentando-o por detras de Corte Redl, dizia:

Nas Musas 0 estais vendo o mais prudente:
............ foi-lhe a honra dada:
Tudo que diz coa lingua obrou coa espada.

Corte Real, encomiando Luis Pereira Brandao, sécio do grupo hostil a Camdes,
dizia-lhe:

De quantos. a Castélia tém chegado
Tedeu ati do verso a suavidade,

E ficas com razéo tu s6 no mundo
Por Unico, perfeito, sem segundo.

Um vivo desglo nos move a ler o poema de Corte Real tdo encomiado, quando Os
Lusiadas conquistavam a universal admiracdo. Esfria-se o alento no primeiro canto, e
um riso consolador nos aquece o0 desénimo quando, no canto 1X, Corte Real nos conta
de

........... |sabel Madeira

Do Mestre Joao mulher, formosa e moca
Que sempre trabal hou, andando prenhe
Acarretando pedra e pesos grandes.

Depois, no canto XI, procura insidiosamente fazer-nos chorar quando, referindo-
se aquele Mestre, malogrado esposo da emprenhada | sabel Madeira, nos conta que

Morreu Mestre Jodo, varao prudente,
De ousado coracéo, de vivo sprito,
E muito experimentado em Cururgia.

Tem estas fulguragdes épicas o rival de Luis de Camdes. Isto, ainda assim, nédo
desvalia 0 seu testemunho no processo do homicidio de Luis Falco. O Naufragio 1&-se
como uma velha sentenca em coérneos endecassilabos, sacudida do lixo mitol6gico. De
um ligeiro trabalho de confrontacdo entre os factos tradicionais e as aegorias tolas
resulta a nitida narrativa dessa catastrofe. Nem 0 poeta ousaria atribuir aos deuses a
morte de L uis Falcdo num poema que ele submete ao socorro de Jesus Cristo:

A vés, 6 Redentor, que nas entranhas
Purissimas da Virgem sacra e pia

Vos encerrastes Deus e homem perfeito
Intervindo emtal obra o Espirito Santo
A Vv0s peco, Senhor, alto socorro

Que o Hélicon néo quero, nem que Apolo
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Levemente me inspire o doce alento
Dando-me saber novo e claro engenho

Nem que 0 meu canto faga Sonoroso.

Referéncias inequivocas a frases conhecidas d’ Os Lusiadas.

Desdenhando pois da bagagem apolinea, Jeronimo Corte Rea refere assim o
SUCESSO:

Manuel de Sousa, muito apaixonado por Leonor, sabendo que o pai a deraa Luis
Falcdo, escreve a Garcia de Sa dizendo-lhe que afilha ja é sua esposa canonicamente. O
velho despreza o capcioso embaraco e persiste na sua palavra, ameagcando muito furioso
matar e enterrar a filha com as préprias méaos. interroga Leonor; ela chora; o velho quer
uma resposta sumaria: a filha pede-lhe que a mate. Ele, mais enfurecido, aferrolha a
rebelde, cerca-a de espias, mas, ndo obstante, os dois enamorados correspondem-se
mediante uma alcaiote, a que 0 poeta chama epicamente uma terceira sagaz.

Entra em cena o Amor, filho de Vénus, que o aconselha air a ilha da Vinganca,
onde mora uma Ramniizia que parece ser a Némesis. Esta RamnUzia concede ao Amor
o Odio, a Ira e a Determinagéo, personagens sinistras que vdo com ele a Pafo, onde
Vénus da ao filho um raio para matar Luis Fal céo.

O encarregado de matar o Falcdo chama-se Anteros, um sujeito olimpico que

A seu cargo temvingar agravos
E asinjarias d’ Amor satisfazé-las.

Parte de Pafo para Diu; acham Luis Falcdo a janela; Anteros dardeja-lhe o raio ao
ventre e estira-0 morto. O cadaver é sepultado com este epitéfio:

Se perguntas quem jaz neste aposento
Escuro, frio, triste, aborrecido,

Sou quem livre d’ Amor e sem tormento
Fui por Amor sem causa assi ofendido:
Um cruel, desumano, bruto intento,
Um cego amor de citmes constrangido
Coa minha triste sorte conjurados
Anteciparam meus Ultimos fados.

O poeta, explicada a morte por um processo tédo natural, refere os boatos
correntes:

Uns dizem que tal morte por afronta
Ou recebida injuria se daria;

Ouitros a cobigosos baixo intento

E a hiranicos roubos o atribuem.
Outros que cometeu torpe adultério
Por onde se tomou justa vinganca:
Mas a palreira fama diz e afirma

Que o cego Amor sb nela teve a culpa.

Depois, Garcia de Sa deixa casar a filha com Manuel de Sousa, e acabou-se a
metéfora. A historia do poeta, se ele a contasse em prosa sem 0 socorro do Redentor, e
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com exclusdo das ficches apolineas, teria esta ssimplicidade: Manuel de Sousa de
Sepulveda para possuir Leonor mandou matar Luis Falcdo. N&o foram os roubos, as
afrontas, os adultérios, que o mataram: foi o amor que teve a culpa; e, em vez de um
Anteros a fulminar um raio ao ventre do Falcéo, diria que qualquer lascarim assalariado
Ihe cravou um pelouro na cabeca.

Anténio de Sousa, genro de Jerénimo Corte Real, publicador do poema, tdo certo
estava de que 0 seu sogro considerava Manuel de Sousa o indirecto homicida de Luis
Falcéo que chama o reparo do leitor paraa mora do livro, considerado um pregoeiro da
justica de Deus. «E se bem olhares», diz ele, «vereis quao certo estd o castigo, ainda que
tarde aqueles que por seus delitos cometidos contra a caridade e amor com que devia-
MOS amar nossos préximos 0 merecem; e que ndo deve a tardanca dele fazer-nos
esguecer da certeza com que 0 devemos temer».

Se 0 Sepulveda era inocente na morte do rival, com que justica seria castigado?
Que lucrou o poeta com a aegria dos deuses homicidas, a ndo querer encobertamente
ligar o crime & expiagdo do naufrégio com um cortejo de horrendissimas agonias nunca
lidas em catastrofe desta natureza?

O depoimento pois de Jeronimo Corte Real, conquanto deteriorado pelos artificios
épicos mais parvoinhos, é o Unico, a meu ver, que encerra o testemunho da verdade que
encontrou na India, vinte anos depois do crime e da catéstrofe. Ele achou em Portugal e
no Oriente Aires e Gongalo Falcdo, os dois filhos do assassinado, e encontraria
centenares de camaradas de Manuel de Sousa que poderiam duvidar do crime enquanto
0 ndo viram castigado na terra do Natal. Se Manuel de Sousa chegasse com esposa,
filhos e riquezas a lingueta da Ribeira e D. Jo&o |1l |he premiasse .0s servigos com 0
governo-geral da Asia, ninguém se lembraria de por o bestial Cupido, filho de Vénus, a
convidar a sicario Anteros para matar com um raio de Pafo o noivo de Leonor de Sa
Sepulveda, ndo teria a honra imperecedoura de uma epopeia, nem Falcdo uma téo
distinta morte, promovida por deusas de primeira ordem com a restante canalha feroz da
casa de Ramnuzia. Demais, no poema, ha dois versos que decidem:

....Amorte injusta sd no divo peito
Daquele alto juiz ficou escrita.

Deposto agora 0 poema como inutil na esséncia dos factos, vamos sem receio de
ilusdes colher na historia 0s sucessos incontroversos.

Garcia de S4 casou no mesmo dia as duas filhas. A outra, D. Joana de
Albuquerque, ligou-se a D. Antonio de Noronha, guarda da costa do Malabar, muito
fidalgo e de medianos haveres. O governador tinha quarenta mil cruzados de seu:
repartiu-os por ambas.

O esplendor das festas bizarras do casamento deu brado em Goa e vém referidas
com minudéncias muito curiosas no poema de Corte Real. O trge nupcial de Leonor
devia ser a maravilha do artificio no prodigio de formosura que os contemporaneos
sobrepuseram a todas as belezas orientais. Lancavam-lhe pérolas os cabelos louros e
firmais de. cintilacBes rutilantes. Rocagava-lhe o vestido, a moda de Franca, de seda
verde-clara, corpete justo com saia de grande roda;, mangas foteadas e os golpes
acolchetados de botdes de pérolas; roscas de brilhantes serpenteavam-lhe no colo nu;
um cinto de pedraria cingia-lhe a cintura flexuosa e do ombro esquerdo pendia-lhe um
manto de seda verde refegado para ndo esconder as curvas boleadas. Corte Red
encarece-lhe o primor

Das pomas que em alvura a neve excedem,
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e, bastantemente realista, diz que alguns sujeitos

....... no pensamento vao medindo

A proporc¢éo igual, maravilhosa

Das partes perfeitissimas que a roupa
A vara de coisa lhe escondia.

Estas partes parecem ser o0 véu dos lirios roxos pouco avaro de Camdes. Quanto a
avareza, ndo se confunda a deusa com noiva.
Depois, ha manha seguinte & noite do noivado,

Desamparado j& dos dois amantes
O leitor sabedor dos seus amores,

Leonor,

Nos belissimos olhos amostrava

Um certo agravo e queixa com brandura,
E o rosto em frescas rosas convertidas
Um afrontado pejo descobria.

A descricéo das cavalhadas é o episddio que mais realca no poema. Ndo temos
outro seiscentista que enquadrasse mais lustrosamente essa espécie de festejos.

Garcia de Sa pouco tempo sobreviveu as festas nupciais das filhas. Morreu em 6
de Julho de 1549. A india Portuguesa perdera um dos seus mais discretos governadores.
Os frades odiavam-no; mas a morte inesperada poupou-0 a magoa da de posicdo que ja
ia mar em fora quando ele expirou. S. Francisco Xavier estimava-o e deplorou-lhe o
passamento.

O Sr. Oliveira Marreca (Panorama, t. VIII, p. 270) escreve que a carreira de
Garciade Safora pouco ilustre, porque seria dificil a homem ainda mais qualificado do
gue ele era elevar-se acima da craveira ordinaria da mediocridade depois do governo
de D. Jo&o de Castro, como administrador o primeiro e mais zeloso que teve a india,
etc. A critica ilustrada por documentos modernamente escavados nos arquivos nao
concorda com o eminente apreciador do vice-reinado do 4° governador da india. Ja
neste ligeiro quadro historico se deram algumas linhas do perfil de D. Jodo de Castro e 0
complemento dessa fisionomia esta nas Cartas de Sim&o Botelho e nas Lendas de
Gaspar Correla. Quanto ao Governo de Garcia de Sa, o Sr. Oliveira Marreca discrepa
dos historiégrafos mais convizinhos dos dois governadores. O padre Jodo de Lucena
escreve, a propésito de S. Francisco Xavier profetizar o breve passamento de Garcia de
S4, que o padre se compadecera da India por perder tdo depressa um homem que ndo
havendo um ano que a governava e em tempo que as guerras de Cambaia a tinham em
grande falta de dinheiro a armou todavia por mar e por terra como se achara grandes
tesouros, fazendo muitos e muito formosos galedes, e provendo todas as fortalezas de
muni¢des e mantimentos para qualquer trabalho e cerco que sucedesse. Sobre isso na
administracdo da justica e paz, que € o fim de todo bom governo, e da mesma guerra,
Garcia de Sa se pode e deve contar entre os governadores beneméritos do Estado.
Quando D. Jodo de Castro morreu, ndo havia dinheiro, nem galedes, nem provimentos
nas fortalezas, nem paz, nem justica — uma grande pobreza. E o0 que se depreende das
necessidades que 0 seu sucessor remediou e das misérias que o 4° vice-rei expunhaaD.
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Jodo I11. (Vejaas cartas publicadas por D. Fr. Francisco de S. Luis, na edi¢do académica
da Vida de D. Jodo de Castro, por J. Freire de Andrade.) N&o obstante, é prudente ndo
prestar crédito absoluto ao jesuita Lucena, se 0 ndo estearem outras autoridades. Ele diz
gue o sucessor de Garcia de S4, Jorge Cabral, foi vardo de singular prudéncia e valor
nas armas e a ninguém segundo na piedade e zelo da religido cristd. Jorge Cabra foi
ladrédo quanto se infere das Cartas de Simdo Botelho: e, pelo que respeita a piedade
cristd, ndo a revelou com sua esposa D. Lucrécia Fialho quando a matou a facadas por
encontré-la em adultério com o primo dele D. Francisco de Castro, filho do bispo da
Guarda D. Cristovao de Castro. (Nobil. de Cabedo. Ms. tom. IV, p. 317.)

A morte foi benigna com o velho governador. Se vivesse um ano mais, veria sua
filha Joana de Sa vitva de Anténio Noronha, morto a porta de um pagode de malabares
gue incendiara (Outubro de 1550). Este fidalgo era filho do mais celerado vice-rei que
fora a india, D. Garcia de Noronha, e irmd de D. Alvaro, capitdo de Ormuz,
notabilissimo pirata. Quando arguiram este Noronha de entesourar riquezas enormes a
custa de espantosas carnificinas, dizia «que um dos capitdes passados, sendo Lima,
levara 140000 pardaus, e passara sem embaracos; e ele, que era um Noronha, devia
levar mais». Assim se distinguiam na craveira herdldica os Limas dos Noronhas. Parece
porém que o genro do governador, deixando pobre a vilva, se esguecera das obrigactes
do apelido, ou degenerara.

Maior incomparavelmente seria a angustia de Garcia de Sa se a vida se protraisse
mais dois anos.
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Manuel de Sousa de Sepulveda, nomeado capitdo-mor dos rios, feriu a sua Ultima
batalha vitoriosa contra os malabares de Bardela, oito mil naires gjuramentados para a
morte. Sepulveda matou dois mil e recolheu-se a Cochim a fim de se embarcar para o
reino, mas, enquanto se empilhavam os seus 7500 quintais de pimenta no galedo grande
S Jodo, foi retemperar a sua espada no sangue dos principes indios conjurados contra o
samorim. Era uma questdo de especiarias, 0 samorim ndo queria dar pimenta nas
condigdes ladravazes que Ihe impunham os inclitos herdis da Asia.

No galedo, capitaneado por Manuel de Sousa, embarcaram duzentos portugueses e
trezentos escravos. Nunca saira da india nau t&o ricamente fretada. O capitdo, a esposa e
dois filhos de tenra idade embarcaram ao icar das amarras. Entre 0s passageiros mais
graduados ia um filho natural de Sepulveda, um menino de nove anos, com a sua corte
de escravos. O pai adorava aguele filho, nascido em Diu de uns amores ilicitos e sacri-
ficados a paixéo de Leonor.

N&o me proponho ir na esteira do galedo, assinalando dia a dia, no percurso de
trés meses, aquela prolongada agonia. Ha difusas particularidades deste naufragio em
cronicas, poemas e relacdes especiais. A narrativa € de s téo penosa que o conté-la ndo
pode ser grato ao reconhecimento de quem a ler. Luis de Camdes, quando ia de Lisboa
para a India, podia ter visto ainda algumas reliquias do naufrégio sucedido um ano
antes. O que o poeta encontrou decerto foi a compaixao inspiradora das trés estancias
que ele pds nos brados atroadores do cabo Tormentdrio. E a tragédia de Sepllveda
condensada em poucas linhas:

Outro também vira de honrada fama,
Liberal, cavaleiro, enamorado,

E consigo traré a formosa dama

Que amor por gra mercé lhe fara dado:
Triste ventura, e negro fado os chama
Neste terreno meu, que duro e irado,
Os deixara dum cru naufrégio vivos,
Para verem trabalhos excessivos.

Verdo morrer com fome os filhos caros,
Em tanto amor gerados e nascidos;
Verdo os cafres asperos, e avaros

Tirar alinda dama seus vestidos;

Os cristalinos membros e preclaros,

A calma, ao frio, ao ar ver&o despidos;
Depois de ter pisado longamente

Coos delicados pés a areia ardente.

E verdo mais os olhos que escaparem
Detanto mal, de tanta desventura,

Os dois amantes, miseros ficarem

Na férvida e implacavel espessura.
Ali, depois que as pedras abrandarem
Com lagrimas de dor, de magoa pura,
Abracados, as almas soltarao
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Da formosa e misérrima prisao.

Luis de Camdes aligeirou os paroxismos de Sepllveda: parece que lhe
escasseavam as COres negras, o tragico alento para o horror do quadro. Antes quis que as
duas amas se desatassem a um tempo, do que pintar Manuel de Sousa, 0 demente,
recobrando a razéo ante o cadaver da esposa e dos filhos, a cavar-lhes com as méos a
sepultura na areia. N&o nos contou 0 grande poeta a dor que lhe apagara a razéo — a
morte de seu filho ilegitimo que os escravos abandonaram ja nas derradeiras vascas, de
cansaco e fome. Outro poeta, Luis Pereira Branddo, o da Elegiada, deu umas notas
dessa tribulagéo, estragadas algum tanto pel os trocadilhos:

Quando menos um filho 0 Sousa achando,
Filho em quem memdrias se acendiam
Dum doce bem que foi, e ainda fora,

Se néo fora o que dentro nele mora,

Que tanto que entendeu que era perdido,
Porque ndo entendesse 0 que perdia,

Lhe fez perder ali todo o sentido

A saudosa magoa que sentia...

Mas Corte Real, como se a consciéncia o arguisse de enredar a verdade do crime
expiado em ficgdes metaféricas, oferece no canto pendltimo um quadro de Euripides,
shakespeariano, frouxamente bosguejado. O espectro de Luis Falcdo levanta-se e clama:

.......... Senhor, justica
Justica por tal morte, e tdo sem culpa.

Este gemido vai subindo, subindo através dos mundos, e chega a presenca do juiz
supremo:

Fazei-me vos, bom Deus, igual justica,

Pois vOs vedes, Senhor, que a peco justa,

E que a morte cruel que me foi dada

A deu um cego amor, a mim inocente.
Justica pego a vos pois que na Terra...

Aos que querem, dao cores, e ao que querem,
Sem delito se achar, dao pena injusta.
Ajustica e arazdo éla vencida

De um querer contumaz, impio e danoso.
Mostram nas aparéncias. santo zelo,
Intrinseca a maldade e a tirania.

Desculpa ndo na ddo, nem causa urgente
Para os males, agravos e injusticas.

Vs as vedes, Senhor, vos dai remédio

Aos gque ndo podem mais que a vos tornar-se.

Justical, clamava o poeta. Ele devia saber que D. Jodo |1, quando o marido de
Leonor era acusado de homicidio de Luis Falcdo, enviava a India um governador, cujas
accOes, por sua rea ordem, deviam ser submetidas aos alvitres de Manuel de Sousa de
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O desastre do criminoso, considerado uma expiagdo da atraicoada morte do
inocente noivo de Leonor, fez conversdes espantosas na India, pondo em evidéncia a
justica de Deus. Simdo Botelho, o veador, correspondente de el-rei, era adverso a
fradaria.

Os religiosos desta terra [escrevia ele em 1552] querem gastar tdo largo e dar
tantas esmolas a custa da fazenda de Vossa Alteza que se gasta nisso uma boa parte do
dinheiro [...]. Alguns querem muitas vezes fazer cristédos por forga e vexar tanto os
gentios que é causa de se despovoar aterra.

Noutra parte conta que o confessor 0 excomungara e parece dar minima
importancia a excomunhdo. Reprova que os Dominicanos queiram apossar-se da
propriedade alheia, metendo na sua cerca uma horta de Pé&o Godinho. Enfim, Siméo
Botelho, a despeito da piedade do rei, ousa malsinar os frades que véo a Asia e julga-os
elementares na ruina do Império indico. As suas Ultimas hostilidades as religies si
datadas em 30 de Janeiro de 1552 e o naufrégio de Manuel de Sousa deu-se em 24 de
Junho do mesmo ano. Ndo h& mais carta alguma do veador. Demitiu-se do cargo,
guando Ihe abriu Deus os olhos para entrar em contas consigo, no entender de Fr. Luis
de Sousa, o historiador da sua conversdo. Foi ter com o padre que 0 excomungara, 0
espanhol Fr. Diogo Bermudes, e pediu-lhe uma mortalha do habito de S. Domingos.
Vestiram-lhe o habito de novigo. Abjurou as riquezas que possuia: foi 0 espanto da in-
dia e o desprazer do governador D. Pedro de Mascarenhas, que ia do reino atido aos
seus conselhos e aos de Manuel de Sousa. Um apodrecia nos cavernosos brejos dos
Ancozes; outro tiritava de remordentes pavores num cendbio de dominicos. O
governador fechava-se com ele na cela e governava a india sob os seus ditames. D.
Constantino de Braganca levou-o consigo a conquista do Jafanapatéo. O frade cavaeiro
com a cruz algada rompeu por entre os pelouros da artilharia inimiga e plantou-a nos
baluartes escalados. Faltava-lhe este acto de piedade para amordacar 0 seu remorso de
veador da Fazenda. D. Constantino fez-lhe as despesas da missa nova, por ordem de D.
Catarina. Ele ndo necessitava desta esmola, porque tinha dado de sua algibeira muitos
milhares de pardaus para a fébrica do convento. Trabalhava com os operérios como se
nd houvera nascido fidalgo °. Depois tratava de cristianizar os operarios gentios e
baptizava-os por sua mdo. Ao cabo de onze anos de frade austero, pediu a extrema
uncao, fez um discurso aos seus conventuais e expirou no Senhor.

E estranhéavel que Rodrigo Felner, socio de uma academia opulenta de elementos
histéricos e subsidiado na publicagdo dos documentos concernentes a monografia da
india Portuguesa, n&o indagasse suficientemente a biografia de Sim&o Bote-1ho, a quem
denomina «o homem mais ilustrado daquele tempo». T&o aligeira Ihe averiguou a vida
que declara ignorar se acabou na Asia, se foi galardoado pelos servicos que honrada-
mente fez a Patria, se foi abandonado ao esguecimento. Frouxa paciéncia indagadora
muito desculpéavel pelo pablico desamor desdenhoso com que em Portugal se encaram
de esconso livros inculcadores de vigilias e bolor de coisas antigas. Eu por mim ponho a
trouxa dos estudos réancidos sobre as largas espaduas de Eusébio Macério, a ver se
alguém se anima a ler histéria nas grandes intermiténcias de insulsez que tornam tedioso
0 meu boticério.

® Era filho de Rui Gago e de D. Guiomar Botelho, filha de Pedro Bote-lho, juiz da Alfandega de
Lisboa Saiu da corte aos vinte e 0ito anos e serviu vinte e doisna Asia.
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Bem sal que estas miudezas biogréficas destoam da superficialidade calaceira com
gue em Portugal se passa por cima da historia. Até creio que ja ninguém chama histéria
a estes pormenores contingentes dos grandes quadros. A preguica evade-se as cavaleiras
daignorancia, dizendo que semelhantes miudezas sdo superfluidades; e eu pendo a crer
gue se entra muito no espirito do século XVII, estudando as causas que levaram Ferndo
Mendes Pinto a Companhia de Jesus e Simado Botelho a Ordem Dominicana. Os grandes
cabouqueiros da penedia da histéria pétria acabaram com Alexandre Herculano. Os que
mais convizinharam das suas lides eram uns meros curiosos, que faziam da ciéncia
histérica uma diversdo entre aegres jantares, palestras de camarins — a doce vida que
ndo se compadece com os azedumes de um trabalho nem compensado, nem glorioso.
Assim, tudo que se fez aqui no ventre das academias sdo fetos imperfeitissmos que
deviam de acabar antes de sairem a luz ao lado das elaboragdes primorosas,
imorredouras dos Thierry, dos Macaulay, Niebuhr e A. Herculano.
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NOTA
Livros e manuscritos consultados para 0 esbogo deste quadro histérico:

Lendas da India, por Gaspar Correia,

Décadas, de Couto, Soldado Prético, do mesmo.

Vida de D. Paulo de Lima Pereira, do mesmo.

Asia Portuguesa, de Faria e Sousa.

Itinerario, de Anténio Tenreiro.

Cartas, de Siméo Botelho.

Vida de S Francisco Xavier, de Lucena.

Memdrias de Um Soldado da india, compiladas por A. de S. Costa L obo.

Notas de Fr. Francisco de S. Luis a Vida de D. Jodo de Castro, por Jacinto Freire.

Cronica de D. Jodo I11. por Andrade.

Histéria de S. Domingos, por Fr. Luis de Sousa.

Revista Literaria do Porto.

Nobiliario, de Manuel de Sousa da Silva. Ms.

Nobiliario, de Damido de Géis. Ms.

Nobiliario, de José de Cabedo. Ms.

Histéria Geneal 6gica da Casa Real. Ms.

Histéria dos Descobrimentos e Conquistas dos Portugueses, pelo padre Lafittau,
da Companhia de Jesus. (Versdo de Manuel de Sousa.)

Agioldgio Lusitano, por Jorge Cardoso

Naufragio e Lastimoso Sucesso de Manuel de Sousa de Sepulveda, por Jerénimo
Corte Real.

Sucesso do Segundo Cerco de Diu, do mesmo.

Elegiada, por L. Ferreira Brandéo.
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GIL VICENTE
EMBARGOS A FANTASIA DO SR. TEOFILO BRAGA
ADVERTENCIA

No periddico Artes e Letras de 1873 publicou 0 &. Doutor Tedfilo Braga dois
artigos que pretenderam demonstrar, a toda a luz das demonstracdes incontestaveis,
gue o poeta Gil Vicente era o escultor da celebrada custédia que foi dos frades
Jeronimos e hoje pertence ao rei. Como nos artigos havia tal qual contextura de
probabilidades fundamentadas num trecho geneal 6gico evidentemente falso — mas para
muita gente irrefutdvel —, a opinido do S. Braga, aplaudida por uma claque de
ignorantes ou preguicosos em averiguacdes enfadonhas, fez prosélitos e passou em
julgado na pequena roda de pessoas que sabem da existéncia e das obras do fundador
do teatro portugués. Sujeitos de regular estudo e bem conceituados em literatura
mostraram-se convencidos de que Gil Vicente lavrava custodias e corrigia cruzes por
oficio na corte de D. Manuel e D. Jodo Ill; e, por curiosidade, nas horas vagas, fazia
comédias e pregava sermdes aos frades de Santarém. Alguém, na peugada exploradora
do S. Doutor Braga, descobrira que Gil Vicente fora mestre de carpintaria em
Santarém, porteiro dos contos da comarca de Beja, ourives da rainha D. Leonor —uma
série de anacronismos, de ligeirices, de inépcias, que denotam grandes rivalidades de
competéncia entre a ignorancia e a ousadia. Isto num tempo em que a joeira do
historiador, do bidgrafo, dos obreiros da reconstrucédo, deve ter os orificios do crivo
estreitissmos para que um bago de farelo ndo passe com a fina flor da farinha.
Enfarinhados como sabios de Carnaval é que eles por ai se estadeiam, os refundidores
dos velhos elementos;, e, abusando do desleixo e da calacerice dos seus con-
tempor aneos, metem afoitamente maos e pés nas trevas do passado de |4 histéria como
na Grécia os Hesiodos e Homeros tiravam teogonias do caos primitivo. SAo uns
Bernardos de Brito mais destemidos e menos vernaculos. O de Alcobaca escorava-se
em autoridades imaginarias; estes, de témpera positiva, estejam-se em si proprios.

Desconfiei sempre de que o . Tedfilo Braga sabia tanto do pai de Gil Vicente,
como do pai de Luis de CamBes, como da mée de SA de Miranda. Faltavam-me provas
plausiveis para contraditar-lhe a sua biografia de Gil Vicente; mas sobgjava-me aquele
simples senso comum que so pelo tino palpa os aleijdes histéricos. Depois deliberei-me
a trabalhar pela verdade quanto o incansavel professor labutara de fantasia, e pude
averiguar bastantes informacdes para de todo me convencer que um Gil Vicente fazia
0s autos e outro Gil Vicente as custédias do reinado de D. Manuel e D. Jodo IIl. N&o
inculco a valia do meu escrito como inquestionavel, porque ha ai induces de mera
intuicdo, propriamente minhas, mas submeto ao exame de quem quer que sga 0S
testemunhos escritos que me encaminharam.
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A respeito de Gil Vicente, apenas subsistem opinides fundamentadas nos fracos
alicerces das biografias que precedem as suas obras. D&o-lhe como pétria Lisboa,
Guimaraes, Barcelos, e ja 0 abade de Castro e Rivara lhe assinaram a vila de Pederneira.
Esta Gltima opinido estd abaixo da andlise: € uma puerilidade fundada uma passagem do
Auto da Lusitania, em que o licenciado relator vem dizer a cena:

Gil Vicente, o autor

Me fez seu embaixador,
Mas eu tenho na memoéria
Que para téo alta histéria
Nasceu mui baixo doutor.

Creio que € da Pederneira,
Neto de um tamborileiro;
Sua mée era parteira,

E seu pai era albardeiro, etc.

Se Gil Vicente fosse filho do abardeiro, ndo o mandaria apregoar na sala de
comédia a um auditério fidalgo. A graca dessa passagem estava em que o0 auditério
sabia perfeitamente que 0 poeta ndo era isso; ou bem pode ser que de, envilecendo-se,
guisesse ironicamente amordacar a maledicéncia invejosa que o detraia. Fosse o que
fosse, a descoberta dos dois literatos .é pouco menos de insensata.

Os que fazem Gil Vicente nascido em Lisboa apegam-se a tradicdo e nada
oferecem para a sustentar. Costa e Silva dava como prova uns versos alusivos a D: Joéo
[1, argumentando que o poeta ainda vira aguele monarca, e por conseguinte nascera em
Lishoa. Isto ndo vale nada. Podia vé&-lo aos vinte e cinco anos, se nasceu, COMo Se
presume, a volta de 1470, porgque aquele rei morreu em 1495. Os que a imitagcdo do Sr.
Tedfilo Braga, antes das suas Ultimas reconsideractes a favor de Guimarées, |he déo
Lisboa como suaterra porgque ele num auto diz a «nossa Jllia», nada justificam, porque
o dito de um personagem ndo nacionaliza o autor, nem um minhoto que diga a «nossa
Lishoa» deixa presumir que la nascesse. Diogo Bernardes era inquestionavelmente do
Alto Minho e, falando do Teo, escrevia

O triste caso que chorando cantas

Ainda espero que farei ouvi-lo,

Com grande espanto, com inveja grande,
Dum pélo a outro, do nosso Tejo ao Nilo.

Seria Bernardes de Lisboa, e ndo de Ponte de Lima, se 0 possessivo Nosso
significasse naturalidade.

Quanto a honra que Barcelos reclama — se € que Barcelos pensa em tal coisa —,
essa tradicdo comegou a ter uma certa forga quando Fr. Pedro de Poiares, num livro
publicado em 1672 com o titulo de Tratado Panegirico em Louvor da Vila de Barcelos,
etc., disse, no artigo «<Homens de Barcelos», p. 28:

Gil Vicente, em tempo de D. Jodo o |ll, poeta célebre, foi natural de
Barcelos; e andam algumas coisas suas impressas. Seu modo de dizer era
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engracado e era na qualidade nobilissimo; Belchior de Géis Rego, homem
principal da vida .de Barcelos e do hébito de Cristo, comendador da casa de
Braganca, era 0 seu neto ou bisneto.

Logo direi a causa desta errada suposicao.

Pelo que respeita a Guimaréaes, a tradicdo mais corrente concorda com 0S poucos
nobilidrios em que apareceram Gil Vicente e 0s seus descendentes; e, se uma soma de
probabilidades colhidas fora da tradicdo podem aproximar-nos da aparente verdade,
assim mesmo, eu ndo ousarel afirmar que ele nascesse em Guimaraes, pois que ndo juro
cegamente nas afirmativas dos linhagistas.

N&o se deve dar algum valor a0 que escrevi numa das Novelas do Minho a
respeito de Gil Vicente. Fiei-me na Sedatura, de Cristovdo Aldo de Morais, a quem
retirel as minhas crencas quando, com um pouco mais de estudo, conheci que este ge-
nealogista era as vezes ignorante e outras vezes mal-intencionado nas suas fraudulentas
origens de familias. Depois darei arazéo da minha descrenca.

Eram concordes as noticias, posto que vagas e ndo assentes, em dar nascimento
nobre a Gil Vicente, quer ele houvesse nascido em Guimardes, Barcelos ou Lisboa.
Quem primeiro o fez filho de um ourives de prata foi Aldo de Morais. E 0 Sr. Tedfilo
Braga, que o dera fidalgo na Histéria da Literatura Portuguesa, fé-lo depois plebeu, a
conta do citado Aldo, quando a procedéncia popular I|he conveio a profissdo mecéanica
do escultor e poeta. Ta foi 0 assunto dos seus dois, alias menos desordenados, artigos
nas Artes e Letras; e tal € o motivo desta aborrecida nota com que pretendo desfazer a
preocupacao talvez contagiosa do professor do Curso Superior de Letras.

O nome Gil ingava Portugal no século XV, e os Gis e os Vicentes em Guimardes
eram nomes comuns da alta, da média e da infima classe. Possuo um codice de 1455 em
que os foreiros de casais dados a Igreja de Santa Maria por D. Afonso V séo pela maior
parte Gis e Vicentes.

Entre estes esta 0 avd, segundo a filiacdo arbitraria de Aldo de Morais, de um
certo Gil Vicente, que poderia ser o escultor, mas com certeza ndo era o poeta.

Por esse tempo existia em Guimaraes a familia Cantos, procedente da Galiza. D.
Maria Anes do Canto foi dama darainha D. Filipa, mulher de D. Jo&o I. Em 1402, Jo&o
Gongcalves do Canto, feito cavaleiro por aguele rei, vivia em Guimarées. Esta familia
saiu do Minho no reinado de D. Manuel e passou as ilhas em tempo de D. Jodo 111, onde
adquiriu grandes casas que subsistem. Em Lisboa ficou uma vergbntea menos favore-
cida desse tronco ilustre, quer por bastardia, quer por capricho da fortuna bastarda. O
desembargador Pedro da Silva do Canto, casando em Leiria na nobilissima casa de
Ataides, continuou na metrépole a estirpe ilustre.

A essa familia, em que também se vulgarizara o nome Gil, pertencia o poeta, bem
como outro Gil Fernandes do Canto e seu filho Marcos Gil, moradores da casa de €l-rei
D. Jodo Ill. (Provas da Histéria Geneal dgica, t. VI, p. 585.) Pedro Anes do Canto, que
instituiu um dos morgadios dailha Terceira, erafilho de Maria Gil. JAcome Carvalho do
Canto, natural de Guimardes e autor de muitos livros misticos, era sobrinho de Gil
Vicente, poeta comico, diz Diogo Barbosa Machado, na Biblioteca Lusitana. Morreu
em Lisboa em idade avancadissima. Creio que fosse parente; mas, tendo morrido em
1623, ndo poderia ser sobrinho em primeiro grau do poeta falecido oitenta e tantos anos
antes proximamente. Gil Vicente ndo se apelidava do Canto, é isto verdade; mas
nenhum outro apelido usara; idéntica omisséo guardou o0 seu parente Marcos Gil, filho
de Gil do Canto.

A Universidade estava entdo em Lisboa. Gil Vicente seguiu o curso de
Jurisprudéncia; ndo se sabe porém se o concluiu, se o interrompeu. Nada ha persuasivo
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de que o afecto as trovas implicasse a frequéncia do Direito. N&o conheceu interiormen-
te a corte de D. Jo&o Il, como se tem dito, nem granjeou a estima da rainha, antes de
viliva, com as suas composi coes.

Como tenho de escrever espécies ignoradas, ou pelo menos ainda ndo impressas,
acerca de Gil Vicente, considero-me no dever de expor as velhas fontes de onde
derivam novidades um tanto estranhas.

Possuo um corpo de nobiliarquia manuscrita em dez tomos in-folio. No primeiro
tomo, a modo de prefécio, 1&-se 0 seguinte:

A quem ler, breve satisfacdo apologética da ordinéria censura com que
muitos costumam caluniar a quem, meramente curioso, gasta 0 seu tempo
no emprego de semelhante trabalho. Com o leitor céandido falo; que o
malévolo é indigno da minha satisfacdo. Nos penultimos anos da minha
vida, toda cheia de continuos achaques, chegaram a minha mé&o uns livros
genealdgicos, escritos por José de Cabedo de Vasconcelos, natural e
morador na vila de Setlbal, e juntamente uns outros papéis que Manuel
Moniz Castelo Branco, natural da vila de Fronteira, deixou escritos dessa
mesma matéria. De ambos estes, por saber que foram sujeitos de prendas e
dignos de crédito, e por me constar fizeram particular estudo e exame para
escrever com acerto, e verdade, nesta mesma matéria, mandei copiar e
transcrever fielmente o que neles achei, nem me cansel nunca na averi-
guacdo de antiguidades. O principal fim gue moveu a minha curiosidade a
empreender este trabalho foi 0 achar nele curioso divertimento em tempo
gue ndo podia lograr outros, entendendo também ndo ser este tdo ocioso e
inGtil que se ndo pudessem seguir dele algumas conveniéncias, ndo sendo a
menor deixar estas memdrias a minha posteridade, advertindo-lhe a cada
qual em particular que faca o conceito delas que mais verosimil Ihe parecer,
porque em toda a licdo que consta da variedade de opinides dificultosamente
se pode achar infalivel certeza: maiormente no apuramento de tradi¢cdes an-
tigas. O segundo motivo que despertou a minha curiosidade foi ter-me
ensinado a minha experiéncia que em muitas ocasifes se andam
mendigando estas noticias frustradas muitas vezes (pela falta destes escritos)
e com dano de muitos negécios importantes a quem as procura, COmo
sucede nas oposices de algumas herancas e nas dispensacdes para
casamentos. Nem obsta uma raz&o que escrupulosamente me podia divertir
deste trabalho, que é o poder-me alguém objectar que destas noticias
escritas pode casualmente resultar algum desdouro de familia particular.
Esta objeccéo facilmente se desvanece com duas razbes mais nervosas e
eficazes, sendo a primeira que se ndo lera nestes escritos coisa alguma que
possa macular o lustre de alguma geracéo, porque nisso pus grande cuidado;
a segunda razdo, porgque é maior sem divida o crédito e abono que resulta a
muitas familias, pela injuria e mudanca dos tempos, escurecidas do seu
primeiro esplendor, fazendo-se lembrado este com a licdo destas memorias.
Se, ultimamente, neste trabalho achar quem o ler que mereco algum louvor,
dé-o todo a Deus; e, se repreensdo, benignamente |he pego dissimule as
minhas faltas.

Elvas, 7 de Julho de 1706.
AFONSO DA GAMA PALHA
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Vejamos o crédito que merece Afonso da Gama Palha na opini&o de D. Antonio
Caetano de Sousa, e bem assm José de Cabedo e Vasconcelos e Manuel Moniz de
Castelo Branco:

«O bacharel Moniz de Castelo Branco escreveu das familias deste
reino e especialmente das de Fronteira e Monforte. Os seus escritos copiou
Afonso da Gama Palha e estdo em poder de seu genro D. Jodo de Aguilar
Méxia, morador em Elvas. (Aparato a Historia Genealdgica, t. |, p.
CXXVIL.)

Estes manuscritos sdo 0s que possuo. Quanto a José de Cabedo, diz D. Antonio
Caetano de Sousa:

José de Cabedo de Vasconcelos, filho de Jorge Cabedo de
Vasconcelos e de D. Ana de Castelo Branco, natural de Settbal, ao qual em
17 de Marco de 1645 se |he passou avard de moco fidalgo, foi juiz de
Tébola daquela vila, da familia de seu apelido. Escreveu um nobilidrio em
cinco volumes que ficou a seu filho Jorge de Cabedo; teve grande trato com
José de Faria e Diogo Gomes de Figueiredo, e assim o0s seus livros sdo
estimaveis, e entram no nimero dos exactos, e de reputacdo, 0s quais eu Vi.
(Idem, p. CXXX.)

Indicada, tanto quanto é possivel, a exactiddo dos meus expositores, neles declino
a responsabilidade que possa advir-me pela estranheza das noticias que vou transcrever
arespeito de Gil Vicente.

Quer interrompesse, quer concluisse, a carreira juridica, Gil Vicente foi honrado
com a missdo de ensinar Retdrica ao duque de Beja, D. Manuel, que sucedeu no trono
por morte de D. Jodo II. D. Manuel era instruido, conversava muito jovialmente, tinha
agudezas e era epigramético: denunciava a convivéncia do mestre que devia exercitar,
nas prelecgdes, mais facécias de Plauto que sentencas de Quintiliano. O educando ficou
muito afeicoado a histéria, que lia assiduamente, e as palestras agradavels inter pocula,
posto que ndo bebesse vinho. Apraziam-lhe mais os bons conversadores & mesa de que
0s bons cozinheiros. (De Rebus Emanuelis, de J. Osorio, in fine) Os eruditos e os
vigjantes eram-lhe predilectos. Conhecia a preceito a lingua latina; e nesta prenda, rara
em monarcas, ser-lhe-ia grande auxiliar o latinista Gil Vicente. Enfim, tinha sido
educado, no dizer do bispo de Silves, como quem néo fora criado na esperanca de subir
ao trono. Aprendera Humanidades com D. Francisco Fernandes, bispo de anel em
Evora; e ndo era hospede na Astronomia, em que o leccionara 0 seu astronomo Diogo
Mendes.

A eloguéncia foi muito estimada em Portugal desde o reinado de Afonso V. A
Retérica entre nés tem uma antiguidade que as outras nacBes devem invejar-nos.
Ensinaram-na em Lisboa Cataldo Siculo e Diogo Sigeo. D. Jodo Il admirava tanto o
primeiro que, numa explosdo de prodigalidade, |he mandou dar um mantdo, pelote,
calcas de menim, jub&o de cetim e um barrete.

Nesse mesmo dia, mandava dar a André Fernandes, moco da cavalarica, um
capuz, pelote, calcas e carapuca de antona, jubdo de fustdo com mangas e colar de
veludo preto °. A andaina de roupa de eguarico era melhor. N&o se admire a gente da

193, Pedro Ribeiro, Dissert. Cronal., t. V, p. 308.
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sovina remuneragdo do que D. Manuel deu a0 seu mestre de Retdrica. Todos os reis
portugueses reunidos e espremidos ndo deram aos seus poetas tanto como el-rel actual a
um que lhe pds na rampa e a sua vista a bruta ferocidade de seu av6, que matou a sua
avo a punhaladas e fez matar 0 suspeito adultero com a faca de cozinha — a das
almoéndegas. Espostgjava-se um Alcoforado como quem retalhava um veado de Vila
Vicosal E, neste caso, se alguém dava ares de veado, eraele.

O certo é que D. Manuel teve uma educagdo literéria ndo comum para o tempo e
quis que seu filho e os fidalgos a tivessem. A sua corte era um alfobre de erudicéo, cujas
tradicdes ainfanta D. Maria sustentou com as suas Sigeias e Horténsias.

Aclamado D. Manuel, Gil Vicente seguiu a corte, sem todavia ter nela a
nobilitacdo dos matriculados nas moradias da casa real. Deixou de professar a Retorica,
visto que o real discipulo o dispensava, e abriu carreira nova criando o teatro. O oficio
de fazer rir a corte ndo se distanciava muito da profissdo dos trubes, até mesmo na
liberdade com que o faziam, a despeito da decéncia e das coisas respeitaves.

Eram pasquins, como dizia Sa de Miranda, grandemente satirizado por Gil
Vicente, como demonstrarei no estudo seguinte a este. Se D. Jodo 1l, uma vez, dera o
habito de Sant’lago a um negrinho que o faziarir, D. Manuel houve-se briosamente ndo
dando isso, nem o foro de escudeiro, ao seu artifice de comédias. Davarlhe, a0 que
parece, 0 urgente paraavida.

Gil Vicente casou cedo com Branca Bezerra. Costa e Silva, com a sua usua
superficialidade critica, diz que o apelido da mulher indica pessoa ordinéria. E certo que
esta familia decaira por motivos de perfidias a D. Sancho 1, acusadas pelo conde de
Barcelos, no Nobiliario; mas no Alto Minho havia Bezerras fidalgos; e os de Branca,
domiciliados em Lisboa, também eram ilustres. O chantre da Sé, Paulo Bezerra,
conhecido de Miguel Leitdo de Andrade, era dessa familia, talvez sobrinho de Branca

Esta senhora faleceu e foi enterrada em Evora com o epitéfio conhecido, que o
viavo lhe fizera:

Aqui jaz a mui prudente
Senhora Branca Becerra
Mulher de Gil Vicente
Fetaterra.

N&o se sabe 0 ano da sua morte; mas eu, quando leio o tom magoado com que o
poeta faz carpir-se um seu personagem na Comédia do Vilvo, representada em 1514,
imagino que Gil Vicente desafogava a sua dor nos dizeres do vilvo, que sem essa
personalidade seriam descabidos na comédia.

Esta desterrada vida

Que perdiera yo en perdella
Cuando al mundo fue venida?
Que perdi mujer tan bella
Como estrella.

Y pues triste me dej6,
Muriera mesquino yo,

Y no ella.

Plugiera a Dios que cupiera
La suerte suya por mia;
Pues quedé, que no debiera,
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Robada mi companera,
Consumida mi alegria.
Alegre commi alegria;
Con mi tristeza lloraba;
Pronta a quanto yo decia
Querialo que yo queria;
Amaba lo que yo amaba.

A mesma frase do epitéfio:

No fue mujer mas prudente
En las prudentes.

Uma das filhas do vivo da comédia é Paula. Paula era também uma filha de Gil
Vicente.
O falecimento de Branca seria repentino, porque Paula, deplorando-a:

Ahora que mi madre estaba
Mas alegre e descancada,
Cuando mucho sana andaba,
Y masrecia se haliaba

Cuan presto fue salteada!

Quem ler as primeiras cenas da comédia sem lhes ligar a intencdo dolorosa e
pessoal do autor que compreenderd as demasias sentimentais do viavo e dos filhos, que
choram a boa esposa e mée, ndo havendo, na estrutura da composi¢cdo, cena alguma
enlacada com esse facto. Gil Vicente e sua filha Paula, sem mudanga de nome, vinham a
publico carpir-se em sua orfandade e viuvez. Quando amarga seria ao poeta a obrigacéo
de fazer rir nas cenas subsequentes!

A este tempo, Gil Vicente tinha trés filhos: Paula Vicente, Gil Vicente e Luis
Vicente. Gil deveria orcar pelos vinte e cinco anos; e ou estava na india, por onde tinha
andado com Afonso de Albuguerque, ou regressara a Pétria depois da morte do capitdo-
general, falecido em 1515. Nos Comentédrios do Grande Afonso de Albuquerque
encontramos a p. 422, edicdo de 1576, noticias deste filho de Gil Vicente, na qualidade
de escrivéo da embaixada:

Despachado este embaixador, mandou Affonso Daboquerq em sua
cOpanhia, pera assentar paz, Diogo Fernandez adail de Goa, e o filho de Gil
Vicente por seu escrivao e Jodo Nauarro por lingua...]

Bras de Albuquerque, o historiador, quis ressalvar o equivoco que se daria, pondo
0 nome do pai, que era 0 mesmo do filho; ou teria de repetir nomes contra a beleza da
redaccdo em que primou. Gil Vicente devia ser um dos seis ou sete escrivaes que
Afonso de Albuquerque usava trazer consigo, um dos quais foi Gaspar Correia, 0 das
Lendas, que explica o seu oficio ap. 46 daparte| dot. |1 das Lendas da india.

Gil Vicente, voltando da india, casou com uma senhora da familia de Almadas e
Meneses, ramo ilegitimo do tronco de Cantanhede e escasso de bens de fortuna.

Paula Vicente, foi recebida como mocga da camara de D. Maria e mais tarde na
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corte de D. Catarina, como tangedora (musica) e ndo «mestra de donzelas», segundo
inculca o Sr. Tedfilo Braga na Histéria do Teatro Portugués, ndo sendo curia que as
donzelas precisassem de ser tangidas.

Luis Vicente, em 1562, ja muito na velhice, nos da sinais de existir ainda,
escrevendo o prélogo da edicdo das obras de seu pai.

Enviuvara Gil Vicente, ao que parece, a volta dos quarenta e poucos mais anos.

Tinha enviuvado por esse tempo em Lisboa, do comendador de Cristo Gaspar de
Gois Rego, D. Maria Tavares. Era natural de Barcelos o comendador, e ela de Ponte de
Lima, lavares por seu pai e Borges por sua mée. Gil Vicente contraiu segundas nupcias
com esta senhora e teve dela uma filha que se chamou Valéria Borges. E aqui se vé
como teve origem a tradi¢do da naturalidade de Gil Vicente em Barcelos. Fr. Pedro de
Poiares, que escrevia o seu livro, o Tratado Panegirico, século e meio distante do facto,
disse que Belchior de Géis Rego era neto ou bisneto de Gil Vicente, sendo certo que o
referido Belchior era apenas um dos enteados de Gil Vicente, porque D. Maria lavares
teve de seu primeiro marido quatro filhos, cujas descendéncias ndo vém aqui a ponto.

D. Valéria Borges casou na mesma familia (onde casara seu meio-irméo Gil
Vicente) com D. Anténio de Almada e Meneses, quarto neto por bastardia de
Cantanhede, e tiveram os seguintes filhos: D. Luis, D. Pedro, D. Jodo, D. Constantino,
gue governou Chul, e trésfilhas religiosas, Brites, Helenae Maria.

O mais velho, D. Luis, que vencera o litigio do morgadio da Tamugem, casou
com D. Antonio de Almada, filha de seu primo co-irméo Gil Vicente. Desta homonimia
infere-se que Gil Vicente dera o nome de seu pai a um filho que se casou com uma
bisneta do poeta. Esta senhora, enviuvando, se casou com um homem baixo, diz José de
Cabedo. A descendéncia de D. Valéria Borges some-se nos seus hisnetos D. Anténio de
Meneses, morgado da Tamugem, que casou em Setubal, D. Jodo, que ndo casou, D.
Juliana, mulher de Manuel de Andrade, D. Maria, de Anténio Garcés, e D. Helena, do
corregedor Manuel de Brito Meneses.

Tenho dito o que pude averiguar; ndo se cuide todavia que os geneal 6gicos deram
alguma importancia a pessoa de Gil Vicente. Ele entra nas paginas obscuras da
costaneira porque teve um filho e uma filha ligados a Almadas e Meneses. Pelo que
respeita a0 grande vulto literario do seu seculo, chamam-lhe «bom poeta e mestre de
Retérica de D. Manuel ».

O que nenhum deles Ihe chama é lavrante da rainha D. Leonor, nem artifice da
custodia de Belém.

Quem induziu o Sr. Tedfilo Braga a hipétese, se ndo a certeza, de que o Gil
Vicente poeta era 0 Gil Vicente lavrante foi a Sedatura, de Cristévao Aldo de Morais,
gue diz isto:

Martim Vicente foi um homem natural de Guimarées; dizem gue era
ourives de prata; ndo podemos saber com quem casou; sO se sabe de certo
gue teve a GIL VICENTE, filho Unico deste Martim Vicente, foi homem
muito discreto e galante, e por tal foi sempre muito estimado dos principes e
senhores do seu tempo. Foi 0 que fez os autos que em seu nome se
imprimiram, e por sua muita graga foram sempre celebrados pelos melhores
que se fizeram naquele género. Esta sepultado em Evora.

N&o duvido que Cristovao Aldo de Morais se equivocasse com a origem dos
homdnimos Gis Vicentes de Guimardes; porque, de feito, houve dois contemporaneos,
um que fazia os autos e outro as esculturas. No equivoco de Aléo tem grande parte a
superficialidade das investigacbes. Como linhagista, os seus ditames raro mereceram
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crédito, e a opinido comum dos doutos a seu respeito era esta de D. Antonio Caetano de
Sousa, que reproduzo com todos os aleijoes gramaticais:

Cristévéo Aldo de Morais, desembargador do Porto, onde viveu e
morreu, homem letrado na sua profissdo e erudito, e mui dado as
genealogias, de que escreveu seis volumes. N&o se Ihe pode negar que soube
muito, mas ndo tinha intencdo mui recta e que no que toca a geneal ogia, ndo
merecem 0s seus livros estimagao porque escreveu sem escolha, de pessoas
desconhecidas, e que ndo deviam entrar em Nobiliério, e ainda que somente
para deslustrar umas e outras as meteu entre as familias ilustres e nobres.
Estes livros vi nesta corte em poder de um religioso de S. Francisco que 0s
tinha para os vender, e querendo. um grande senhor comprélos, mo
comunicou, a que lhe respondi que sb para os queimar o podia fazer, porque
no mais ndo serviam para nada. (Ap. Geneal., p. CXXII.)

O grande senhor — diga-se de passagem — que queria comprar a Sedatura néo
escapou a sagacidade de D. Fr. Jodo de S. José Queirés, bispo do Pard, que o beliscou
assim e injustamente nas suas Memoérias, p. 160:

O duque de Cadaval D. Nuno Alvares Pereira ndo quis comprar as
Memdrias Genealdgicas de Cristévdo Aldo de Morais dizem que pela
liberdade com que o autor qualificava as pessoas de quem escrevia. Creio
que foi por ndo dar os 600$000 réis que se. pediam. Certo é que o tal duque
fazia diario das indecéncias e misérias de muitas pessoas ilustres, vendo o
mundo o castigo em sua casa sem passar a terceira geragéo. Aprendamos e
tenhamos compaix&o das misérias do mundo e até das do dugue e sua casa.

O que ha de melhor na critica do bispo é o aprendamos; e, na observancia do
preceito prelaticio, examinemos os artigos do Sr. Tedfilo Braga, que, se bem me
recordo, fizeram ha seis anos certo abalo que ainda dura nos animos — nos raros animos
impressionaveis por sensacoes de letras ou artes.

Concedo a Cristévao Aldo e ao Sr. Tedfilo Braga que houve um Gil Vicente, de
Guimardes, lavrante da rainha e escultor da custédia de Belém. Esse artifice Gil Vicente
teve um filho, mogo da capelade el-rei D. Jodo I11. A p. 789 do t. Il das Provas da Hist.
Geneal. |14 se encontra BELCHIOR VICENTE, filho de GIL VICENTE. Este é que é 0
lavrante, o vedor das obras de ouro e prata, 0 primoroso artista da custédia de Belém, o
qual teve bastante importancia na corte, para elevar o filho até as honras de moco da
capela, galarddo que ele compartia com Lourengo Dias, da mantearia, e com Tristdo
Ferreira, filho do sapateiro da rainha.

SO 0 preconceito e 0 entusiasmo de inovador desculpam o Sr. Tedfilo Braga de
admitir que o douto, o filésofo, o gramético Gil Vicente, redigisse e abrisse com 0 seu
buril a tosca inscricdo da custdédia. Quem acredita que o autor dos autos escrevesse
Agvabov por acabou e sehor por senhor? Esta ortografia denota, ainda em relagcéo ao
tempo, uma supina ignorancia, injuriosa para o poeta.

Outros reparos aos artigos do Sr. Tedfilo Braga.

N&o € exacto, enquanto se ndo provar com aceitdvels autoridades, que Luis
Vicente casasse com uma filha de Luis de Pina, fidalgo. Nao descobri semelhante
alianca depois de enfadonhas averiguacoes, nem em Torres Vedras jamais existiram fi-
dalgos com apelidos de Pinas e Godinhos, como se depreende da Descricdo Histérica
de Torres Vedras por Manuel Agostinho Madureira Torres. Por esse tempo existiu em
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Lisboa um Luis de Pina que era mentecapto. Se o0 esclarecimento é de Al&o de Morais,
ndo merece crédito.

Paula Vicente nunca foi camareira darainha D. Catarina, como quer o Sr. Tedfilo.
Camareira era a maxima jerarquia nas empregadas do Paco. Desde 1542 até 1564, a
camareirasmor (ndo havia camareiras menores) da rainha D. Catarina foi D. Cecilia
Boca Negra; desde 1564, que a rainha morreu, foi D. Joana de Egca — uma e outra das
principais familias do reino — e antes destas haviam exercido essas atas fungdes D.
Maria de Velasco e D. Filipa de Ataide. Paula Vicente, excluida de todos os empregos
do Paco de alguma importancia, era apenas tangedora, conforme o documento
descoberto pelo Sr. Visconde de Juromenha.

O Sr. Tedfilo Braga observa, em confirmagdo da sua hipdtese, que, no
Cancioneiro de Resende, arainha manda versgiar Gil Vicente no feito de Vasco Abul, e
0 poeta € ai chamado mestre Gil Vicente. Do mestre depreende o ilustre professor o
lavrante. Mas a citagcdo ndo € exacta, desculpe-me S. Ex. a O texto diz: «O parecer de
Gyl Vigente n’ este processo», etc. Nesse mesmo processo aparece uma ajuda de mestre
Gil; mas este mestre Gil ndo era 0 poeta dos autos. era o cirurgido-mor

Gil da Costa; e o facto da ajuda demonstra que ele exercia o seu oficio como
cirurgido. E um gracejo do colector Resende ou de quem quer que fosse. Gil Vicente, na
Farsa dos Almocreves, faz o comento da palavra:

Porque as vezes estas ajudas
S8o melhores que os cristéis.

Este mestre Gil € 0 mesmo a quem o comico, no uso singular de nomear em suas
composigdes pessoas conhecidas, alude na Farsa dos Fisicos. E 0 médico Torres que
faa

Topei ali com mestre Gil

E com Luis Mendes, assi
Que praticamos ali

O Leste e 0 Oeste e 0 Brasil.

Sétira aos médicos, que, nas juntas, em vez de falarem do doente, falam do Leste.

Os escultores também eram mestres. Mestres eram os cirurgides, os médicos, 0s
boticarios. (Provas da Hist. Geneal ., t. VI, p. 620.) Também se chamava mestre o chefe
dos tamborileiros. (Idem, t. V, p. 612.) Mas os poetas, os farsistas, os colaboradores do
Cancioneiro, sO eram mestres quando eram fisicos, como Gil da Costa, 0 da guda a
Vasco Abul.

E a proposito de outro mestre:

Numa cronica fradesca mostrou alguém ao Sr. Tedfilo Braga que a rainha D.
Leonor testara a0 Mosteiro da Madre de Deus o relicario que fez mestre Jodo. Visto
isto, o professor escreveu:

O mestre Jodo, autor do relicério [...] € sem dlvida, 0 mestre Jodo
Gongcalves, natural de Guimaraes, patricio de Gil Vicente, e sobrenominado
0 Engenhoso; pela sua extraordinéria vocagéo artistica; a época em que se
fixa a sua actividade (1521-1563) coincide com o tempo em que a rainha
Leonor escreveu o seu testamento, etc.

Ora este Jodo Goncalves, de Guimardes, que se fez conhecer numa moeda
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cunhada em 1563 (alids 1562), segundo o Sr. Tedfilo Braga leu no estiméavel livro do
Sr. Teixeirade Aragéo, Description des monnaies, médailles, etc., Paris, 1867, ndo erao
mestre Jodo que fez o relicério. Interpde-se meio século de um ao outro. Mestre Jodo €
um ourives gue floresceu no reinado de D. Jo&o |1 e ainda trabalhou no reinado de D.
Manuel até 1511. N&o era Gongalves nem era de Guimarées. era simplesmente mestre
Jodo nos documentos, um dos quais notou Jodo Pedro Ribeiro nas Dissertacbes
Cronoldgicas e Criticas, t. 1, p. 332. Diz assm:

Alvara para se pagar em pimenta a razéo de 22 cruzados ao quintal
131$430 réis a mestre Jodo ourives do Feitio da Custodia que mandara fazer
(D. Manuel) parao Mosteiro da Conceigéo de Beja. A 25 de Junho de 1511.

O Sr. Tedfilo Braga, antes de formular as suas indubitaveis asseveractes, devia
temperar-se aos rangosos processos de estudar muito para afirmar pouco. As suas
precipitadas inferéncias poderiam danificar-lhe a autoridade, se tivesse alguma.

Quem o autorizou a dizer que Jodo Goncgalves, o Engenhoso, trabalhou
activamente entre 1521 e 1563, se 0 Sr. Aragdo simplesmente lhe ensina que Jodo
Gongalves, de Guimaraes, gravou numa moeda do reinado de D. Sebastido a data 1563?
Ninguém o autorizou. Logo: a primeira data 1521 é fantasia do Sr. Tedfilo Braga, € uma
fraude inocente e irrisdria; mas ndo deixa de ser uma fasificacdo que o exautora do
minimo crédito em algarismos biogréficos. Os percalcos destas mistificagdes sdo nulos
num pais de preguicosa inclria; mas os menos lidos, como eu, abrem ao acaso um livro
de Jo&o Pedro Ribeiro e encontram a obra notavel de mestre Jo&o ourives fabricada
antes de 1511; depois, de documentos indutivos e consentaneos infere-se que as
afirmacdes menos aceitaveis como exactas sdo aguelas que o Sr. Tedfilo nos encampa
com esta nota charlat& sem divida. Quando Ihe falo em documentos indutivos, ndo
pretendo imit&lo no fabrico de desastrados testemunhos mentais. Quero dizer-lhe que,
depois de ler Jodo Pedro Ribeiro, fui consultar o bispo-conde na Lista de Alguns
Artistas Portugueses, p. 17, e Viterbo no Elucidario, t. I, p. 403, 12 ed., na paavra
«Engenhoso», D. Antonio Caetano de Sousa, na Histéria Genealdgica, t. 1V, cap. I,
palavra «<Moeda do Engenhoso», e Fr. Joaquim de Santo Agostinho, na «Memaria sobre
as moedas do reino e conquistas», no t. | das Memdrias da Academia Real das Ciéncias,
p. 364.

N&o destoa deste assunto, e a propdsito do Engenhoso vimaranense, recordar que
Guimardes jé era no reinado de D. Dinis um manancia de artifices célebres. O melhor
serralheiro daguele tempo em Portugal vivia em Guimardes. chamava-se Mem Anes. A
pedido da rainha D. Isabel, quando fundava o convento em Coimbra, mandou D. Dinis
fabricar uma grade para o coro das freiras, por ser aguele serralheiro o melhor mestre.
Consta de uma carta autdgrafa, que ainda viu Francisco Leitdo Ferreira, escrita de
Coimbra por D. Isabel ao monarca. Pede-lhe urgéncia na obra de um ralete do reso do
Mosteiro de Sata Crara, que o rel mandara fazer a Vimarais, por la jazer o mestre mais
bob q o fageria cd a feisd que se requer. O rei respondia-lhe; SO serto que seré de feicd
o ralete que nd aja otro tal qual dle™.

Por dltimo, e como divio as aimas comiseradas pela indigéncia de que tdo
lastimado tem sido Gil Vicente, parece-me ndo hé razéo para se fantasiarem misérias
derivadas de uns versos jocosos do Auto Pastoril Portugués. Essas lastimas eram o

1 Colecgsio dos Documentos e Memdrias da Academia Real das Ciéncias, t. IX, p. 151. Francisco
Leitdo Ferreira presume que ralete de reso seja grade de coro. Pendo a crer que fosse a grade que
separava o alpendre exterior da quadrainterior que Fr. Luis de Sousa na Histéria de S Domingos chama
recebimento (reso).
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achague de todos o0s seus coevos da enfermaria de Apolo ou do hospital das letras.
Baltasar Dias, Afonso Alvares, Chiado, Anténio Prestes, Camdes e Bernardes, todos se
prantearam. Era uma abjeccdo epidémica nos poetas portugueses, e demais a mais ndo
desculpavel pelainexoravel pendria. A corrente mendiga partiu-se somente depois que a
irrisdo publica respondeu as choradeiras igndbeis de Nicolau Tolentino, que tinha sege,

Que sege, senhor conde!...

Devo confessar que o Sr. Tedfilo Braga urdiu com algum, porém funesto, ardil
engenhoso a sua hovidade, e é por isso mesmo que, com menos artificio e mais
naturalidade, intento desfiar-lhe o tecido para desfazer preocupacdes que atrasam, em
vez de adiantarem as inquiri¢des Uteis para a nossa histéria literéria.

Num livro intitulado Sumario de Varia Histéria, publicado em 1873, 1&se o
seguinte periodo de uma vacuidade deploravel:

Hoje ja pouca duvida pode haver sobre Gil Vicente lavrante ser o
mesmo Gil Vicente autor dramético, em face das profundas e eruditas
investigacOes a que procedeu o Sr. Doutor Tedfilo Braga... O estudioso
professor chegou a indugdes, pelo exame da sua genealogia e das suas
obras, que sdo bem fundadas, e ainda quando ndo hagja um documento
auténtico pelo qual se prove que Gil Vicente lavrante darainha D. Leonor é
0 mesmo Gil Vicente autor dramético... os factos deduzidos pelo Sr. Doutor
Teofilo Bragalevam acrer que o autor e o lavrante sGo 0 mesmo homem.

Eis a conclusdo.

Lido isto, lembra-se agente de uns dizeres de Balzac a Leon Gozlan: Si vous
saviez combien I’ on ne sait rien!

O Sr. Doutor Tedfilo Braga é homem de muitas letras no rigor da palavra; mas
juizo literario ainda ndo vi quem professasse menos. O Sr. Ramalho Ortigédo,
escrevendo-lhe ha pouco a biografia intelectual, disse botanicamente que ele eraum es-
caracho. Eu também digo isso. Estende-se, enraiza-se, agarra-se, enreda-se, estraga
tudo que toca. Um escalracho tal e qual.
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SA DE MIRANDA

Alexandre Herculano dava pouco valor ao estudo das linhagens como documentos
histéricos, posto que empregasse esmerado zelo na edicdo do Nobiliario do conde de
Barcelos, cuja autenticidade exclusiva invalidou com razdes ha muito conhecidas pelas
notas de Manuel de Faria e Sousa a0 mesmo Nobiliério.

Se o0 grande historiador ndo desdenhasse as geneal ogias, escusava de confessar-se
menos sabedor de um escandalo clerica que fez estrondo no fim do século XV. No
vigoroso opusculo de polémica intitulado Solemnia Verba vem de molde contar o
refutador da lenda de Ourique como o arcebispo de Braga D. Jodo Gavéo, antes de
obter a confirmagdo, que nunca obteve, ia comendo as rendas da mitra; e ndo sabe dizer
até que ponto eram graves as culpas do arcebispo que assim se arriscava a perder a
dignidade arquiepiscopal 2. O caso passou-se assim:

D. Jodo Galvéo, bispo de Coimbra e primeiro conde de Arganil, amou D.
Guiomar de Sa, irma do cénego Gongcalo Mendes de S4 Dizem memdrias que ela era
muito formosa e de nenhum modo estéril. O seu amor desabotoou-se em duas flores —
dois filhinhos, um menino que veio a ser arcediago de Lavra e uma menina que
professou em Lorvéo. Eles, o bispo e D. Guiomar reproduzem-se um pouco em pecado;
mas resgatavam-se da culpa fazendo filhos para servico da Igreja. Feliz culpa, que
produziu uma freira e um arcediago.

Os Sés de Coimbra, gente de ruins entranhas, timbravam de muito fidalgos. A
fragilidade da irma era-lhes injuriosa. Tinham mé vontade ao bispo; mas o prelado, da
intimidade e da escola violenta de D. Jodo |, eratemivel, por si e pelos seus homens de
armas. Em Coimbra havia dois arsenais de espadas e montantes, de alabardas e
partazanas. um era no mosteiro dos conegos regrantes, o outro no Pagco Episcopal. Os
Sés aguardam ensgjo pacifico de remediarem o escandal o sem se arriscarem. Ajeitou-se-
Ihes a ocasido.

Como o bispo-conde fosse nomeado arcebispo de Braga em 1480, e para la
partisse a cobrar as rendas, como diz Alexandre Herculano, os Sés, ha sua auséncia,
induziram ou violentaram airma a casar com um Afonso de Barros, sujeito, a meu ver,
de medianos escrupulos em coisas de honra. As genealogias daquele tempo sdo ricas
destes maridos, conquanto que as esposas houvessem sido amésias de reis e de bispos.
Logo darel noticia de outro marido da mesma laia

O arcebispo, assim que teve noticia do casamento em Braga, fez tanger as
trombetas bastardas, mandou armar algumas centenas de vassalos, bravos minhotos e
em trem de guerra marchou sobre Coimbra, disposto a levar os Sés, a pérfida e o noivo
a ferro e fogo. Saiu-lhe a0 encontro, com bandeira de paz, Jodo de S4, irméo de
Guiomar, e com slplicas e razbes o desceu da sua ira, movendo-o a desandar no
caminho de Braga. Este Jodo de S, que tinha sido o alcaiote dilecto do prelado, soube
manter-se na sua estima e ganhou com bem calculada abjeccdo apanhar-lhe o prazo do
Carval. Os actuais condes da Anadia descendem daguele Jodo.

Quem nunca transigiu com o prelado, falecido em grande pobreza cinco anos
depais, foi 0 conego. N&o se cuide, porém, que este padre Gongalo Mendes de S, téo
cioso da honra da mana, desse exemplo de castidade a familia. Ele estava abarregado
com uma manceba de quem teve seis filhos, um dos quais se chamava Francisco de Sa
Miranda, grande poeta, do qual algumas pessoas extremamente curiosas tém lido trés
até quatro paginas, mas muitissima gente o conhece das antigas charadas:

12 Opusculos, 111, p. 169.
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«Sou poeta portugués» — 1.

Poeta portugués? Uma? E Sa.

Assim é que se generalizou nas familias 0 nome do poeta . As pessoas lidas
estéo afeitas a ouvir dizer a Costa e Silva, a Varnhagem, ao Sr. Cénego Fernandes
Pinheiro e a0 Sr. Doutor Tedfilo Braga que Sa de Miranda era filho de Gongalo Mendes
de Sa e de Filipa de Sa. Aqueles bidgrafos interpretaram erradamente a filiagdo que Ihe
deu Gongalo Coutinho n a 22 edicéo das suas obras em 1614.

Gongalo Coutinho escreve:

Nasceu Francisco de Sa de Miranda na cidade de Coimbra, no ano do
Senhor de 1495 [...], foi filho de Gongalo Mendes de Sa e neto de Jodo
Gongalves de Miranda e de D. Filipa de Sa, sua mulher, que era filha de
Rodriguenes de S4; etc.

Aqui ndo se nomela a mae, é a avd, mulher de Jodo Goncalves, avd de Sa de
Miranda. Vé&-se que o biografo acintemente deslizou do pai aos avés, como se naguele
tempo ou hoje em dia os netos de S& de Miranda se envergonhassem de ser netos de um
conego fidalgo. Quem quiser ilustrar-se consulte as geneal ogias manuscritas dos Sas de
Coimbra.

Francisco de S4 de Miranda doutorou-se na Universidade de Lisboa e foi vigjar,
guando orcava pelos vinte e seis anos. Andou ausente cinco anos e, regressando, viveu
ora em Lisboa, ora em Coimbra, muito na intimidade da corte e na gléria de poeta
renovador. Como era pobre, solicitou a comenda das Duas Igregjas no Alto Minho,
obteve-a, e retirou-se, a volta dos quarenta anos de idade, dizendo mal da corte, aonde
nunca mais tornou.

E de suspeitar que Sa4 de Miranda, o cléssico iniciador da escola italiana,
menosprezasse a reputagdo mais genial e menos culta de Gil Vicente; e naturalmente o
autor das Farsas de Folgar meteria a riso na cena o detractor, como usava com perso-
nagens de maior respeito. Na farsa do Clérigo da Beira, a sdtira a S4 de Miranda €
pessoa de mais para a considerarmos mera casualidade. Ja sabem que Francisco de S
era filho de um clérigo. O clérigo da farsa tem um filho que também se chama
Francisco. O proprio pai Ihe diz com conhecimento de causa:

Filho de clérigo és,
Nunca bom feito faras.

A comédiafoi representada em 1526 em Almeirim. Florescia entdo na corte Sa de
Miranda com grande voga de poeta. A essa invejada prosperidade aludira ironicamente
Gil Vicente, quando o clérigo, menoscabando as qualidades do filho, diz:

Medraria este rapaz

Na corte mais que ninguém,
Porque |4 ndo fazem bem
Sendo a quem menos faz,

3 Os outros filhos do conego eram: Mem de S, desembargador dos agravos e governador do
Brasil; Henrique de S&, conego em Coimbra, que deixou geracio; Gaspar de S4, que morreu na india;
Ferndo de S4, mamposteiro dos cativos, emprego rendoso; e finalmente Manuel de Sa de Miranda, prior
de Nogueira
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Outras manhas tem assaz,
Cada uma muito boa:

Nunca diz bem de pessoa,
Nem verdade nunca a traz.
Mexerica que por nada
Revolverd S. Francisco,
Que para a corte é um visco,
Que caca toda a manada.

Pouco antes, vém a baila os filhos de Fr. Mendo. Haveria intencéo de fazer bem
transparente a sétira, porque o pai de Sa de Miranda era o padre Gongalo Mendes. Outra
alusdo clara: os Sas eram também Meneses, e dessa alianca lhes vinha o maior realce da
sua prosdpia. Gil Vicente, na mesma farsa do Clérigo da Beira, zombeteia dessas
pretensdes em cortesdos que tém costela de lavrador. Seria de baixa esfera a mée de
Francisco de Sa. O satirico diz:

Vejo eu portugueses

Da corte muito alterados.
Mais propinguos dos arados
Que parentes dos Meneses.

Se Francisco de Sa de Miranda taxou indirectamente de pasquinadas as farsas do
seu coevo, ndo lhe faltaria direito a mais sensivel desforra; mas ndo atirou, o reportado
filésofo. Quando se refugiou para sempre na Tapada, iria também desgostoso das chufas
teatrais do irresponsavel Pasguino; mas, em compensacdo, 0 poeta sério lograva a
comenda das Duas Igrejas e 0 poeta cdmico ndo tinha um ceitil, como ele mesmo con-
fessa.

Saira talvez da corte desgostoso e ferido também na sua consciéncia de legista e
na sua sensibilidade de parente de dois, homens iniqguamente esbulhados dos seus
haveres.

Seu tio em segundo grau, Anténio Borges de Miranda, senhor de Carvalhais,
ilhavo e Verdemilho, casara com D. Margarida, filha de D. Afonso Henriques, senhor
de Barbacena, de quem houve dois filhos, Sim&o de Miranda Henriques e Gongalo de
Miranda da Silva, ambos seus companheiros de infancia, e o segundo, futuro abade de
Avelas, seu contemporaneo na Universidade, onde se doutorou em Direito Candnico.

Anténio Borges de Miranda, j& avancado na idade, viuvou; mas, ainda verde nas
fragilidades, engragou com D. Antonia de Barredo, fidalga ainda fresca e formosa, que
tinha dado a luz um filho de D. Jodo IlI, um D. Manuel que morreu crianca. Os
cronistas, e nomeadamente D. Antonio Caetano de Sousa, lembram-se do nome do
filho, mas ocultam o nome da mé&e. Ndo usaram igual delicadeza com D. Isabel Moniz,
mae do outro filho ilegitimo de D. Jodo |11, o malogrado D. Duarte, arcebispo de Braga,
gue morreu de bexigas aos vinte e dois anos de idade.

D. Antonia de Barredo, segunda mulher de Anténio Borges de Miranda, gerou
Rui Pereira de Miranda. Este filho do segundo matriménio estava legalmente fora da
sucessdo dos vinculos de seu pai, que pertenciam a Simdo de Miranda Henriques, o
primogénito em primeiras nlpcias. Por sua mée pouco tinha que herdar.

Faleceu o pai. O sucessor da casa, Sim&o Henriques, habilitava-se naturalmente,
quando o irmdo uterino e a vilva lhe sairam com embargos a posse. Divulgou-se a
pretensdo absurda do filho da Barredo. Os jurisconsultos, tanto os estranhos como 0s
interessados na justica de Simé&o, indignaram-se contra os embargos. No entanto, D.
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Anténia recorreu ao seu real antigo amante e os desembargadores, obrigados por D.
Jodo 111, sentenciaram a favor do filho do segundo matrimonio, que se apossou de todos
os haveres vinculados e comendas de seu pai **.

O Doutor Francisco de Sa de Miranda, primo e amigo dos dois sacrificados, ndo
ousaria expressar 0 seu agastamento contra o rei, porque |he era mister a comenda; mas,
como jurisconsulto, improperou talvez a iniquidade dos juizes e assim ofenderia
indirectamente os ministros Alcagova Carneiro e Pedro de Carvalho, medianeiros na
escandalosa sentenca imposta pelo monarca; e como poeta resfolgaria 0 seu azedume
NOS VErsos:

Los ayres andam corrutos,
Los hombres cada vez mas.

Aludia a peste e ao desavergonhamento.

Bem pode ser que a suficiente comenda das Duas Igrejas Ihe fosse dada como
preco do siléncio. Ele aceitou-a e retirou-se da corte em 1534 cheio de enojo das
infamias que presenciara e talvez receoso da vinganca dos poderosos protectores de D.
Anténia de Barredo. Isto € uma hipbtese para obtemperar a certa opinido perfilhada
pelos bidgrafos, quanto aos dissabores do poeta explicativos da sua vida eremitica na
Tapada. Querem gue esse tédio do mundo procedesse de haver sido parcia do marqués
de Torres Novas quando o infante lhe disputou e tirou a noiva clandestina D. Guiomar
Coutinho. Isto ndo tem jeito. Se Sa de Miranda aludisse na écloga Amores ao infante D.
Fernando, D. Jo&o 1ll, e o principe, e o cardeal, ndo lhe dariam a comenda nem o
honrariam com as suas cartas.

N&o é f&cil rastejar a causa do seu desafecto a vida da corte e refugar-se a tristeza
com que Vviu seus primos esbulhados da heranga do pai; mas este desgosto pode ser que
ndo explique o afastamento que mais depressa se deduz do temperamento melancélico e
agreste que ressuma das suas €elegias a morte da sua amada em Coimbra, a Délia, que
tdo chorada ficou nos seus poemas e nos dos poetas seus amigos — saudades que
frequentemente o salteavam a termos de que se suspendia algumas vezes e mui de
ordinério derramava lagrimas sem o sentir *°.

Antes de retirar-se a Tapada — quinta da sua comenda e ndo da casa de Castro,
como assevera 0 Sr. Tedfilo Braga — pediu S4 de Miranda a D. Jodo |1l que fosse
medianeiro no seu casamento com a irma de Manuel Machado, opulentissimo senhor de
Entre Homem e Cévado no Alto Minho. O rei interveio e de pronto foi cedida ao poeta
D. Briolanja de Azevedo, senhora que ele nunca vira *°. O irm&o observou-lhe que ela
tinha pouca formosura, menor dote e j& bastantes anos. N8 se demoveu Francisco de
S4. Viu-a, quando ja estava residindo na Tapada; e, um ano depois, casou. Diz-se que
ela eratdo velha que ja se abordoava a um pau. Creio que lhe atribuem a velhice a conta

14 Manuel de Sousa e Silva, Nobilidrio das Gerages de Entre Douro e Minho. A frase do
genealogista é esta: «Rui Pereira de Miranda sucedeu na casa de seu pai por assim o querer D. Jodo I11.»
O crédito deste nobiliarista estd assim consignado a p. 163 do t. | da Histéria Geneal6gica da Casa Real:
Manuel de Sousa da Silva, filho de Antonio de Sousa Alcoforado e de sua mulher, D. Isabel da Silva,
filha de Duarte Carneiro Rangel. Foi capitdo-mor do conselho de Santa Cruz de Ribatédmega; escreveu
notas ao conde D. Pedro num grande volume in-félio que se conserva origina da sua mesma letra na li-
vraria de Luis Carlos Machado, senhor de Entre Homem e Cavado. Escreveu em quintilhas os. solares de
todas as familias do reino, manuscritas, e um grande ndmero de titulos de familias com muita exaccéo,
porgue viu os cartorios dos mosteiros antigos do Minho de que tirou muitas antiguidades para as
familias de que tratou.

1> Vida do Doutor Francisco de SA Miranda, por D. Gongalo Coutinho, na edicso de 1614.

16 \iida de Manuel Machado de Azevedo, p. 84.
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do cgjado e ndo reparam que ela teve dois filhos e foi dezoito anos casada. Esta lenda do
pau formou-se de um erro de imprensa na Vida de S de Miranda, contada por Gongalo
Coutinho. Ai se € que Francisco de Sa dissera a noiva:

«Castigai-me, senhora, com esse borddo porque vim t&o tarde.» Seria esquisito,
porém, e impréprio da irmé de tdo graduado fidalgo receber de pau nas unhas o noivo
em sua casa. Quem levava o borddo era o poeta. Aquele adjectivo articular esse € um
erro tipografico. Francisco de Sa diria: «Castigai-me, senhora, com este borddo porque
vim t&o tarde» Significava assim que ja ia no declinar dos anos, pois excedia os
quarenta '’

S4 de Miranda foi marido exemplar. Repreendia as sensualidades do cunhado que
também era poeta, mais femeeiro que apolineo. Amava ele, a minhota, uma Maria
Colaga, ndo obstante ser casado com a formosa Joana da Silva — Nossa Senhora da
Slva, como €ele disse ao rei quando o surpreendeu pintando-a de memoria. Sa dé
Miranda queria que ele deixasse a manceba e Manuel Machado respondia-lhe
cinicamente:

De médicos, nem sangrias
Nesta idade, ndo curemos.
Boas sdo asromarias,

De maislonge, e sem Marias
Por que n&o nos mariemos 2.

Este frascario fidalgo afinal, quando passava dos oitenta anos, morreu tao
ajuizado, tao contrito, tdo santamente, que, a hora da sua morte, viram-se dois meninos
impalpaveis no seu quarto com uma héstia e outro com um célice *°. Uma grande figa
feita ao Diabo.

N&o se depreenda que S4 de Miranda fosse descaroavel com as senhoras,
extramatrimonium, como diria o Sr. Conselheiro Viale. Pelo contréario, ndo compreendia
avida sem elas, e francamente o disse na écloga Basto:

Mas onde hi ndo ha mulheres
Vida nem gosto néo ha.

Todavia, como homem bem morigerado pelos anos, dera a esposa 0 coragao
estreme, excluindo dessa entranha arisca todas as mulheres a quem apenas concedia
licenca — uma concessdo assaz agradavel, qualquer que fosse. Ele o declara mag-
nanimamente numa das cartas.

Era em grande diferenca

Se casaria, se néo;

Houve de sair sentenca

Que a s uma o coracao
Desse, e desse as mais licenca.

Ha sujeitos corruptos que pedem licenca as mais e a concedem a sua. Por isso €
gue ao nosso poeta fildsofo se chama Séneca portugués.
S4 de Miranda também era devoto; fez varias poesias a Virgem, o santissmo

7 Extracto de uma carta minha para um amanague.
18 \/ida de Manuel Machado, pp. 87 e 115.
9| dem, p. 136.
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simbolo do ideal do amor, a quem as melhores liras portuguesas, a de Garrett por
exemplo, prestaram homenagem. E a idolatria das mulheres purificada em adoracso, é
um refugio das almas saciadas e sempre sedentas.

Quando ndo lia 0 seu Homero, jogava o tabuleiro, tangia rabeca, era muito misico
e também ia a caga dos lobos, foteado e a gineta. Gostava de hdspedes, que banqueteava
lautamente. Carteava-se com 0s poetas vizinhos e fazia as melhores quintilhas do seu
seculo.

Morreu-lhe um filho as m&os da mourisca em Ceuta; o outro ficou em casa a tocar
véarios instrumentos com grande pericia e a levedar no coracdo infamias que poderiam
enegrecer amemoria do pai que o gerou. Logo falarei dele.

Quando tinha sessenta anos, enviuvou. Ainda fez um soneto de lagrimas a morte
da esposa, e nunca mais versgiou, nem aparou a barba, nem cortou as unhas, nem
respondeu a carta que alguém lhe escrevesse. A histéria das unhas é singular e ndo €
limpa °. Em 1558, aos sessenta e trés anos de idade, acabou **. A electricidade poética

20 \/ida do Doutor Francisco de Sa de Miranda, por D. Gongalo Coutinho.

1 Ha um soneto de reputacdo europeia, entre os trinta e um de Sa de Miranda. Bouterweck,
Sismondi e Ferdinand Dinis ndo o perceberam: mas aclamaram-no admirével. Nao espanta que o n&o
entendessem do modo como €le esta pontuado na 12 edicdo e deturpado na 22, Além disso, Sa de Miranda,
como diz D. Francisco Manud de Melo, é téo vernaculo em seu estilo, tdo cerrado portugués, que
nenhum estrangeiro pode entendé-lo. (Hosp. das Letras, p. 313) E este 0 soneto que eu pontue,
discrepando da opinido, que vou expor, dum eminente literato:

O Sol é grande: caem coa calma as aves.
Do tempo emtal sazdo que soe ser fria.
Esta agua, que d' alto cai, acordar-me-ia
Do sono néo, mas de cuidados graves.

O coisas todas Vs, todas mudaves!

Qual é o coracédo que em vos confia?
Passando um dia vai, passa outro dia,
Incertos todos, mais que ao vento as naves.

Eu vi ja aqui sombras e flores.
Vi &guas e vi fontes, vi verduras.
Asavesvi cantar todas d’ amores.

Mudo e seco éja tudo, e de mistura
Também fazendo-me eu fui doutras cores:
Se tudo 0 mais renova, isto é sem cura®.

José Gomes Monteiro, o homem de mais variada literatura e erudicéo que ainda conheci, estudou
muito a vida intima de Sa de Miranda, inferindo-lha dos seus versos conferidos com 0s sucessos
contemporaneos, e folgava de comunicar em conversacdo despretensiosa as suas inducdes de uma rara
perspicacia, O Sr. Tedfilo Braga, menino e mogo naquele tempo — muito devotado a Gomes Monteiro,
gue o iniciara na carreira da literatura negociavel — ouvia-o, hauria-lhe as ideias com a sede ardente de
guem gosta de as beber ja filtradas pelo estudo aheio, e reproduziu as melhores e menos dbvias, posto
que desconcertadamente na Vida de SA de Miranda, sem todavia citar o nome do sabio que lhas insinuou.
Gomes Monteiro, com o seu fino sorriso indulgente, diziaame, ao propésito, que Ihe era sobremodo
agradavel o aproveitarem-se das suas conjecturas; e que muito folgava que ndo fossem erradas; mas, se 0
eram, ainda bem que o néo citavam os plagiérios, porque a responsabilidade la ficava as costas deles.

Acerca do soneto transcrito, conservo o seguinte estudo que José Gomes Monteiro me comuni cou:

«Este soneto tdo admirado por Bouterweck e depois dele por Sismondi e por Ferdinand Dinis que
ambos o traduziram em todo ou em parte, ndo foi entendido por nenhum destes criticos. Bouterweck cita
o original sem o traduzir limitando-se a esta curta observacéo: «Que belo quadro elegiaco nos da Sa de
Miranda no seguinte soneto: Ao pbr do Sol!'» Sismondi, seguindo esta indicagdo, traduziu: «Le soleil
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grandit sur I'horison, I’air se refraichit», etc. Ferdinand Dinis, que sabia um pouco mais o portugués que
seus predecessores, teve a prudéncia de ndo tentar a traducéo do primeiro quarteto, que é realmente
ininteligivel lendo-se como se acha pontuado nas edi¢des. Eis aqui alicao da primera

O <ol é grande, caem coa calma as aves,
Do tempo emtal sazo, que soe ser fria:
Esta agua que d' alto cai acordar-m'ia?
Do sono néo, mas de cuidados graves.

Se 0 segundo verso é complemento do primeiro, estamos na estacdo invernosa, mas por um
fendmeno extraordinario, na ocasido em que o0 poeta se entregava aquelas melancolicas cogitaces o sol
era ardentissimo e t&o intenso o caor que as aves caiam asfixiadas. Mas ndo € isso 0 que o poeta diz nos
dois belos tercetos. No primeiro descreve-se 0 Verdo com todas as suas galas cm oposicao a estacdo
actual descrita no segundo terceto. As sombras que faziam as arvores frondosas, as flores, as éguas ainda
abundantes, aos prados vicgjantes, a0 gorjear dos passaros, sucedera a secura e a nudez da natureza. E
deste contraste que o poeta forma o belissimo conceito com que fecha o soneto. A natureza com o eterno
volver das estacOes cobrir-se-a de novo de todas as suas pompas juvenis, sO para €le ndo havera
renovacao; suas faces floridas de outrora nunca mais voltaréo.

O soneto ficara portanto claro se o primeiro verso formar por si um s periodo, lendo-se:

O <ol é grande, caem coa colina as aves!

e combinado este verso com 0 segundo terceto se vé gque o excessivo calor € com efeito fora de
sazdo, mas por um dia de Outono quando as arvores ja estdo despidas e as &guas secam. Os trés restantes
versos do primeiro quarteto formam um so periodo, cujo sentido & na estacdo do Inverno em que esta
queda de agua devera engrossar, conseguiria 0 seu estrondo despertar-me dos tristes pensamentos que a
mudez da natureza concorre para aimentar? A interrogacdo que se acha no terceiro verso deve passar
para o quarto, sem o que se entenderia que o poeta, respondendo a sua pergunta, diria que o estrondo da
cascata conseguiria desperté-lo de seus tristes pensamentos, mas ndo do sono, o que é absurdo.

Este soneto foi talvez composto no Outono de 1535 que foi extraordinariamente seco e quente,
como se vé desta passagem de Acenheiro: «<Em Setembro de 1535 e Outubro e Novembro e Dezembro foi
todo o Estio e nem choveu, s0 dois dias de Outubro alguma trovoada com que fizeram algumas
sementeiras mal e secas esperando o Janeiro, que foi quente e pior que todos. (Extracto dos meus estudos
sobre Sa de Mirando.)»

Discordo em parte da interpretacdo do eminente literato. A interrogacéo tanto no terceiro como no
quarto verso do primeiro quarteto acho-a desnecessaria. Nao me pareceu absurdo que 0 poeta dissesse:

Esta agua, que d' alto cai, acordar-me-ia
Do sono ndo, mas de cuidados graves.

Em prosa, pode entender-se deste modo: se esta agua estrondeasse na queda, acordar-me-ia, nao
digo do sono, mas dos cuidados graves que me trazem absorto. Depois do verbo acordar, exprime que
N0 se trata do repouso dos sentidos — 0 sono, o dormir, mas do espertar da alma retraida em sua dor.

O Ultimo verso do soneto parece-me que se 1€ errado em todas as edigdes. Sa de Miranda talvez
escrevesse:

Mudo e seco éja tudo, e de mistura
Também fazendo-me eu fui doutras cores;
Se tudo 0 maisrenova, isto é se cura.

Com a condicional se, ndo temos a desculpar as exigéncias do metro a conjuncao e, téo descabida.
Desculpe-se-me a ousadia de trocar a condicional pela conjuncao.

As escuridades deste poeta a hearam-lhe as simpatias dos seus naturais. Algum deles, como Diogo
de Sousa, na Viagem ao Parnasso, considerava Sa de Miranda

Poeta até ao umbigo, e os baixos prosa.

* Em todas as edic¢Oes: E tudo o mais renova, isto € emcura.
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de Sa de Miranda relampagueou em trés dos seus descendentes. Teodoro de Sa
Coutinho %, D. Jodo de Azevedo S4 Coutinho, falecido aos 18 de Dezembro de 1854
em Lisboa, com fortes transtornos cerebrais motivados por violentas paixdes politicas.
Ao invés do seu décimo av6, o cenobita da Tapada, que para viver fugiu da corte. D.
Jodo de Azevedo fugiu da Tapada para a corte que 0 matou. A Ex. ma Sr2 D. Maria
Amdlia Vaz de Carvalho, a mais vigorosa escritora que ainda teve este pais, € undécima
neta de Sa de Miranda %,

Jerénimo, filho segundo e herdeiro de Francisco de S4, foi um perverso de marca
maior. A ma natureza dos Sas de Coimbra interrompera-se meio século na existéncia do
poeta; depois, com a pujanca da corrente represada que rompe o dique, rebentou na
infamissima indole de Jeronimo. Este homem, primo co-irméo de Francisco Machado,
insinuara-lhe no espirito a suspeita de que a sua mulher, D. Maria da Silva, o atraicoava
com o comendador de Rendufe Henrique de Sousa, porque este renunciara a comenda
num irm&o de D. Maria da Silva, quando Jerénimo de S& Ihe pedia a reniincia afavor de
um seu amigo. Um dia, andava Francisco Machado cacando, uma légua distante da sua
casa de Castro, com intencdo de pernoitar fora. Disseram-lhe Martim Coelho e Jerénimo
de Sa que, se ele naquela noite entrasse com a chave-mestra até ao quarto de sua
mulher, a encontraria com o0 comendador e poderia legamente mata-los a ambos.
Bandeara-se na intriga um criado do comendador, que em hora e em sitios
determinados, na vizinhanga de Castro, devia estar com a mula em que Henrique. de
Sousa costumava cavalgar. Partiram os trés alta noite e viram a mula presa de rédeas a
uma oliveira. Francisco Machado, que ainda duvidava, convenceu-se. Entrou em casa
despercebido, penetrou na alcova da mulher e encontrou-a dormindo serenamente,
cingida de cilicios. Retrocedeu em busca dos amigos, que Ihe disseram terem visto o
comendador cavalgar a mula, pouco depois que ele entrara em casa. D. Francisco
Machado concentrou-se, num siléncio torvo, esperando certificar-se. No entanto, a.
mulher de Jerénimo, que se chamava D. Maria da Silva e Meneses, avisou sua prima da
conjuracgao tramada contra ela — que se acautelasse, que fugisse para casa de seu pai,
Manuel de Magahées, senhor da Ponte da Barca. A inocente respondeu que «antes
morrer sem culpa em casa que fugir com infamia para casas aheias», e a Jerénimo de
Sa disse: «Vea o que faz, Jerénimo, que em mulheres como eu ndo pegam as nddoas.»
Jerénimo, entendendo que a dendncia partira de sua mulher, deu-lhe uma punhaada
num dos seios e assistiu na Tapada aquela agonia de trés dias. Enterrada a mulher,
prosseguiu na traga de fazer morrer a outra. O comendador recebeu aviso que ndo fosse
a0 Castro, que o matariam. Desprezou 0 aviso; ndo compreendia que 0 matassem
inocente. Foi. Sentou-se a uma banca jogando. Veio por detrds um negro com uma barra
de ferro que o matou de uma pancada. Jeronimo de Sa estava presente. D. Maria da
Silva acudiu ao ruido da queda. O marido vibrou-lhe um golpe de espada; mas a lamina,
sem a ferir, saltou-lhe dos copos. Este incidente extraordinario conteve-o. Saiu a uma
sala para onde o primo se afastara e contou-lhe o caso. Jeronimo disse-lhe: «Se néo
matares tua mulher, a morte deste homem custa-nos as vidas»; e deu-lhe a sua espada.

22 Cancioneiro Alegre, p. 163.

2 Jerénimo de S4, filho de Francisco de Sa de Miranda, casou em segundas ndipcias com D. Joana
de Meneses. O filho destes, Francisco de Sa e Meneses, casou com D. Anténia de Montarroio, de quem
houve dais filhos, Jer6nimo e D. Brites, a qual entrou na casa de S. Jodo de Rel casando com Diogo de
Azevedo. D. Maria de Ataide e Azevedo, sétima neta de Sa de Miranda, casou com José Vaz de Carval ho,
filho de Gongalo José da Silveira Preto, hoje representado pelo Sr. Manuel Vaz Preto Geraldes, par do
reino. José Vaz de Carvalho e D. Maria de Ataide foram pais de Gongalo José Vaz de Carvalho, alcaide-
mor e visconde de Moncgdo. O visconde leve um irméo, chamado Rodrigo Vaz de Carvaho, que casou
com sua prima co-irm&, D. Maria Amalia de Azevedo, mae de José Vai de Carvaho, falecido em 1878,
pai daSr2D. MariaAmdliaVaz de Carvaho.
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Francisco Machado, com a espada do primo, voltou dentro e matou a mulher. Depois
chamaram um escravo para que cortasse no cadaver do comendador o instrumento do
crime: era um complemento de vinganca tradicional nos velhos nobiliarios. Quando o
escravo ia executar a ordem, viram que esse instrumento néo existia e lhe acharam um
tubo de prata por onde o infeliz expelia as secregdes. Francisco Machado, desvairado de
terror e remorso, quis matar com uma adaga o primo; mas Jeronimo de Sa, mais destro e
possante, por um triz que o ndo matava a ele. O comendador foi enterrado secretamente
no mosteiro de Rendufe e D. Maria foi levada ao jazigo de seus avis a Ponte da Barca.
O povo orava-lhe como a santa e acreditava que a terra da sua sepultura curava sez0es.

Jerénimo de Sa morreu, volvidos anos, devorado por piolhos, chagado até as
entranhas, onde se |he viam cardumes de vermes revolvendo-se na podridéo das Ulceras,
como és publico y notorio, diz a cronica (Notas do Marqués de Montebelo al Nobiliario
del conde D. Pedro, impressas na versao de Manuel de Faria e Sousa, pp. 553-55). Eis
aqui um avoengo que eu desgjava expungir da linhagem da Sr2 D. Maria Amadia Vaz de
Carvalho e dos senhores da Tapada. A descendéncia deste sujeito feroz promana da
segunda mulher que teve aimprudéncia de o aceitar, demais a mais parenta da primeira.
Presumo que as pessoas honestas desta familia devem o seu bom sangue a D. Joana de
Meneses. as inteligentes estdo fruindo a grande heranca intelectual do poeta e os
mentecaptos e celerados, se os ha, devem ter no crénio a proeminéncia mais ou menos
desenvolvida de Jeronimo de Sa.

N&o levantarei mao deste assunto sem recordar aguele filho de D. Anténia de
Barredo que esbulhou os irm&os da heranca de seu pai, primo de Sa de Miranda.
Chamou-se Rui Pereira de Miranda e casou com D. Catarina de Ataide, filha de Alvaro
de Sousa, dama da rainha D. Catarina. S& de Miranda era portanto primo terceiro da
senhora que Luis de Camfes amou — a celebrada Natércia. Esta dama finou-se depois
de casada, em 28 de Setembro de 1551, e foi sepultada na capela-mor do Convento de
S. Domingos de Aveiro, onde faleceu. Vinte e trés anos depois, Fr. Jodo do Rosario,
frade dominicano, confessor de Catarina de Ataide, escrevia as suas memdrias que ainda
existem, e referindo as suas préticas com atriste senhora acerca de Camoes, escreveu:

E todas as vezes que no poeta desterrado por sua razdo [sua causa] |he
falava, sempre em resposta havia que asssm ndo era, e que fora aquela ama
grande que para empresas grandes e a regides téo afastadas o levara.

D. Catarina de Ataide, quando o confessor lhe perguntava se fora a causa do
desterro do poeta, modestamente respondia que ele se expatriara ndo por sua causa (sua
razao), mas porque aspirava a empresas grandes. Ela ndo negava que Luis de Camdes a
amasse, como infere com |égica extraordinéria o Sr. Visconde de Juromenha; o que ela
delicadamente exprimia era — que ndo 0 seu amor, mas a sua grande alma o levara a
regides téo apartadas. E o frade, ndo obstante a senhoril evasiva da mulher casada e
desditosa, confessa que muitas vezes Ihe perguntou se o poeta fora desterrado por causa
dela. Que Luis de Camdes amara aquela Catarina de Ataide, sabia-o de mais Fr. Jodo do
Rosério; o que ele queria averiguar era se o poeta foi voluntariamente para a india, ou
forcado pelo delito de arequestar. E ela, morrendo naflor dos anos, respondeu que sim.

O marido ndo a chorou. Dai a pouco estava casado com uma filha de Jodo de
Castilho e fazia nela, como dizem os bons dos cronistas linhgjudos, um bispo de Cabo
Verde e outros filhos que fizeram muitos frades, muitas freiras e muitos patifes, que o
leitor tem a satisfagdo de ndo conhecer e eu tenho a delicadeza de n&o |he apresentar.
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Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera. Actualizou-se a
grafia.
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