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Sermão da Quarta-feira de Cinza
do Padre António Vieira

Em Roma, na Igreja de S. António dos Portugueses. Ano de 1670.

Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris.1

I

O pó futuro, em que nos havemos de converter, é visível à vista, mas o pó
presente, o pó que somos, como poderemos entender essa verdade? A resposta a
essa dúvida será a matéria do presente discurso.

Duas coisas prega hoje a Igreja a todos os mortais, ambas grandes, ambas tristes,
ambas temerosas, ambas certas. Mas uma de tal maneira certa e evidente, que não é
necessário entendimento para crer: outra de tal maneira certa e dificultosa, que nenhum
entendimento basta para a alcançar. Uma é presente, outra futura, mas a futura vêem-na
os olhos, a presente não a alcança o entendimento. E que duas coisas enigmáticas são
estas? Pulvis es, tu in pulverem reverteris: Sois pó, e em pó vos haveis de converter. -
Sois pó, é a presente; em pó vos haveis de converter, é a futura. O pó futuro, o pó em
que nos havemos de converter, vêem-no os olhos; o pó presente, o pó que somos, nem
os olhos o vêem, nem o entendimento o alcança. Que me diga a Igreja que hei de ser pó:
In pulverem reverteris, não é necessário fé nem entendimento para o crer. Naquelas
sepulturas, ou abertas ou cerradas, o estão vendo os olhos. Que dizem aquelas letras?
Que cobrem aquelas pedras? As letras dizem pó, as pedras cobrem pó, e tudo o que ali
há é o nada que havemos de ser: tudo pó. Vamos, para maior exemplo e maior horror, a
esses sepulcros recentes do Vaticano. Se perguntardes de quem são pó aquelas cinzas,
responder-vos-ão os epitáfios, que só as distinguem: Aquele pó foi Urbano, aquele pó
foi Inocêncio, aquele pó foi Alexandre, e este que ainda não está de todo desfeito, foi
Clemente. De sorte que para eu crer que hei de ser pó, não é necessário fé, nem
entendimento, basta a vista. Mas que me diga e me pregue hoje a mesma Igreja, regra da
fé e da verdade, que não só hei de ser pó de futuro, senão que já sou pó de presente:
Pulvis es? Como o pode alcançar o entendimento, se os olhos estão vendo o contrário?
É possível que estes olhos que vêem, estes ouvidos que ouvem, esta língua que fala,
estas mãos e estes braços que se movem, estes pés que andam e pisam, tudo isto, já hoje
é pó: Pulvis es? Argumento à Igreja com a mesma Igreja: Memento homo. A Igreja diz-
me, e supõe que sou homem: logo não sou pó. O homem é uma substância vivente,
sentitiva, racional. O pó vive? Não. Pois como é pó o vivente? O pó sente? Não. Pois
como é pó o sensitivo? O pó entende e discorre? Não. Pois como é pó o racional?
Enfim, se me concedem que sou homem: Memento homo, como me pregam que sou pó:
Quia pulvis es? Nenhuma coisa nos podia estar melhor que não ter resposta nem
solução esta dúvida. Mas a resposta e a solução dela será a matéria do nosso discurso.
Para que eu acerte a declarar esta dificultosa verdade, e todos nós saibamos aproveitar

                                               
1 Lembra-te homem, que és pó, e em pó te hás de converter.
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deste tão importante desengano, peçamos àquela Senhora, que só foi excepção deste pó,
se digne de nos alcançar graça.

Ave Maria.

II

O homem foi pó e há de ser pó, logo é pó, pois tudo o que vive não é o que é, é
o que foi e o que há de ser. O exemplo da vara de Aarão que se converte em
serpente. Deus se definiu a Moisés como aquele que é o que é, porque só ele é o que
foi e o que há de ser. Se alguém puder afirmar o mesmo de si próprio também é
digno de ser adorado.

Enfim, senhores, não só havemos de ser pó, mas já somos pó: Pulvis es. Todos os
embargos que se podiam pôr contra esta sentença universal são os que ouvistes. Porém
como ela foi pronunciada definitiva e declaradamente por Deus ao primeiro homem e a
todos seus descendentes, nem admite interpretação nem pode ter dúvida. Mas como
pode ser? Como pode ser que eu que o digo, vós que o ouvis, e todos os que vivemos
sejamos já pó: Pulvis es? A razão é esta. O homem, em qualquer estado que esteja, é
certo que foi pó, e há de tornar a ser pó. Foi pó, e há de tornar a ser pó? Logo é pó.
Porque tudo o que vive nesta vida, não é o que é: é o que foi e o que há de ser. Ora vede.

No dia aprazado em que Moisés e os magos do Egipto haviam de fazer prova e
ostentação de seus poderes diante de el rei Faraó, Moisés estava só com Aarão de uma
parte, e todos os magos da outra. Deu sinal o rei, mandou Moisés a Aarão que lançasse
a sua vara em terra, e converteu-se subitamente em uma serpente viva e tão temerosa,
como aquela de que o mesmo Moisés no deserto se não dava por seguro. Fizeram todos
os magos o mesmo: começam a saltar e a ferver serpentes, porém a de Moisés investiu e
avançou a todas elas intrépida e senhorilmente, e assim, vivas como estavam, sem matar
nem despedaçar, comeu e engoliu a todas. Refere o caso a Escritura, e diz estas
palavras: Devoravit virga Aaron virgas eorum: a vara de Aarão comeu e engoliu as dos
egípcios (Êx. 7, 12). - Parece que não havia de dizer: a vara, senão: a serpente. A vara
não tinha boca para comer, nem dentes para mastigar, nem garganta para engolir, nem
estômago para recolher tanta multidão de serpentes. A serpente, em que a vara se
converteu, sim, porque era um dragão vivo, voraz e terrível, capaz de tamanha batalha e
de tanta façanha. Pois, por que diz o texto que a vara foi a que fez tudo isto, e não a
serpente? Porque cada um é o que foi e o que há de ser. A vara de Moisés, antes de ser
serpente, foi vara, e depois de ser serpente, tornou a ser vara; a serpente que foi vara e
há de tornar a ser vara não é serpente, é vara: Virga Aaron. É verdade que a serpente
naquele tempo estava viva, e andava, e comia, e batalhava, e vencia, e triunfava, mas
como tinha sido vara, e havia de tornar a ser vara, não era o que era: era o que fora e o
que havia de ser: Virga.

Ah! serpentes astutas do mundo vivas, e tão vivas! Não vos fieis da vossa vida
nem da vossa viveza; não sois o que cuidais nem o que sois: sois o que fostes e o que
haveis de ser. Por mais que vós vejais agora um dragão coroado e vestido de armas
douradas, com a cauda levantada e retorcida açoitando os ventos, o peito inchado, as
asas estendidas, o colo encrespado e soberbo, a boca aberta, dentes agudos, língua
trifulca, olhos cintilantes, garras e unhas rompentes, por mais que se veja esse dragão já
tremular na bandeira dos lacedemónios, já passear nos jardins das hespérides, já guardar
os tesouros de Midas, ou seja dragão volante entre os meteoros, ou dragão de estrelas
entre as constelações, ou dragão de divindade afectada entre as hierarquias, se foi vara,
e há de ser vara, é vara; se foi terra, e há de ser terra, é terra; se foi nada, e há de ser
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nada, é nada, porque tudo o que vive neste mundo é o que foi e o que há de ser. Só Deus
é o que é, mas por isso mesmo. Por isso mesmo. Notai.

Apareceu Deus ao mesmo Moisés nos desertos de Madiã; manda-o que leve a
nova da liberdade ao povo cativo, e perguntando Moisés quem havia de dizer que o
mandava, pare que lhe dessem crédito, respondeu Deus e definiu-se: Ego sum qui sum:
Eu sou o que sou (Êx. 3, 14). Dirás que o que é te manda: Qui est misit me ad vos? Qui
est? O que é? E que nome, ou que distinção é esta? Também Moisés é o que é, também
Faraó é o que é, também o povo, com que há de falar, é o que é. Pois se este nome e esta
definição toca a todos e a tudo, como a toma Deus só por sua? E se todos são o que são,
e cada um é o que é, por que diz Deus não só como atributo, senão como essência
própria da sua divindade: Ego sum qui sum: Eu sou o que sou? Excelentemente S.
Jerónimo, respondendo com as palavras do Apocalipse: Qui est, et qui erat, et qui
venturus est 2, Sabeis por que diz Deus: Ego sum qui sum? Sabeis por que só Deus é o
que é? Porque só Deus é o que foi e o que há de ser. Deus é Deus, e foi Deus, e há de
ser Deus; e só quem é o que foi e o que há de ser. é o que é. Qui est, et qui erat, et qui
venturus est. Ego sum qui sum. De maneira que quem é o que foi e o que há de ser, é o
que é, e este é só Deus. Quem não é o que foi e o que há de ser, não é o que é: é o que
foi e o que há de ser: e esses somos nós. Olhemos para trás: que é o que fomos? Pó.
Olhemos para diante: que é o que havemos de ser? Pó. Fomos pó e havemos de ser pó?
Pois isso é o que somos: Pulvis es.

Eu bem sei que também há deuses da terra, e que esta terra onde estamos foi a
pátria comum de todos os deuses, ou próprios, ou estrangeiros. Aqueles deuses eram de
diversos metais; estes são de barro, ou cru ou mal cozido, mas deuses. Deuses na
grandeza, deuses na majestade, deuses no poder, deuses na adoração, e também deuses
no nome: Ego dixi, dii estis. Mas se houver, que pode haver, se houver algum destes
deuses que cuide ou diga: Ego sum qui sum, olhe primeiro o que foi e o que há de ser.
Se foi Deus, e há de ser Deus, é Deus: eu o creio e o adoro; mas se não foi Deus, nem há
de ser Deus, se foi pó, e há de ser pó, faça mais caso da sua sepultura que da sua
divindade. Assim lho disse e os desenganou o mesmo Deus que lhes chamou deuses:
Ego dixi, dii estis. Vos autem sicut homines moriemini (3)3. Quem foi pó e há de ser pó,
seja o que quiser e quanto quiser, é pó: Pulvis es.

III

Job define-se como quem foi pó e há de ser pó: Abraão define-se como quem
é pó. O texto sagrado não diz: converter-vos-eis em pó mas tornareis a ser pó. O
que chamamos vida não é mais que um círculo que fazemos de pó a pó.

Parece-me que tenho provado a minha razão e a consequência dela. Se a quereis
ver praticada em próprios termos, sou contente. Praticaram este desengano dois homens
que sabiam mais de nós que nós: Abraão e Job, com outro memento como o nosso, dizia
a Deus: Memento quaeso, quod sicuit lutum feceris me, et in pulverem deduces me:
Lembrai-vos, Senhor, que me fizestes de pó, e que em pó me haveis de tornar (Job 10,
9).– Abraão, pedindo licença ou atrevimento para falar a Deus: Loquar ad Dominum,
cum sim pulvis et cinis: Falar-vos-ei , Senhor, ainda que sou pó e cinza (Gén 18, 27). -
Já vedes a diferença dos termos que não pode ser maior, nem também mais natural ao
nosso intento. Job diz que foi pó e há de ser pó; Abraão não diz que foi, nem que há de
ser, senão que já é pó: Cum sim pulvis et cinis. Se um destes homens fora morto e outro
                                               

2 Aquele que é, e que era, e que há de vir (Apc 1,4).
3 Eu disse: Sois deuses... Mas vós, como homens, morrereis (Sl 81,6s).
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vivo, falavam muito propriamente, porque todo o vivo pode dizer: Eu fui pó, e hei de
ser pó; e um morto, se falar, havia de dizer: Eu já sou pó. Mas Abraão que disse isto,
não estava morto, senão vivo, como Job; e Abraão e Job não eram de diferente metal,
nem de diferente natureza. Pois se ambos eram da mesma natureza, e ambos estavam
vivos, como diz um que já é pó, e outro não diz que o é, senão que o foi e que o há de
ser? Por isso mesmo. Porque Job foi pó e há de ser pó, por isso Abraão é pó. Em Job
falou a morte, em Abraão falou a vida, em ambos a natureza. Um descreveu-se pelo
passado e pelo futuro, o outro definiu-se pelo presente; um reconheceu o efeito, o outro
considerou a causa; um disse o que era, o outro declarou o porquê. Porque Job e Abraão
e qualquer outro homem foi pó, por isso já é pó. Fostes pó e haveis de ser pó como Job?
Pois já sois pó como Abraão: Cum sim pulvis et cinis.

Tudo temos no nosso texto, se bem se considera, porque as segundas palavras dele
não só contêm a declaração, senão também a razão das primeiras. Pulvis es: sois pó. E
por que? Porque in pulverem reverteris: porque fostes pó e haveis de tornar a ser pó.
Esta é a força da palavra reverteris, a qual não só significa o pó que havemos de ser,
senão também o pó que somos. Por isso não diz: converteris, converter-vos-eis em pó,
senão: reverteris, tornareis a ser o pó que fostes. Quando dizemos que os mortos se
convertem em pó, falamos impròpriamente, porque aquilo não é conversão, é reversão:
reverteris. É tornar a ser na morte o pó que somos no nascimento; é tornar a ser na
sepultura o pó que somos no campo damasceno. E porque somos pó e havemos de
tornar a ser pó: In pulverem reverteris, por isso já somos pó: Pulvis es. – Não é
exposição minha, senão formalidade do mesmo texto, com que Deus pronunciou a
sentença de morte contra Adão: Donec revertaris in terram de qua sumptus es: quia
pulvis es (Gén 3, 19): – Até que tornes a ser a terra de que fostes formado, porque és pó.
– De maneira que a razão e o porquê de sermos pó: Quia pulvis es, é porque somos pó, e
havemos de tornar a ser pó: Donec revertaris in terram de qua sumptus es.

Só parece que se pode opor ou dizer em contrário, que aquele donec: até que,
significa tempo em meio entre o pó que somos e o pó que havemos de ser, e que neste
meio tempo não somos pó. Mas a mesma verdade divina que disse: donec, disse
também: pulvis es. E a razão desta consequência está no revertaris, porque a reversão
com que tornamos a ser o pó que fomos começa circularmente, não do último senão do
primeiro ponto da vida. Notai. Esta nossa chamada vida não é mais que um círculo que
fazemos de pó a pó: do pó que fomos ao pó que havemos de ser. Uns fazem o círculo
maior, outros menor, outros mais pequeno, outros mínimo: De utero translatus ad
tumulum 4. Mas, ou o caminho seja largo, ou breve, ou brevíssimo, como é círculo de pó
a pó, sempre e em qualquer parte da vida somos pó. Quem vai circularmente de um
ponto para o mesmo ponto, quanto mais se aparta dele tanto mais se chega para ele; e
quem quanto mais se aparta mais se chega, não se aparta. O pó que foi nosso princípio,
esse mesmo, e não outro, é o nosso fim, e porque caminhamos circularmente deste pó
para este pó, quanto mais parece que nos apartamos dele, tanto mais nos chegamos para
ele; o passo que nos aparta, esse mesmo nos chega; o dia que faz a vida, esse mesmo a
desfaz. E como esta roda que anda e desanda juntamente sempre nos vai moendo,
sempre somos pó. Por isso, quando Deus intimou a Adão a reversão ou resolução deste
círculo: Donec revertaris, das premissas: pó foste, e pó serás, - tirou por consequência:
pó és: Quia pulvis es. Assim que desde o primeiro instante da vida até o último nos
devemos persuadir e assentar connosco, que não só somos e havemos de ser pó, senão
que já o somos, e por isso mesmo. Foste pó e hás de ser pó? És pó: Pulvis es.

                                               
4 Desde o ventre trasladado para a sepultura (Job 10,19).
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IV

Se já somos pó, qual a diferença existente entre vivos e mortos? Os vivos são
o pó levantado pelo vento, os mortos são o pó caído. Adão, feito de pó, recebendo o
vento do sopro divino torna-se vivo. Nas Escrituras, levantar é viver, cair é morrer.
Assim, como distingue David, há o pó da morte e o pó da vida.

Ora, suposto que já somos pó, e não pode deixar de ser, pois Deus o disse,
perguntar-me-eis e com muita razão, em que nos distinguimos logo os vivos dos
mortos? Os mortos são pó, nós também somos pó: em que nos distinguimos uns dos
outros? Distinguimo-nos os vivos dos mortos, assim como se distingue o pó do pó. Os
vivos são pó levantado, os mortos são pó caído: os vivos são pó que anda, os mortos são
pó que jaz: Hic jacet. Estão essas praças no verão cobertas de pó; dá um pé-de-vento,
levanta-se o pó no ar, e que faz? O que fazem os vivos, e muitos vivos. Não aquieta o
pó, nem pode estar quedo: anda, corre, voa, entra por esta rua, sai por aquela; já vai
adiante, já torna atrás; tudo enche, tudo cobre, tudo envolve, tudo perturba, tudo cega,
tudo penetra, em tudo e por tudo se mete, sem aquietar, nem sossegar um momento,
enquanto o vento dura. Acalmou o vento, cai o pó, e onde o vento parou, ali fica, ou
dentro de casa, ou na rua, ou em cima de um telhado, ou no mar, ou no rio, ou no
monte, ou na campanha. Não é assim? Assim é. E que pó, e que vento é este? O pó
somos nós: Quia pulvis es; o vento é a nossa vida: Quia ventus es vita mea (Job 7, 7).
Deu o vento, levantou-se o pó; parou o vento, caiu. Deu o vento, eis o pó levantado:
esses são os vivos. Parou o vento, eis o pó caído: estes são os mortos. Os vivos pó, os
mortos pó; os vivos pó levantado, os mortos pó caído; os vivos pó com vento, e por isso
vãos; os mortos pó sem vento, e por isso sem vaidade. Esta é a distinção, e não há outra.

Nem cuide alguém que é isto metáfora ou comparação, senão realidade
experimentada e certa. Forma Deus de pó aquela primeira estátua, que depois se
chamou corpo de Adão. Assim o diz o texto original: Formavit Deus hominem de
pulvere terrae (Gén 2, 7). A figura era humana e muito primorosamente delineada, mas
a substância ou a matéria não era mais que pó. A cabeça pó, o peito pó, os braços pó, os
olhos, a boca, a língua, o coração, tudo pó. Chega-se pois Deus à estátua, e que fez?
Inspiravit in faciem ejus: Assoprou-a (Gén 2, 7). E tanto que o vento do assopro deu no
pó: Et factus est homo in animam viventem: eis o pó levantado e vivo; já é homem, já se
chama Adão. Ah! pó, se aquietaras e pararas aí! Mas pó assoprado, e com vento, como
havia de aquietar? Ei-lo abaixo, ei-lo acima, e tanto acima, e tanto abaixo, dando uma
tão grande volta, e tantas voltas. Já senhor do universo, já escravo de si mesmo; já só, já
acompanhado; já nu, já vestido; já coberto de folhas, já de peles; já tentado, já vencido;
já homiziado, já desterrado; já pecador, já penitente, e para maior penitência, pai,
chorando os filhos, lavrando a terra, recolhendo espinhos por frutos, suando,
trabalhando, lidando, fatigando, com tantos vaivéns do gosto e da fortuna, sempre em
uma roda viva. Assim andou levantado o pó enquanto durou o vento. O vento durou
muito, porque naquele tempo eram mais largas as vidas, nas alfim parou. E que lhe
sucedeu no mesmo ponto a Adão? O que sucede ao pó. Assim como o vento o levantou,
e o sustinha, tanto que o vento parou, caiu. Pó levantado, Adão vivo; pó caído, Adão
morto: Et mortuus est.

Este foi o primeiro pó, e o primeiro vivo, e o primeiro condenado à morte, e esta é
a diferença que há de vivos a mortos, e de pó a pó. Por isso na Escritura o morrer se
chama cair, e o viver levantar-se. O morrer cair: Vos autem sicut hominas moriemini, et
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sicut unus de principibus cadetis 5. O viver, levantar-se: Adolescens, tibi dico, surge
(6)6. Se levantados, vivos; se caídos, mortos; mas ou caídos ou levantados, ou mortos,
ou vivos, pó: os levantados pó da vida, os mortos pó da morte. Assim o entendeu e
notou David, e esta é a distinção que fez quando disse: In pulvere mortis deduxisti me:
Levastes-me, Senhor, ao pó da morte. Não bastava dizer: In pulverem deduxisti, assim
como: In pulverem reverteris? Se bastava; mas disse com maior energia: In pulverem
mortis: ao pó da morte, porque há pó da morte, e pó da vida: os vivos, que andamos em
pé, somos o pó da vida: Pulvis es; os mortos, que jazem na sepultura, são o pó da morte:
In pulverem reverteris.

V

O memento dos vivos; lembre-se o pó levantado que há de ser pó caído. O
vento da vida e o vento da fortuna. A estátua de Nabucodonosor: o ouro, a prata, o
bronze, o ferro, tudo se converte em pó de terra. Significado do nome de Adão. S.
Agostinho e a glória de Roma. Roma, a caveira do mundo, ainda está sujeita a
novas destruições. Salomão e o espelho do passado e do futuro.

À vista desta distinção tão verdadeira e deste desengano tão certo, que posso eu
dizer ao nosso pó senão o que lhe diz a Igreja: Memento homo. Dois mementos hei de
fazer hoje ao pó: um memento ao pó levantado, outro memento ao pó caído; um
memento ao pó que somos, outro memento ao pó que havemos de ser; um memento ao
pó que me ouve, outro memento ao pó que não pode ouvir. O primeiro será o memento
dos vivos, o segundo o dos mortos.

Aos vivos, que direi eu? Digo que se lembre o pó levantado que há de ser pó
caído. Levanta-se o pó com o vento da vida, e muito mais com o vento da fortuna; mas
lembre-se o pó que o vento da fortuna não pode durar mais que o vento da vida, e que
pode durar muito menos, porque é mais inconstante. O vento da vida por mais que
cresça, nunca pode chegar a ser bonança; o vento da fortuna, se cresce, pode chegar a
ser tempestade, e tão grande tempestade que se afogue nela o mesmo vento da vida. Pó
levantado, lembra-te outra vez que hás de ser pó caído, e que tudo há de cair e ser pó
contigo. Estátua de Nabuco: ouro, prata, bronze, ferro, lustre, riqueza, fama, poder,
lembra-te que tudo há de cair de um golpe, e que então se verá o que agora não
queremos ver: que tudo é pó, e pó de terra. Eu não me admiro, senhores, que aquela
estátua em um momento se convertesse toda em pó: era imagem de homem; isso
bastava. O que me admira e admirou sempre é que se convertesse, como diz o texto, em
pó de terra: In favillam aestivae areae (Dan 2, 35). A cabeça da estátua não era de ouro?
Pois por que se não converte o ouro em pó de ouro? O peito e os braços não eram de
prata? Por que se não converte a prata em pó de prata? O ventre não era de bronze, e o
demais de ferro? Por que se não converte o bronze em pó de bronze e o ferro em pó de
ferro? Mas o ouro, a prata, o bronze, o ferro, tudo em pó de terra? Sim. Tudo em pó de
terra. Cuida o ilustre desvanecido que é de ouro, e todo esse resplendor, em caindo, há
de ser pó, e pó de terra. Cuida o rico inchado que é de prata, e toda essa riqueza em
caindo há de ser pó, e pó de terra. Cuida o robusto que é de bronze, cuida o valente que
é de ferro, um confiado, outro arrogante, e toda essa fortaleza, e toda essa valentia em
caindo há de ser pó, e pó de terra: In favillam aestivae areae.

                                               
5 Mas vós como homens morrereis, e caireis como um dos príncipes (Sl 81,7).
6 Moço, eu te mando: levanta-te (Lc 7,14).
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Senhor pó: Nimium ne crede colori 7. A pedra que desfez em pó a estátua, é a
pedra daquela sepultura. Aquela pedra, é como a pedra do pintor, que mói todas as
cores, e todas as desfaz em pó. O negro da sotaina, o branco da cota, o pavonaço do
mantelete, o vermelho da púrpura, tudo ali se desfaz em pó. Adão quer dizer rúber, o
vermelho, porque o pó do campo damasceno, de que Adão foi formado, era vermelho, e
parece que escolheu Deus o pó daquela cor tão prezada, para nela, e com ela,
desenganar a todas as cores 8. Desengane-se a escarlata mais fina, mais alta e mais
coroada, e desenganem-se daí abaixo todas as cores, que todas se hão de moer naquela
pedra e desfazer em pó, e o que é mais, todas em pó da mesma cor. Na estátua o ouro
era amarelo, a prata branca, o bronze verde, o ferro negro, mas tanto que a tocou a
pedra, tudo ficou da mesma cor, tudo da cor da terra: In favillam aestivae areae. O pó
levantado, como vão, quis fazer distinções de pó a pó, e porque não pôde distinguir a
substância, pôs a diferença nas cores. Porém a morte, como vingadora de todos os
agravos da natureza, a todas essas cores faz da mesma cor, para que não distinga a
vaidade e a fortuna os que fez iguais a razão. Ouvi a S. Agostinho: Respice sepulchra et
vide quis dominus, quis servus, quis pauper, quis dives? Discerne, si potes, regem a
vincto, fortem a debili, pulchrum a deformi 9: Abri aquelas sepulturas, diz Agostinho, e
vede qual é ali o senhor e qual o servo; qual é ali o pobre e qual o rico? Discerne, si
potes: distingui-me ali, se podeis, o valente do fraco, o formoso do feio, o rei coroado
de ouro do escravo de Argel carregado de ferros? Distingui-los? Conhecei-los? Não por
certo. O grande e o pequeno, o rico e o pobre, o sábio e o ignorante, o senhor e o
escravo, o príncipe e o cavador, o alemão e o etíope, todos ali são da mesma cor.

Passa S. Agostinho da sua África à nossa Roma, e pergunta assim: Ubi sunt quos
ambiebant civium potentatus? Ubi insuperabiles imperatores? Ubi exercituum duces?
Ubi satrapae et tyranni? 10Onde estão os cônsules romanos? Onde estão aqueles
imperadores e capitães famosos, que desde o Capitólio mandavam o mundo? Que se fez
dos Césares e dos Pompeus, dos Mários e dos Silas, dos Cipiões e dos Emílios? Os
Augustos, os Cláudios, os Tibérios, os Vespasianos, os Titos, os Trajanos, que é deles?
Nunc omnia pulvis: tudo pó; Nunc omnia favillae: tudo cinza; Nunc in paucis versibus
eorum memoria est: não resta de todos eles outra memória, mais que os poucos versos
das suas sepulturas. Meu Agostinho, também esses versos que se liam então, já os não
há: apagaram-se as letras, comeu o tempo as pedras; também as pedras morrem: Mors
etiam saxis, nominibusque venit 11. Oh! que memento este para Roma!

Já não digo como até agora: lembra-te homem que és pó levantado e hás de ser pó
caído. O que digo é: lembra-te Roma que és pó levantado, e que és pó caído juntamente.
Olha Roma daqui para baixo, e ver-te-ás caída e sepultada debaixo de ti; olha Roma de
lá para cima, e ver-te-ás levantada e pendente em cima de ti. Roma sobre Roma, e Roma
debaixo de Roma. Nas margens do Tibre, a Roma que se vê para cima, vê-se também
para baixo; mas aquilo são sombras. Aqui a Roma que se vê em cima, vê-se também
embaixo, e não é engano da vista, senão verdade; a cidade sobre as ruínas, o corpo sobre
o cadáver, a Roma viva sobre a morta. Que coisa é Roma senão um sepulcro de si
mesma? Embaixo as cinzas, em cima a estátua; embaixo os ossos, em cima o vulto. Este
vulto, esta majestade, esta grandeza é a imagem, e só a imagem, do que está debaixo da
terra. Ordenou a Providência divina que Roma fosse tantas vezes destruída, e depois
edificada sobre suas ruínas, para que a cabeça do mundo tivesse uma caveira em que se

                                               
7 Não dês crédito ao demasiado colorido.
8 Hieronymus hic in quaest. Hebraic. Lyran. Hugo Abul. etc.
9 Augustinus in sentent. ultima.
10 Aug. ibid.
11 Também as pedras e os nomes morrem.



8

ver. Um homem pode-se ver na caveira de outro homem; a cabeça do mundo não se
podia ver senão na sua própria caveira. Que é Roma levantada? A cabeça do mundo.
Que é Roma caída? A caveira do mundo. Que são esses pedaços de Termas e Coliseus
senão os ossos rotos e troncados desta grande caveira? E que são essas colunas, essas
agulhas desenterradas, senão os dentes, mais duros, desencaixados dela! Oh! que sisuda
seria a cabeça do mundo se se visse bem na sua caveira!

Nabuco, depois de ver a estátua convertida em pó, edificou outra estátua. Louco!
Que é o que te disse o profeta? Tu rex es caput: Tu, rei, és a cabeça da estátua (Dan 2,
38). Pois se tu és a cabeça, e estás vivo, olhe a cabeça viva para a cabeça defunta, olhe a
cabeça levantada para a cabeça caída, olhe a cabeça para a caveira. Oh! se Roma fizesse
o que não soube fazer Nabuco! Oh! se a cabeça do mundo olhasse para a caveira do
mundo! A caveira é maior que a cabeça para que tenha menos lugar a vaidade, e maior
matéria o desengano. Isto fui, e isto sou? Nisto parou a grandeza daquele imenso todo,
de que hoje sou tão pequena parte? Nisto parou. E o pior é, Roma minha, se me dás
licença para que to diga, que não há de parar só nisto. Este destroço e estas ruínas que
vês tuas, não são as últimas: ainda te espera outra antes do fim do mundo profetizado
nas Escrituras. Aquela Babilónia de que fala S. João, quando diz no Apocalipse:
Cecidit, cecidit Babylon (Apoc 14, 8), é Roma, não pelo que hoje é, senão pelo que há
de ser. Assim o entendem S. Jerónimo, S. Agostinho, S. Ambrósio, Tertuliano,
Ecuménico, Cassiodoro, e outros Padres, a quem seguem concordemente intérpretes e
teólogos 12. Roma, a espiritual, é eterna, porque Portae inferi non praevalebunt
adversus eam 13. Mas Roma, a temporal, sujeita está como as outras metrópoles das
monarquias, e não só sujeita, mas condenada à catástrofe das coisas mudáveis e aos
eclipses do tempo. Nas tuas ruínas vês o que foste, nos teus oráculos lês o que hás de
ser, e se queres fazer verdadeiro juízo de ti mesma pelo que foste e pelo que hás de ser,
estima o que és.

Nesta mesma roda natural das coisas humanas, descobriu a sabedoria de Salomão
dois espelhos recíprocos, que podemos chamar do tempo, em que se vê facilmente o que
foi e o que há de ser. Quid est quod fuit? Ipsum quod futurum est. Quid est quod factum
est? Ipsum quod faciendum est: Que é o que foi? Aquilo mesmo que há de ser. Que é o
que há de ser? Aquilo mesmo que foi (Ecl 1, 9). Ponde estes dois espelhos um defronte
do outro, e assim como os raios do ocaso ferem o oriente e os do oriente o ocaso, assim,
por reverberação natural e recíproca, achareis que no espelho do passado se vê o que há
de ser, e no do futuro o que foi. Se quereis ver o futuro, lede as histórias e olhai para o
passado; se quereis ver o passado, lede as profecias e olhai para o futuro. E quem quiser
ver o presente, para onde há de olhar? Não o disse Salomão, mas eu o direi. Digo que
olhe juntamente para um e para outro espelho. Olhai para o passado e para o futuro, e
vereis o presente. A razão ou consequência é manifesta. Se no passado se vê o futuro, e
no futuro se vê o passado, segue-se que no passado e no futuro se vê o presente, porque
o presente é o futuro do passado, e o mesmo presente é o passado do futuro. Quid est
quod fuit? Ipsum quod futurum est. Quid est quod est? Ipsum quod fuit et quod futurum
est. Roma, o que foste, isso hás de ser; e o que foste, e o que hás de ser, isso és. Vê-te
bem nestes dois espelhos do tempo, e conhecer-te-ás. E se a verdade deste desengano
tem lugar nas pedras, quanto mais nos homens. No passado foste pó? No futuro hás de
ser pó? Logo, no presente és pó: Pulvis es.

                                               
12 Hier. Aug. Ambr. Tertullian. Ecumen. Cassiod. Bellar. Suar. et plures apud Cornelium ibi.
13 As portas do inferno não prevalecerão contra ela (Mt 16,18).
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VI

O memento dos mortos: lembre-se o pó caído que há de ser pó levantado. O
pó que foi homem, há de tornar a ser homem. Job compara-se à fénix e não à
águia. O autor não teme a morte, teme a imortalidade, já reconhecida pelos
filósofos pagãos. Nem vivemos como mortais, nem vivemos como imortais. A
observação de Séneca.

Este foi o memento dos vivos; acabo com o memento dos mortos. Aos vivos disse:
lembre-se o pó levantado que há de ser pó caído. Aos mortos digo: lembre-se o pó caído
que há de ser pó levantado. Ninguém morre para estar sempre morto; por isso a morte
nas Escrituras se chama sono. Os vivos caem em terra com o sono da morte: os mortos
jazem na sepultura dormindo, sem movimento nem sentido, aquele profundo e dilatado
letargo; mas quando o pregão da trombeta final os chamar a juízo, todos hão de acordar
e levantar-se outra vez. Então dirá cada um com David: Ego dormivi, et soporatus sum,
et esxurrexi 14. Lembre-se pois o pó caído que há de ser pó levantado.

Este segundo memento é muito mais terrível que o primeiro. Aos vivos disse:
Memento homo quia pulvis es, et in pulverem reverteris; aos mortos digo com as
palavras trocadas, mas com sentido igualmente verdadeiro: Memento pulvis quia homo
es, et in hominem reverteris: lembra-te pó que és homem, e que em homem te hás de
tornar. Os que me ouviram já sabem que cada um é o que foi e o que há de ser. Tu que
jazes nesta sepultura, sabe-o agora. Eu vivo, tu estás morto; eu falo, tu estás mudo; mas
assim como eu sendo homem, porque fui pó, e hei de tornar a ser pó, sou pó, assim tu,
sendo pó, porque foste homem, e hás de tornar a ser homem, és homem. Morre a águia,
morre a fénix, mas a águia morta não é águia, a fénix morta é fénix. E por que? A águia
morta não é águia porque foi águia, mas não há de tornar a ser águia. A fénix morta é
fénix, porque foi fénix, e há de tornar a ser fénix. Assim és tu que jazes nessa sepultura.
Morto sim, desfeito em cinzas sim, mas em cinzas como as da fénix. A fénix desfeita
em cinzas é fénix, porque foi fénix, e há de tornar a ser fénix. E tu desfeito também em
cinzas és homem, porque foste homem, e hás de tornar a ser homem. Não é a
proposição, nem comparação minha, senão da Sabedoria e Verdade eterna. Ouçam os
mortos a um morto que melhor que todos os vivos conheceu e pregou a fé da
imortalidade. In nidulo meo moriar, et sicut phoenix multiplicabo dies meos: Morrerei
no meu ninho, diz Job, e como fénix multiplicarei os meus dias 15. Os dias soma-os a
vida, diminui-os a morte e multiplica-os a ressurreição. Por isso Job como vivo, como
morto e como imortal se compara à fénix. Bem pudera este grande herói, pois chamou
ninho à sua sepultura, comparar-se à rainha das aves, como rei que era.

Mas falando de si e connosco naquela medida em que todos somos iguais, não se
comparou à águia, senão à fénix, porque o nascer águia é fortuna de poucos, o renascer
fénix é natureza de todos. Todos nascemos pare morrer, e todos morremos pare
ressuscitar. Para nascer antes de ser, tivemos necessidade de pai e mãe que nos gerasse;
pare renascer depois de morrer, como a fénix, o mesmo pó em que se corrompeu e
desfez o corpo, é o pai e a mãe de que havemos de tornar a ser gerados. Putredini dixi:
pater meus es, mater mea, et soror mea vermibus 16. Sendo pois igualmente certa esta
segunda metamorfose, como a primeira, preguemos também aos mortos, como pregou
Ezequiel, para que nos ouçam mortos e vivos (Ez 37, 4). Se dissemos aos vivos: lembra-

                                               
14 Eu dormi e estive sepultado no sono, e levantei-me (Sl 3,6).
15 In textu graeco Job 29, 18.
16 Eu disse à podridão: Tu és meu pai; e aos bichos: Vós sois minha mãe e minha irmã. (Job 17,

14).



10

te homem que és pó, porque foste pó, e hás de tornar a ser pó, – brademos com a mesma
verdade aos mortos que já são pó: lembra-te pó que és homem porque foste homem, e
hás de tornar a ser homem: Memento pulvis quia homo es, et in hominem reverteris.

Senhores meus, não seja isto cerimónia: falemos muito seriamente, que o dia é
disso. Ou cremos que somos imortais, ou não. Se o homem acaba com o pó, não tenho
que dizer; mas se o pó há de tornar a ser homem, não sei o que vos diga, nem o que me
diga. A mim não me faz medo o pó que hei de ser; faz medo o que há de ser o pó. Eu
não temo na morte a morte, temo a imortalidade; eu não temo hoje o dia de cinza, temo
hoje o dia de Páscoa, porque sei que hei de ressuscitar, porque sei que hei de viver para
sempre, porque sei que me espera uma eternidade, ou no céu, ou no inferno. Scio enim
quod Redemptor meus vivit, et in novissimo die de terra surrecturus sum 17. Scio, diz.
Notai. Não diz: Creio, senão, Scio, sei. Porque a verdade e certeza da imortalidade do
homem não só é fé, senão também ciência. Por ciência e por razão natural a conheceram
Platão, Aristóteles e tantos outros filósofos gentios 18. Mas que importava que o não
alcançasse a razão onde está a fé? Que importa a autoridade dos homens onde está o
testemunho de Deus? O pó daquela sepultura está clamando: De terra surrecturus sum,
et rursum circumdabor pelle mea, et in carne mea videbo Deum meum, quem visurus
sum ego ipse, et oculi mei conspecturi sunt, et non alius 19. Este homem, este corpo,
estes ossos, esta carne, esta pele, estes olhos, este eu, e não outro, é o que há de morrer?
Sim; mas reviver e ressuscitar à imortalidade. Mortal até o pó, mas depois do pó,
imortal. Credis hoc? Utique, Domine 20. Pois que efeito faz em nós este conhecimento
da morte, e esta fé da imortalidade?

Quando considero na vida que se usa, acho que não vivemos como mortais, nem
vivemos como imortais. Não vivemos como mortais, porque tratamos das coisas desta
vida como se esta vida fora eterna. Não vivemos como imortais, porque nos esquecemos
tanto da vida eterna, como se não houvera tal vida. Se esta vida fora imortal, e nós
imortais, que havíamos de fazer, senão o que fazemos? Estai comigo. Se Deus, assim
como fez um Adão, fizera dois, e o segundo fora mais sisudo que o nosso, nós havíamos
de ser mortais como somos, e os filhos de outro Adão haviam de ser imortais. E estes
homens imortais, que haviam de fazer neste mundo? Isto mesmo que nós fazemos.
Depois que não coubessem no Paraíso, e se fossem multiplicando, haviam-se de
estender pela terra, haviam de conduzir de todas as partes do mundo todo o bom,
precioso e deleitoso que Deus para eles tinha criado, haviam de ordenar cidades e
palácios, quintas, jardins, fontes, delícias, banquetes, representações, músicas, festas, e
tudo aquilo que pudesse formar uma vida alegre e deleitosa. Não é isto o que nós
fazemos? E muito mais do que eles haviam de fazer, porque o haviam de fazer com
justiça, com razão, com modéstia, com temperança; sem luxo, sem soberba, sem
ambição, sem inveja; e com concórdia, com caridade, com humanidade. Mas como se
ririam de nós, e como pasmariam de nós aqueles homens imortais! Como se ririam das
nossas loucuras, como pasmariam da nossa cegueira, vendo-nos tão ocupados, tão
solícitos, tão desvelados pela nossa vidazinha de dois dias, e tão esquecidos, e
descuidados da morte, como se fôramos tão imortais como eles! Eles sem dor, nem
enfermidade; nós enfermos e gemendo; eles vivendo sempre, nós morrendo; eles não
sabendo o nome à sepultura, nós enterrando uns a outros; eles gozando o mundo em

                                               
17 Porque eu sei que o meu Remidor vive, eu no derradeiro dia surgirei da terra (Job 19,25).
18 Plat. in Timaeo. Philabo Menon. Et lib. de Rep. Aristotel. I de Anima cap. 4 et lib. 3, cap. 4 et

lib. 2 de Gen. anim.
19 Surgirei da terra, e serei novamente revestido da minha pele, e na minha própria carne verei a

meu Deus, a quem eu mesmo hei de ver e meus olhos hão de contemplar, e não outro (Job 19,25 ss).
20 Crês isto? Sim, Senhor (Jo 11,26).
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paz, e nós fazendo demandas e guerras pelo que não havemos de gozar. Homenzinhos
miseráveis – haviam de dizer –, homenzinhos miseráveis, loucos, insensatos; não vedes
que sois mortais? Não vedes que haveis de acabar amanhã? Não vedes que vos hão de
meter debaixo de uma sepultura, e que de tudo quanto andais afanando e adquirindo,
não haveis de lograr mais que sete pés de terra? Que doidice, que cegueira é logo a
vossa? Não sendo como nós, quereis viver como nós? – Assim é. Morimur ut mortales,
vivimus ut immortales: morreremos como mortais que somos, e vivemos como se
fôramos imortais 21. Assim o dizia Séneca gentio à Roma gentia. Vós a isto dizeis que
Sêneca era um estóico. E não é mais ser cristão que ser estóico? Séneca não conhecia a
imortalidade da alma; o mais a que chegou foi a duvidá-la, e contudo entendia isto.

VII

Cuidar da vida imortal. As duas portas da morte. Opinião de Aristóteles . A
escada do sonho de Jacob. No momento da morte não se teme a morte, teme-se a
vida. Resolução.

Ora, senhores, já que somos cristãos, já que sabemos que havemos de morrer e
que somos imortais, saibamos usar da morte e da imortalidade. Tratemos desta vida
como mortais, e da outra como imortais. Pode haver loucura mais rematada, pode haver
cegueira mais cega que empregar-me todo na vida que há de acabar, e não tratar da vida
que há de durar para sempre? Cansar-me, afligir-me, matar-me pelo que forçosamente
hei de deixar, e do que hei de lograr ou perder para sempre, não fazer nenhum caso!
Tantas diligências para esta vida, nenhuma diligência para a outra vida? Tanto medo,
tanto receio da morte temporal, e da eterna nenhum temor? Mortos, mortos, desenganai
estes vivos. Dizei-nos que pensamentos e que sentimentos foram os vossos quando
entrastes e saístes pelas portas da morte? A morte tem duas portas: Qui exaltas me de
portis mortis 22. Uma porta de vidro, por onde se sai da vida, outra porta de diamante,
por onde se entra à eternidade. Entre estas duas portas se acha subitamente um homem
no instante da morte, sem poder tornar atrás, nem parar, nem fugir, nem dilatar, senão
entrar para onde não sabe, e para sempre. Oh! que transe tão apertado! Oh! que passo
tão estreito! Oh! que momento tão terrível! Aristóteles disse que entre todas as coisas
terríveis, a mais terrível é a morte. Disse bem mas não entendeu o que disse. Não é
terrível a morte pela vida que acaba, senão pela eternidade que começa. Não é terrível a
porta por onde se sai; a terrível é a porta por onde se entra. Se olhais para cima, uma
escada que chega até o céu; se olhais para baixo, um precipício que vai parar no inferno,
e isto incerto.

Dormindo Jacob sobre uma pedra, viu aquela escada que chegava da terra até o
céu, e acordou atónito gritando: Terribilis est locus iste! Oh! que terrível lugar é este
(Gén 18, 17)! E por que é terrível, Jacob? Non est hic aliud nisi domus Dei et porta
caeli: Porque isto não é outra coisa senão a porta do céu. – Pois a porta do céu, a porta
da bem-aventurança é terrível? Sim. Porque é uma porta que se pode abrir e que se pode
fechar. É aquela porta, que se abriu para as cinco virgens prudentes, e que se fechou
para as cinco néscias: Et clausa est janua (Mat 25, 10). E se esta porta é terrível para
quem olha só para cima, quão terrível será para quem olhar para cima e mais para
baixo? Se é terrível para quem olha só para o céu, quanto mais terrível será para quem
olhar para o céu e para o inferno juntamente? Este é o mistério de toda a escada, em que
Jacob não reparou inteiramente, como quem estava dormindo. Bem viu Jacob que pela
                                               

21 Séneca. De Consolat. ad Marciam Ep. 57 et Ep. 117.
22 Tu que me retiras das portas da morte (Sl 9,15).



12

escada subiam e desciam anjos, mas não reparou que aquela escada tinha mais degraus
para descer que para subir: para subir era escada da terra até o céu, para descer era
escada do céu até o inferno; para subir era escada por onde subiram anjos a ser bem-
aventurados, para descer era escada por onde desceram anjos a ser demónios. Terrível
escada para quem não sobe, porque perde o céu e a vista de Deus, e mais terrível para
quem desce, porque não só perdeu o céu e a vista de Deus, mas vai arder no inferno
eternamente. Esta é a visão mais que terrível que todos havemos de ver; este o lugar
mais que terrível por onde todos havemos de passar, e por onde já passaram todos os
que ali jazem. Jacob jazia sobre a pedra; ali a pedra jaz sobre Jacob, ou Jacob debaixo
da pedra. Já dormiram o seu sono: Dormierunt somnum suum (Sl 75, 6); já viram aquela
visão; já subiram ou desceram pela escada. Se estão no céu ou no inferno, Deus o sabe;
mas tudo se averiguou naquele momento.

Oh! que momento, torno a dizer, oh! que passo, oh! que transe tão terrível! Oh
que temores, oh! que aflição, oh! que angústias! Ali, senhores, não se teme a morte,
teme-se a vida. Tudo o que ali dá pena, é tudo o que nesta vida deu gosto, e tudo o que
buscamos por nosso gosto, muitas vezes com tantas penas. Oh! que diferentes parecerão
então todas as coisas desta vida! Que verdades, que desenganos, que luzes tão claras de
tudo o que neste mundo nos cega! Nenhum homem há naquele ponto que não desejara
muito uma de duas: ou não ter nascido, ou tornar a nascer de novo, para fazer uma vida
muito diferente. Mas já é tarde, já não há tempo: Quia tempus non erit amplius (Apc 10,
6). Cristãos e senhores meus, por misericórdia de Deus ainda estamos em tempo. É
certo que todos caminhamos para aquele passo, é infalível que todos havemos de
chegar, e todos nos havemos de ver naquele terrível momento, e pode ser que muito
cedo. Julgue cada um de nós, se será melhor arrepender-se agora, ou deixar o
arrependimento para quando não tenha lugar, nem seja arrependimento. Deus nos avisa,
Deus nos dá estas vozes; não deixemos passar esta inspiração, que não sabemos se será
a última. Se então havemos de desejar em vão começar outra vida, comecemo-la agora:
Dixi: nunc caepi 23. Comecemos de hoje em diante a viver como quereremos ter vivido
na hora da morte. Vive assim como quiseras ter vivido quando morras. Oh! que
consolação tão grande será então a nossa, se o fizermos assim! E pelo contrário, que
desconsolação tão irremediável e tão desesperada, se nos deixarmos levar da corrente,
quando nos acharmos onde ela nos leva! É possível que me condenei por minha culpa e
por minha vontade, e conhecendo muito bem o que agora experimento sem nenhum
remédio? É possível que por uma cegueira de que me não quis apartar, por um apetite
que passou em um momento, hei de arder no inferno enquanto Deus for Deus?
Cuidemos nisto, cristãos, cuidemos nisto. Em que cuidamos, e em que não cuidamos?
Homens mortais, homens imortais, se todos os dias podemos morrer, se cada dia nos
imos chegando mais à morte, e ela a nós, não se acabe com este dia a memória da
morte. Resolução, resolução uma vez, que sem resolução nada se faz. E para que esta
resolução dure e não seja como outras, tomemos cada dia uma hora em que cuidemos
bem naquela hora. De vinte e quatro horas que tem o dia, por que se não dará uma hora
à triste alma? Esta é a melhor devoção e mais útil penitência, e mais agradável a Deus,
que podeis fazer nesta quaresma. Tomar uma hora cada dia, em que só por só com Deus
e connosco cuidemos na nossa morte e na nossa vida. E porque espero da vossa piedade
e do vosso juízo que aceitareis este bom conselho, quero acabar deixando-vos quatro
pontos de consideração para os quatro quartos desta hora. Primeiro: quanto tenho
vivido? Segundo: como vivi? Terceiro: quanto posso viver? Quarto: como é bem que

                                               
23 Disse: Agora começo (Sl 76,11).
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viva? Torno a dizer para que vos fique na memória: Quanto tenho vivido? Como vivi?
Quanto posso viver? Como é bem que viva? Memento homo!
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