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ALMEIDA GARRETT (1799 – 1854) 

 
Na obra da nossa revolução literária que se seguiu à revolução política de 1832, 

cabe a Garrett o primeiro lugar, não porque tivesse uma consciência plena do facto 
moral e social que se passara na Europa e se reflectira em Portugal, mas porque possuía 
essa intuição artística, com que supria o estudo, que o levou a compreender as obras-
primas da arte moderna e a procurar penetrar-se do seu espírito. Um acidente da sua 
vida determinou esta elevação do critério: foi a emigração para França e Inglaterra em 
1823, justamente quando lá se debatiam as doutrinas do romantismo. Sem possuir a 
erudição indispensável para fundar a época moderna da literatura portuguesa, dirigiu-se 
caprichosamente pelo seu gosto; com esse tino que se tornava a maior parte das vezes 
uma intuição, conseguiu banir de si o resto das impressões clássicas ou académicas que 
lhe haviam incutido na mocidade; compreendeu que o povo português também tinha um 
génio nacional, que era preciso determiná-lo na poesia e no teatro. Esse gosto ou 
intuição levou-o até onde era necessário a base científica; faltou-lhe esta, e por isso a 
poesia do povo foi tratada como uma predilecção de artista, e o teatro, sem o vigor de 
uma tese filosófica, reduziu-se à única corda do patriotismo. Compreendeu que na 
literatura portuguesa estava tudo para criar, mas o gosto que adivinhava não pôde traçar-
lhe um plano, apresentar-lhe uma ideia fundamental enfim, a unidade da obra. A sua 
vida é o comentário do que escreveu; elegante da época da Restauração, ficou sempre 
frívolo e sensual; a verdade natural traduzia-se no sentimentalismo apaixonado, 
atingindo a beleza da frase pelos hábitos da elegância. Pensador nulo, encobria a falta de 
educação filosófica com um cristianismo à Chateaubriand; decidindo-se sempre pelas 
ideias generosas, debalde procurava em volta de si uma mocidade em quem influísse. 
Seduzido finalmente pelas ambições políticas do constitucionalismo a obra de arte 
tornou-se para ele um acidente, e ao mesmo tempo ambicionou os títulos, as fitas, as 
honras para dar realce ao literato. Dá ao seu estilo uma calculada desafectação e 
familiaridade, mas no íntimo era verdadeiro e sincero. Faltou-lhe a individualidade que 
luta; por ter ido com a corrente da moda não criou as obras-primas de que era capaz; por 
ter vivido com os hábitos anacrónicos do antigo regime sucumbiu exausto sem passar 
pela velhice. 
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1. EDUCAÇÃO CLÁSSICA DE GARRETT (1814 a 1823) 

 
Tendência liberal do espírito de Garrett. – Direcção clássica impressa por Frei Alexandre da 

Sagrada Família. – Reage contra o meio absolutista da sua família. – A vida da Universidade e as 
tragédias filosóficas e outeiros poéticos. – Abraça os princípios da Revolução de 1820. – Os ensaios de 
Gatão no Teatro do Bairro Alto. – Seu casamento com D. Luísa Midosi. – Sua primeira imitação 
elmanista e depois filintista. – Sua vida em Lisboa até à emigração em 1823. 

 
O homem superior, que representa uma época, cumpre a pesada fatalidade de 

resumir em si, a par das aspirações de que foi o órgão, os velhos preconceitos contra os 
quais reagiu, as dissolventes influências que procurou anular, e até os próprios erros e 
aberrações que ajudou a extinguir pela sua missão genial. Há portanto na vida do 
homem superior duas biografias contraditórias, que são o resultado do meio donde 
surgiu e do meio que pôde fundar pela sua individualidade. Dá-se isto com Garrett, e 
não é a menor prova da superioridade reconhecida; como Camões, que seguiu nas suas 
líricas a pauta da medida velha ou da redondilha peninsular antes de abraçar o 
subjectivismo petraquista da escola italiana, assim o autor inimitável do poema Camões, 
do Frei Luís de Sousa, e do ardente lirismo das Folhas Caídas, que imprimiu à literatura 
portuguesa uma direcção nova, começou por ser um reverente imitador dos Árcades 
quando se chamou Jónio Duriense, um frívolo almiscarado do século XVIII quando 
imitou Demoustier no Liceu das Damas, um retórico elmanista quando versejou nos 
outeiros poéticos da Sala dos Capelos em Coimbra e nos abadeçados de Odivelas, e 
finalmente um meticuloso filintista, quando o estudo da língua portuguesa se lhe tornou 
uma necessidade para uma fecunda actividade literária. O estudo desta fase primeira das 
manifestações da sua vocação seria negativo e inútil, se nesse acervo de pretensiosas 
vulgaridades arcádicas se não descobrissem os esforços latentes de um claro espírito 
contrafeito pelos respeitos autoritários de que só pôde emancipar-se quando se achou de 
repente num vasto meio mental. Foi esse o fruto das suas emigrações de 1823 e de 
1829, a que o forçaram as reacções políticas do regime absoluto. A obra em que Garrett 
assentou a sua individualidade nunca será bem compreendida enquanto se não conhecer 
o período em que todas as deletérias tradições académicas, pastorais e sentimentalistas 
do século XVIII o absorveram e o dominaram. 

Garrett nasceu no Porto a 4 de Fevereiro de 1799, e desde 1810 viveu na ilha 
Terceira, até vir frequentar os estudos superiores na Universidade de Coimbra em 1814; 
estes factos exerceram na sua vida uma orientação fundamental, e é por eles que 
explicaremos esse instinto de liberdade que o fez protestar contra as forças do Campo de 
Santa Ana e abraçar o princípio da soberania nacional proclamada na Revolução de 
1820. O Porto distingue-se pelo seu grande espírito de independência, como o 
manifestou quando era um simples burgo industrial, como o revelou reagindo contra a 
invasão napoleónica, contra as forças miguelinas no seu memorando cerco de 1832; as 
ilhas são sempre animadas de um sentimento separatista, de uma aspiração à liberdade, 
e a Terceira provou-o abrindo asilo e fazendo-se reduto dos emigrados liberais, em 
1831; a mocidade de Coimbra, quando o obscurantismo monacal estupidecia este país, 
representava nos seus passatempos escolares as tragédias filosóficas de Voltaire, lia as 
obras dos enciclopedistas mau grado as queixas da Intendência da Policia, e saudava 
com entusiasmo a obra de Sinédrio. Neste meio em que se achou sempre, Garrett não 
podia deixar de declarar-se um tanto jacobino, e por isso achou-se muito cedo em 
conflito com a família, onde predominava o espírito de reacção clerical, que procurou 
incutir-lhe na sua primeira educação. Para bem compreender este conflito entraremos 
em algumas particularidades: José Ferreira de Sousa, natural da ilha do Faial, casado 
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com D. Antónia Margarida Garrett (filha de Bernardo Garrett, natural do Rossilhão) 
teve os seguintes filhos: Alexandre da Sagrada Família, que foi bispo de Angra, António 
Bernardo da Silva de Almeida Garrett, que foi pai do poeta, e mais dois filhos, que 
foram cónegos da Sé de Angra.1 António Bernardo casara no Porto com D. Ana 
Augusta Leitão, de quem o poeta foi o segundo génito; assim a sua infância decorreu 
parte na ilha Terceira, parte junto da cidade do Porto, na quinta do Castelo e na Quinta 
do Sardão. Na ilha Terceira, em contacto com o erudito bispo e com os cónegos seus 
tios obedecia à educação clássica; no Porto, na soltura do campo recebeu a comunicação 
das tradições populares que lhe acordavam uma nova intuição poética. 

Passou Garrett a puerícia junto de seu tio D. Frei Alexandre da Sagrada Família; 
este venerável ancião, que escrevia odes e traduzia Metastásio em segredo, que só 
admitia actividade intelectual para fechar os seus produtos na gaveta, segundo o 
preceito do venusino, dirigiu os primeiros estudos do sobrinho e as prematuras 
tentativas literárias, que datam de 1814.2 

Em uma ode à morte do velho tio, intitulada A Sepultura do Benfeitor, escreve 
Garrett: 

 
Oh varas extremado, 
Não, não morreste ainda no meu peito: 
Tu em minha alma tenra 
As sementes primeiras desparziste 
Das letras, da virtude, 
Que à sombra augusta do teu nobre exemplo 
Tenras desabrochando 
Cresceram quanto são: infame ainda 
O meu singelo peito 
Me avigoraste da constância tua...3 
 
Numa nota a esta poesia, queixa-se Garrett de não ter sido contemplado em 1821 

no testamento de seu tio: «O sábio e virtuoso prelado cuja memória celebram estes 
versos, era próximo parente do autor. Sabemos que foi o único de seus parentes que de 
S. Exª não recebeu dons de fortuna: ele julga porém dever-lhe mais que nenhum pelo 
amor da virtude e das letras que na infância lhe inspirou com exemplo e conselho nos 
primeiros rudimentos de educação que daquele insigne e ilustre varão recebeu.»4 O 
despeito que transparece sob estas palavras, é apenas produzido pelo desgosto de haver 
descontentado aquele velho que o educou, pelo facto de se ter manifestado a favor da 
conspiração de Gomes Freire. As palavras sublinhadas intencionalmente por Garrett 
levam a supor que alguém na família teve interesse em afastá-lo da simpatia do 
octogenário bispo.5 Na divisão da família portuguesa em absolutistas e liberais, Almeida 

                                                 
1 No livro V das Contas para as Secretarias do intendente Manique, fl. 300 (12 de Abril de 1799) 

acha-se indiciado como pedreiro-livre um tal David Garrett. 
2 Fábulas, p. 99. (Obras, t. XVII.) 
3 Lírica de João Mínimo, p. 94. (Ed. 1829.) 
4 Ibidem, p. 194. 
5 Consignaremos aqui algumas datas sobre Frei Alexandre da Sagrada Família: nasceu na ilha do 

Faial a 23 de Maio de 1737; licenciado em Filosofia (humanidades) em 1759, em Coimbra, entra para o 
Mosteiro de Brancanes em Setúbal, onde professou a 13 de junho de 1762. Frei Alexandre cultivou a 
poesia erudita e académica; julgamos que por isso o confundem com Frei Alexandre da Silva, eremita de 
Santo Agostinho, conhecido pelo nome arcádico de Sílvio, quando dizem que ele pertencera à Arcádia de 
Lisboa. Em 24 de Outubro de 1782 foi eleito bispo de Malaca, sendo sagrado a 24 de Fevereiro de 1783. 
Transferido antes da posse do bispado. para S. Paulo de Luanda, residiu por três anos na diocese de 
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Garrett foi o único que em sua casa se sacrificou à causa da liberdade. As primeiras 
revelações do talento de Garrett foram no púlpito a que subiu por uma travessura 
infantil; ninguém pressentia que esse fervor precoce, que parecia levá-lo para a vida 
clerical, seria posto ao serviço da liberdade na oração à morte de Manuel Fernandes 
Tomás, por onde começaram as suas perseguições políticas, e na eloquência parlamen-
tar da esquerda constitucional setembrista. A educação religiosa e humanista de Garrett 
deu-lhe uma grande indiferença pelos trabalhos da renovação científica do século XIX, 
e por isso não teve um pensamento, uma unidade de plano na sua actividade literária. 
No Tratado de Educação descreve os seus primeiros estudos com um certo orgulho, que 
para um espírito filosófico seria um protesto: «Eu tive a boa fortuna de receber uma 
educação portuguesa velha, sólida de bons princípios de religião, de moral, de sãos 
elementos de instrução, e conquanto fosse mal aproveitada, das melhores que se dão, 
não direi em Portugal, mas pela Europa.»6 E mais adiante, referindo-se às vantagens da 
educação humanista para os homens que hão-de no futuro tomar parte no regime 
parlamentar, que tanto carece de uma palavrosa actividade: «O grego e o latim são os 
necessários elementos desta educação nobre. Deixar falar modernos e modernices, 
petimetres e neologistas de toda a espécie: o homem que se destina ou o destinou o seu 
merecimento a uma vocação pública, não pode sem vergonha ignorar as belas–letras e 
as clássicas.»7 

Nos prólogos dos seus livros, Garrett espalhou com certo desvanecimento todas as 
particularidades com que se lhe pode reconstituir a biografia. A influência de D. Frei 
Alexandre foi corroborada por uma outra pesada autoridade do helenista terceirense 
Joaquim Alves, que adoçava as escabrosidades dos versos da Gramática de Port-Royal 
com «a melhor marmelada que ainda se fez», como se descreve no prólogo da Mérope. 
Esta disciplina de grecismo à Joaquim Alves, não decidiu o talento da criança só à 
imitação inconsciente da tragédia grega, levou-o também para a admiração dos líricos, 
das peças eróticas de Alceu e de Safo, que traduziu. Nas Flores sem Fruto acham-se 
bastantes odezinhas de Safo, como Beleza e Bondade, o Sacrifício, e de Anacreonte, 
como A Lira, Gozo da Vida, A Força da Mulher, A Rosa, A Pombinha, e de Alceu, 
como o Inverno, A Espada do Poeta, cuja leitura lhe teria sido suscitada pelas 
ponderações admirativas de Joaquim Alves, que não teve a crítica bastante de lhe 
explicar como a maior parte dessas odes lascivas são falsificações da época alexandrina. 
Ainda embalado pelo fausto da Regência, que se conservou em Portugal como as velhas 
modas nas aldeias, Garrett declara-nos a fonte por onde houve o conhecimento de Safo: 
«Na elegante colecçãozinha publicada nos fins do século passado em Paris, com o título 
de Oeuvres de Sapho...»8 Da tradução de Anacreonte diz com certa jactância pueril: «Os 
presentes estudos sobre Anacreonte são traduções tão severamente literais quanto o 

                                                                                                                                               
Angola, sendo transferido para Angra em 1812. Tinha mais dois irmãos, cónego e arcedíago, na Sé de 
Angra, os padres Manuel Inácio e Inácio da Silva. Morreu a 22 de Abril de 1818. Sobre Frei Alexandre da 
Sagrada Família seguimos as datas consignadas na obra do Sr. Albano da Silveira Pinto, Resenha das 
Famílias Titulares, pág. 46. Em um precioso artigo do Sr. Augusto Ribeiro O Bispo Frei Alexandre, tio 
de Almeida Garrett (no Comércio de Portugal, nº247); o nosso patrício corrige a data de nascimento do 
velho prelado colocando-a em 1736. O Sr. Albano da Silveira Pinto, a quem seguimos, dando o ano de 
1737, acrescenta intencionalmente entre parêntesis: «A data que está designada no seu retrato, na 
Biblioteca Nacional de Lisboa diz 1736: não é a que consta dos papéis de família.» 

A data 13 de junho de 1762 é a da sua profissão, como dissemos; a data 11 de junho de 1761 
apresentada pelo Sr. Augusto Ribeiro como a em que tomou o hábito em Brancanes, é também seguida 
pelo Sr. Albano, e que omitíramos por seu uma minúcia inútil. 

6 Tratado de Educação, p. 4. (Ed. de Londres.) 
7 Tratado de Educação, p. 34. 
8 Flores sem Fruto, p. 225. (Ed. 1845.) 
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génio das duas línguas o permite.»9 Nesta parte o bom de Joaquim Alves serviu de Pai- 
Velho, ou segundo o velho calão das escolas, de Burro. O lirismo grego conhecido 
através desta fonte, que aceitava os apócrifos alexandrinos, e traduzido sobre o 
açucarado francês das edições destinadas para as damas da alta sociedade, afastava 
Garrett para muito longe da verdadeira poesia. A esta época pertence esse manuscrito, 
de uma esmerada caligrafia, intitulado Odes (1814 a 1823) do qual diz o herdeiro do 
poeta no Catálogo dos Autógrafos: «O índice mostra terem sido cinquenta os assuntos 
escolhidos. Estes porém nem todos foram escritos ou não foram traslados para aqui; e 
daqueles que o foram, acham-se muito inutilizados pelo autor, rasgadas muitas das 
folhas em que estavam escritos.»10 Pertence também a esta influência clássica a 
«Afonsaida ou Fundação do Império Lusitano, poema heróico – Angra, 1814 e 1815.» 
Deste autógrafo se lê no citado catálogo: «Ficou incompleto; consta dos três primeiros 
cantos, parte do quarto canto, contendo, ao todo, mil e seiscentos versos. E escrito em 
verso solto.»11 Pobre alma, atrofiada pela mecânica poética dos fazedores de poemas 
épicos pela pauta de Le Bossu, as tradições populares com que te embalaram a mulata 
Rosa de Lima e a tia Brígida, é que te conservaram acesa a alâmpada de Eros, com que 
Psique se salvou da obscuridade do medíocre! Foi essa luz que te revelou a existência 
dos cantos heróicos deste povo; foi essa mesma tradição que te fez sentir o colorido das 
cantigas soltas, que te fez criar essa poesia simples e ardente das Folhas Caídas, desse 
lirismo único, que nunca as arcádias sentiram. Nas Flores sem Fruto intercala Garrett 
por vezes destas cantigas populares, como espécie de voltas do velho cancioneiro; 
exemplo: 

 
Por teus olhos negros, negros, 
Trago negro o coração, 
De tanto pedir-lhe amores... 
E eles a dizer que não. 12 
 
Suspiro que nasce da alma. 
Que à flor dos lábios morreu... 
Coração que o não entende 
Não o quero para meu. 13 
 
Nunca a linguagem individual pode achar estas expressões profundas, porque o 

sentimento restringe-se à personalidade do poeta. Garrett interpretando em outras 
quadras estas cantigas do povo, ensaiava-se em um lirismo novo, do mesmo modo que a 
mão que lança as primeiras letras segue os traços que tem à vista. Foi esta influência 
doméstica quem conservou no espírito de Garrett a feição e sentir nacional que o 
libertou mais tarde das mais autoritárias convenções. 

Estas referências populares do primeiro lirismo de Garrett são um pressentimento 
genial; foi glosando e comentando os cantos do povo, as serranilhas, os cantares 
guaiados e de ledino, que Sá de Miranda, Cristóvão Falcão, Camões, e Francisco 
Rodrigues Lobo, aceitando a parte viva da tradição provençal, se tornaram os primeiros 
líricos portugueses. 

Quando Garrett entrou em Coimbra perdeu durante dois anos o dom da poesia; 

                                                 
9 Ibidem, p. 226. 
10 Helena, p. XXVI. 
11 Ibidem, p. XXV. 
12 Op. cit., p. 190. 
13 Ibidem, p. 153. 
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(1814 a 1816) é como as aves que se esquecem do canto ao mudarem de terra. A 
catadura tirânica dos lentes, de que Garrett tanto se riu sempre, já nas lições de 
Direito,14 já de Matemática, produziu–lhe esse estado marasmático do sentimento, que o 
conservou silencioso. Garrett vivia na intimidade literária do pesado Frei Francisco de 
S. Luís, que o arrastou insensivelmente para a erudição e para o género didáctico, como 
veremos no Retrato de Vénus. Reinava em Coimbra a monomania das tragédias, que 
eram o único meio que os estudantes tinham para exprimir sentimentos liberais, mau 
grado a intolerância despótica do bispo-conde-reitor-reformador D. Francisco de 
Lemos, que escangalhava os teatros; (1817 a 1818) Garrett sacrificou em parte o lirismo 
à imitação das tragédias de Voltaire e de Crébillon, e portanto voltou à velha influência 
clássica de seu tio e do pedagogo Joaquim Alves.15 Mas o fervor liberal que agitava os 

                                                 
14 Nas Fábulas, Garrett ridiculariza os lentes de Direito e o seu estúpido romanismo: 
 
Pois segundo mui dono douto me ensinava 
meu mestre José Vaz, homem discreto 
E de sabor profundo, 
Em toda a sociedade deste mundo 
Por força há-de reger 
O famoso direito de acrescer. 
                      (Op. cit. p. 59) 
 
Em nota acrescenta: «No meu primeiro ano da Universidade era a explicação deste romantismo 

um dos pontos mais graves das causas de Direito. (Op. cit. p. 273.) Esta ciência da sebenta catedrática 
perpetua-se até hoje, em que os trabalhos de Mommsen, Macqqardt e Lange ainda ali são desconhecidos. 
Garrett deixou nos seus versos alguns traços característicos da vida académica, que ainda encontramos: 

 
Verdade é, no Quebra-Costas 
Alinha vez escorreguei, 
Fui preso por Verdeais, 
E à Porta Férrea m... ei. 
Mas que doutor fiquei eu, 
Se nunca o Martini li, 
Se o que soube da Instituta 
E do Digesto esqueci? 
                    (Op. Cit. p. 77) 
15 Em um soneto datado de Coimbra de 1819, Garrett chasqueia da tragédia do padre José 

Agostinho de Macedo intitulada Branca de Rossi, dizendo que Sófocles, Eurípedes, Corneille, Crebillon, 
Racine, Voltaire e Alfieri foram por ele anulados, faltando-lhe apenas para o triunfo o completo vencer 
Manuel José de Paiva e Manuel Caetano Pimenta de Aguiar, dois medíocres escritores dramáticos 
portugueses inteiramente obscuros: 

 
Vitorioso o padre a Branca ostenta; 
Só para vencer lhe restam dois maganas,  
Mas temíveis rivais – Paiva e Pimenta! 
 
José Agostinho de Macedo era o pontífice literário do primeiro quartel do século XIX, e Garrett 

atacou-o de frente, como os dissidentes de Coimbra fizeram a Castilho mais tarde; no soneto supracitado 
e nos versos: 

 
    um tal poeta lá da tua terra, 
Qua faz Orientes e baptiza Gamas... 
 
Numa nota, Garrett caracteriza-o como: «O mais atrabiliário escritor que ainda creio que tivesse a 

língua portuguesa. O rancor que toda a vida professou a quantos professaram as letras no seu tempo, uma 
inveja imprópria de talento tão verdadeiramente superior o arrastou a desvarios que deslustraram o seu 
nome e mancharam a sua fama. Nem o furioso e sanguinário que foi em seu partido nem a perseguição 
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estudantes de Coimbra foi o que deu aos versos de Garrett, escritos neste tempo, esse 
lado vivo e natural, que se sente esmagado umas vezes debaixo do mecanismo 
bocagiano, outras vezes debaixo das construções arcaicas de Filinto; o que há de 
aceitável na Lírica de João Mínimo vem do calor revolucionário, que podia mais que a 
erudição e que o pedantismo catedrático. Era essa aspiração da Universidade, que 
inspirava o grotesco das Fábulas. 

Um dos característicos mais pronunciados nas épocas de decadência literária é o 
género didáctico, em que a falta de sentimento procura acobertar-se com o fim 
científico; na literatura latina os poemas didácticos multiplicam-se ao passo que a ideia 
do belo se oblitera sob o cesarismo que aproximava Roma do Baixo Império; no século 
XVIII, na idade da corrupção política e do convencionalismo sentimental, repete-se o 
mesmo fenómeno, em que a pobre poesia vem servir as banais regras de moral, e a 
tecnologia das artes. Era esta poesia que não incomodava os ócios da autoridade, e que 
todos os funcionários podiam ler e até escrever, sem perigo de decaírem da graça real. 
Garrett viu apenas a manifestação exterior deste facto; De Lille, Esmenard, Darwin, 
José Agostinho compuseram peças didácticas, e Jónio Duriense, quis também fazer um 
poema nesse diapasão. Tal é a origem do Retrato de Vénus, poemeto em quatro cantos 
dedicado à glorificação da Pintura: «Tanto o poema, como as notas e ensaio são da 
minha infância poética; são compostos na idade de dezassete anos. Isto não é impostura: 
sobejas pessoas há aí, que mo viram começar e acabar então. É certo que desde esse 
tempo até agora, em que conto vinte e dois, por três vezes o tenho corrigido; e até 
submetido à censura de pessoas doutas e de conhecida filologia, como foi o Ex.mo Sr. 
São Luís, que me honrou a mim e a este opúsculo com suas correcções.»16 As três 
correcções de que aqui fala Garrett, são: a cópia constando apenas de três cantos, datada 
do Porto de 1818, com uma dedicatória Aos pintores portugueses. Neste período estava 
Garrett dominado pelo furor elmanista, como se pode ver pela dedicatória do poema: 

 
As primícias do canto, os sons primeiros  
que a furto, a medo balbuciou na lira, 
O vate implume vos consagra, oh vates. 
 
Merecíeis Camões, Camões faltaram, 
E fraco ousei tomar divino emprego. 
Nas débeis asas mal despontam plumas; 
Supriu arrojo tanto o bom desejo: 
Valha a matéria, se não vale o canto. 
 
Vinga dum voo o Pindo a altiva águia,  
Mas do monte nas quebras descansando,  
Também lá chegará rasteira pomba. 17 
 
Garrett assinando-se então Jónio Duriense revelava a influência da Nova Arcádia 

a que obedecia; as emendas desta primeira redacção consistiram em despojá-la de todo 

                                                                                                                                               
política de que a mim próprio me fez vítima, puderam mover-me a destacar nele o homem de letras que 
todavia honro ainda. Sei que no autor do Retrato de Vénus, no redactor principal do Português, ele 
perseguia principalmente o ainda mais odioso autor do poema Cambes. Todas as suas ofensas porém 
foram só políticas.» (Obras de Garrett, t. XVII, p. 271.) José Agostinho de Macedo, que atacava Garrett 
saudou em Castilho o espírito arcádico que renascia. 

16 Retrato de Vénus, p. 164. (Ed. 1867.) 
17 Catálogo dos Autógrafos, p. XVII. 
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o mecanismo poético elmanista. A segunda cópia data de 1821, «mais aumentada do 
que a antecedente, mas diferente ainda da que serviu para a edição de 1821».18 O 
manuscrito já constava então de quatro cantos, com as notas e Ensaio sobre a História 
da Pintura. A terceira redacção é a que corre na impressa desde 1822, e que deu causa a 
um processo judicial em Outubro desse ano, por um libelo do promotor fiscal contra 
João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett acusado de abuso de liberdade de 
imprensa no poema do Retrato de Vénus! Lido o inocente poemazinho custa a crer 
como a intolerância política se servia de escrúpulos religiosos da mais refalsada 
ortodoxia para descobrir intenções revolucionárias em uma inocente citação de Voltaire 
ou da Nova Heloísa, e nas apaixonadas imitações do poema de Lucrécio, que os 
enciclopedistas haviam reabilitado. O Retrato de Vénus procura repassar-se do espírito 
poético do poema De natura Rerum, mas não é aos dezassete anos que se chega à 
compreensão moral do estado de cepticismo a que as revoluções de Roma e as lutas 
entre Mário e Sila arrastaram Lucrécio. Garrett imita o poema na parte exterior, na 
fábula de que ele se ia desviando pela leitura de Chateaubriand e de Madame de Staël: 

 
Ficções!... e áureas ficções desdenha o sábio? 
A douta, a mestra antiguidade o diga. 
Não. Fábula gentil, volve a meus versos, 
Orna-me a lira c’os festões de rosas, 
Que às margens colhes da Castália pura: 
Flores que outrora do Epicuro ao vale 
C’o austero assunto lhe entrançaste amenas, 
Essas no canto me desparze agora. (C. I.) 
 
O poemeto descreve vagamente e com as ideias sincréticas do ensino oficial a 

decadência de Roma, o renascimento das Artes, a tomada de Constantinopla, e em 
seguida a enumeração dos nomes dos pintores italianos caracterizados com o seu 
conveniente epíteto; o quarto canto é dedicado aos pintores portugueses. A intenção 
erudita do poemeto define-se melhor em um Ensaio sobre a História da Pintura, 
glosado de Lanzi e de outros, sem a mínima luz própria; segue-se um quadro histórico 
da pintura portuguesa, onde com uma doce miragem intelectual avança: «Tem-se escrito 
muito, e muito controvertido sobre a pintura portuguesa e sua história; mas, tanto 
nacionais como estrangeiros (afoitamente o digo) sem crítica. O exame de seus escritos, 
das obras dos nossos artistas me suscitou a ideia de entrar com o facho da filosofia neste 
caos informe, e desembaraçar quanto em mim fosse com o fio da critica este 
inextricável labirinto.» Raczynski, quando estudava a Arte portuguesa, foi atrás deste 
programa pomposo, e não pôde conter este delicado epigrama: «L'auteur consacre 
ensuite quinze pages à l’examen de celte matière, et cite bon nombre de peintres les 
plus connus...»19 Anos depois, Garrett pediu aos livreiros Bertrands que retirassem da 
venda o poema; o ânimo de lucro da parte de quem se devera importar da reputação do 
poeta, fez com que o Retrato de Vénus entrasse na colecção das obras completas de 
Garrett, É natural que esta mesma causa traga ainda à publicidade o poemeto d’O Roubo 
das Sabinas, em dois cantos, em verso solto em número de oitocentos e quarenta versos, 
escrito em 1820; a Alfonsaida, de que já falamos; e o poemeto herói-cómico em quatro 
cantos, intitulado O X ou A Incógnita, de 1821.20 A autolatria que Almeida Garrett 
professava foi a causa de não ter inutilizado estes esboços de uma vocação que se 
                                                 

18 Catálogo dos Autógrafos, p. XVII. 
19 Dictionaire Historique-Artistique du Portugal, p. 108. 
20 Catálogo dos Autógrafos, p. XXV. 
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define; por isso fica também sujeito à triste eventualidade de nos mostrar os meios 
como venceu a corrente da mediocridade do seu tempo que por vezes o envolveu. 

Uma das correntes mais fortes que iam inutilizando o génio de Garrett foi a 
monomania das tragédias na época da sua formatura em Coimbra; quem diria que o 
admirador de Racine, de Voltaire e de Crebillon, seria o autor do Frei Luís de Sousa. A 
tragédia filosófica era a única manifestação que os homens ilustrados tinham então em 
Portugal para comunicarem os seus sentimentos liberais; o liberalismo, isto é, essa vaga 
noção republicana mesclada com o indefinido sistema constitucional, preponderava em 
1817 a 1818, e agitava os estudantes. A marcha da política europeia produzia entre nós 
esta espécie de fenómeno das marés políticas. Os teatros académicos surgiram para 
darem expansão aos generosos sentimentos; entre os estudantes que erigiram o Teatro 
do Colégio das Artes em 1813, aparecia agora um novo entusiasta, João Baptista da 
Silva Leitão de Almeida Garrett. Fundaram um novo teatro na Rua dos Coutinhos, e aí 
representaram de 1817 para 1818, Garrett, Joaquim Larcher e José Maria Grande, que 
fazia os papéis de dama. Para este teatrinho escreveu Garrett duas tragédias, Lucrécia e 
Xerxes refundição d’Os Persas, que datava de 1811.21 Entre outras tragédias de 
Crebillon, representou-se o Radamisto, traduzido por João Elói Nunes Cardoso, 
estudante do segundo ano médico, de Aldeia Galega. Garrett compraz-se em citar este 
nome do seu contemporâneo nas Fábulas e no Romanceiro. Os médicos eram os 
principais cultores da tragédia filosófica, porque o estudo das ciências naturais lhes dava 
um certa independência intelectual que faltava aos teólogos e juristas da Universidade; o 
lente da cadeira de Anatomia Francisco Soares Franco escrevia tragédias em verso, 
como a Hermínia, e o lente da cadeira de Instituições Médico-Cirúrgicas José Feliciano 
de Castilho fazia representar em sua casa tragédias, como as de Monti, que os filhos 
traduziam e desempenhavam. Desde 1818 a 1824 suspenderam-se os divertimentos 
teatrais;22 foi neste intervalo que Almeida Garrett refundiu a sua Mérope; escreveu o 
primeiro e parte do segundo acto em verso solto da tragédia de Édipo em Colona, de 
1820; os Árabes ou O Crime Virtuoso, drama de 1821, de que resta parte do primeiro 
acto; o projecto e esboço das primeiras cenas de um drama em três actos, intitulado Inês 
de Castro; princípio de acto de El-Rei Serapido; projecto de uma comédia em dois 
actos, e princípio do primeiro, intitulada Cifrão.23 

Em 30 de Junho de 1820 recebe Garrett o grau de bacharel em Direito; quando a 
revolução levada a cabo pelos treze beneméritos, em Agosto e Setembro desse ano, foi 
celebrada nos Outeiros Poéticos da Sala dos Capelos, em 22 de Novembro, Garrett 
afirmou os seus sentimentos de liberdade à imitação elmanista. Sai de Coimbra formado 
em Direito em 1821, regressando à ilha Terceira nos meses de Abril e Maio; o empenho 
de um despacho fê-lo nesse mesmo ano partir para Lisboa. Diz ele no prólogo das 
Fábulas: «Os cinco anos da vida de Coimbra passaram, o sossego da casa materna a 
que regressou, cansa-o. Ele sai outra vez da sua ilha tranquila para as tempestades da 
capital.» Trabalhava-se para a reunião das Cortes constituintes e discutiam as bases da 
nova Constituição de 1822; D. João VI obstinara-se a permanecer no Rio de Janeiro, e 
os partidários da liberdade debalde aspiravam a uma justíssima solução republicana, 
diante da prepotência dos nobres, tais como a casa opulentíssima de Cadaval, diante do 
poder fanatizador das ordens monásticas, e de um exército ao serviço da realeza. Nestas 
condições os grandes talentos e as mais heróicas vontades de homens como Manuel 
Fernandes Tomás, como José Ferreira Borges, como Manuel Borges Carneiro ou o 
coronel Sepúlveda, deviam ser anulados pelo ludibrio, pela decepção e pela morte. 
                                                 

21 Garrett e os Dramas Românticos, p. 133. 
22 O Teatro em Coimbra, por F. M. de Carvalho. (Conimbricense, nº2:355 e 2:356.) 
23 Catálogo dos Autógrafos, p. XV e XVI. 
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Quando Garrett chegou a Lisboa encontrou os amigos da Universidade; lembraram-se 
das suas representações de tragédias filosóficas nos divertimentos escolares, e Paulo 
Midosi foi o primeiro a propor uma récita de curiosos no Teatro do Bairro Alto, 
oferecendo a sua casa no Chiado para os ensaios. Garrett encarregou-se de fornecer a 
composição dramática, e entre dez e vinte dias deu por completa a tragédia Calão. Era 
um assunto conforme com o estado de espírito público. Este facto foi um dos mais 
fundamentais da vida de Garrett, porque determinou o seu casamento. O Catão foi posto 
em cena em 29 de Setembro de 1821, sendo a parte de Catão desempenhada por 
Joaquim Larcher, a de Marco Bruto pelo próprio Garrett, a de Mânlio por Carlos 
Morato Roma, a de Pórcio por Neto, a de Semprónio por Matias Marecos.24 O Teatro do 
Bairro Alto era construído no Largo de S. Roque no lugar ocupado hoje pela 
Companhia de Carruagens Lisbonenses; convém distingui-lo do antigo Teatro do Bairro 
Alto, onde se representaram as célebres comédias do Judeu. A sala continha duas ordens 
de camarotes, com uma varanda corrida sobre a segunda; fora construído pela direcção 
do pintor Joaquim da Costa e do carpinteiro Vicente Romano, curioso que veio mais 
tarde a fazer parte da companhia. Era proprietário do Teatro do Bairro Alto o escrivão 
do crime desse bairro Dionísio José Monteiro de Mendonça; inaugurou-se o teatro pelos 
fins de 1815, mas teve de estar um ano fechado por causa do luto forçado pela morte de 
D. Maria I. Foi um revés que perturbou para sempre a empresa. Quando se tornou a 
abrir, inaugurou-se com a comédia O Príncipe Perfeito, e era uma das principais glórias 
da companhia o sapateiro João dos Santos Mata, que fazia de primeiro galã. Quando 
esta companhia retirou para o Teatro do Salitre, a actividade de Teatro do Bairro Alto 
foi diminuta, revivendo em 1820 com o regresso dos seus actores, sendo empresário 
Evaristo José Pereira; foi efémera esta vida, que durou da Páscoa até aos 
acontecimentos de 15 de Setembro de 1820, em que o empresário se resolveu a voltar 
para o Salitre. Apenas ali funcionou uma companhia espanhola, ficando depois disto o 
teatro para sempre fechado. A representação da tragédia Calão, em 29 de Setembro de 
1921, trouxe ao abandonado Teatro do Bairro Alto as principais famílias de Lisboa; diz 
o Sr. Midosi: «Convencionou-se entre as senhoras que a toilette seria modesta, e que 
todas se apresentariam de chapéus. As poucas pessoas da minha família, que vivem, 
conservam grata memória deste récita, e que foi tão bem aceita que a 2 de Outubro de 
1821 representou-se, mas acompanhado, o Calão, de uma farsa O Corcunda por Amor, 
em que colaborou meu pai, porém onde a parte principal coube a Garrett. Vivia nesta 
época um negociante por nome de José Midosi, que tinha uma formosíssima filha de 
treze anos por nome Luísa Midosi.»25 Na segunda representação em 2 de Outubro de 
1821 é que Garrett se apaixonou por Luísa Midosi, que contava treze anos e meio; 
estava ela um camarote da segunda ordem toda vestida de branco com um chapéu de 
cetim cor-de-rosa; Garrett recitou o prólogo do Gatão com os olhos fitos onde ela 
estava, dando a intenção aos versos: 

 
E tu sexo gentil, delícias, mimo, 
Afago da existência e encanto dela, 
Oh! perdoa se a pátria te não deixa 
O primeiro lugar em nossas cenas. 
 
Estes versos foram gravados numa caixa com tampa de oiro e com o retrato de 

Luísa como se achava vestida na noite de 2 de Outubro de 1821. O casamento efectuou-
                                                 

24 Merecem ler-se os artigos publicados pelo Sr. Paulo Midosi com o título Os Ensaios do Catão, 
publicados em seis folhetins do Diário de Notícias, por conterem bastantes factos desconhecidos. 

25 Citados folhetins do Sr. Paulo Midosi. 
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se a 11 de Novembro de 1822, mas a felicidade não correspondeu ao entusiasmo do 
coup de foudre. Antes do casamento D. Luísa projectou um piquenique monstro em 
Sintra, formado de vinte pessoas, partindo em burrinhos, no velho estilo satirizado por 
Tolentino, da casa das Sr.as Fricks de Campolide; Garrett escreveu para essa festa 
passada na Quinta da Cabeça, a 8 de Abril de 1822, o Impronto de Sintra, ali 
representado por seu cunhado Luís Francisco Midosi, que fazia de ingénua, e pelo 
sogro, que fazia de gracioso.26 Em 12 de Agosto deste mesmo ano foi Garrett 
despachado oficial da secretaria do Ministério do Reino. O Impronto de Sintra ficou 
inédito. 

Garrett ajuntou a este manuscrito a seguinte nota, que revela as relações especiais 
dessa época em que reproduzíamos já anacronicamente a galanteria à Luís XV: 
«Conservo isto, não pelo que vale, mas para memória destes saudosos dias que, na 
companhia de amigos, passei no delicioso sítio de Sintra.»27 Logo em 26 de Maio se 
representou outra vez em Sintra o drama de Garrett em dois actos Os Namorados 
Extravagantes. Daqui foi fácil o enredar-se nessas intrigas de alcova, e em dispender o 
seu talento em odes confidenciais, a Júlia, a Lília, a Anália, que agora sucediam às 
Delmiras e Márcias, das férias do Porto, 

 
........ grato emprego 
De um rapaz amador do belo sexo, 
Entusiasta e cálido.28 
 
Este estado moral e intelectual está cabalmente reflectido nessa outra obrinha 

insignificante em que dá Lições de Poesia a Júlia. Ah, perfumado e empoado 
Demoustier! até cá este canto beato e triste se estendeu o teu mundo da sensiblerie 
equivoca, dos finos requebros e intercortados suspiros; vieste-nos suprir os Amorinhos 
lúbricos do pincel de Watteau e de Boucher com as tuas alegorias mitológicas, com os 
teus versos aliados em doce conúbio com a prosa, e com a tua elegância de braço dado 
com a insipidez. A boa sociedade portuguesa, onde a mulher cumpriu à risca o nosso 
velho anexim: Chorar, parir e fiar, há-de respirar satisfeita com as tuas Cartas a 
Emília; a tua desenvoltura há-de-lhe parecer mais pura que os ditos sujos das comédias 
do Judeu! Entra, suave Demoustier e empoa a cabeça a esta gente, que até hoje só 
conheceu a cinza da tristeza bíblica. 

As ideias literárias de Garrett, antes da emigração em 1823, estão completamente 
representadas no Liceu das Damas – Lições de Poesia a Uma Jovem Senhora, 1823; 
quatro destas lições foram publicadas em 1827 no jornal O Cronista,29 e à parte a 
insuficiência dessa composição, surpreende-nos o encontrar no plano de reprodução das 
obras completas de Garrett, em 1839, ainda anunciado o «Liceu das Damas (Inédito) no 
estilo e pela forma das Cartas a Emília, de Demoustier, como fim de aperfeiçoar a 
educação literária do belo sexo.»30 Pois não progredira visivelmente o poeta depois da 
emigração de Portugal, que lhe inspirara os poemas Camões, e D. Branca? Para que 
voltar a este passado mesquinho da falsa imitação de Demoustier? Garrett também se 
servia da literatura como meio de galanteria; pertencia à época da Restauração, e por 
isso não quis anular esse livrinho que o tornaria simpático ao belo sexo. No inventário 
dos seus papéis, a que procedeu seu genro, encontra-se o elenco destas Lições de Poesia 

                                                 
26 A data do casamento fixa-se em outros trabalhos, em 11 de Novembro de 1822. 
27 Catálogo dos Autógrafos, p. XV. 
28 Lírica de João Mínimo, p. 39. 
29 Vol I, p. 109; 152; 177; e vol. II, p. 175. 
30 Prospecto da casa Bertrand. 



 12 

a Uma Jovem Senhora; dividiam-se em três livros: 1 Princípios gerais, contendo: lição 
1 Princípio das Artes – o Belo. 2 Fim das Artes, Prazer e Instrução. 3 Poesia, Sua 
Antiguidade, Seus Vários Géneros. 4 Poesia Antiga de Homero. 5 Homero. 6 Hesíodo – 
Alceu. 7 Safo. 8 Anacreonte. 9 Píndaro, Corina. 10 Téspis, Ésquilo. 11 Poesia na 
Sicília. Livro II. Poesia latina: cap. 14 Poesia na Itália, Énido, Cipião, etc. 15 Plauto, 
Cipião, etc. 17 Aperfeiçoamento da Poesia Latina pela Conquista da Grécia. Lúcio, 
Lucrécio, Catulo. 17 Horácio. 18 Virgílio. 19 Fedro, Pérsio, etc. Livro III. Poesia 
moderna: lição 20 Invasão dos Bárbaros, 21 Meia-Idade, formação das Línguas Vivas. 
22 Poesia do Norte e Meio-Dia. 23 Trovadores, Primeiro Elemento da Poesia 
Moderna. 24 Bardos, Segundo Elemento da Poesia Moderna. 25 Árabes, Terceiro 
Elemento da Poesia Moderna. 26 Bíblia, Quarto Elemento da Poesia Moderna. 27 
Formação da Poesia Moderna, Suas Divisões. Conclusão. 31 

Quem ler este simples esboço suspeita (embora se descubra à primeira vista 
ausência de uma noção sintética e sobretudo do espírito da história literária) que devem 
existir nessas páginas algumas dessas observações com que Garrett revelou mais tarde a 
sua intuição artística. Nem isso; é tudo chato e pueril, como o modelo que se propôs 
imitar, como esse incolor e insípido Demoustier, cuja tradução portuguesa tanto carece, 
feita pelo seu patrício Ferreira Borges: «A propósito do amante de Emília; tu já leste a 
elegante tradução de suas lindas Cartas, com que brindou a nossa língua o Sr. 

F. B.? Não te parece que lhe ficam tão bem os trajos portugueses àquela súcia de 
deuses e deusas, que estavam arlequinados à parisiense? Eu por mim, gosto mais deles 
assim: acho mais pilhéria ao padre Apolo dando às gâmbias atrás de Dafne e gritando 
com derretida lamúria: 

 
Cruel, eu to peço, pára. 
 
«Mas ela não parou, e foi correndo, inda mal! para se fazer numa árvore. É tão 

bonita esta fábula em português: causou-me dobrado prazer do que no original, que, 
apesar de belo, tem todavia uma certa afectação em que forçosamente caí. a língua 
francesa apenas a desviam do seu trilho natural e chão. Sempre é língua de trapos: viva 
a nossa portuguesa, que é outra casta de idioma!»32 É assim que ensina a sua Lília e lhe 
procura desenvolver o gosto. Que estado deplorável este em que traduzíamos 
Demoustier em Portugal, amesquinhando-nos na sua estolidez! Se Garrett deixou um 
documento incontroverso do seu talento, foi o ter vencido esta falsa direcção em que se 
achou arrastado. Renan ao estudar o livro de Creuzer sobre a Simbólica, dá a 
Demoustier a importância de citar-lhe as Cartas a Emília sobre a Mitologia: «É 
evidente que a própria antiguidade cessou de compreender a sua religião, e que os 
velhos mitos que desabrocharam da imaginação primitiva perderam muito cedo a sua 
significação. A ideia de fazer destas fábulas venerandas um todo cronológico, uma 
espécie de história divertida e conveniente, não data de 0ocácio ou de Demoustier: 
Ovídio realizou-a num livro um pouco menos mau do que as Cartas a Emília.»33 Léo 
Joubert, ao estudar a História das Religiões da Grécia Antiga, de Maury, acrescenta 
para o julgamento de Demoustier: «Para um homem de senso e de gosto, o haver 
folheado as Cartas a Emília, é um desagradável acidente que se não deve repetir. Não 
se arrosta duas vezes com o tédio destas tolices pretensiosas.»34 Esta é a verdade; as 

                                                 
31 Apud romance Helena, p. XXXI: Catálogo dos Autógrafos, Diplomas, Documentos Políticos e 

Literários, etc. 
32 O Cronista, vol. I, p. 155. 
33 Études d’Histoire Religieuse, p. 9. 
34 Essais de Critique et d’Histoire, p. 101. 
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Lições de Poesia a Uma Jovem Senhora, que procuravam «fazer amável o estudo das 
letras, e introduzir entre nós o tão engraçado quanto proveitoso método de Demoustier, 
para ensinar divertindo» são como o seu modelo, tolas e pretensiosas. Naquele estado de 
espírito, se Garrett se não tivesse visto forçado a emigrar de Portugal, a sair deste meio 
chilro e sensível, estava perdido para a literatura; e ainda assim a frivolidade da época 
penetrou-o tão intimamente, que apesar de ter realizado perfeitas criações artísticas, 
nunca pôde dar à sua obra um plano filosófico. 

Extractaremos aqui algumas passagens da lição IV, por ventura aquela, em que 
tendo de expor mais factos, estava mais seguro de cair na banalidade. Trata-se da 
História da Poesia Antiga; Garrett ataca o assunto com este tom: «Há poucos modos de 
vida tão fáceis, como o de impostor: e se há coisas então em que este oficio seja facíli-
mo, é em literaturas e antiguidades: 

 
«Queres tu ver como eu cito 
Os Egípcios e Caldeus, 
Os Persas e os Hebreus, 
E depois os Cananeus, 
Moabitas, Filisteus... 
 
«e outros mais que acabam em eus, dos quais custa pouco a dizer, que foram 

grandes homens, porém que nada sabemos deles? 
«Assim fazem quase todos, e assim faria qualquer agora, enfiando um rosário de 

inúteis conjecturas antes que chegasse a entrar em matéria. Eu que pretendo pouco da 
fama, e cujo fim é dar à minha discípula: 

 
«Fáceis lições do meu saber ingénuo, 
Que a doutora sebenta carapuça, 
Jamais na lisa frente 
Encaixei doutamente; 
 
«eu que adoptei a letra do elegante Procópio: 
 
Domina judice, tutus ero; 
Do meu bem, do meu amor 
Só quero glória e louvor; 
 
«eu por mim contento-me de te dizer, que em poesia o mais antigo que conheço 

são as composições gregas e hebraicas. Os Gregos foram provavelmente os povos 
europeus que primeiro cultivaram as belas-artes. Se a risonha e engenhosa Mitologia 
dos antigos a houveram eles do Egipto ou da Índia ou de ambas as partes; se Homero foi 
tão-somente um tradutor, um colector de trovas, nisso não me meto eu; o que sei, e o 
que me importa, é que as obras que nos chegaram com o seu nome, as que nos vieram 
com esse outro de Hesíodo, são as mais completas e antigas que na Europa se co-
nhecem: 

 
«E que me importa a mim que o grego Homero  
Não seja o autor da Ilíada divina,  
Se eu gosto quando a leio, e lê-la quero 
Apócrifa ou genuína? 
Podem essas questões dos antiquários 
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Fazer menos formosa 
Andrámaca saudosa 
Quando às forças de Tróia assediada 
Co filhinho nos braços 
Vem dar – talvez os últimos abraços 
Ao seu querido Heitor? 
Poesia tão sensível, delicada, 
Toda meiguice e amor, 
Toda arrobada, lânguida, ternura.  
Perde acaso de sua formosura 
Se os críticos em dúvidas entrarem,  
E altas questões travarem 
Sobre o nome do autor? 
 
«Simples, natural é essa poesia grega; grave e sublime a tempo, e a tempo 

engraçada e mimosa, sempre elegante. Modelo é e será de toda a poesia clássica. Toda 
ela é sentidos; tudo nela lisonjeia suavemente: não tem as nossas metafísicas; tudo o que 
pinta vêem-no os olhos, palpa-o o tacto; mas quanto mais delicada e difícil é essa 
maneira de pintar!» Depois disto passa a falar de Hesíodo: «também não foi muito mais 
antigo, é para assim dizer o Dante da poesia clássica». E percorre assim a lista dos aedos 
gregos: «Destes cantores divinos ou divinizados, Anfion é o primeiro cuja data é pouco 
mais ou menos certa... 

 
Co‘os magos sons da lira, 
Co’a eloquência divina 
Que a branda persuasão no peito inspira, 
Aos homens rudes, bárbaros ensina 
A erguer uma cidade, 
E sua bruta fereza 
Co‘as brenhas a deixar na soledade!» 
 
Lino é caracterizado em poucos traços: «Lino também se fez nomeado na Grécia 

pelo primor com que associava os sons da voz aos da lira, encordoada então com 
simples fios de linho, aos quais eles substituiu as cordas muito mais harmoniosas que 
ainda hoje se usam.» Bela perífrase para não falar nas cordas de tripa. «Foi grande 
impostor Orfeu; inventou que, morta a mulher, a fora ele buscar ao inferno, e que Plutão 
lha restituíra. Tu sabes esta linda e mui terna história; não te enfadarei a repetir-ta aqui 
assim... Orfeu foi um hábil impostor, mas professou uma moral sã, estabeleceu na 
Grécia as cerimónias religiosas que trouxera do Egipto.» 

Como se pode explicar este acervo de frivolidades num homem que mais tarde 
deu provas de talento e de tino artístico, senão pela influência do seu mestre de grego 
Joaquim Alves, e pela disciplina autoritária do seu tio Frei Alexandre, que o 
amesquinharam ao ponto de eleger por modelo a Demoustier? A este organismo 
viciado, só o tónico de uma viagem ao estrangeiro, para readquirir o senso comum; para 
respirar na atmosfera das ideias. Se ele não tivesse talento, voltaria à pátria curado da 
monomania de escritor e tornado homem prático; se dentro daquele cérebro falseado 
existia alguma centelha desse estado a que se chama génio, ela então alcançará vencer 
esses vapores carregados do pedantismo pedagógico, e transluzirá na sua naturalidade. 
As circunstâncias favoreceram o desenvolvimento de Garrett; a restauração do 
absolutismo em Portugal obrigou-o a procurar asilo no estrangeiro, justamente no 
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período em que as doutrinas do romantismo se discutiam nos teatros em novos dramas, 
nos jornais em teorias críticas, e em poemas inspirados por um intuito filosófico. 

Em 1820 estava já Garrett absorvido pela imitação das formas de Filinto Elísio, e 
com o sentimentalismo idílico propagado por Jean-Jacques Rousseau, que se tornara 
uma monomania naturalista do fim do século XVIII. Garrett nascera neste meio falso, e 
obedeceu-lhe fatalmente; era moda admirar a natureza, mas a natureza convencional, 
como uma paisagem de Watteau; em 1820, quando ainda estava em Coimbra, o Jardim 
Botânico seduzia Garrett como um almo recinto sagrado a Flora: 

 
Aqui, onde o perfume saudável 
Respiro de mil flores, 
Como sinto embeber-se-me a existência 
Em cada trago destes, 
Que os sequiosos pulmões, té qui só fartos 
De ar pestilente e mau, 
Deste suave e poro ávidos sorvem, 
E com ele o remédio 
Ao trabalho, enfraquecido peito, 
Ao mui pousado sangue! 
 
Era este o estilo naturalista, que via as coisas através de epítetos variados, que 

amava Gessner e Florian; era um poucochinho mais do que o bucolismo do século XVI. 
Garrett comenta esta ode ao Passeio de Madrugada no Jardim Botânico de Coimbra: 
«Em 20 de Junho de 1820, e na convalescença de perigosa moléstia, fui de madrugada 
respirar o puríssimo ar do sítio chamado em Coimbra – fora de portas. Achei aberto o 
Jardim Botânico: entrei. Eu e dois ou três trabalhadores éramos os únicos viventes 
despertos. Ali, debaixo da palmeira que está no último plano do Jardim, escrevi estas 
linhas.»35 Desta doença fala Garrett nos versos recitados na Sala dos Capelos na noite 
de 22 de Novembro de 1820, quando ali celebrou um outeiro poético, como sinal de 
regozijo nacional por se ter acabado o protectorado inglês. O seu colega da 
Universidade, Castilho, também bateu palmas neste outeiro catedrático, último resto de 
um costume português completamente extinto, hoje substituído pelos discursos 
académicos, orações de recepção, toasts, etc. Naquele tempo os metrificadores eram 
parte obrigada de todas as funções públicas ou familiares; e era tal o prestígio deste uso, 
que os desembargadores, os bispos, os lentes e generais não dariam prova plena da sua 
gravidade se não soubessem metrificar uma campanuda ode epódica, um desalinhado 
ditirambo ou pelo menos uma conceituosa décima. Garrett educado também por este 
género de tertúlias tinha fatalmente de admirar Bocage, o deus dos outeiros poéticos; a 
admiração consistia neste tempo em imitá-lo usando os tropos que lhe eram 
característicos, e em que residia o segredo da harmonia elmanista; escreve Garrett, na 
composição do outeiro da Sala dos Capelos: 

 
Ergo tardia voz, mas ergo-a livre,  
Ante vós, ante os céus, ante o universo,  
Se os céus, se o mundo minha voz ouvirem. 
 
Felizmente Garrett contrabalançou esta desastrada influência pelo estudo das 

riquíssimas construções dos versos de Filinto; Castilho obedeceu mais tempo ao 

                                                 
35 O Cronista, vol. II, p. 69. 
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elmanismo, que o fez produzir o insulso poema das Cartas de Eco. Isto basta para 
discriminar a diferença entre os dois escritores; ambos escreveram as suas primeiras 
obras dentro de um meio literariamente absurdo e corrupto, porém Garrett modificou a 
corrente porque tinha individualidade artística; Castilho só abandonava uma influência, 
quando outra lhe apresentava melhor vantagem de imitação. Garrett descreve a luta 
entre a influência da poética elmanista e filintista: «A metrificação de Bocage, julgam-
na sua melhor qualidade; eu a pior; ao menos, a que piores efeitos causou. Não fez ele 
um verso duro, mal sonante, frouxo; porém não são esses os únicos defeitos dos versos. 
As várias ideias, as diversas paixões e afectos, as distintas posições e circunstâncias do 
assunto, do objecto, de mil outras coisas – variada medida exigem; como exige a música 
vários tons e cadências. A mesma medida sempre, embora cheia e boa, o mesmo tom, 
embora afinado, a mesma harmonia, embora perfeita, o mesmo compasso embora 
exacto, fazem monótona e insuportável a mais bela peça de música ou de poesia. E tais 
são os versos de Bocage, que nos pretendem dar para tipos seus apaixonados cegos; 
digo cegos, porque muitos tem ele (e nesse número que conto) que o são, mas não 
cegos.»36 Não haverá aqui uma alusão directa a Castilho, que metrificava então em 
pleno elmanismo? Continua Garrett: «Mas enquanto Bocage e seus discípulos 
tiranizavam o gosto, Francisco Manuel, único representante da grande escola da Garção, 
gemia no exílio, e de lá, com os olhos fitos na pátria, se preparava para lutar contra a 
enorme hidra, cujas inúmeras cabeças eram o galicismo, a ignorância, a vaidade, todos 
os outros vícios que iam devorando a literatura nacional.»37 Castilho, nas Escavações 
Poéticas arrepende-se de ter declamado contra Filinto, e nas notas da Primavera ataca 
Bocage e os defeitos do elmanismo a que tanto tempo obedecera. 

Reinava também em Portugal a monomania das traduções; a incapacidade de 
criação original fazia preferir tudo o que se traduzisse. Bocage e Filinto haviam 
dispendido as suas faculdades em traduzir, traduzir, traduzir. Garrett teve também de 
lutar algum tempo contra esta corrente, e venceu-a opondo-lhe belas criações originais; 
Castilho foi arrastado pela mesma absorção, ficou totalmente nela e morreu traduzindo. 
Garrett caracteriza este estado dissolvente: «Mas de traduções estamos nós gafos: e com 
traduções levou o último golpe a literatura portuguesa; foi a estocada de morte que nos 
jogaram os estrangeiros... Esta mania de traduzir subiu a ponto em Portugal, e de tal 
modo estragou o gosto do público, que não só não lhe agradaram, mas quase não 
entendia os bons originais portugueses; etc.» (ib.) Desta época (1820-1824) existe em 
poder dos herdeiros de Garrett, o Catulo, traduzido e anotado, contendo as seguintes 
odes: a Cornélio Nepote, ao Pardalzinho de Lésbia, à morte do Pardaízinho, a Lésbia, a 
Flávio, a si mesmo, a Fúrio e Aurélio, a Asínio, a Fabulo, a Calvo Licínio, à Península 
de Sirmião, Canto Nupcial e Epitalâmio de Peleu e de Tétis. Este manuscrito traz a 
seguinte nota autobiográfica: «Empreendi esta versão no meu último ano de Coimbra, 
1820 a 1821, e de Dezembro a Janeiro desse ano, aí traduzi alguns desses poemetos; o 
que também fiz pelo mar, na minha viagem à ilha Terceira na Primavera do mesmo ano 
e na curta residência que lá fiz. Em Fevereiro de 1824, em Londres, continuei a obra, e 
agora me cinjo a ela com mais firmes tenções de levar ao cabo. Havre, 29 de Abril de 
1824.»38 A lubricidade da época da Restauração é que prendeu Garrett à tradução de 
Catulo, depois de chegar a Inglaterra e França; mas o número incalculável de obras-
primas do romantismo cedo o desviou do culto exclusivo da Antiguidade, e é nesse ano 
de 1824 que se operou a profunda revolução psicológica que lhe deu a sua superioridade 
artística. 
                                                 

36 Escrito em 1826. Vide prólogo do Parnaso Lusitano. 
37 Ibidem. 
38 Catálogo dos Autógrafos; apud Helena, p. XXVI. 
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O sentimento artístico de Garrett já antes de 1823 lutava para se emancipar da 
subserviência da mitologia; em uma nota a uma ode sáfica sobre o Amor Maternal 
descreve Garrett este seu esforço: «Dizia-me um certo conhecido dos meus tempos de 
estudante: ‘Homem, os teus versos não sei que lhes falta: não digo que são maus; mas, 
tão pouca riqueza da fábula! Nem Júpiter, nem Vénus, nem Apolo: não sei como podes 
fazer versos sem mitologia. Se tu és poeta, que fazes dúzias de odes sem invocar uma só 
vez as Musas!’ ‘Eu não sou poeta’, respondi ao meu amigável Aristarco; ‘no sentido 
comum. A confessar a verdade, nem me lembra assim de cor de quatro nomes feitos de 
deuses da fábula. Pinto d’après nature o que posso nas minhas regrinhas curtas e 
compridas; mas nunca entendi em ser poeta no rigor e certa valia da palavra. Quando 
comecei a babujar a tal fonte de Aganipe (deste nome ainda me recordo eu) tinha a 
mesma mania que tu tens; mas depois certos alemães e ingleses que li, fizeram-me 
perder a devoção aos santos de Hesíodo. Não reprovo o uso da fábula; mas a tempo e 
horas. O muito recheio da mitologia dá às composições modernas um ar de afectação e 
desnacionalidade pedantescamente ridículo. Quero fazer versos portugueses, em 
português e portuguesmente. Além de que, (como cem vezes tenho dito,) para mim e só 
para os amigos os faço. Eles e eu temos pouco que haver com Martes e Saturnos, e 
muito com a natureza e o coração, únicas e verdadeiras fontes da poesia e de todas as 
belas-artes. Da poesia (perdoa-me) cá da minha poesia: não falo da outra que é moda 
por aí, de que não entendo nem quero entender, porque me cheira suficientemente à 
Fénix Renascida, e ao Conde da Ericeira. O meu crítico sorriu-se e eu fiz o mesmo.»39 
Fixamos a data desta descrição autobiográfica antes de 1823, porque da ode que ela 
comenta traz a seguinte nota: «Boa parte desta ode foi roubada ao seu autor e publicada 
com outras coisas que a desfiguram numa brochurazinha impressa em Coimbra em 
1823.» 

A viagem à ilha Terceira em 1821 não deixou de despertar-lhe o sentimento, 
falsificado pelo convencionalismo arcádico; o pobre Jónio Durunse, que assim se 
chamava o poeta filiado no estado pastoral de Mémnide Egynense, (Castilho) ficaria 
mais anos atrofiado no insulso idílico, se o contacto com a natureza o não arrancasse aos 
Ménalos, aos Pindos e à convivência do Pégaso. Os versos que escreveu por esta 
ocasião lembram já aqueles naturalíssimos e melancólicos do poema Camões, que a 
atmosfera do estrangeiro lhe havia de inspirar. No fragmento da poesia O Mar fala das 
lágrimas saudosas: 

 
Que a fio destes olhos se deslizam,... 
Co’a ponto do alvo manto ameiga a face 
Que o acre ardor do pranto me há crestado. 
 
É o mesmo timbre do canto v do poema Camões; mas Garrett estava em 1821; 

saía do banco das escolas onde dominava a chateza arcádica, e por isso ao recordar-se 
de Coimbra e das flores dos jardins do Mondego, volta à tradição: 

 
Por ventura o meu Jónio passeando...40 
 
Sempre pessoal em toda a contemplação artística, Garrett acompanha esse 

fragmento com a nota: «Este fragmento foi escrito no mar em longa e penosa viagem 
nos meses de Abril e Maio de 1821.» Era ainda a influência arcádica que o fazia 
escrever um poema herói-cómico em quatro cantos, intitulado X ou A Incógnita, alusivo 
                                                 

39 O Cronista, vol. I, p. 65. 
40 O Cronista, vol. I, p. 78. 
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aos sucessos de 1824, que não chegou a passar do segundo canto, e que para sua glória 
ficou inédito;41 era mais uma concepção híbrida como a Benteida ou a Santarenaida, 
influenciada pelo Reino da Estupidez, que se lia bastante em Coimbra. 

Na sua vinda para Lisboa, Garrett veio encontrar acesa a tradição arcádica; eram 
ainda moda os outeiros poéticos, e a sua vivacidade de rapaz atraiu-o para eles. No 
prólogo da Lírica de João Mínimo descreve um outeiro poético de Odivelas, em que 
tomou parte: «No Verão de 182... sucedeu uma tarde de Junho, que me encontrei no 
conhecido café do M. com uma súcia de rapazes, leais filhos de Apoio; e, como é 
natural, a nossa animada conversação entrou logo pelos distritos poéticos. Veio-se a 
falar em outeiros, alegre e engenhoso passatempo de nossos pais, quase perdido hoje na 
barafunda das malditas políticas, desprezado e mal avaliado por uma mocidade 
estragada e libertina que tem o descoco de preferir as cartas da Nova Heloísa e do 
excomungado St. Preux às éclogas do pastor Albano e da pastora Damiana 42 – que 
ousam antepor os descompostos versos de Francisco Manuel e suas odes hieroglíficas 
aos retumbantes, altissonantes e nunca assaz louvados sonetos da escola elmanista!... 
Vamos a Odivelas ao outeiro de S. João....já mais de dez anos que se não faz... Vai N. e 
N. N. que hão-de aterrar tudo com sonetos e colcheias; e já levam provisão de quartetos 
e consoantes disto que chamam nariz-de-cera, que servem para todo o mote;... 
Começaram logo a iluminar-se as janelas das freiras, e a luzir pelas rótulas, pelas grades 
as airosas toucas e os feiticeiros véus, certamente pouco avaros, que de vez em quando 
o lampejo de um lindo rosto, de matadores olhos inflamavam a imaginação dos nossos 
jovens poetas e lhes faziam dizer milhares de coisas bonitas. Era electricidade que se 
estava desperdiçando: ‘Vamos a isto; a isto rapazes!’, foi a voz unânime. E brados de 
‘Mote! Mote’, aos quais, depois de breve silêncio, respondeu uma voz flautada e sonora, 
que parecia mesmo de um querubim – de que não está costumado a coisas deste mundo: 

 
Amor seu facho nesta noite apaga. 
 
«Debandou toda a falange; passeou-se, esfregou-se a testa, roeram-se unhas até ao 

sabugo, e, afinal, palmas: Lá vai; e saiu o soneto... Seguiram-se colcheias e mais 
sonetos e muitas versalhadas outeiras de toda a espécie e calibre, com muito e mui 
guloso doce, que as madres nos deitavam, e que ao menos para mim, não foi a menos 
agradável circunstância da noite.» Aqui fica uma completa descrição do que era um 
outeiro poético, que os costumes do século XVIII mantiveram entre nós até à época do 
romantismo. Os poetas que então viviam na intimidade de Garrett eram José Frederico 
Pereira Marecos, Larcher, Carlos Morato Roma, Paulo Midosi, e alguns outros, cujas 
obras se perderam. A Lírica de João Mínimo, que encerra as composições poéticas de 
Garrett desde 1815 a 1823, e as Flores Sem Fruto em que está coligida uma grande 
parte do que escreveu em 1823, ressentem-se deste estilo arcádico, modificado por um 
inteligente estudo da metrificação de Filinto Elísio, que revelou a Garrett a melodia do 
poema de Camões; as estrofes são quase sempre em endecassílabos, com os seus 
hemistíquios, com um sentimentalismo de quem abriu os olhos aos horizontes de 
Rousseau, e com a personalidade de quem ainda respira na atmosfera sodalitia de 
Horácio. Quando Garrett se quer elevar à generalidade do sentimento, cantar um ideal 
humano, limita-se a estas teses de Academia, como são o amor maternal, a infância, a 
soledade, os desejos, etc. As Fábulas são igualmente um produto do espírito poético do 
século XVIII, inspiradas pela leitura do desenvolto abade Casti. Mas a melancolia 
                                                 

41 Catálogo dos Autógrafos, p. XXV. 
42 Garrett refere-se a uma composição de João Xavier de Matos, que Filinto Elísio citava como 

sabida de cor pelas peixeiras do seu tempo, e as ladinas das comédias de cordel recitavam. 
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romântica facilmente se apossava de Garrett, valetudinário e tímido; quando Goëthe, ao 
escrever o Werther, essa concepção de uma forte individualidade, não se pôde eximir à 
fascinação dos poemas de Ossian, como é que o ténue Garrett deixaria de ser 
impressionado, e para sempre, das aventuras de Fingal e das festas de Selma? Nas 
Flores sem Fruto vem uma tradução de uns trechos do poema de Óscar, com uma 
introdução em verso calcado sobre o mesmo estilo, da qual diz: «Fi-la eu para me exer-
citar num género que nos primeiros anos, me parecia o sublime dos sublimes...»43 
Garrett conservou toda a sua vida essa melancolia ossiânica; em todas as suas obras 
predomina o vago cismar de quem tira o ideal de um passado que não torna. Foi esta 
melancolia, que precisou empregar-se em uma saudade qualquer, que o levou a sentir o 
passado e a descobrir assim o sentimento nacional, que devia produzir o nosso primeiro 
movimento romântico. Se Garrett não saísse de Portugal, não teria em 1824 escrito o 
poema Camões, e, como Castilho, talvez nunca houvesse compreendido o espírito da 
literatura moderna. 

A história política da primeira metade deste século é o mais flagrante documento 
da imbecilidade de um povo. Depois que D. João VI conheceu que o Império do Brasil 
lhe escapava, lembrou-se, para não perder tudo, de voltar a Portugal, antes que as Cortes 
constituintes o destituíssem. Não sabendo coisa alguma da situação política, a pretexto 
de um empréstimo mandou a Lisboa o negociante Pereira de Almeida para informá-lo 
secretamente se poderia ainda entrar em Portugal. No dia 3 de Julho de 1821 entrava no 
Tejo a frota com a família de Bragança, donde o rei só desembarcou depois de receber 
autorização das Cortes; jurou a Carta Constitucional, passou por todas as humilhações e 
terrores para conseguir apoderar-se do poder executivo. Carlota Joaquina, digna irmã do 
infame Fernando vir, vendo que não podia apoderar-se do Partido Liberal, com o qual o 
rei se conciliaria, tornou-se o centro da reacção absolutista contra todas as reformas 
inauguradas pela Revolução de 1820. D. João VI não era estranho a estes manejos, 
posto que simulava atender mais os conselhos dos liberais; mas a nomeação de seu filho 
o infante D. Miguel para comandante-em-chefe do Exército é a prova evidente da sua 
má-fé. Quando o regimento vinte e três de infantaria saiu de Lisboa para as províncias 
do Norte em observação com receio dos movimentos do exército do conde de Amarante 
sublevado contra a Constituição, o mesmo regimento sublevou-se também à voz do seu 
coronel; era um plano concertado. D. Miguel foge do Palácio da Bemposta para 
Santarém, donde proclama contra os pedreiros-livres que usurpavam os inauferíveis 
direitos de seu pai; pretendendo ir contra a rebelião de seu filho, D. João VI rasgou a 
Constituição e aceitou o poder absoluto; como prémio do movimento o conde de 
Amarante foi feito marquês de Chaves, e o infante D. Miguel comandante-em-chefe do 
Exército. 

Começaram as perseguições contra os partidários da Revolução de 1820 e da 
Carta Constitucional de 1822; o grande Manuel Fernandes Tomás sucumbiu. Os que 
recearam a estrangulação nos cárceres refugiaram-se nos países estrangeiros. Foi em 
Julho de 1823, oito meses depois do seu casamento, que Garrett emigrou para o Havre 
acompanhado por sua mulher. Para resistir na sua nova situação aceitou o lugar de 
caixeiro na casa do banqueiro Laffite, onde recebeu o ordenado de dois mil francos por 
fazer a correspondência estrangeira. Em 23 de Agosto deste ano regressou ainda a 
Portugal, mas a Intendência Geral da Policia houve por bem considerá-lo perigoso para 
a ordem pública, e obrigou-o a abandonar a pátria: deu-lhe a honra do desterro.44 No 
prólogo das Fábulas e Folhas Caídas escreve o poeta: «A causa do povo é traída, 
                                                 

43 Flores Sem Fruto, p. 226. 
44 Demitido do seu lugar de oficial da secretaria do Ministério do Reino, por decreto de 30 de 

Agosto de 1823. 
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abandonada... ele não a abandona; prefere o exílio, e em terra estrangeira o ouvimos 
cantar as suas imprecações, as suas saudades, e a constância indómita do autor do 
Catão.» (p. XVII.) 
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2. INFLUÊNCIA DA EMIGRAÇÃO (1823 a 1827) 

 
O Congresso de Verona extinguindo a forma constitucional em Espanha, determina a queda da 

Constituição em Portugal em 1823. – Byron sentenceia Chateaubriand. – Estado político e Portugal, 
segundo as reminiscências diplomáticas de Lorde Holland. – Estado da literatura antes da emigração. – O 
grande Sequeira abandona a pátria. – Relações com Garrett, pelo seu quadro da Morte de Camões. – 
Camões torna-se para os portugueses uma expressão da pátria: Origens do ideal camoniano. – Condições 
morais em que foi escrito o poema Camões. – Como Garrett compreendia o romantismo. – Carácter 
lírico-elegíaco deste poema, impróprio da sua feição épica. – Análise da sua estrutura: falta de acção; 
inferior à poesia da realidade histórica; imperfeita compreensão das tradições nacionais. – Condições em 
que foi escrito o poema D. Branca. – A lenda do trovador João Soares de Paiva superior em verdade e 
poesia à fantasmagoria de Aben-Afan. – O tipo de Frei Gil mal compreendido. – A composição do poema 
Adosinda: sentido literário. – Em 1827, Garrett perde a sua actividade poética. 

 
O poemeto de Byron intitulado a Idade de Bronze resume nas suas estrofes 

repassadas de sarcasmos eternos a indignação que os homens liberais da Europa sen-
tiram ao ver decidir-se no Congresso de Verona a ruína das novas garantias 
constitucionais: «Três vezes feliz Verona! desde que a monárquica trindade fez luzir so-
bre ti a sua santa presença;... Sim, dai vivas! fazei inscrições! levantai ultrajantes 
monumentos para dizer à tirania que o mundo aceita o seu jugo com satisfação.» E 
acrescenta: «Que estranho espectáculo é este Congresso! parece destinado a agregar 
todas as incoerências, todos os contrastes! Já não falo dos soberanos... parecem-se todos 
com peças batidas no mesmo cunho; mas os belfurinheiros que fazem dançar os 
bonifrates e puxam pelos cordéis, apresentam mais variedades do que estes rombos 
monarcas. Judeus, autores, generais, charlatães, intrigam ante da face da Europa 
assombrada de tão vastos desígnios. Ali, Matternich, o primeiro parasita do poder, 
capeia a todos; ali Wellington esquece a guerra; ali Chateaubriand acrescenta novos 
cantos aos seus Mártires...»45 É profundíssima a ironia desta alusão Chateaubriand; este 
aparatoso católico sustentou no Congresso de Verona que era preciso invadir a Espanha 
e restabelecer no trono o despótico Fernando vil; assim aconteceu. A trindade satânica 
da Santa Aliança vira na Constituição Espanhola de 1820 um abismo para a causa dos 
bons tempos de outrora; o perigo dos seus interesses dinásticos fez convocar o 
Congresso de Verona. Foi aí que Chateaubriand, esse Tartufo de génio, se elevou ao seu 
olimpo, convencendo a cabilda diplomática de que era preciso esmagar na Península a 
obra da liberdade constitucional. O duque da Angoulême veio à Península, e depois da 
tomada de Trocadéro, o general francês ajoelhou em terra e entregou a sua espada a 
Fernando VII, como sinal de consumada a hecatomba da liberdade. Fernando VII, que 
era do estofo dos seus contemporâneos D. João VI, ou Guilherme III, tomou à letra o 
símbolo da espada; quebrou todas as amnistias prometidas em presença da Europa, e 
mandou trucidar Riego, Empecinado, Bessières, enfim todos os que trabalharam pelo 
regime parlamentar. Foi então que a França compreendeu a sua vergonha; orgulhoso 
com a guerra de Espanha, Chateaubriand caiu do poder, tendo de lançar-se na oposição 
liberal para combater os que destituíram. É eloquente este grito de Byron ainda sobre o 
Congresso: «Eu não sei se os anjos choram; mas os homens choraram bastante... para 
conseguir o quê? o chorar mais ainda.»46 Estes prantos partiram também de Portugal; a 
nossa primeira Carta Constitucional alcançada pela Revolução de 1820, seguiu a sorte 
da de Espanha; o nosso Trocadéro foi Vila Franca, onde não correu sangue mas o lodo 
do mais baixo dos esgotos – a falta de dignidade humana. Em 5 de Junho de 1823 a obra 

                                                 
45 Byron, Idade de Bonze, estância IX e XVI. 
46 Byron, Idade de Bronze, estância I. 
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de Chateaubriand tinha produzido o seu efeito em Portugal. Foi então que começou a 
emigração. No poema Camões, escrito nestas crises, Garrett alude à sorte de Espanha: 

 
.................... Eia! vamos 
Deixa o caminho da infeliz Pirene; 
Tais mágoas como ali cio poupa a meus olhos; 
Assaz tenho das minhas. Largo! aos mares... 
 
Em nota acrescenta Garrett: «Quando se escreviam estes versos, todos os horrores 

da reacção absolutista de 1824 assolavam Espanha; e em França era tema de todas as 
vaidades da Restauração o imbele triunfo do Trocadéro. Daí a seis anos estava vingada 
a injúria da liberdade peninsular.»47 Para se compreender como estes sucessos que 
alucinavam a França se reproduziriam em Portugal com todas as suas vergonhas, basta 
conhecer o carácter dos dois actores deste período. D. João VI e sua mulher Carlota 
Joaquina. Eram naturezas fadadas para a catástrofe. Basta-nos extrair das 
Reminiscências Diplomáticas de Lorde Holland algumas linhas: «Pouco sei acerca de 
Portugal e dos Portugueses, que possa ter o interesse da novidade. O rei e a rainha, 
muito contrários de princípios, de carácter, de procedimento, tinha uma aversão natural 
um pelo outro. Na realidade, nada havia de comum entre eles a não ser a fealdade 
repugnante das suas pessoas e as suas maneiras canhotas. O rei era muito bem-
intencionado, mas fraco e tímido; tinha um tal medo de ser governado pelos seus 
ministros ostensíveis, que se tornava a vítima de baixas e obscuras intrigas, e os seus 
conselhos eram sempre vacilantes, irresolutos e incertos. O zelo exagerado da rainha 
pela causa do despotismo impropriamente designado pelo nome de legitimidade, parecia 
ter atenuado a aversão do rei por uma assembleia representativa e uma forma 
constitucional de governo. A rainha era vingativa, ambiciosa, egoísta, e tinha uma 
inclinação pronunciadíssima por toda a espécie de intrigas políticas ou amorosas. Em 
geral os homens influentes de Portugal não são privados de talento nem de instrução, 
mas a vaidade substitui neles a acção de um patriotismo mais ilustrado. São animados 
de pequenas invejas e cheios de perfídias; empregam mais astúcia nas negociações com 
os estados poderosos do que prudência no governo do seu pais. Araújo (o conde da 
Barca) um homem competente, esperava que, fazendo macaquices à Inglaterra e à 
França iludiria os projectos de ambas, e acabou por deixar Portugal na subserviência de 
uma e por abandonar o seu soberano e o Brasil inteiramente ao capricho da outra. 
Sousa, conde do Funchal, desejoso de assimilar no seu país as instituições de Inglaterra, 
e sinceramente afeiçoado à casa de Bragança, conseguiu gastando a sua vida em cabalas 
com os reformistas e em persegui-los, o perder as boas graças do seu soberano 
recusando o posto que o poderia pôr em condições de executar os seus planos. Contudo 
as suas ideias eram justas e esclarecidas; mas, com boas intenções, meteu-se em vias 
pouco judiciosas e muito indirectas para as realizar. Naufragou completamente, e foi-lhe 
preciso toda a sua jovialidade natural e a sua soltura na conversação para se consolar de 
todas as decepções políticas e pessoais a que se viu exposto.»48 

Nestas condições começaram em 1823 as perseguições aos constitucionais; 
Garrett, que escrevera o elogio do grande revolucionário político Manuel Fernandes 
Tomás, demitido do seu emprego no Ministério do Reino em 30 de Agosto de 1823, 
teve de refugiar-se em Inglaterra. O grande artista português João Domingos 
Bontempo,49 e o gigante estadista José Xavier Mouzinho da Silveira,50 o que lançou as 
                                                 

47 Poema Camões, canto I, nota D. 
48 Souvenirs Diplomatiques, de Lorde Holland, cap. VIII, p. 126. 
49 Ill.mo e Ex.mo Sr. A pretensão de João Domingos Bontempo, compositor de música, que faz o 
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bases das reformas políticas que transformaram a sociedade, viram-se forçados a 
expatriar-se. Durou esta perseguição política até 1827; foi justamente o período mais 
fecundo da vida de Garrett. Revelaram-se faculdades novas, um novo modo de sentir; a 
sua organização estava apta para receber as impressões mais delicadas, para se 
impressionar com as ideias mais generosas. Com razão o próprio Garrett o confessa, 
depois de 1827 nunca mais foi poeta. É com o trabalho casual e de simples distracção 
destes quatro anos, que Garrett abre um novo horizonte à poesia portuguesa. 

A musa de Garrett foi a melancolia; é este o único sentimento das suas obras de 
arte, a única expressão dos caracteres que concebeu, o único efeito dos seus quadros. 
Esta melancolia não era uma feição privativa do seu organismo, nem uma consequência 
dos desastres políticos, em que se viu envolvido; era uma fatalidade do meio em que 
nascera e da educação que lhe imprimiram. O povo português foi sempre triste; quando 
a Igreja lhe fixa o Entrudo para ter uma breve expansão, mascara-se e pede esmola. Não 
se passa debalde por três séculos de queimadeiro fanático e de garrote cesarista; a sua 
mudez veio-lhe do terror da pesquisa inquisitorial e da mordaça da razão de estado. Este 
estado de extorsão moral foi tão longo que produziu o aleijão físico; quem vê hoje os 
retratos desses homens rijos e corajosos, que tiveram a audácia de criar um parlamento 
constituinte em 1822, fica assombrado, admirando-se como aquelas caras alvares e 
grotescas, como esses homens feios, possuíram inteligências rectas, convictas e 
decididas. Têm todos fisionomias tristes, e a sua eloquência corresponde-lhes na rudeza 
lúgubre mas forte. A esta manifestação da vida pública, ajuntemos-lhe a escuridão das 
cidades pela estreiteza das ruas, pela falta de iluminação; as tropelias dos valentões-
fidalgos e a excessiva sordidez das ruas, cuja limpeza era feita pela voracidade dos cães 
vadios; a falta de comunicação entre os diversos pontos do país por não existirem 
estradas, e daqui a necessidade usual de fazer testamento antes de se meter à jornada; a 
infalível intimidade na família de um parente frade, que dirigia as consciências e se 
tornava o santo casamenteiro; a ignorância completa de todo o movimento público que 
se passava na Europa, e um horror a tudo quanto era estrangeiro, caracterizado com a 
                                                                                                                                               
objecto do requerimento incluso, sobre o qual Sua Majestade é servido mandar-me informar por aviso de 
V. Exª em data de 5 do corrente, tem por fim conceder-se ao suplicante licença para continuar na prática 
de admitir em sua casa a sociedade, a que dá o título de Filarmónica, para que do produto das assinaturas 
que ali concorrem possa suprir a sua subsistência e de sua numerosa família. 

«Ainda que seja certo que à tal sociedade costuma concorrer grande parte das pessoas da maior 
hierarquia e consideração desta capital, a ela também concorrem muitos indivíduos, que assim como o 
suplicante não merecem o melhor conceito na Polícia, por isso mesmo que a título de ensaios mais a 
miúdo se reúnem; e assim para evitar que com este título se estabeleça alguma sociedade secreta, entendo 
que convirá se faça persuadir ao recorrente que tal prática deve imediatamente cessar. Sua Majestade 
porém ordenará o que for servido. Deus guarde a V. Exª Lisboa, 10 de Julho de 1823. Ill.mo e Ex. mo Sr. 
Joaquim Pedro Gomes de Oliveira. – O intendente-geral da Policia da Corte e Reino, Simão da Silva 
Ferraz de Lima e Castro.» (Contas para as Secretarias Liv. XXII, fl. 28, V.) 

50 «Ill.mo e Ex.mo Sr. Comunicando-me o corregedor de Portalegre, que no juízo da sua correição se 
achavam pronunciadas por associações secretas uns indivíduos, e entre eles o administrador-geral da 
alfândega grande desta capital, José Xavier Mouzinho da Silveira, natural de Castelo de Vide, que acabou 
de ser provedor em Portalegre, aonde propagou a seita dos pedreiros-livres, que tinha plantado e 
promovido em Setúbal quando ali foi juiz de fora; e onde é constante que estabelecera duas lojas, deles; 
acrescentando ser um libertino de primeira ordem, e tão escandaloso que nunca ali ouvia missa, e poucas 
vezes a família, e um declarado inimigo da religião e dos tronos; anui ao que aquele ministro requeria, e 
mandei proceder à prisão dos outros réus que se tinham refugiado para esta capital, porém não me 
delibero a mandar igualmente proceder à prisão do dito José Xavier, por isso que nele concorre a 
circunstância de empregado de tal graduação, e foi há pouco secretário de Estado, sem que solicite de V. 
Exª a resolução do que Sua Majestade queira se pratique a seu respeito. Deus guarde a V. Ex. Lisboa, 19 
de Julho de 1823. Ill.mo e Ex.mo Sr. Manuel Marinho Falcão de Castro. – O intendente-geral da Polícia da 
Corte e Reino, Simão da Silva Ferraz de Lima e Castra.» (Contas para as Secretarias, Liv. XXII, fl. 36, v. 
38.) 



 24 

irrisória expressão do modernismo; os divertimentos domésticos reduzidos a rezar-se o 
terço em comum e em correr aos domingos a via-sacra; a autoridade paternal fundada 
sobre o terror, e o amor da mãe em ocultar hipocritamente os vícios precoces do filho. 
Byron teve razão quando nos chamou povo de escravos, e Garrett reconheceu essa triste 
justiça dizendo que: 

«Não é muito para lisonjear o amor-próprio nacional; mas tenha paciência, que 
assim não é muito grande a injustiça do nobre lorde.»51 Em 1823 ainda se cantavam nos 
serões de família as modinhas soturnas do tempo em que Beckford as ouvira às damas 
do paço; mas D. João VI era o Jónio destes descantes em falsete: 

 
Louvemos todos 
O grande Rei, 
Que ajusta Lei 
Jura seguir... 
 
Era assim, que se recebia o ultraje nacional com que o monarca rasgava a 

Constituição. Mas a modinha não bastava para alimentar a vida sentimental da nossa 
classe média; a imaginação também precisa que tratem dela que lhe dêem mais alguma 
coisa, além da masticação dos pater noster, um livro, por exemplo. Um livro? Não é 
isso a mina de pólvora, a faísca revolucionária, a atracção do abismo? Para que se 
inventaram os Índices Expurgatórios do século XV e XVII? Para não deixar que o livro 
nos viesse perturbar as consciências. Para que se erigiu a Real Mesa Censória do século 
XVIII? Para que o livro não viesse trazer-nos ímpetos de sedição contra o paternal 
governo. Sempre o livro negro, o livro maldito, o pesadelo do qualificado do Santo 
Oficio e do intendente da polícia! Mas era preciso deixar a imaginação portuguesa 
repastar-se em algum livro. Um livro, senão morre-se de tédio; as crónicas dos frades e 
dos monarcas oferecem bons exemplos de liberais fundações e legados piedosos, e de 
reconhecidos sacrifícios à causa das dinastias. Mas o cronicão não cabe no açafate da 
costura, e só por si enchia o cesto barreleiro; só se pode ler num púlpito. Os livros dos 
poetas são escritos em panegírico de todas as efemérides do paço, são obras de ocasião e 
ignoram que existe um sentimento eterno que vibra com todas as aspirações da justiça. 
A sociedade portuguesa precisava de um livro, um livro qualquer que a distraísse, e toda 
a sua literatura de sete séculos nada teve que dar-lhe; os Contos de Trancoso e o Feliz 
Independente agravaram-lhe o mal que sofria, aumentaram-lhe a sonolência. A literatura 
francesa da corte de Luís XV, sobre tudo a literatura feminina e sensível, era a que 
melhor quadrava à nossa sociedade, no estado geral de idiotismo e clorose; homens e 
mulheres devoraram os romances de Madame Cottin; Clara de Alba, Malvina, Matilde, 
Amélia de Mansfeld eram os confidentes de muitas lágrimas ingénuas. A Madame 
Cottin sucedeu Madame Genlis, com a sua Adélia e Teodoro, As Noites do Castelo, com 
a Menina de Clermont, e sobretudo com esse sentimentalismo calculado e frio, 
insensível e seco no íntimo, tocante e frágil aparentemente, sentimentalismo de sete 
fôlegos, como o caracteriza Carlyle ao falar de Genlis. Era esta a afinação da alma 
portuguesa; chorava-se por um nada, a ternura era um sinal de educação fina; a tristeza 
era uma distinção e uma prova de moralidade. O honrado pai de família não dava 
palavra em casa; uma boa mãe educava e vencia os ímpetos dos filhos chorando; a 
ternura era o nexo de todas as relações. Este hábito constante tornou o sentimentalismo, 
que já de si era falso, uma coisa postiça e mecânica. Os pais levavam os filhos a ver 
execuções na forca da praça; a caridade abria as rodas para esconder as crianças 

                                                 
51 Poema Camões, canto I, nota K. 
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rejeitadas pelas filhas-famílias; ninguém se levantava ao ver um rei abandonar-nos ao 
invasor e voltar para o seu povo depois do perigo passado, mas chorava-se muita 
lágrima doce, muito dolorido suspiro ao ler a história de Zélia no Deserto. Ah! Paulo 
Luís Courier, acorda o senso comum nesta gente! Carlyle, escangalha este beatifico 
sentimentalismo, esta imobilidade tradicional! Michelet, descarrega o teu magnetismo 
sobre estes versos marasmados! Mas estes verbos da inteligência ainda não tinham 
falado; a Europa começava a cair do mesmo estado sentimental em que estávamos. Era 
preciso que Portugal respirasse o ar livre da razão e da verdade. Garrett viu-se forçado, 
pela queda da Constituição, a refugiar-se no estrangeiro; foi pela emigração que o poeta 
conheceu que havia horizontes mais largos do que a retórica, e que os escritores nunca 
haviam escrito na língua que o povo falava. Garrett estremeceu ante o espectáculo novo 
do romantismo e não o aceitou francamente; a sua antiga melancolia tornou-se mais 
funda, mas também mais verdadeira com a saudade da pátria. Ao menos era já um ideal 
com realidade, era um sentimento sem convenção, era uma revelação da vida. Demitido 
do seu lugar de oficial da Secretaria do Reino em 30 de Agosto de 1823, e suspeito ao 
absolutismo restaurado, pelo facto de ter escrito o elogio do constituinte Fernandes 
Tomás, Garrett viu-se forçado a emigrar para Inglaterra, mal com a família, que era a 
primeira a condenar o seu liberalismo. Fraco e valetudinário, o clima de Inglaterra era-
lhe uma provação; regressou momentaneamente a Portugal,52 donde foi imediatamente 
mandado sair pela Intendência da Policia; o ano de 1823 foi estéril para ele, nostálgico, 
sofrendo em Birmingham a dura aclimação, e entretendo-se no Outubro em passar a 
limpo os cadernos da sua viagem e a rever algumas odezinhas de Catulo, que em tempo 
vertera. Estava longe de toda a concepção literária. Em França dardejava na olímpica 
vaidade Chateaubriand, contente porque a estultícia a que ele chamava a sua guerra de 
Espanha matara a Constituição espanhola restabelecendo o bestial Fernando VII; por 
este acto da França expirara também a nossa Constituição de vinte e dois a um bocejo 
de D. João VI. Mas a França compreendeu o erro, e o ministro teve de fazer-se depois 
um caudilho da liberdade para tornar forte a sua oposição ao governo. A Idade Média 
inventou o fabliau do diabo pregador; o nosso século viu a tradição morta a pretender 
dar vida à liberdade. A França tornou-se como a Inglaterra um asilo para os emigrantes 
portugueses; Garrett expulso então de Portugal veio para França em 1824, onde 
encontrou outros foragidos, como o erudito José Vitorino Barreto Feio, e o grande 
pintor Domingos António Sequeira, a quem Raczynski compara com Rembrandt.53 
Sequeira, tendo-se entusiasmado pela Revolução de 1820, e abraçado francamente as 
ideias da Constituição, entendeu que não estava seguro em Portugal, quando, depois de 
Chateaubriand ter restaurado o absolutismo em Espanha em 1823, aconteceu aqui, não 
uma derrota da liberdade como no Trocadéro, mas a ignominia humana da jornada de 
Vila Franca. Sequeira obteve pela influência do duque de Palmela o passaporte e 
refugiou-se em Paris. Garrett dedicou-lhe uma ode com a epígrafe de Virgílio: Fuge 
litus avarum! 

                                                 
52 «Tendo chegado ontem à capital o oficial da Secretaria de Estado dos Negócios do Reino, João 

Baptista Leitão Garrett, vindo de Inglaterra, e de estar ali com indivíduos portugueses sumamente 
suspeitosos, tais como os que se evadiram, por ocasião da restauração deste reino; havendo até trazido 
cartas, das quais apresentou duas: e sendo o sobredito por si mesmo assaz suspeitoso, julgo dever 
ponderar a V. Exª, que, não obstante ele estar debaixo das vistas da Polícia, seria conveniente fazê-lo sair 
do reino, por isso que estou convencido que a sua presença, especialmente nesta capital, pode ser nociva à 
segurança pública. V. Exª porém, tomando na consideração devida esta minha ponderação se servirá 
comunicar-lhe o que el-rei nosso senhor determina a este respeito. Deus guarde... Ill.mo e Ex.mo Sr. Manuel 
Marinho Falcão de Castro. – O intendente-geral da Policia da Corte e do Reino, Simão da Silva Ferraz de 
Lima e Castro. Lisboa 24 de Agosto de 1823.» Papéis da Intendência, Liv. XXII, fl. 69 v.) 

53 Dictionaire Historique-Artistique du Portugal, p. 262. 
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Bem-vindo sejas, oh Sequeira ilustre, 
Dessa terra maldita, 
Onde crucificou a Liberdade 
Povo de ingratos servos. 
Tu, que os louros de Vasco e de Campelo 
Reverdecer fazias, 
Por aquele maninho priguiçoso 
Que foi terra de Lísia. 
Filha de Rafael, bem-vindo sejas, 
A este asilo santo. 
Como nobre pincel não poluído 
No louvor dos tiranos, 
Aqui celebrarás antigas glórias 
Da que foi nossa pátria..54 
 
Nestes versos de Garrett já se vê que duas ideias novas lhe revolucionaram a 

mente; a primeira foi o espectáculo da actividade que observava, que lhe fez reconhecer 
Portugal como um maninho priguiçoso; e a segunda, o valor das tradições nacionais 
para fundar sobre elas a obra de arte. Garrett deveu bastante à comunicação com 
Sequeira; nasceu-lhe a paixão pelo belo; o pintor trabalhava para a Exposição de 1824, e 
Garrett começou a trabalhar também sobre o seu ideal de saudade. O quadro que 
Sequeira pintava era a Morte de Camões; era uma composição simples e rembrandtesca: 
o poeta deitado sobre a sua pobre enxerga agitava-se ao ouvir ler as novas que chegam 
da batalha de Alcácer Quibir; de repente chega ao ponto em que se descreve a derrota 
do Exército português e a morte de el-rei D. Sebastião, e possuído do dom profético da 
suprema angústia expira bendizendo o céu por não sobreviver à liberdade da sua pátria. 
Que movimento para um quadro! mas o pincel que tratava com mestria inexcedível o 
Juízo Final, bem sabia concentrar todas essas agonias da hora tremenda em único vulto. 
O quadro da Morte de Camões influenciou inevitavelmente sobre a imaginação de 
Garrett. No manuscrito do poema Camões, se lê esta nota: «Comecei este poema em 13 
de Maio de 1824, para ocupar e distrair o atribulado espírito, que em tanto desterro e 
solidão e com tão afadigada vida, não sei eu como ainda são o conservo. – Havre, em 9 
de Junho de 1824. Que coisas não iam por minha terra, enquanto eu cá de longe, e tão 
alheio a tais barulhos, sonhava com as memórias de suas antigas venturas!»55 Por aqui 
se vê que a mesma data de 1824 é comum ao quadro da Morte de Camões e ao poema; 
Garrett põe em palavras os traços de Sequeira, representando no fim do poema Camões 
também em um pobre leito: 

 
........Voltastes? E que novas 
Me trazeis? 
– Tristes novas, cavaleiro. 
Ai, tristes. Desta carta que vos trago 
Sabereis tudo. – Ao vate a carta entrega; 
Do Missionário era, que dos cárceres 
De Fez a escreve. Saudoso e triste, 
Mas resignado e plácido, lhe manda 
Consolações, palavras de brandura, 

                                                 
54 Flores sem Fruto, p. 71. 
55 Catálogo de Autógrafos, p. XVIII. 
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De alívio e de esperança: «Extinto é tudo 
Nesta mansão de lágrimas e dores; 
As letras dizem tudo; mas a pátria 
Da eternidade só a perde o ímpio 
Deus e virtude restam: consolai-vos...» 
 
– «Oh! consolar-me? (exclama, e das mãos trémulas 
A epístola fatal lhe cai...) Perdido 
É tudo pois!...» No peito a voz lhe fica: 
E de tamanho golpe amortecido 
Inclina a frente, e como se passara, 
Fecha languidamente os olhos tristes. 
Ansiado o nobre conde se aproxima 
Do leito... Ai! tarde vens, auxílio do homem. 
Os olhos turvas para o céu levanta; 
E já no arranco extremo: – «Pátria, ao menos. 
Juntos morremos...» E expirou co‘a pátria. 
 
Depois destes rápidos versos que nos dão uma justa ideia da Morte de Camões do 

portentoso Sequeira, Garrett escreveu a seguinte nota: «É notável coincidência, e que 
muito lisonjeia o meu pequenino amor-próprio, que enquanto eu, humilde e 
desconhecido poeta, rabiscava estes versinhos para descrever os últimos momentos de 
Camões, o Sr. Sequeira imortalizava em Paris o seu nome e o da sua nação com o 
quadro magnífico que este ano passado de 1824 expôs no Louvre, em o qual pintou a 
mesma cena. Valha-nos, ao menos, descaídos e esquecidos como estamos, que haja 
ainda portugueses como o Sr. Sequeira, que ressuscitem, de quando em quando, o 
adormecido eco da nossa antiga fama.»56 

A obra de Sequeira foi assim julgada pela imprensa francesa: «Daremos as honras 
do Louvre ao Camões do Sr. Sequeira... O rosto do velho poeta neste quadro é belo; 
bem entendido, beleza poética. Nos membros devorados pela velhice e miséria, por 
entre a barba desgrenhada, avistam-se ainda os sinais da grandeza de alma, e os 
vestígios da organização superior que fazia juntamente o grande poeta, e o guerreiro 
valoroso. Este quadro, despido de todas as seduções da arte, arrebata muito além do 
ordinário; o assunto é representado com singeleza e energia. Enfim, esta tela encerra o 
que todos os pintores devem procurar – a verdade e o patético.»57 Podemos afirmar, que 
o mesmo sentimento que suscitou ao assombroso pintor Sequeira o assunto da Morte de 
Camões foi o mesmo que actuou em Garrett, que se desculpa da relação acidental entre 
essas duas maravilhas da arte portuguesa, e em Domingos Bontempo, que aí compôs a 
sua Missa de Requiem dedicada a Camões. Esse sentimento que inspirou os três génios 
refugiados ao mesmo tempo em Paris vai-nos ser revelado pela história. Enquanto na 
pátria Camões morria abandonado, e os críticos do jaez de Manuel Pires, Verney e José 
Agostinho ultrajavam a epopeia da nacionalidade, era no estrangeiro que os portugueses 
conheciam a profunda relação entre a pátria e Camões, a ponto de adoçarem as suas 
saudades Os Lusíadas. Os factos são por si eloquentes: em 1607, o padre André Baião, 
que estava por mestre de retórica em Roma, traduzia Os Lusíadas para latim; em 1622 
Frei Tomé de Faria, bispo de Targa, empreendia e publicava aos oitenta anos de idade 
outra versão latina d’Os Lusíadas dedicada à nação portuguesa, que estava extinta; em 
                                                 

56 Poema Camões, canto X, nota D. 
57 No Correio Francês, nº264, de 1824. Descrição feita por Serrurs; traduzida na Carta, nº13, de 

1826. 
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1624, João Franco Barreto vai à restauração da Baía, e foi na ausência da pátria que 
adquiriu esse amor que empregou na revisão d’Os Lusíadas em 1631, e que foi a 
ocupação da sua vida, depois que regressou de Paris, onde fora em 1641 com o 
embaixador Francisco de Melo. João Pinto Ribeiro, o que levantou o grito da 
independência em 1640, comentava Os Lusíadas. Frei Francisco de Santo Agostinho 
Macedo, que em 1644 estava na corte de Luís XIII, traduz também para latim o poema 
d’Os Lusíadas. Durante a sua ausência de Portugal, na corte de Castela, é que Faria e 
Sousa se ocupara na coordenação dos comentários da grande epopeia. Durante a sua 
assistência em Paris, é que o duque de Palmela se distraía em traduzir para verso francês 
Os Lusíadas, da qual diz: «que havia encetado em 1806 no verdor da mocidade, 
animado pelos conselhos de alguns literatos franceses mais eminentes com os quais me 
achava ligado de amizade, estimulado principalmente pelas solicitações de Madame de 
Staël...»58 Os literatos que fortaleciam o duque de Palmela no seu intento, seriam 
Bouterweck, Sismondi, Chateaubriand, e os dois Schlegel, que nas suas obras fizeram 
sentir a importância moderna e o sentido actual da epopeia portuguesa. Nesse mesmo 
ano de 1806, Byron escrevia essas mimosíssimas: 

 
ESTÂNCIAS A UMA JOVEM 
 
(acompanhando as Rimas de Camões) 
 
Ah, cara! por ventura à dádiva, que exprime 
O puro afecto meu, darás valor por isso; 
São cânticos de amor de um ideal sublime, 
O tensa eterno sempre – o éden e o abisso. 
 
Hão-de achá-lo um abismo a frívola invejosa, 
E as solteiras também, que ficam para tias; 
E a pupila gentil, que por pudor nada ousa, 
Que em fria solidão conta dias e dias. 
 
Em coisa alguma igualas esses pobres entes; 
Lê, querida este livro; ah, lê-o com ternura, 
Não é em vão que peço anseios teus veementes 
Para o grande Camões em tanta desventura. 
 
Camões era em verdade um bardo, um génio imenso. 
Nada tem de fictícia a chama que o devora; 
Um amor como o dele hás-de encontrar, eu penso, 
Mas nunca o infeliz destino seu, senhora. 
 
A ode de Raynouard sobre Camões 59 foi logo conhecida em Portugal; mas foi 

longe de Portugal, outra vez em Paris, em 1817, que o morgado de Mateus fez a 
opulenta edição d’Os Lusíadas, que há-de ser sempre uma maravilha da imprensa 
moderna. Neste mesmo ano o espírito nacional agita-se contra o protectorado inglês, e 
depois das forcas do Campo de Santa Ana, aparece o projecto de um monumento a 
Camões, que não foi levado a cabo por causa da má vontade dos governantes do reino 
na ausência de D. João VI, Não é acaso esta série de factos. 
                                                 

58 Apud, Jur., Obras de Camões, I, p. 240. 
59 Garrett cita-a no seu poema, p. 203. 
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Em 1820 o primeiro compositor português João Dimingos Bontempo, vivendo em 
Paris, onde fizera a sua educação musical, publica a célebre Missa de Requiem 
«ouvrage consagré à la mémoire de Camões», escrita para a festa da inauguração do 
malogrado monumento. Balbi caracteriza Bontempo de talento extraordinário,60 e era 
esse mesmo talento que o fazia compreender como o ideal da pátria se representava em 
Camões. Por tudo isto vemos, como é que Sequeira em 1823 também em Paris pintava o 
quadro da Morte de Camões, e Garrett escrevia o seu poema. Já no fim do século XVI 
os dois portugueses Benito Caldeira e Henriques Garcês traduziam para castelhano Os 
Lusíadas, para comunicarem aos estranhos entre quem viviam o seu sentimento 
nacional. 

Todos os grandes criadores da nova fase do romantismo, ao exemplificarem como 
a obra de arte é tanto mais bela e terna quando se funda sobre o carácter nacional, 
interpretaram a epopeia de Camões como prova mais eloquente da sua doutrina 
filosófica. Schlegel, afirmando que depois de Homero, nenhum poeta excedia Camões 
na intuição poética das tradições nacionais, concluiu superiormente, que Os Lusíadas 
supriam uma literatura inteira. Raynouard, Thimoteo Lecussan Verdier, Millié, em 
França, celebram em odes Ou traduzindo Os Lusíadas, a glória de Camões. Em 
Inglaterra John Adamson, amigo íntimo de Garrett, publica em 1820 as suas Memórias 
de Camões. Tudo conspirava para acordar na alma do exilado essa ideia poética em que 
o símbolo mais vivo da pátria se via concentrado em Camões. Garrett não teve 
consciência de que obedecia mais a uma corrente literária do que a um afecto patriótico; 
a prova está em que depois de defender a originalidade do poema Camões das 
reminiscências do quadro de Sequeira, continuou a defender-se de não ter imitado 
Lemercier, nem Ferdinand Denis: «Depois de ter o meu poemeto quase acabado, vi 
extractos de uma composição de Lemercier, que algum longe de analogia poderá ter 
com esta: é sobre Homero. Porém é tão excêntrico e extravagante em suas coisas e 
modo Mr. Lemercier, segundo vejo de outras obras suas, que nem procurei lê-lo; sei 
todavia que o seu plano é diverso, e que nenhuma luz podia dar-me no meu intento.»61 

A obra de Lemercier, a que alude Garrett, são os extractos dos poemas sobre 
Homero, e Alexandre, (1801) que foram publicados com a Atlântida em 1823, juntos 
com o poema Moisés, em quatro cantos. Lemercier foi um revolucionário da literatura 
moderna, a quem sucedeu Victor Hugo tanto no espírito como na cadeira da Academia; 
ele está ligado à nossa história literária pelo seu belo drama Pinto, em que é herói o 
grande revolucionário de 1640. Por tanto as excentricidades e extravagâncias de 
Lemercier notadas por Garrett, denotam-nos que o poeta emigrado ainda tinha certos 
pontos de vista em que dominava a personalidade arcádica de Jónio Duriense. É certo 
porém, que pelos poemas de Lemercier, viu Garrett que nem só os nomes de cidades ou 
de reis serviam para títulos de poemas, e que a característica do herói consistia na 
individualidade. Garrett defendia a sua originalidade, porque confessando que não 
aceitava o romantismo, cuidava que a concepção do poema Camões era puramente 
pessoal e não uma consequência das novas ideias literárias que viu realizadas em volta 
de si. Foi por causa disto, que mais outra vez defende a sua originalidade da prioridade 
de um trabalho de benemérito Ferdinand Denis intitulado: Scènes de la nature sur les 
tropiques, et de leur influence sur la Poesie, suivie de Camões et Joseph Indio, 
publicado em Paris em 1824. Garrett escreve mais tarde, arrependido das suas 
reclamações: «Na primeira edição do meu poema Camões, que é desse ano, fiz a 
sensaboria de me pôr a dar explicações em como não tinha nada a minha composição 
                                                 

60 Joaquim de Vasconcelos, Os Músicos Portugueses, t. I, p. 21. 
61 Catálogo dos Autógrafos, p. XIX. Este parágrafo é omisso no prólogo de todas as edições do 

poema Camões. 
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com a do Sr. Denis. Consta-me, que entendendo provavelmente mal as minhas palavras, 
aquele escritor, que também tem merecido da nossa literatura, se ofendeu delas. Peço-
lhe aqui solene desculpa, e declaro a minha convicção íntima de que, assim como eu 
não sabia de sua obra, nem a vira antes de publicar a minha, o mesmo estou certo que 
lhe acontecesse.»62 No Resumé de l’Histoire Litteraire du Portugal, de 1826, escrevia 
Ferdinand Denis: «Lembrarei aqui, que dois meses depois da publicação das Cenas da 
Natureza sob os Trópicos, nas quais se acha um episódio sobre a vida do grande poeta, 
apareceu em português um poema anónimo intitulado Camões. Deixo a outros o 
cuidado de decidir acerca do mérito da obra; o autor confessa, é verdade, que apareceu 
só depois de mim, mas que seis meses antes o seu trabalho estava composto. Dois anos 
antes, tive eu a honra de ler o meu episódio em presença de uma numerosa assembleia, 
em casa de M. Thurot, um dos professores do Colégio de França.»63 A causa destes 
equívocos encontra-se no estado intelectual que estas palavras de Garrett descobrem: 
«Não sou clássico nem romântico, não tenho seita nem partido em poesia, assim como 
em coisa nenhuma; e por isso me deixo ir por onde me levam minhas ideias boas ou 
más, e nem procuro converter as dos outros, nem inverter as minhas nas deles.»64 Em 
1825, tanto em política como em literatura estava-se num daqueles momentos decisivos 
em que todo o homem de bem tinha fatalmente de ter uma opinião e de a sustentar; a 
liberdade obrigava o absolutismo a fazer concessões, e a verdade atacava as falsas 
macaqueações das obras da Antiguidade. 

O que era o poema Camões tratado por um clássico, aí o temos bem claro nesses 
dois cantos em oitava rima, escritos no fim do século XVII por Manuel Lopes Franco, 
que se guardam entre os manuscritos da Academia das Ciências; basta ler os 
argumentos: «Canto I. Expõe-se a matéria, fala-se com o herói que se celebra, implora-
se Calíope, mostra-se Camões vaticinado; faz-se Concílio no Pindo para sair à luz, 
descreve-se a determinação, etc. Canto II. Sai Camões à luz e celebra-se o seu 
nascimento; procura a Universidade de Coimbra, é iluminado das ciências, volve para 
Lisboa; referem-se os amores que teve com uma dama do paço; pondera-se a força do 
amor, origem toda do seu desterro.»65 A écloga Sintra, em que Faria e Sousa concentrou 
todas as situações da vida do grande épico é também uma obra clássica. Trocar a vida 
real pela vazia alegoria mitológica, a linguagem de dentro pelo epíteto retórico, o 
sentimento natural pelo molde já autorizado, por um processo assim, o assunto o mais 
poético, como as desgraças generosas de Camões, só serviu para oitavas e éclogas 
banais. 

Mas vejamos agora como Garrett foi arrebatado inconscientemente pelo 
romantismo. O poema Camões, exprime um novo estado do sentimento; Garrett 
começou por tirar a inspiração do meio e das circunstâncias que o tocavam. Olhou em 
volta de si, em vez de correr atrás dos Faunos: 

 
Eu vi sobre as cumeadas das montanhas 
D‘Albion soberba as torres elevadas 
Inda feudais memórias recordando 
Dos Bretões semibárbaros. Errante 
Pela terra estrangeira, peregrino 
Nas solidões do exílio fui sentar-me 
Na barbacã ruidosa dos castelos 
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63 Op. cit., p. 610. 
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 31 

A conversar co‘as pedras solitárias, 
E a perguntar às obras da mão do homem 
Pelo homem que as ergueu. A alma enlevada 
Nos românticos sonhos, procurava 
Áureas ficções realizar dos bardos. 
Murmurei os tremendos esconjuros 
Do Scaldo sabedor – falei aos ecos 
Das ruínas a língua consagrada 
Dos menestréis. – Perfiz solenemente 
Todo o rito, invoquei firme e sem medo 
Os génios misteriosos, as aéreas 
Vagas formas da virgem de alvas roupas, 
Que as tranças de ouro penteando ao vento, 
Canta as canções dos tempos que passaram 
Ao som da harpa invisível, que lhe tangem 
Os domados espíritos que a servem, 
Como o subtil Ariel, por invisível 
Encantado feitiço. 66 
 
Nestes versos, em que Garrett alude à impressão recebida das obras de Walter 

Scott e de Shakespeare, se vê a concepção exterior que ele formava do romantismo; era 
um espécie de guarda-roupa da Idade Média e não a continuação dessa luta dos 
dialectos que procuram fazer-se valer contra o uso exclusivo do latim clássico, e agora 
continuar essa luta na expressão livre do sentimento moderno. Os críticos 
compreenderam muito cedo esta verdade histórica; os artistas não, e teriam inutilizado o 
problema no ultra-romantismo, se a ciência da história não viesse corroborar a aspiração 
ao natural. 

O poema Camões, como escreve Garrett em uma nota autobiográfica,67 foi quase 
todo composto no Verão de 1824 em Ingouvilie ao pé do Havre de Grace, na margem 
direita do Sena, indo-o acabar a Paris no Inverno de 1824 a 1825; «numa água-furtada 
da rua Coq-St.-Honoré, passávamos com os pés cosidos no fogo, eu e o meu velho 
amigo o Sr. J. V. Barreto Feio, ele trabalhando no seu Salústio, eu lidando no meu 
Camões, ambos proscritos, ambos pobres, mas ambos resignados ao presente, sem 
remorso do passado, e com esperanças largas no futuro.» A amizade de Barreto Feio 
teve uma decidida influência sobre a criação do poema Camões; neste tempo estudava 
na Bibliothèque Royal o exemplar da edição de 1572 para fazer uma edição critica das 
obras do poeta, encetada em 1826 na casa Didot, mas que não foi por diante, porque lhe 
foi permitido, em virtude de novas alterações políticas, regressar a Portugal.68 O estudo 
critico de Barreto Feio para a biografia de Camões, influiu nessa parte do poema em que 
Garrett aceita a errada tradição de ter sido o grande épico perseguido pelo conde da 
Castanheira, e de ter amado uma D. Catarina de Ataíde, que não é a filha de D. António 
de Lima. Barreto Feio, apesar da sua erudição latina, possuía o segredo de produzir 
entusiasmo pelos nossos monumentos nacionais; em Hamburgo fez ele apaixonar um 
negociante português de secos e molhados pela reprodução do Teatro de Gil Vicente! 69 

                                                 
66 Poema Camões, canto VII. 
67 Ibidem, canto I, nota D. 
68 Obras de Camões, t. I, p. XXII. Ed. de Hamburgo, de 1834. 
69 Referimo-nos a José Gomes Monteiro, que por ocasião do assassinato dos lentes de Coimbra em 

1828, abandonou o terceiro ano jurídico da Universidade, emigrando para Inglaterra. Dali partiu para 
Hamburgo onde chegou a associar-se com o cônsul e negociante português José Ribeiro dos Santos, 
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A amizade de Barreto Feio e de Garrett neste período da emigração, tem uma certa 
analogia com a digressão de Lacurne de Sainte Pelaye e do presidente de Brosses na 
Itália; como de Brosses, Feio andava preocupado com o estudo do seu Salústio, ao 
passo que Garrett com-penetrava-se do espírito da nossa epopeia nacional, como 
Lacurne desenterrava dos velhos arquivos as gestas francesas. 

A publicação da versão critica portuguesa das célebres Cartas Amorosas de 
Mariana Alcoforado, em Paris em 1824, pelo Morgado de Mateus, opulento editor d’Os 
Lusíadas, era um facto que contribuía para acordar nos emigrados o sentimento 
nacional. No cemitério do Père Lachaise se encontravam junto da sepultura de um novo 
expatriado, mas pelo intolerantismo religioso, o poeta Filinto Elísio, que Lamartine 
celebrara em uma sentidíssima elegia. Outros, como o Dr. António Nunes de Carvalho, 
adoçavam as agruras do desterro fazendo investigações nas bibliotecas de Paris e 
Londres para copiarem os extraordinários monumentos da literatura e da história de 
Portugal ali arquivados. 

O poema Camões publicou-se em 1825, em Paris, anonimamente, à custa de 
António Joaquim Freire Marreco, a quem Garrett chama: 

 
Certo amigo na angústia, que aos tormentos 
Mirradores, que a vida me atrasavam 
Adoçaste o amargor, e com benigna 
Dextra cravaste a roda do infortúnio 
Cravo que o giro bárbaro lhe empeça... 
A ti minhas endechas mal contadas... 
 
As condições particulares em que Garrett escrevia, imprimiram no poema de 

Camões um tom elegíaco tão constante, que lhe dá o movimento subjectivo de uma 
longa ode. A sua feição lírica obriga-o a divagar nas descrições, em vez de seguir a 
marcha natural do poema, que é narrativa. Garrett trabalha sobre dois factos que a vida 

                                                                                                                                               
auxiliando com os dinheiros da casa as edições de Camões e de Gil Vicente empreendidas por Barreto 
Feio. Estes dois negociantes foram escritores e merecem aqui uma indicação biográfica. José Ribeiro dos 
Santos, nasceu em Vila Nova de Gaia em 1798, e viveu sempre no estrangeiro como cônsul português, e 
dele resta um Tratado Consular; estabelecido em Hamburgo com uma poderosa casa comercial de secos 
e molhados, empreendeu uma expedição científica e comercial à África, que mereceu ser historiada em 
um livro por um escritor alemão que o acompanhava. Na sua ausência, a casa de Hamburgo suspendeu 
pagamentos com um passivo de mais de duzentos contos de réis, e ao receber em Angola esta noticia, 
morreu fulminado a bordo do seu navio Vasco da Gama, a 13 de Fevereiro de 1842. (Vide a sua biografia 
no 27 de Janeiro, o. 13, de 1842, Porto, por José Feliciano de Castilho. Biblioteca Nacional, Colecção de 
Jornais, A, 130). 

José Gomes Monteiro nascera também no Porto, em 1807; entrou aos dezasseis anos para os 
cursos de leis e cânones da Universidade, fugindo de Portugal, como já dissemos, em 1828. Não tinha a 
ilustração suficiente para cooperar nas edições de Gil Vicente e de Camões, na época em que elas 
apareceram. Do trabalho sobre Os Lusíadas fala Garrett referindo-se a Barreto Feio; no trabalho sobre Gil 
Vicente o autor alude a outros escritos anteriores, e neste caso só estava o erudito Barreto Feio; por tanto 
o nome de José Gomes Monteiro nessas edições foi uma como compensação à sua coadjuvação 
pecuniária. José Gomes Monteiro, depois da falência de Hamburgo, voltou ao Porto, onde exerceu algum 
tempo o cargo de recebedor de Fazenda no Bairro de Cedofeita. Os seus trabalhos literários resumiram-se 
a uma tradução frouxa de poesias alemãs, Ecos da Lira Teutónica, uma carta a Tomás Norton sobre a 
Situação da Ilha dos Amores, baseada sobre um critério errado, e um volume inédito sobre a realidade 
histórico-alegórica da novela do Amadis de Gaula, que em outro lugar apreciámos. Atribui-se-lhe uma 
novela em prosa intitulada Crisfal e Maria, que chegámos a ver, mas não tem o menor merecimento. Foi 
nos fins da sua vida gerente da Livraria Moré, tendo por esse motivo de defender uma tradução 
portuguesa do Fausto feita por Castilho. Faleceu a 12 de Julho de 1879. Dizia possuir bastantes cartas de 
Garrett. 
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de Camões lhe ministrara: a chegada a Portugal em 1570 depois de dezassete anos de 
ausência, e a sua morte depois do desastre de Alcácer Quibir. Esta realidade excede toda 
a poesia. Entre estes dois extremos, Garrett preferiu inventar todas as situações do 
poema. Como o fez ele? A sua tendência lírica o explica; recolheu-se na estéril 
contemplação melancólica, em vez de procurar a realidade para ver o que ela tinha de 
ideal. Sigamos a marcha do poema: a acção começa com a chegada do galeão, em que o 
poeta regressa, ao porto de Lisboa; entram no escaler os passageiros, Camões e um 
missionário. Quando o escaler larga, é que se notam os choros de um escravo que ficara 
a bordo; era António, o jau, amigo de Camões. O poeta insta com o mestre para que 
atraque de novo para tomar o seu escravo, o mestre alterca, seguem-se bravatas entre 
ambos, e o missionário intervém com a sua doçura e consegue que o escravo seja 
trazido para terra. Os passageiros chegam a terra, cada qual se dispersa, e Camões 
embrenhando-se pela cidade com o escravo ao acaso, é convidado pelo missionário para 
pernoitar no mosteiro da sua ordem. Camões dá alguns pardaus ao jau para procurar 
albergue, mas o missionário não o consente, e vão todos a caminho do mosteiro. É esta 
a diminutíssima acção do primeiro canto, todo dispendido em efusões líricas. Não tem 
recursos épicos; é falsa a cena do desembarque, cru o abandono de jau na cidade para 
ele desconhecida. E contudo a realidade histórica excede a maior epopeia: Camões 
chegava à pátria, depois de ter perdido no mar, e quase à vista de Lisboa, o seu grande 
amigo e poeta, o valente Heitor da Silveira; Lisboa estava quase deserta, apesar de estar 
enfraquecida a imensa mortandade da chamada «Peste Grande» de 1569; e as portas da 
cidade estavam guardadas pelos honrados da terra para que não entrasse ninguém 
doente. Pelas ruas marchavam lugubremente, e com gritos fervorosos e rezas 
alucinadas, as procissões de penitência e de acção de graças. É entre esse ruído que 
Camões desembarca; é entre esse tropel medonho, arrastado por um inexplicável sabá, 
que o poeta pergunta a si mesmo se desembarcou em Lisboa, e vai ao acaso a ver se 
descobre a antiga casa humilde de seus pais no Bairro da Mouraria, onde encontra ainda 
viva sua mãe, «muito velha e muito pobre». 

Tal é o belo canto que a realidade histórica nos revela ter sido este momento da 
vida de Camões. O canto de Garrett é ténue e descolorido, apesar de toda a sua elevação 
lírica. 

O canto II do poema de Camões é teatral, é um destes quadros de libreto. Quando 
os três se dirigiam para o mosteiro, ouvem dobre de sinos, ais carpidos, e brandões 
funéreos rompem a escuridade da noite. O jau toma como mau agouro o encontro do 
saimento; Camões por um pressentimento aziago entra no mosteiro; com um 
movimento desencontrado do féretro, desprende-se do cadáver uma grinalda de rosas 
que vem cair a seus pés. Camões aproxima-se, vai para ver quem seja; é uma donzela, 
amortalhada em vestes cândidas, Natércia! Os ecos do templo repetem o nome de 
Natércia, e o poeta cai sem sentidos em terra. 

O carácter teatral deste canto, ressente-se das impressões que em Inglaterra 
recebera Garrett ao ver representar as tragédias de Shakespeare; Camões entra em 
Lisboa, como Hamlet no cemitério; Hamlet vê aproximar-se um saimento rico e 
aparatoso, confunde-se na multidão para ver quem era... «Ah! a minha bela Ofélia! Eu 
amava Ofélia; as aflições de quarenta mil irmãos todas juntas não igualavam a 
minha.»70 É então que Hamlet cai em um misterioso acesso de fúria. A grinalda que 
Ofélia tecia ao cair na corrente, é essa que rola da cabeça de Natércia e vem cair aos pés 
de Camões. Pode-se imitar uma cena destas, mas não é descrevendo; e Garrett em vez 
de dar aos seus personagens essas falas que são relâmpagos da consciência, limitou-se 

                                                 
70 Hamlet, acto V. 
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ao verso descritivo. 
Garrett pairava no vago da imaginação, porque lhe faltava o apoio histórico; 

Camões chegava à pátria em 1570, e desde 1536 que D. Catarina de Ataíde era morta. O 
poeta, como é sabido, tem a liberdade do anacronismo, mas aqui a realidade ultrapassa 
em beleza todos os artifícios da imaginação: Camões ao chegar a Lisboa, encontra viva 
sua velha e pobre mãe D. Ana de Sá; o filho também se lhe apresenta pobre e exausto de 
forças pelos rudes trabalhos na guerra e dos mares. A casa é humilde, e mal tem onde 
recolher o bom António, o escravo jau. A mãe conta-lhe os longos terrores da Peste 
Grande, e o poeta narra-lhe os naufrágios e prisões, os seus desalentos, e como no meio 
de todos os desastres esperava trazer da Índia para a sua pátria o maior tesouro, um 
tesouro eterno. Trá-lo consigo, através de todos os acidentes inopinados da sorte que lho 
quis tirar. É o poema d’Os Lusíadas. A boa mãe sorri-se amargamente daquela alma 
sempre generosa e imaginativa. Dias depois Camões recebe um bilhete de uma dama do 
paço; conhece a letra; era da formosíssima D. Francisca de Aragão, que nos tempos em 
que frequentava a corte lhe pedia versos. O que será? 

Mas deixemos este elenco rigorosamente histórico, para prosseguirmos na ficção 
de Garrett. No canto III do poema Camões, o poeta volta a si e acha-se recolhido na cela 
do missionário, com o jau velando cuidadoso. É então que o missionário lhe fala, e 
Camões reconhecido promete contar-lhe o motivo do seu desmaio. Narra-lhe os 
combates em Ceuta e no Estreito, como perdeu o olho batendo-se contra os piratas e 
defendendo seu pai. Volta à corte e apaixona-se por uma filha do conde da Castanheira, 
o terrível valido de D. João III; pensando em merecê-la entra no Mosteiro de Belém, 
recolhe-se em contemplação junto à sepultura de D. Manuel, e foi ali que o génio da 
pátria lhe inspirou a empresa que encheu a sua vida. Foi ali que teve a primeira ideia do 
poema. Quando ia nesta parte da narração, interrompe-o um mensageiro com uma carta 
misteriosa e anónima, que o convida para comparecer como cavaleiro em uma dada 
hora e em um dado sitio em Sintra. 

No canto IV, prossegue a narração até chegar à história dos seus amores com 
Natércia, e como ela mesmo lhe pediu que fosse engrandecer-se nas armas; narra a 
partida, a viagem tempestuosa, o desterro de Macau, e como está finalmente na pátria 
tendo realizado a obra do seu pensamento, mas vendo ao mesmo tempo o naufrágio de 
todas as suas esperanças. Antes de partir para o prazo misterioso de Sintra, entrega o seu 
poema ao missionário para lho guardar. Esta situação faz lembrar, ou, talvez foi 
suscitada pelo episódio da vida de Dante, quando desterrado de Florença entrou no 
Mosteiro de Santa Croce del Corvo, e depois de ter ali encontrado a paz no bom prior 
Fra Hilário, lhe confiou à sua guarda o depósito d’A Divina Comédia. 

O canto V é todo subjectivo e elegíaco; Camões vai a Sintra, e todos os sítios 
recordam as horas dos seus amores, as passadas ilusões; é este canto o que menos acção 
apresenta, e o que mais lido e repetido, principalmente pelo retornelo: 

 
Rosa de amor, rosa purpúrea e bela, 
Quem entre os goivos te esfolhou da campa? 
 
Depois de uma prosopopeia à gruta de Macau, soidão querida, onde o poeta 

passou doces horas tristes, exalta Sintra, como estância amena e trono da vicejante 
Primavera. Camões perde aqui o seu tipo enérgico da luta e declama como um cismador 
melancólico. É no meio deste desalento, que o interrompe a voz do missionário, 
consolando-o, dizendo que lhe obteve uma audiência de el-rei D. Sebastião: 

 
                          – «Mas o livro? 
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                                                   À corte 
Vim por ele e por vós; comigo o trouxe. 
 
O canto vi é uma longa divagação descritiva baseada em emoções da história de 

Portugal; a acção resume-se no empenho de D. Aleixo de Meneses conseguir do jovem 
monarca uma audiência ao poeta para lhe ler Os Lusíadas. O canto VII é uma efusão 
lírica sobre o bon vieux temps, em que Garrett esboça os sentimentos do romantismo; 
descreve a ansiedade dos pretendentes, e como o monarca e a corte vão ouvir ler o 
poema em uma gruta de Sintra; a leitura é narrada minuciosamente pondo em verso a 
suma dos cantos d’ Os Lusíadas, com um ou outro centão mais pitoresco. O canto VIII 
enche-se com este mesmo processo, e sem outro movimento. O canto IX é igualmente 
pobre de acção: o rei fica maravilhado com Os Lusíadas, não sabe como reconhecer 
esse prodígio, e pede ao poeta que torne a vê-lo. Camões sai; narra-se a falsa tradição da 
morte de Bernardim Ribeiro divagando solitário na serra de Sintra, e é nestas alturas que 
se torna efectiva a carta misteriosa: Camões vê-se frente a frente com um Conde, que se 
declara seu inimigo e que o odeia como rival! Quando Camões ia para cruzar a espada, 
o Conde declara que não pode erguer ferro para o homem que foi amado pela mulher 
que ele adorou; que o convidou para vir ali para lhe entregar o retrato de Natércia, 
porque é um legado de honra que ela lhe pediu antes de morrer. Diante tamanho 
cavalheirismo, Camões restitui-lhe o retrato, os ódios tornam-se ali em convicta 
amizade, e choram juntos o objecto que ambos amaram. Camões volta a Lisboa, onde já 
corre entre doutos e indoutos o seu livro. Esta ideia do legado de honra é perfeitamente 
à d’Arlincourt; à d’Arlincourt, o dizemos, porque em 1827 Garrett escrevia no Cronista, 
que D’Alincourt era a segunda celebridade da Europa depois de Walter Scott. No canto 
X descreve-se Camões na mais atroz indigência; D. Aleixo de Meneses já não tem 
influência na corte; vê-se a faina da partida do exército para África, e Camões despede-
se sobre a praia do missionário que se tornara o seu maior amigo. Depois da partida da 
expedição, o poeta caminha com o seu escravo António, que pede esmola, as forças 
alquebram-se-lhe, vem-lhe o tédio da vida e adoece. É nesta situação que um mensa-
geiro o procura; é o Conde, que fora outrora seu inimigo, que lhe traz uma carta do 
missionário, que está no cativeiro de Fez, e em que lhe conta os pormenores da derrota 
de Alcácer Quibir; Camões ouve ler, e quando chega ao ponto culminante da catástrofe 
expira, dizendo que ao menos morre com a pátria. Este lance sublime na verdade de 
tradição histórica, está aqui apoucado às molas teatrais, perde a sua grandeza, torna-se 
convencional e recortado. 

O poema Camões é só isto, com versos frequentissimamente quebrados nos seus 
hemistíquios, para dar um certo movimento à descrição e encobrir a imobilidade da 
acção; é como uma série de odes de Filinto, intercortadas por poucos diálogos, e ligadas 
por um interesse cénico. Os juízos literários que existem sobre este poema são ainda as 
primeiras impressões produzidas pelas leituras de 1825, que têm dominado as novas 
opiniões até hoje. Nós mesmos nos surpreendemos da diferença que vai do nosso pasmo 
religioso de 1859 à nossa ratificação presente das antigas impressões. A verdadeira obra 
do génio é a que resiste à ratificação do sentir de cada indivíduo e de cada época. Tudo 
o mais é obra da ocasião, um acidente na história da inteligência; neste plano 
secundário, o poema Camões é do melhor que entre nós produziu o romantismo. O seu 
intuito nacional torná-lo-ia sagrado, se por ventura o poema tivesse propagado o ideal 
da pátria. Mas não; o amor da pátria, a tradição nacional, levou uma direcção errada, 
converteu-se nisso que em França, nesta época dos românticos, se chamava o 
chauvinismo. (Vide p. 89.) 

Depois de ter feito notar a deficiência de acção no poema Camões, façamos como 



 36 

Fauriel ao criticar a tragédia de Carmagnola de Manzoni, apresentando as condições 
vitais para uma outra idealização. Interrompemo-nos no momento em que o poeta 
recebe a carta de D. Francisca de Aragão; era esta dama formosíssima e princesa a que 
mais distinguira Camões na época em que floresceu na corte de D. João III, pedindo 
versos somente a ele e desprezando todos os outros poetas. Camões cumpre o mandado 
da ilustre dama; era para comunicar-lhe algumas palavras de D. Catarina de Ataíde, que 
lhe ouvira antes dela morrer no paço: que se um dia Camões voltasse à pátria, lhe 
dissesse que sempre o tinha amado, e que o seu amor a matava. Camões recolhe-se 
dilacerado e adoece; D. Manuel de Portugal, sabendo da sua intimidade com D. 
Francisca de Aragão, reata a antiga amizade e promete apresentá-lo a D. Sebastião para 
dedicar-lhe o poema. Enquanto o poeta está doente visitam-no os seus antigos inimigos 
disfarçados e roubam-lhe o Parnasso, pensando que lhe subtraiam Os Lusíadas. Quando 
Camões dá pelo roubo, ergue-se a custo e caminha trémulo para o paço: ia oferecer o 
seu poema ao rei para o salvaguardar; D. Manuel de Portugal encontra-o e acompanha-
o. Vencidas as delongas do Santo Oficio, aparecem Os Lusíadas; enquanto o poeta o ia 
revendo, o jau cai doente de nostalgia; é o poeta que vela à sua cabeceira, como se conta 
também de Miguel Angelo. As intrigas trabalham contra o poeta, e decidida a expedição 
de África, Bernardes é preferido a Camões para escrever a epopeia do futuro triunfo. 
Chegada a notícia da derrota de Alcácer Quibir, Camões cai doente; agrupam-se em 
volta dele todos os que seguiam o partido da independência nacional. Mas o exército 
Filipe II caminha sobre Portugal, e é então que o poeta expira para não ver a pátria 
escrava. Filipe II ao entrar triunfante em Portugal, quer ver Camões, engrandecê-lo; 
disseram-lhe que morrera proclamando que acompanhava a pátria. Morrera como Sadi; 
a sua morte há-de perturbar para sempre aquele triunfo. 

É isto o que dá o simples esqueleto à história com leves modificações que 
pertencem à liberdade artística. Esta seria a acção verdadeiramente épica de um poema 
sobre Camões, porque ele foi épico na sua individualidade, e não apático e melancólico 
cismador, como os Adolfos e os Obermans do romantismo. A história convence-nos de 
que a poesia é uma realidade, e que o ideal é a generalidade do real.71 

A melancolia vaga do tipo de Camões de Garrett explica-se também pela relação 
intima da obra com o autor; falando dos anos da emigração, escreve Garrett: «Passei ali 
cerca de dois anos da minha primeira emigração, tão só e tão consumido, que a mesma 
distracção de escrever, o mesmo triste gosto que achava em recordar as desgraças do 
nosso grande génio, me quebrava a saúde e destemperava os nervos. Fui obrigado a 
interromper o meu trabalho: e dei-me, como indicação higiénica, a composição menos 
grave. Essa foi a origem de D. Branca, que fiz, seguidamente e sem interrupção, desde 
Julho até Outubro desse ano de 1824, completando-a antes do Camões...»72 No poema 
de D. Branca já Garrett teve em vista imitar o digressivo byroniano; esta sua feição 
poética não é menos interessante. Para bem a conhecer temos algumas notas auto-
biográficas publicadas pelo actual possuidor do Catálogo dos Autógrafos de Garrett. 
São os fragmentos de uma carta a Duarte Leça; eis a parte essencial: 

«Agora em linguagem chã e corrente: lembra-se daquelas nossas conversas sobre 
antigualhas portuguesas e o muito que delas se podia aproveitar, quem de nossas 
legendas e velhas histórias e tradições fizesse o que têm feito Ingleses e Alemães, que é, 
vesti-las dos adornos poéticos e sacudir-lhes a poeira do esquecimento com assisada 

                                                 
71 Acaba de publicar-se em Paris uma tradução em prosa do poema, com o título: Camões, poème 

traduit du portugais, avec une introduction et notes par Henri Faure, ouvrage orné du portrait de 
Garrett. Paris, 1880, in 8º de XLV – 221. É uma edição primoríssima. A linguagem em prosa dá um 
grande relevo à sensiblerie da época em que Garrett escreveu. 

72 Poema Camões, canto I, nota D. 
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escolha e apropriado modo? Pois desde então, (e já de mais tempo me fervia isto na 
cabeça) não fiz senão pensar no jeito com que me haveria para armar assim uma coisa 
que se parecesse, mas de longe, com tanta coisa boa que por cá há por estas terras de 
Cristo, e pelas nossas, de tão ricos que somos, se esperdiçam e andam a monte por 
desacerto de letrados e barbaridade de ignorantes. 

«Acertou de vir às minhas mãos um livro português, que para mim foi achado 
aqui... Eram as crónicas de Duarte Nunes: apesar de já lidas e relidas, me deitei a elas 
como esfaimado, e lendo e escrevinhando, segundo é meu achaque, deparei na Crónica 
de D. Afonso II, com a relação da conquistas do Algarve; e ao pé logo, em mui concisas 
palavras, a história da infante D. Branca, filha daquele rei – que foi senhora do Mosteiro 
de Lorvão, donde foi mandada para abadessa do Mosteiro de Holgas de Burgos, que é o 
mais nobre e mais rico mosteiro de freiras que há em Espanha... Com esta infante teve 
amores um cavaleiro.., do qual pariu um filho... 

«Deu-me no goto esta história; e como lhe não vi impossibilidade poética, assentei 
de a ligar com a conquista do Algarve, e fazer daí poema, romance, ou o que mais 
queiram chamar-lhe, porque de nomes não disputo, e muito menos de nomes dos meus 
rapazes. 

«Ora eis aí o argumento e origem. D. Branca é portanto um personagem histórico, 
e não menos o são D. Paio, mestre de Santiago, e Aben-Afan, rei de Silves, cujo reino 
dilatei eu por todo o Algarve, que entre diversos reizinhos e principezinhos estava 
repartido. Nem me pareceu demasiada licença poética, mormente em nossos dias, que 
muito maiores as estamos vendo, e em boa prosa, que não em verso. 

«Histórica é também a caçada e fatal combate das Antas, em que ficaram mortos 
os seis cavaleiros de Santiago e o mercador Garcia Rodrigues, defendendo-se até à 
última como homens que eram. Por ventura haverá aí quem ache este caso ainda mais 
poético; mas é pura verdade, tal qual a conta Duarte Nunes; e bem o creio eu, que os 
nossos mercadores daquele tempo, sabiam tanto do covado como da espada, nem se 
deixavam insultar de cavaleiros com medo de fanfarronadas ou calotear de senhoras a 
troco de cortesias. 

«Não há lá princesas mouras, no que diz a Crónica; porém meti-lhas eu, que 
também sou cronista em... minha casa; e uns por outros, Deus sabe quem mais mente, se 
os poetas, se os cronistas. A ida da rainha D. Beatriz a Castela para a concessão do 
Algarve é igualmente histórica; e enfim, até as brutarias de Frei Gil não são fábulas, 
pelo menos da minha cabeça. Frei Luís de Sousa, na História de S. Domingos, nos 
refere miudamente suas feiticerias, pacto com o Diabo, e mais coisas, que servem de 
fundamento às que imaginei: finalmente sua milagrosa conversão e exemplar penitên-
cia, que Deus permita sirva de exemplo a todos os necromantes, bruxos, feiticeiros e 
encantadores.»73 

À parte este estilo da graça portuguesa, que ainda se prende com os dichotes de 
António José, os fragmentos da carta a Duarte Leça deixam-nos claro a origem do 
poema D. Branca, os seus elementos tradicionais e poéticos e a intenção do autor. A 
concepção do poema saiu de uma leitura, ou antes de um parágrafo da Crónica de D. 
Afonso III de Duarte Nunes; mas tratar uma tradição nacional não é pôr em verso o que 
está na prosa ingénua dos cronicões, e muito menos fantasiar à vontade tecendo 
supostas lendas. A arte interpreta as tradições nacionais inspirando-se delas, restituindo-
lhes a vida primitiva, as suas cores, interessando-nos, fazendo-nos solidários com o 
passado, que é em que consiste o vinculo mais forte da nacionalidade. Era assim que 
Oelensgleger e Rükert trataram as tradições suecas e germânicas. Garrett leu essas 
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linhas maliciosas da Crónica e pô-las em verso à sua guisa, como o compositor que no 
repente melomaníaco submete ao contraponto as rubricas da ópera. Com esta infante 
teve amores um cavaleiro... Daqui saía completamente toda a verdade e toda a vida da 
tradição; era preciso estudá-la antes de interpretá-la. Para que inventar uns amores com 
o mouro Aben-Afan? Na corte de Afonso III estava em moda o gosto poético 
provençalesco da corte de S. Luís, que ali aprenderam a imitar os fidalgos que se 
refugiaram em França por ocasião das lutas com D. Sancho II. Eram estes trovadores os 
que se apaixonavam pelas princesas; em França o tinham aprendido com o exemplo 
recente do conde de Champanhe por Branca de Castela. Vendo com esta luz a tradição 
portuguesa, encontramos essas notáveis palavras do marquês de Santilhana acerca de 
João Soares de Paiva, trovador da corte de D. Afonso III: «Avia otras (obras) de Johan 
Soares de Pavia el qual, se dice aver muerto en Galicia por amores de una infanta de 
Portugal.»74 Como provámos no estudo da escola provençal portuguesa,75 João Soares 
de Paiva é esse trovador da corte de D. Afonso III. Com a tendência lírica de Garrett, 
era este um melhor protagonista para o poema de D. Branca, mais verdadeiro, mais 
nacional. Que mundo de sentimentos se lhe revelava só nesta palavra trovador! Esses 
receios e segredos do namorado; essas remotas alegorias à dama dos seus pensamentos 
e ocultando sempre o seu nome; essas lendas terríveis como da dama de Fayel ou de 
Cabestaing; esses votos denodados; enfim todas as aventuras da Terra Santa e das 
biografias do Monge das Ilhas de Ouro! Este é que seria o poema nacional, do tempo de 
D. Afonso III, o que nos restituiria à vida uma época e a tornaria conhecida e amada, 
fora do domínio da erudição. Ignorando esta realidade poética, Garrett estragou as 
tradições épicas da conquista do Algarve com o sincretismo de uma imaginação mal 
dirigida. O episódio de Frei Gil, o tipo do nosso Fausto Português, está também mal 
aproveitado no poema; Garrett não compreendeu esta lenda, que por si dava um belo e 
grande poema, e inutilizou-a em um episódio. Basta lembrarmo-nos de que o Fausto se 
perde irremediavelmente nas lendas alemães, inglesas, francesas, italianas e espanholas, 
e que se salva na tradição portuguesa por intercessão da Virgem, esse feminino eterno de 
Goëthe, com que salva o Doutor pelo panteísmo da arte no fim do século XVIII. É inútil 
dizer aqui o modo de reconstruir sob a inteligência da filosofia e da arte a tradição do 
Fausto Português; este título mostra até que ponto Garrett não soube compreendê-la. 
Levado ainda pelo respeito de Filinto,76 e impressionado pelo Oberon de Wieland, 
traduzido pelo foragido do Santo Oficio, imitou a procissão grotesca dos frades e das 
nonas no cerimonial disciplinar da distribuição da posta de toucinho chamada a 
Tremenda. Qualquer dos contos populares de frades lhe dava uma peripécia mais 
característica dos velhos costumes. Foi justamente este o episódio que mais quadrou ao 
gosto do público e o lado por onde todos conhecem o poema de D. Branca. 

Já no fim da vida, Garrett compreendeu que se não soubera aproveitar da lenda de 
Frei Gil; nas Viagens na Minha Terra escreve: «Algures lhe chamei já o nosso Dr. 
Fausto: e é com efeito. Não lhe falta senão o seu Goëthe... Nós precisamos de quem nos 
cante as admiráveis lutas – ora cómicas, ora tremendas do nosso Frei Gil de Santarém 
com o Diabo. O que eu fiz na D. Branca é pouco e mal esboçado à pressa. O grande 
mago lusitano não aparece ali senão episodicamente; e é necessário que apareça como 
protagonista de uma grande acção, pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a 
luz do quadro... Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam 
ler a História de S. Domingos, tão rabugenta e sensabor às vezes, apesar do encantado 
                                                 

74 Trovadores Galécio-Portugueses, p. 101 e 102. 
75 Carta ao Condestável, § XV. 
76 A primeira edição de D. Branca traz as iniciais F. E., com a intenção de submeter o gosto 

autoritário do público a esta obra atribuída a Filinto Elísio. 
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estilo do nosso melhor prosador; e eu que deixava os outros capítulos para ler e reler 
somente as aventuras do santo feiticeiro que tanto me interessavam.»77 

Estas revelações mostram-nos até que ponto o ter sido embalado com as tradições 
nacionais fecunda o génio e a predisposição artística. À medida que Garrett avançava na 
sua carreira literária o amor pelas tradições portuguesas afervorava-se nele. É por isso 
que a sua terceira obra da emigração foi a Adosinda, poemeto trabalhado sobre o 
romance popular da Silvaninha. As condições deste trabalho, intimamente ligado à vida 
do autor, encerram a melhor parte da sua educação intelectual. Discutindo o valor 
poético das tradições nacionais com Duarte Leça, que o fortalecia no plano de tirar 
desses elementos perfeitas obras de arte, Garrett dedicou-lhe a sua primeira tentativa da 
Silvaninha. Em uma carta, em que expõe algumas observações superficiais sobre as 
fases da poesia popular portuguesa, faz uma pequena recapitulação dos seus trabalhos 
tentados segundo o novo espírito romântico: «No meu poemazinho de Camões, 
aventurei alguns toques, alguns longes de estilo e pensamentos, anunciei para assim di-
zer, a possibilidade da restauração deste género, que tanto tem disputado na Europa 
literária com aqueloutro, e que hoje coroado dos louros de Scott, de Byron e de 
Lamartine, vai de par com ele, e, não direi vencedor, mas também não vencido. 

«D. Branca, essa mais decididamente entrou na lice, e com o alaúde do trovador 
desafiou a lira dos vates; outros dirão, não eu, se com feliz ou infeliz sucesso.»78 

Do intuito da Silvaninha, diz: «Creio que é esta a primeira tentativa que há dois 
séculos se faz em português, de escrever poema ou romance, ou coisa assim de maior 
extensão, neste género de versos pequenos, octossílabos ou de redondilhas, como lhe 
chamavam dantes os nossos.»79 Via a poesia popular por este característico exterior, e 
em vez de a estudar explicando-a pela etnologia da raça, tratou de contrafazê-la na 
Adosinda. Garrett já a este tempo citava os trabalhos de Grimm, mas não compreendeu 
esta profunda observação desse sábio: «O homem que quer fazer isoladamente e tirar 
poesia popular do seu sentimento próprio, erra quase sempre, poder-se-ia dizer 
inevitavelmente, nesta empresa que se propôs desempenhar; raramente ou não fica 
aquém ou além da justa medida das coisas; ou não a alcança ou a ultrapassa.» As 
expressões dessa insondável eloquência do povo, reduziram-se na Adosinda à frase 
elegante e conceituosa; os breves mas fundos traços com que na Silvaninha se coloca a 
acção, na Adosinda converteram-se no descritivo demorado, paisagista, suprindo por 
estes retratos do mundo exterior a impossibilidade de ver para dentro do mundo da 
consciência. As narrações, que são a acção e a explicam, ampliam-se no diálogo teatral 
e de efeito. Portanto, a Silvaninha é uma temível pedra de toque para a Adosinda; uma é 
a verdade, a outra a convenção, uma a natureza, a outra o artifício, uma a 
espontaneidade e a outra o esforço. O que há de belo na Adosinda, pertence ao fundo 
popular; mas a ingenuidade popular nunca pode ser contrafeita, por isso Garrett não 

                                                 
77 Viagens na Minha Terra, t. II, p. 141. 
78 Lê-se em um artigo de Herculano, qual o Estado da Nossa Literatura: «Mas a Portugal não 

coube o figurar nesta lide (do Romantismo): A parte teórica da literatura há vinte anos que é entre nós 
quase nula: O movimento intelectual da Europa não passou a raia de um país onde todas as atenções, 
todos os cuidados estavam aplicados às misérias públicas, e aos meios de as remover. Os poemas de D. 
Branca e Camões, apareceram um dia nas páginas da nossa história literária sem precedentes que os 
anunciem; um representando a poesia nacional, o romântico; outro a moderna poesia sentimental do 
Norte, ainda que descobrindo às vezes o carácter meridional de seu autor. Não e para este lugar o exame 
dos méritos ou deméritos destes dois poemas; mas o que devemos lembrar é que eles são para nós os 
primeiros e até agora os únicos monumentos de uma poesia mais liberal do que a dos nossos maiores.» 
(Repositório Literário, de 15 de Outubro de 1834.) 

79 Romanceiro, t. I, p. 4. Ed. 1853. 
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atingiu essa justa medida de que fala Grimm.80 
Almeida Garrett vivia com parcos meios durante a primeira emigração, sem se 

aproveitar do indulto de 5 de Junho de 1824; porém sua mulher D. Luísa Cândida 
Midosi entendeu requerer em Fevereiro de 1825 em nome do marido para que lhe fosse 
concedido regressar a Portugal. Foi o requerimento a informar à Intendência Geral da 
Policia, e na morosidade da informação morreu repentina e misteriosamente o sórdido 
D. João VI, a 10 de Março de 1825, deixando a regência a sua filha D. Isabel Maria; só 
em 24 de Maio de 1826, é que a Intendência respondeu que não havia inconveniente em 
permitir a entrada do proscrito, referindo-se a Garrett com as frases da mais degradante 
compaixão. Garrett desconheceu esses documentos secretos da Policia, senão nunca 
teria aceitado um tão ultrajante perdão;81 a única coisa que seria a honra do poeta, ele 
                                                 

80 Esta parte do trabalho de Garrett, continuada no Romanceiro, ficou estudada no cap. VII das 
Epopeias Moçárabes. 

81 Reproduzimos aqui esses ignorados documentos copiados do Arquivo da Polícia, hoje na Torre 
do Tombo: 

«Por aviso de 22 de Fevereiro do ano próximo passado (1825) foi Sua Majestade, que Deus tem 
em glória, servido mandar ouvir esta Intendência sobre o requerimento do bacharel João Baptista da Silva 
Leitão de Almeida Garrett, em que pretendia voltar a este reino, donde por motivos políticos se achava 
expatriado. Pela informação que inclusa levo por cópia à presença de V. Exª foi julgado incompatível 
com a pública segurança o regresso do suplicante, considerando-se perigosa pelos motivos na mesma 
informação ponderados, a sua existência em Portugal: Continua por tanto o seu extermínio até agora em 
que aparece de novo sua desgraçada consorte, implorando a régia demência de Sua Majestade, e 
invocando a sempre saudosa e respeitável memória da beneficência do falecido soberano sobre a sua 
desventurada situação: fundamenta o seu direito à consideração de Sua Majestade, em princípios que as 
circunstâncias do tempo e mesmo as do suplicante hoje fazem mudar de figura a sua pretensão. 

«O bacharel João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett, arrebatado pelas ideias do tempo, 
pela verdura dos anos, e pelos excessos, de uma imaginação ardente, foi como outros muitos (hoje 
restituídos aos pátrios lares) um sectário fogoso dos princípios democráticos, que vogaram durante o fatal 
período da Revolução, e que infelizmente alucinaram as cabeças dos incautos e inexpertos: restaurada 
porém a monarquia, se retirou de Portugal imediatamente, temendo que uma vingança sanguinária 
surgisse entre nós, sacrificando tantas vitimas, quantas os sectários do sistema constitucional: 
desvanecido porém este terror à vista das indubitáveis demonstrações de demência e piedade com que o 
augusto soberano, que Deus tem, procurou conciliar os ânimos dos seus vassalos, olhando mais como 
efeito de erro do que da maldade, os desvarios da maior parte deles. O suplicante regressou por isso à sua 
pátria, donde depois da insinuação da Policia, que o julgou perigoso, foi obrigado a sair; e isto antes do 
régio indulto de 5 de Junho de 1824: aparecendo porém este, não foi o suplicante compreendido nas suas 
excepções; e não tendo os seus anteriores excessos feito objecto de processo que o condenasse, foi o 
suplicante, como muitos, perdoado, e foram portanto relevados os seus desvarios pelo dito decreto de 
amnistia, em que foi incluído, procedendo unicamente de cautelas da Polícia a sua expatriação depois do 
mencionado indulto. E tendo por isso experimentado até agora como castigo dos seus erros, todos os 
rigores do extermínio e da indigência; à vista de cujos sofrimentos únicos frutos que o suplicante tem 
colhido e visto colher a Europa inteira das desorganizadas teorias de que foi sectário, é de esperar que 
desenganado pela experiência e atenuado de trabalhos, haja mudado de princípios, filhos da inexperiência 
e fogo da mocidade, como bem persuade o silêncio que ele na sua emigração tem guardado, abstendo-se 
de imitar e seguir o sistema dos outros que não tem cessado de escrever e propagar princípios sediciosos; 
e então não há motivo para que o suplicante seja excluído da régia demência, de cujos efeitos ainda não 
há gozado, quando outros, pelo menos em idênticas circunstâncias, têm aproveitado; não sendo por isso 
tanto para temer o seu regresso, quando em Outro tempo se julgou na informação inclusa, não só pela 
mudança muito provável do suplicante, mas até mesmo pelo estado actual dos povos, em cuja maioria 
existe a convicção dos perigos e males certos que as revoluções constantemente acarretam sobre eles; 
sendo mui difícil que um homem sem preponderância e sem fortuna lhe pudesse fazer reviver princípios 
contra os quais a experiência tanto os há prevenido. 

À vista pois das razões expostas, julgando mudadas as circunstâncias que ditaram a primeira citada 
informação, parece-me não ser o suplicante indigno da real demência, para obter o regresso que implora, 
depois de longos sofrimentos; julgando entre tanto útil medida da Policia o obrigar a assinar termo de 
conformar à ordem legitimamente estabelecida a sua conduta e os seus princípios, ficando por isso 
debaixo da vigilante inspecção da Policia, para contra ele proceder irremissivelmente logo que afastando-
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próprio foi o primeiro a contraditá-la; nesse documento datado de 24 de Maio, se lê: «O 
bacharel João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett, arrebatado pelas ideias do 
tempo, pela verdura dos anos e pelos excessos de uma imaginação ardente foi como 
outros muitos (hoje restituídos aos pátrios lares) um sectário fogoso dos princípios 
democráticos, que vogaram durante o fatal período da Revolução...» No fim da sua vida 
escrevia Garrett esta deplorável página para refutar, talvez, a imputação mais gloriosa 
da sua vida: «É um sofisma de calúnia, por ventura admissível como epigrama se, 
republicano e demagogo, o autor do Camões, de Gil Vicente e de Frei Luís de Sousa, 
houvesse alguma hora professado as hipócritas doutrinas do nivelamento social, que tão 
poucos aclamam com sinceridade e menos ainda com perseverança. Mas a tribuna, a 
imprensa e o Conselho o viram sustentar sempre com denodo e dedicação a causa da 
monarquia, sustentá-la como inseparável da causa da liberdade do povo, da qual é não 
menos zeloso e estrénuo defensor.»82 

Pouco depois de regressar à pátria Garrett foi reintegrado no seu antigo lugar por 
decreto de 26 de Agosto de 1826. 

Conferida a regência a D. Miguel a 3 de Julho de 1827, recomeçaram as 
perseguições políticas. Foi então que Garrett esteve preso no Limoeiro, por um processo 
intentado contra o jornal O Português, redigido por Paulo Midosi, Luís Midosi, Carlos 
Morato Roma, António Maria Couceiro, Joaquim Larcher, e Garrett. A composição da 
Adosinda foi um alivio para as suas horas de prisão: «Esteve por espaço de três meses 
preso sem mais pretexto do que o de ter tido parte em uma publicação censurada e 
impressa com todas as licenças necessárias. Não foi preso o censor, nem proibida a pu-
blicação nem no fim de três meses se achou matéria de culpa!»83 O látego do 
absolutismo já se agitava no ar, e para escapar à arbitrariedade só havia o refúgio do 
desterro. Garrett emigrou novamente para Inglaterra, mas esta segunda emigração não 
foi nada fecunda para as letras; estava então nos seus trinta anos, relacionado com 
algumas famílias inglesas, já adaptado à vida estrangeira e tomando a emigração como 
uma excursão, só procurou divertir-se, flartar e ver mundo. É por isso que em uma nota 

                                                                                                                                               
se dos seus deveres se torne por isso indigno da régia beneficência, a que se acolhe, e merecedor de 
severa justiça, que deverá punir qualquer reincidência dos seus excessos. 

É quanto se me oferece informar a V. Exª sobre o requerimento de D. Luísa Cândida Midosi de 
Almeida Garrett, em cumprimento do aviso de 9 do corrente. O que tenho a honra de levar à presença de 
V. Exª para o fazer presente ao governo destes remos, que determinará o que for servido. Deus guarde etc. 
Ill.mo e Ex.mo Sr. Fernando Luís Pereira de Sousa Barradas, 24 de Maio de 1826. (Papéis da Intendência; 
Contas para as Secretarias, Liv. XXIV, fl. 143.) 

«Satisfazendo ao que o governo destes remos ordena no aviso, que de V. Exª recebi datado de 22 
do corrente, pelo qual sou mandado informar se haverá algum motivo que deva embaraçar, que João 
Baptista da Silva Leilão de Almeida Garrett regresse a estes remos donde foi mandado sair por ordem 
desta mesma Intendência; incumbe-me expor a V. Exª, que os motivos que ocasionaram aquela medida da 
Policia, se acham mencionados na Conta da cópia inclusa, que subiu à presença de Vossa Majestade em 7 
de Março de 1825, na qual se produziram as causas porque na referida época se julgou perigosa a sua 
presença nestes remos, atento o estado de agitação em que se achavam os espíritos em matérias e opiniões 
políticas que os dividia; mas sendo recentemente mandado informar um requerimento de D. Maria Midosi 
de Almeida, em que pedia a Sua Majestade licença para seu marido voltar à sua casa, eu expus na Conta, 
que dirigi à presença do mesmo augusto senhor, pelo Ministério dos Negócios da Justiça em 24 deste 
mesmo mês as razões que me pareceram próprias para se haver contemplação e equidade com o 
mencionado Garrett, permitindo-se-lhe o seu regresso a esta corte, mediante as cautelas e providências, 
que apontei na dita informação; agora porém devo acrescentar, que depois da data daquela primeira infor-
mação nada mais consta na Policia contra o suplicante que obste o seu regresso. À vista do que, Sua 
Majestade se dignará resolver o que bem lhe aprouver. Deus guarde etc. 26 de Maio de 1826. Ill.mo e 
Ex.mo Sr. Conde de Porto Santo (Papéis da Intendência: Contas para as Secretarias, Liv. XXIV, fl. 151). 

82 Fábulas e Folhas Caídas, p. XI. 
83 Romanceiro, t. I, p. 19. 
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do poema Camões escreve: «Realmente desde esta época, (1825) não tornei a empreen-
der uma obra poética, não tornei propriamente a fazer versos... Coisas velhas e 
anteriores, emendei e concluí muitas.»84 Esta esterilidade poética foi um terrível sin-
toma; a vida sensual da Restauração atraía-o, levou-lhe a ingenuidade moral; a saudade 
da pátria, que tanto o inspirara, não o acometia agora, envolvido nas pequenas paixões 
dos outros numerosos emigrados que viviam à solta, sem plano de resistência, nem ideal 
político. Era preciso a forte emoção da realidade da vida para Garrett ser outra vez 
chamado ao amor da Arte; diz ele, depois de contar a sua longa esterilidade: «A canção 
à vitória da Terceira, assunto que faria poeta a burra de Balaão do mais prosaico 
jornalista, com dois ou três pecadilhos mais, se tanto, são os únicos (versos) de que me 
acuso.» Isto nos está indicando qual será o móvel da sua terceira e última fase literária. 

Ainda nessa primeira época da emigração, Garrett ocupou-se em fazer uma síntese 
histórica da literatura portuguesa, que muito lhe devia servir para determiná-lo no 
caminho da renovação romântica. O Bosquejo da História da Poesia e Língua 
Portuguesa, devia revelar-se o espírito nacional nas criações literárias, mostrar-lhe até 
que ponto as correntes clássicas e autoritárias da imitação o atrofiaram, e revelar-lhe as 
condições mais seguras para restituir a esse espírito a sua expressão viva; não foi este o 
intuito desse trabalho destinado unicamente a uma empresa de livraria. 

Apesar dos muitos erros do Bosquejo da História da Poesia e Língua Portuguesa, 
publicado em Paris em 1827 em frente de uma selecta de excertos da literatura portu-
guesa, este rápido esboço devia considerar-se uma revelação de um grande génio crítico, 
porque não tinha precedentes, porque nunca nenhum escritor nosso pressentira o 
mínimo vislumbre de unidade filosófica nesta descurada literatura. Garrett determinava-
lhe a sua evolução histórica, caracterizava-lhe os principais escritores, as feições de 
cada época, mas, tudo isto estava feito já com uma valentia inexcedível por estrangeiros. 
De 1805 a 1819 o grande filólogo Bouterweck, publicava na «História da Poesia e da 
Eloquência dos Povos Modernos» a História da Literatura Portuguesa, acentuando os 
traços por forma que ficarão para sempre definitivos; ainda em 1819 o grande 
historiador Sismonde de Sismondi, nas Literaturas do Meio-Dia da Europa, historiava a 
vida moral e artística da literatura portuguesa, seguro nos seus juízos sobretudo quando 
se encosta a Bouterweck.85 Em 1825 o erudito viajante Ferdinand Denis publicava o seu 
Resumé de l’Histoire Littéraire du Portugal, com aquela lucidez vulgarizadora do 
espírito francês. Conhecidos estes livros e as condições em que foram escritos, e a 
superioridade intelectual daqueles que souberam achar a unidade filosófica da literatura 
portuguesa e a sua conexão com o grupo das literaturas românicas que a explicam, é que 
se conhece o mediano valor do Bosquejo de Garrett, composto sobre estes valiosos 
recursos. Garrett parte ainda dos seguintes preconceitos: da existência de uma língua 
romance, que era o provençal donde saíram as outras línguas novilatinas; da formação 
do português pela mescla das línguas de todos os povos que invadiram a Península, sem 
compreender que não pode existir uma língua sem unidade sintáxica, embora no léxico 
tenha os mais desligados elementos; ignora a relação dialectal entre o português e o 
galego; ignora o período da poesia provençal portuguesa, e da imitação castelhana, e 
nem remotamente faz entrar o elemento tradicional na constituição da literatura. Ainda 
assim, o Bosquejo pertence à primeira época da emigração de Garrett, quando a sua 
actividade intelectual se exerceu motivada pela necessidade de consolar-se pensando e 

                                                 
84 Camões, canto X, nota F. 
85 Bouterweck, foi auxiliado com os subsídios materiais para a História da Literatura Portuguesa, 

por um sábio português seu amigo, modificando assim o seu plano, que era tratá-lo como um suplemento 
da literatura espanhola; supomos com algum fundamento que este sábio será António de Araújo, o conde 
da Barca, amigo e protector de Filinto. 
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escrevendo acerca da pátria.86 
 

                                                 
86 O Dr. António Nunes de Carvalho era o que então se ocupava mais de copiar os monumentos 

portugueses dispersos pelas bibliotecas estrangeiras. 
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3. DA SEGUNDA EMIGRAÇÃO EM 1828 ATÉ À MORTE DE GARRETT 
 
Carácter da segunda emigração em 1828. – Garrett descreve os seus amores em Inglaterra. – 

Conhece as consequências da reacção chateaubrianesca e atribui-a ao romantismo. – Chama as lutas do 
romantismo «guerras do alecrim e manjerona». – A expedição dos Açores, suposta perda de inéditos. – 
Durante o cerco do Porto. – O romance histórico O Arco de Sant’Ana e a lenda de Fernão Lopes. – A vida 
política desperta ambições desenfreadas em todos os homens prestantes, e inutiliza-os para a literatura. – 
Nas Viagens na Minha Terra satiriza o seu tempo e é a primeira vitima dos erros da época: o titulo, as 
comendas. – A última fase lírica das Folhas Caídas. – Relações com a sua vida. – Os inéditos: o romance 
brasileiro Helena. – Garrett condena a fraca geração que dirige e sente a impossibilidade de organizar 
escola. – Autolatria deduzida da sua carteira. – Os últimos momentos de Garrett, pelo seu admirador 
Gomes de Amorim. – Conclusões. 

 
De todos os males acumulados sobre a nação portuguesa pela imbecilidade de D. 

João VI, que provocou a invasão francesa e nos abandonou depois ao inimigo fugindo 
para o Brasil com as riquezas públicas, deixando-nos entregues a uma defesa heróica 
sem recursos, e como prémio dela escravizando-nos ao protectorado degradante de 
Inglaterra, de todos esses males não foi talvez o menor o nascimento dos seus dois 
filhos D. Pedro e D. Miguel. Na corte do Rio de Janeiro foram os dois príncipes criados 
à solta, deixados à espontaneidade de instintos brutais, em exercícios de forças e em 
seduções das damas do paço; para trazer os dois príncipes à disciplina moral pensou-se 
em casá-los, e negociou-se os casamentos com duas princesas da família real da Áustria. 
Por um acidente imprevisto a princesa destinada para D. Pedro morreu, e como príncipe 
herdeiro fez-se-lhe o casamento com D. Leopoldina, que era a destinada para D. 
Miguel. Daqui se originou o ódio profundo entre os dois irmãos, ódio alimentado pela 
mãe D. Carlota Joaquina, que, pela preferência exclusiva que dava ao infante, chegou a 
fazer dele o instrumento cego do seu espírito reaccionário. Nas tradições bizantinas da 
família, diz-se que para vincular a si o infante D. Miguel, Carlota Joaquina o ameaçava 
de declarar à nação que ele não era filho de D. João VI. Enfim estes factos revelam 
como depois da morte inesperada e misteriosa de D. João VI em 10 de Maio de 1826, as 
coisas se encaminhavam para tremendas catástrofes. D. Pedro estava no Brasil como 
imperador, e a regência do reino, deixada em testamento a uma filha do monarca, 
mandou-o cumprimentar e pedir-lhe as suas ordens; D. Pedro não sentia seguro no trono 
de lá, e mandou para cá a Constituição de 1826, como meio para vir a tomar conta disto. 
Levanta-se então um partido chamado «Realista», excitado por Carlota Joaquina e 
auxiliado por seu irmão o miserável Fernando VII; D. Pedro para ir de encontro ao mal 
nomeia o infante D. Miguel seu lugar-tenente no reino e abdica o trono de Portugal em 
sua filha D. Maria da Glória. D. Miguel é chamado da corte de Viena de Áustria, onde 
estivera desterrado, e desembarca em Lisboa a 22 de Fevereiro de 1828. Ele entendia 
que isto era também seu, e depois de jurar a Constituição para tomar conta do poder 
executivo, dissolve as câmaras, simula uma convocação dos três estados da sociedade 
antiga, e declarou-se rei absoluto em 30 de Junho de 1828. Começou o terror da 
legitimidade, que durou até ao ano de 1833, sofrendo a morte, o desterro, a e migração, 
sem falarmos no confisco dos bens, para cima de quarenta e seis mil e seiscentas 
pessoas. 

Garrett, conhecido pela Polícia como partidário das ideias democráticas, logo que 
viu levantadas as forcas e atulhadas as enxovias, refugiou-se em Inglaterra. Sob o suave 
governo da regência de D. Isabel Maria, havia Garrett sofrido três meses de cadeia 
como redactor d’O Português; agora com as forças miguelinas arvoradas era-lhe 
impossível evitar a morte. Bastava para tanto o seu talento literário, porque a inveja que 
lhe tinha o padre José Agostinho de Macedo, o autor d’A Besta Esfolada e da Tripa 
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Virada, que açulava com os seus desregramentos de linguagem os furores dos 
legitimistas, não hesitaria em fazer-lhe uma tremenda acusação pública para o brindar 
com o garrote.87 Enquanto se organizou o exército liberal, Garrett viveu em Inglaterra 
assistindo como artista ao trabalho de renovação do romantismo. A jovem rainha D. 
Maria da Glória era como a dama dos pensamentos dos voluntários liberais, e na 
preocupação deste pensamento Garrett empreendeu e publicou em Inglaterra um livro 
ou Tratado de Educação, destinado a uma princesa. O livro é pueril, e sem ciência 
pedagógica; a falta de filosofia no critério do autor é suprida por muita religião e muita 
moral em frases vagas e com citações autoritárias. Tratando da educação científica, 
Garrett apresenta também uma classificação das ciências, base de uma metodologia, 
abaixo do que já então se conhecia de Bacon ou de D’Alembert.88 

Deste período da emigração é também o livro intitulado Portugal na Balança da 
Europa, formado com artigos soltos da época em que redigia O Português, e em que 
conclui pela necessidade do regime constitucional. A outros trabalhos se refere Garrett, 
uns deixados na ilha de 5. Miguel ao embarcar na expedição para o Porto, em 27 de 
Junho de 1832, outros, como um poema sobre Os Doze de Inglaterra, uma tragédia do 
Infante Santo e um poema sobre a genealogia dos Meneses, perdidos na barra do Porto 
em um navio metido a pique pelas balas miguelistas. A vida em Inglaterra não foi de 
simples galanteria, como pode supor-se pelos episódios contados por Garrett no 
romance digressivo das Viagens na Minha Terra; as incertezas da causa liberal, as trai-
ções, a apatia, tudo levava aquele espírito a procurar nos trabalhos literários uma 
verdadeira consolação moral. Pertence ao ano de 1828 a primeira coleccionação dos 
seus versos, que intitulou Lírica de João Mínimo, em que se acham reunidos os 
primeiros ensaios compreendidos até à época decisiva de 1824. Os emigrados 
portugueses representaram-lhe em Plymouth a tragédia Catão;89 era uma recordação 
                                                 

87 Segunda vez demitido do seu lugar por decreto de 18 de Agosto de 1828. 
88 Eis o esquema dessa classificação: 
 
I Ciências que descrevem os objectos da natureza: 
 
Geologia. 
Zoologia. 
Botânica. 
Mineralogia. 
Anatomia. 
 
II Ciências que analisam suas propriedades: 
 
Física. 
Química. 
Fisiologia. 
 
III Ciências que as aplicam aos usos, cómodos e gozos da vida: 
 
Medicina. 
Arquitectura. 
Agricultura, etc. 
89 No Almanaque Insulano para Açores e Madeira, para 1874, encontra-se uma relação desta 

récita do Catão, em Janeiro de 1829: «É para aqui memorar muitas das nossas ilustrações militares, 
políticas e literárias, que se encontravam no concurso dos espectadores. A par de Almeida Garrett, a quem 
nesta narrativa cumpre prestar a primeira homenagem, via-se o grande general conde de Vila Flor. No 
mesmo banco com José Estêvão e major Meneses, comandante dos voluntários, estavam sentados Passos 
Manuel e Pas505 José. Ali se viam Alexandre Herculano, José da Silva Carvalho, Joaquim António de 
Aguiar, marquês de Loulé, Baltasar de Almeida Pimentel, Simão José da Luz, coronel Xavier, Bernardo 
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saudosa da grande época liberal de 1821. Junto de Garrett vivia o seu antigo 
companheiro Paulo Midosi, em cuja casa se fizeram os primeiros ensaios da tragédia 
inaugurada no Teatro do Bairro Alto. O poeta estava em uma grande elaboração 
artística, que precedeu a esplêndida revelação do seu génio dramático: «Em Londres, na 
última emigração, só as reiteradas instâncias de meu pai (Paulo Midosi), do marquês de 
Ficalho e de Jervis de Atouguia o forçaram à leitura do que escrevia.»90 

Os emigrados portugueses reuniram-se na baia de Belle-Isle, donde embarcaram a 
2 de Fevereiro de 1832, para a ilha Terceira. Garrett, alistado no batalhão académico, 
seguiu para esse único reduto aberto aos liberais; nos prólogos dos seus livros alude às 
mil dificuldades que embaraçavam a expedição e que comprometiam a causa da 
liberdade, aproveitada por D. Pedro a beneficio de sua filha. Pela sua parte D. Pedro em 
cartas que escrevia ao marquês de Resende, diz que o povo português não faz caso da 
liberdade, e que o seu pensamento é constitucionalizá-lo à força. Garrett celebrou em 
uma ode a vitória de Vila da Praia, e a si mesmo se confere o título de Tirteu: «Que é do 
Alceu que bramia liberdade, o Anacreonte que zombava com o prazer, o Tirteu que 
precedia as falanges da Terceira ao pé do pendão azul e branco da jovem rainha dos 
exilados?»91 

Durante a campanha na ilha Terceira, Garrett foi aproveitado pelo governo da 
Regência para redigir os decretos de reformas judiciais e administrativas. Garrett 
descreve a partida da expedição liberal da ilha de S. Miguel, em 27 de Junho de 1832, e 
fala com saudade das amizades e dos livros que aí deixou. Fechado no cerco do Porto, 
onde todos foram dignamente heróis, e ocupado especialmente em trabalhos de 
secretaria, Garrett ocupava-se nas obras de desenfado elaborando o seu lindo romance 
histórico O Arco de Sant’Ana, que só acabou dez anos depois dessa época memorável. 
O romance é dedicado ao seu comandante, o coronel Luna. Garrett entusiasmara-se 
também com os romances históricos de Walter Scott, que ele desde 1827 recomendava à 
imitação.92 Compreendeu perfeitamente o seu modelo; no campo do romance histórico, 
Herculano considerava-o infundadamente como seu discípulo. No momento em que a 
cidade do Porto resistia com o mais assombroso heroísmo às forças acumuladas em 
volta dela pelo poder absoluto coligado com o fanatismo canibalesco dos frades, Garrett 
teve a intuição histórica das antigas lutas do burgo independente contra a prepotência 
feudal do seu bispo. Com um grandíssimo tino artístico aproveitou a lenda do bispo do 
Porto azorragado por mão de el-rei D. Pedro í, o Justiceiro, na prosa pitoresca de Fernão 
Lopes,93 por ventura estimulado pela festa popular que anualmente se celebrava diante 

                                                                                                                                               
de Sá Nogueira, Luís da Silva Mouzinho de Albuquerque, Cândido José Xavier, Agostinho José Freire, 
Luís Pinto de Mendonça Arrais, António César de Vasconcelos Correia, José Maria Baldy, marquês de 
Ficalho, major Pacheco, Júlio Comes da Silva Sanches, Júlio Máximo de Oliveira Pimentel, D. Carlos 
Mascarenhas, general Piçarro, Joaquim Bento Pereira, João Nepomuceno de Lacerda Velez Caldeira, 
Januário Vicente Camacho, José Vitorino Damásio, Joaquim António de Magalhães, António Cabral de 
Sá Nogueira, Bartolomeu dos Mártires, e outros mais, que não ocorrem de momento à nossa reminis-
cência. 

«Seguiu-se à representação da tragédia a jocosa farsa intitulada Os Doidos, igualmente executada 
com toda a mestria, e sobretudo com inexcedível veia cómica, bem própria para despertar a expansiva e 
contagiosa hilaridade, que em geral se manifestou.» P. 229. 

90 Paulo Midosi, Os Ensaios do Catão. 
91 Prefácio das Fábulas e Folhas Caídas, p. XXI. 
92 O Cronista, vol. II, p. 87. 
93 «Certo dia, e não ponhais dúvida, que el-rei, partindo de Entre Douro e Minho por vir à cidade 

do Porto, foi informado que o bispo desse lugar, que então tinha grande fama de fazenda e honra, dormia 
com uma mulher dum cidadão dos bons que havia na dita cidade. E que ele não era ousado de tornar a 
isso, com espanto de ameaças de morte que lhe o bispo mandava pôr. 

El-rei, quando isto ouviu, por saber de que guisa era, não via o dia que estivesse com ele para lho 
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do nicho junto do Arco de Sant’Ana, na parte velha da cidade. Garrett possuía o talento 
dramático, e por isso O Arco de Sant‘Ana é animado nos diálogos e cheio de interesse 
nas situações; o seu inimitável estilo digressivo, com que aligeira o processo descritivo, 
acha-se impropriamente empregado no romance, porque o dilui em excesso e 
enfraquece o andamento da acção. Quando Garrett, passados anos pôs a última mão n’O 
Arco de Sant’Ana para terminá-lo, foi ainda com o mesmo espírito de combate, para 
acordar o espírito público contra os meneios do clericalismo. Aqui se vê a diferença 
entre o processo de Garrett e o de Herculano; Garrett inspira-se da tradição nacional, 
não para a diluir em prosa arcaica, mas para torná-la um meio de expressão por onde a 
aspiração moderna se pode tornar simpática. 

Em 24 de Julho de 1833 entrava em Lisboa o duque da Terceira, e o triunfo 
sublime da causa liberal ficava definitivo. Garrett foi então pela segunda vez reintegra-
do no seu lugar de oficial por decreto de 28 de Julho de 1833, começando para ele uma 
era de trabalho. Havia um fervor de renascença nacional, e uma das primeiras 
preocupações de Garrett era a restauração do teatro português e a criação de um 
Conservatório. Tudo quanto Garrett podia e valia foi empregado na consecução desta 
alta empresa; estava no esplendor do génio, e no período da mais brilhante fecundidade. 
Enquanto os seus companheiros das lides do Porto se degladiavam no Parlamento, se 
destituíam e se apoderavam das pastas ministeriais, Garrett prosseguia no empenho 
desinteressado da fundação do teatro nacional, e era o primeiro a fixar os tipos das 
novas formas dramáticas com as belas concepções de Um Auto de Gil Vicente, d’O 
Alfageme de Santarém e da D. Filipa de Vilhena.94 Nesta generosa aspiração foi Garrett 
surpreendido muitas vezes pelas grandes agitações políticas dos setembristas de 1839 e 
dos cabralistas de 1842; mas o seu pensamento foi realizado integralmente, à custa do 
entusiasmo que infundia em volta de si. Como antigo partidário da Revolução de 1820, 

                                                                                                                                               
haver de perguntar. E logo sem muita tardança, depois que chegou ao lugar e houve comido, mandou 
dizer ao bispo que fosse ao paço, que o havia mister por cousas de seu serviço. E antes que chegasse, 
falou com seus porteiros que, depois que o bispo entrasse na câmara, lançassem todos fora do paço, 
também os do bispo como quaisquer outros; e que, ainda que alguns do conselho viessem, que não 
deixassem entrar nenhum dentro, mas que lhes dissessem que se fossem para as pousadas, cá ele tinha de 
fazer uma cousa em que não queria que fossem presentes. 

O bispo, como veio, entrou na câmara onde o rei estava e os porteiros fizeram logo ir todos os seus 
e os outros, em guisa que no paço não ficou nenhum e foi livre de toda a gente. 

El-rei, como foi à parte com o bispo, desvestiu-se logo e ficou numa saia de escarlata. E por sua 
mão tirou ao bispo todas as suas vestiduras, e começou de o requerer que lhe confessasse a verdade 
daquele malefício em que assim era culpado. E em lhe dizendo isto, tinha na mão um grande açoute para 
o brandir com ele. 

Os criados do bispo, quando no começo viram que os deitavam fora e isso mesmo os outros todos, 
e que nenhum não ousava lá de ir pelo que sabiam que o bispo fazia, desi juntado a isto a condição del-rei 
e a maneira que em tais feitos tinha, logo suspeitaram que el-rei lhe queria jogar de algum mau jogo e 
foram-se à pressa ao conde velho e ao mestre de Cristo, Dom Nuno Freire, e a outros privados de seu 
conselho, que acorressem asinha ao bispo. 

E logo tostemente vieram a el-rei. E não ousavam de entrar na câmara pela defesa que el-rei tinha 
posta, se não fora Gonçalo de Góis, seu escrivão da puridade, que disse que queria entrar por lhe mostrar 
cartas que sobrevieram del-rei de Castela a grande pressa. E por tal azo e fingimento, houveram entrada 
dentro na câmara e acharam el-rei com o bispo em razões de guisa que havemos dito. E não lho podiam já 
tirar das mãos, e começaram de dizer que fosse sua mercê de não pôr mão nele cá por tal feito, não lhe 
guardando sua jurisdição, haveria o Papa sanha dele. Demais que o seu povo lhe chamava algoz que por 
seu corpo justiçava os homens, o que não convinha a ele de fazer por muito malfeitores que fossem. 

Com estas e outras tais razoes arrefeceu el-rei de sua brava sanha, e o bispo se partiu de ante ele 
com semblante triste e torvado coração.» (Colecção de Livros Inéditos da História de Portugal, t. IV, fl. 
21 a 23. Crónica de D. Pedro I, cap. VII.) 

94 Esta parte da actividade literária de Garrett é tão importante, que foi tratada em um livro 
especial intitulado Garrett e os Dramas Românticos. (Vide História do Teatro Português, vol. IV.) 
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Garrett seguiu o Partido Setembrista, que fez reviver a ideia da soberania nacional 
pondo em vigor a Carta Constitucional de 1822. 

Garrett por decreto de 14 de Novembro deste ano foi nomeado juiz de segunda 
instância comercial: «Garrett tão pouco caso fazia das suas funções de juiz, que ao 
velho Francisco, fiel de feitos de João Carlos Vieira da Cruz, antiquíssimo escrivão da 
segunda instância comercial, já falecido, quando lhe levava os autos, de que era relator, 
dizia-lhe: 

«– Oh Francisco! que queres que ponha aqui nos autos? 
«– Ponha V. Exª Vista às partes. 
«– Lá vai por tua conta – retrucava ainda Garrett; e escrevia: ‘Vista às partes.’ 
«Não obstante tamanha repugnância à magistratura e quezília à jurisprudência, a 

Associação dos Advogados chamou-o desde logo para o seu grémio.»95 
A profunda admiração que Garrett consagrava ao duque de Palmela, o chefe do 

cartismo, ou partido da carta outorgada em 1826, prova-nos que ele fez algumas 
concessões das suas doutrinas da soberania nacional, vindo por essa via a entrar em um 
ministério de conciliação na época regeneradora de 1852. Nas terríveis oscilações 
políticas de 1836, 1842, 1846 e 1852, Garrett soube conservar-se entre o partido 
nacional e o partido do governo pessoal da rainha, recebendo todas as honras, como 
ministro na Bélgica e em Copenhaga, como o pariato, e lamentando-se sempre da 
fatalidade das revoluções.96 Na célebre legislatura de 1841 proferiu ele a resposta ao 
discurso da coroa, conhecida pelo titulo de Discurso de Porto Pireu. 

Misturando Garrett quase sempre à sua personalidade às obras literárias que 
escrevia, admira-nos o não ter ele publicado memórias ou qualquer outra relação da 
época fecunda de lutas morais por que a Europa passava no tempo em que esteve fora 
de Portugal. No catálogo dos seus autógrafos encontram-se umas Memórias de João 
Coradinho, de 1825, que o seu actual possuidor caracteriza de «rascunho em três 
capítulos de um conto satírico alusivo à época em que foi escrito».97 No mesmo 
catálogo se encontra citado um Diário da Minha Viagem a Inglaterra – 1823, 
Birmingham, lendo-se a seguinte nota logo na primeira folha: «Os primeiros cadernos 
deste Diário são copiados doutros que escrevi na minha primeira viagem. Agora para os 
juntar ao que vou escrevendo e lhes dar igual formato, os trasladei para este livro. 
Birmingham, Outubro 5 de 1823.»98 No prospecto da edição completa das obras de 
Garrett publicado pela casa Bertrand, em 1839, aí se se cita como devendo formar o 
novo volume da colecção o seguinte: «Dois Anos da Minha Vida, Reminiscências da 
Emigração e Memórias do Cerco do Porto.» Ainda em 1843 escrevia Garrett, talvez 
despeitado pela sua demissão de cronista-mor do Reino, de 16 de Junho de 1841: «Eu 
tenho posto termo ou pelo menos, suspensão indefinida a toda a ocupação literária 
propriamente dita, para absolutamente me dedicar, enquanto posso e valho, à conclusão 
de um trabalho antigo, mas interrompido muitas vezes, que agora jurei de acabar: são 
Vinte Anos da História de Portugal, período que começa em 1820 e chega aos dias de 
hoje, mas que não sei se já anda mais enredado e confuso do que o dos mais antigos e 
obscuros séculos da monarquia. Espero começar a publicá-lo no fim deste ano; e 
nenhum tempo ou lugar me sobrará portanto para mais nada.»99 Esta obra não chegou a 
ser publicada, porque, segundo os editores, ou antes em nome deles diz Garrett, que 

                                                 
95 Paulo Midosi, Os Ensaios do Catão. (Vide oficio de 12 de Novembro de 1841.) 
96 Na reacção cabralina de 1841, Garrett foi demitido do lugar de cronista-mor do Reino, em 16 de 

Julho. 
97 Apud Helena, p. XXX. 
98 Apud Helena, p. XXXII. 
99 Romanceiro, t. I, Prólogo, p. XXIII. (Ed. 1843). 
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estavam «receosos de arrostar com a audaciosa responsabilidade de historiador con-
temporâneo». Nós cremos que os Vinte Anos da História de Portugal nunca foram 
escritos, porque no Catálogo dos Autógrafos e Inéditos de Garrett não se acha o mínimo 
vestígio desta obra. Na literatura portuguesa não existem memórias históricas, porque os 
nossos escritores não receberam essa livre educação que nos ensina a julgar o nosso 
tempo. A história geral da Europa, desde a Idade Média até hoje, funda-se tanto sobre as 
memórias particulares, como sobre os documentos. O mais que tivemos foram as 
Relações da Viagem e os Roteiros; foi por onde Garrett começou, mas não pôde passar 
além pelo vicio da educação nacional. 

No começo da reacção cabralina, que em 1841 acabou de desiludir todos os 
verdadeiros partidários da Carta Constitucional de 1826, desilusão que Herculano 
descreve com amargura no novo prólogo d’A Voz do Profeta, Garrett entendeu dever 
retirar-se por algum tempo da política, e entregar-se à revisão dos seus trabalhos 
literários: «Nesse ano, retirado a descansar no campo de grandes fadigas de corpo e de 
espírito, deu enfim algumas horas de mais lazer a repassar as composições de sua 
infância literária, e a escolher as principais das que, em mais feita idade, lhe tinha 
arrancado a condescendência com amigos, ou a irresistível inspiração de algum objecto 
ou circunstância da vida que mais o impressionara. Resmas e resmas de papel lhe vimos 
destruir e queimar ao fazer desta escolha.»100 Deste trabalho resultou a refundição 
definitiva da Lírica de João Mínimo, das Flores sem Fruto e das Fábulas. 

Neste período da vida de Garrett é que colocámos essa tardia paixão amorosa que 
transparece no exaltado lirismo das Folhas Caídas, paixão absorvente e fatal, que lhe 
exauriu o vigor físico e o levou à sepultura. Nada há de mais ardente na poesia 
portuguesa do que essas estrofes repassadas de sensualidade velada por uma elegância 
artística; sensualidade excitada pela posição social dos amantes, ambos casados e em 
luta com a decepção e com o tédio da idade. A mulher de Garrett vivia em Paris; no 
entanto o coração do poeta era disputado por duas damas da aristocracia lisbonense, 
ávidas de emoções romanescas, e orgulhosas por acordarem uma tal paixão no delicado 
poeta, e de serem cantadas como o seu ideal. 

Na odezinha O Anjo Caído, Garrett faz um trocadilho com os nomes ocultos 
dessas damas: 

 
Eu só. – E eu morto, eu descrido, 
Eu tive o arrojo atrevido 
De amar um anjo sem luz. 
Cravei-a eu nessa cruz. 
Minha alma que renascia, 
Que toda em sua alma pus, 
E o meu ser se dividia.101 
 
Mas uma paixão vence a outra, e é neste conflito que lhe vem o esgotamento 

físico: 
 
Pois essa luz cintilante 
Que brilha no teu semblante 
Donde lhe vem o esplendor? 
Não sentes no peito a chama, 
Que aos meus suspiros se inflama 

                                                 
100 Prólogo das Fábulas e Folhas Caídas, p. VI. 
101 Folhas Caídas, p. 142. 
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E toda reluz de amor? 102 
 
Na pequena ode Não És Tu, cheia da eloquência a mais abundante, e da realidade 

a mais ideal, descreve o seu desalento: 
 
Era assim: o seu falar, 
Ingénuo e quase vulgar, 
Tinha o poder da razão, 
 
Que penetra, não seduz; 
Não era fogo, era luz 
Que mandava ao coração.103 
 
E nessa outra ode Seus Olhos: 
 
Seus olhos – se eu sei pintar 
O que os meus olhos cegou – 
Não tinham luz de brilhar, 
Era chama de queimar; 
E o fogo que a ateou 
Vivaz, eterno, divino, 
Como o facho do destino. 
 
Divino, eterno! e suave, 
Ao mesmo tempo: mas grave 
E de tão fatal poder, 
Que, um só momento que a vi, 
Queimar toda a alma senti... 
Nem ficou mais do meu ser, 
Sendo a cinza em que ardi.104 
 
O poema admirável desta paixão, intitula-se Cascais; são oito estrofes em verso 

de redondilha maior, de uma ardência e profundidade subjectiva, que, ousamos afirmá-
lo, em nenhuma literatura antiga ou moderna poderá achar-se coisa que lhe seja 
comparável. Depois desses dramas de alcova, Garrett tirou como partido das suas 
decepções um livro, a que deu o nome de Folhas Caídas; meteu-o no prelo em 1851, 
mas ou pelo receio da inconfidência, ou pelas novas ocupações pela sua chamada ao 
Ministério, as Folhas Caídas só apareceram na publicidade em princípios de Janeiro de 
1853. Desses versos escreve o poeta: «Não sei se são bons ou maus estes versos; sei que 
gosto mais deles do que nenhuns outros que fizesse. Porquê? É impossível dizê-lo, mas 
é verdade.»105 O público leu com avidez as Folhas Caídas, que se tornaram um pequeno 
escândalo: «Em poucos dias porém desapareceram as Folhas; levadas de bons e de 
maus ventos... voaram.»106 Com a febre do amor, uma outra febre acabava de consumir 
Garrett; era a febre da representação e do poder. Visconde, por decreto de 25 de Junho 
de 1851, par do Reino por decreto de 13 de Janeiro de 1852, ministro dos Estrangeiros 

                                                 
102 Ibidem, p. 167. 
103 Ibidem, p. 189. 
104 Folhas Caídas, p. 218. 
105 Ibidem, p. 116. 
106 Ibidem, p. IX. 
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nesse mesmo ano, em que se condecorou com várias gra-cruzes,107 a inanição atacou-o 
morrendo em Lisboa, em 9 de Dezembro de 1854. Gomes de Amorim, que o 
acompanhou até aos seus últimos momentos, descreve no Arquivo Pitoresco as 
minúcias com que Garrett mobilou a casa da Rua de Santa Isabel, onde procurou tratar-
se da sua doença; descreve também a solidão em que morreu o poeta, solidão 
explicável, porque as damas que o recebiam não queriam que as tomassem por suas 
amantes.108 Depois que Garrett expirou, o seu grande amigo e sarcástico Rodrigo da 
Fonseca Magalhães descrevia assim o passamento: «Morreu como bom cristão; 
abraçado à cruz, com olhos na luz.» Eram estas frases o comentário perpétuo das Folhas 
Caídas. 

O estado de espírito em que estava Garrett pouco antes de morrer, e quando já se 
atribuía publicamente o título de chefe da literatura, vê-se no romance Helena, que 
deixara incompleto e inédito, cujo último caderno tem a data de 3 de Setembro de 1853. 
(P. XXIX). Neste romance há uma confissão ingénua da nenhuma influência que Garrett 
exercia na mocidade do seu tempo, que, sem uma direcção sensata se lançara nos 
exageros do ultra-romantismo; diz ele: «Eu escrevo uma história, não faço versos à lua, 
debruçado nos balcões ideais de uma criação caprichosa e imaginário estilo.., devorado 
pelo verme roedor dos negros pensamentos que balouçam tristemente ao vento da 
solidão no crepúsculo da noite... etc., etc., com três versos na mesma rima seguida, e um 
agudo depois em ão, coração, desesperação ou semelhantes... e embasbacado fica o 
Grémio Literário, o Centro Comercial, e não sei se a Academia depois de regenerada.» 
(P. 50.) Garrett referia-se ao lirismo banal da escola de João de Lemos e de Palmeirim, e 
apodava a malograda reforma da Academia das Ciências de Lisboa, de que fora vogal 
na comissão organizada em 28 de Junho de 1851, nessa febre papelística do primeiro 
momento da Regeneração. A Helena foi a última obra de Garrett, por ventura o seu 
enlevo de espírito quando recebeu a derradeira decepção política, vendo Saldanha 
atraiçoar o movimento da Regeneração, que se apoiava nas resistências de 1836, 1846 e 
1847, para reaver o favoritismo da rainha. O romance é localizado a algumas léguas da 
Baia, não longe do semicírculo do Recôncavo; Garrett faz isto apenas em duas linhas, à 
maneira de rubrica teatral, porque a sua imaginação, além de um nome de begónia, de 
um sabiá ou de um maciço de palmeiras nada mais lhe pôde representar da grande vida 
da América. Depois que se lêem os romances de um Gabriel Ferry, Gustavo Aymard ou 
Paul du Plessis, tão plagiados por Mendes Leal no Calabar e Bandeirantes, é que se vê 
bem a acanhada organização dos nossos preconizados talentos. Garrett conhecendo a 
impossibilidade de pintar a vida da América, transportou para ali as paisagens da 
Escócia, da Suíça, o conforto inglês e a galanteria francesa. Arranjou um fundo de 
quadro falso, para desenhar à vontade. As suas descrições resumem-se nas minúcias das 
vestimentas, do serviço de mesa, na disposição da mobília. Era essa também a 
preocupação com que se instalara na residência de Santa Isabel. Garrett dizia com 
desespero, que qualquer ignorada miss inglesa, apenas vinda do colégio, compunha uma 
novela com mais vida, graça e invenção do que ele próprio com esforço. Entra aqui por 
muito a acção do meio. 

O sentimento da Helena é também afectado e de uma tenuidade que chega ao 
fade; Garrett não nascera impunemente em 1799, dentro ainda do século XVIII, herdou 
fatalmente a sensiblerie idílica, e só conseguiu uma vez sacudi-la com um ímpeto 

                                                 
107 Grã-cruz da Ordem da Rosa, em 27 de Março de 1852; do Nichan Iftiar da Turquia, em 14 de 

Abril de 1852; da Ordem de Leopoldo, em 19 de Junho, de 1852; da Estrela Polar da Suécia, em 2 de 
Julho de 1852; Balio e grã-cruz do Hospital, em 4 de Agosto de 1852. 

108 A sua viúva casou em Paris com o negociante Luís d’Etrillac. Os seus manuscritos ficaram a 
uma filha natural do poeta. 
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natural no Frei Luís de Sousa e nas Folhas Caídas. A Helena tem uma acção sem 
movimento e faltam-lhe caracteres; incapaz de desenhar um tipo, uma entidade moral, 
em vez de a fazer falar, obrar, descrever-lhe o fato, as posturas, a idade. Neste romance 
há um viajante francês o Sr. de Bressac, que estivera nas lutas da independência da 
Grécia, e desgostoso se retirara entregando-se diletantescamente ao amor da botânica; 
no seu período bélico, tivera intima amizade com um mancebo brasileiro, e salvara uma 
criança de nove anos que adoptara como a sua, a quem pusera o nome de Helena. 
Lembrou-se de ir um dia herborizar à América e partiu com a carta do seu amigo, que o 
recomendava a um tio, o visconde de Itaá. A situação começa com um monólogo de 
contemplação do conde de Bressac por uma passiflora que encontrou próximo da Baia, 
à qual pôs o nome da sua pupila misteriosa. No meio deste devaneio botânico-paternal, 
é surpreendido por um preto, tipo ridículo, chamado Spiridião Cassiano de Melo e 
Matos, que com outros pretos o veio buscar em uma canoa para casa de seu amo. É 
recebido na intimidade pelo visconde de Itaá, que tem uma filha muito linda, chamada 
Isabel, e uma esposa muito doente chamada Maria Teresa; fala-se do primo que está em 
Paris, e com quem o visconde projecta o casamento de sua filha; nisto a dona da casa 
morre de inanição. Em consequência disto o Sr. de Bressac persuade o visconde de Itaá 
a fazer uma viagem até à Europa, e começam a discuti-la. Aqui ficou interrompido o 
romance pelo falecimento de Garrett. O desenlace da Helena é fácil de prever, pelas 
palavras vagas e pressentimentos do fragmento: de facto o visconde vem com a filha à 
Europa, mas sabe que o sobrinho que tanto amava, e que julgava seu futuro genro, é 
pretendido pelo Sr. de Bressac para a sua pupila. Trava-se aqui o conflito de duas pai-
xões, segundo a situação já revelada nas Folhas Caídas. Helena morre de romantismo, 
de Bressac consola-se escrevendo monografias sobre a. sua passiflora, e a filha do 
visconde regressa à pátria sem querer casar, sacrificando a vida à propagação evangélica 
e emancipação dos escravos. É esta a consequência lógica em harmonia com o espírito 
do romance e com a orientação do romantismo emanuélico. 

Além de outros pecados literários, como o elogio em boca própria, que Garrett usa 
em todos os seus prólogos por falta de consciência da acção que exercia, algumas vezes 
caiu no acto infeliz do plagiato, para suprir assim a falta de estudo ou de ideias. 
Citaremos o facto bem conhecido do artigo de bibliografia dobre o Romancero 
Espagnol de Damas-Hinard, publicado na Illustration de 16 de Novembro de 1844; os 
factos superficialmente citados nesse artigo foram traduzidos por Garrett formando o 
texto original do seu Opúsculo acerca da Origem da Língua Portuguesa, publicado 
ainda em 1844, em Lisboa. O grande talento artístico de Garrett não tinha outras bases 
científicas além das suas primeiras leituras do tempo de Coimbra; para ser dirigente 
possuía a generalidade de vistas, mas faltava-lhe uma especialidade. Os velhos espíritos 
especialistas, o erudito exclusivo e maçudo, reagiam contra a sedução do seu 
brilhantismo, e o cardeal Saraiva ao ver a leviandade em que caiu Garrett plagiando esse 
pobre artigo francês, dizia compungido mas glorioso: «Eles são assim.» Esta frase 
caracteriza bem os escritores portugueses do romantismo, plagiaram, imitaram, 
parafrasearam, traduziram como quem quer fazer livros sem ter ideias, e quando 
chegaram a exercer acção não tiveram a consciência de um destino. 

Quando nós vemos a bela organização literária de Villemain ser quase 
completamente aniquilada pela ambição política, como o provou Littré no seu discurso 
de recepção na Academia Francesa, é quando compreendemos até que ponto Garrett foi 
inutilizado pelo desejo de participar também do poder, ser ministro, ter medalhas, dispor 
de influência. O trabalho literário tornou-se para ele acidental, uma distracção, um 
desenfado; os que o queriam afastar da política chamavam-lhe poeta, e é triste ver o 
poeta declarar que já pode ser almotacé do seu bairro, porque já perdeu o dom da 
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poesia! O prazer da criação artística eleva o homem e dá-lhe o primado entre todas as 
gerações; o prazer de mandar tem uma certa sensualidade de canibalismo que dura 
pouco, mas que fascina muito as organizações imperfeitas. E esses poetas ministros, 
embaixadores, presidentes de repúblicas, e ditadores momentâneos, são como dizia 
Comte, vocações frustradas, abortivas, que nasceram estéreis: corromperam a arte e 
corromperam a política. No prólogo da História de Portugal, em 1846, Herculano 
observa a influência do período político constitucional na esterilidade dos talentos: «os 
bons engenhos, os que nestes últimos tempos a nossa- terra tem indubitavelmente 
produzido, são forçados a viverem na atmosfera mirradora do mundo político, ou a 
exercitarem cargos públicos, que lhes consomem o tempo e acanham por fim as 
faculdades do entendimento.» Nesta terrível verdade estava incurso Garrett, e com ele 
tantos eminentes espíritos como Rodrigo da Fonseca Magalhães, Manuel Passos, José 
Estêvão, absorvidos pelos partidos políticos. O próprio Herculano ficaria esterilizado se 
um despeito profundo o não fizesse acolher-se à tranquilidade consoladora do estudo. A 
política a que Herculano se refere não pode ser o facto da participação de um homem às 
funções sociais do seu país, porque essa intervenção dá ao talento o relevo da realidade 
e de uma filosofia prática, mas sim o conflito de pequenos interesses de grupos que 
aspiram à governação, e a que Augusto Comte chamou com tanta lucidez os partidos 
médios. 

As mais belas inspirações de Garrett são aquelas que se ligam à participação 
directa da política de princípios: o Catão foi escrito sobre as emoções democráticas da 
Revolução de 1820; o poema Camões, nos desalentos da emigração em 1824, depois de 
rasgada pelo absolutismo a Carta Liberal de 1822; o desterro e o cárcere despertaram-
lhe em 1827 a compreensão da poesia popular e tradicional; O Arco de Sant’Ana, é 
concebido dentro do cerco do Porto em 1832, nesse contágio de heroísmo; O Alfageme 
de Santarém foi escrito entre as lutas do elemento constitucional puro contra o 
facciosismo da rainha na época da ditadura cabralina em 1842. Esta relação superior 
entre o espírito e o seu tempo, é que acendeu por vezes em Garrett a faísca do génio, 
como no Frei Luís de Sousa e nas Folhas Caídas, e o torna o primeiro nessa época de 
renovação literária. Desde o fim do cerco do Porto em 1834 até hoje, a política em 
Portugal não foi mais do que a agitação egoísta de partidos médios: intimidar ou 
corromper, era o meio de exercer a autoridade, e Costa Cabral pela pressão arbitrária e 
Rodrigo da Fonseca Magalhães pela dissolução, foram os dois pólos da nossa vida 
parlamentar. Não havia ideal de liberdade; eram todos conformes em considerar a 
realeza como a glândula pineal da vida da nacionalidade. Foi por isso que a política 
esterilizou os talentos, uns pelo excesso da importância individual, outros pelo despeito 
de vaidades não satisfeitas. 
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