Viagens na Minha Terra
de Almeida Garrett

PROLOGO DA 22 EDICAO (1846)

Os editores desta obra, vendo a popularidade extraordinaria que ela tinha
alcancado quando publicada em fragmentos na Revista, entenderam fazer um servico
as letras e a gloria do seu pais, imprimindo-a agora reunida em um livro, para melhor
se poder avaliar a variedade, a riqueza e a originalidade de seu estilo inimitavel, da
filosofia profunda que encerra e sobretudo o grande e transcendente pensamento moral
a que sempre tende, ja quando folga e ri com as mais graves coisas da vida, ja quando
seriamente discute por suas leviandades e pequenezas.

As Viagens na Minha Terra sdo um daqueles livros raros que s podem ser
escritos por alguém, como o autor de Camdes e de Catéo, de D. Branca e do Portugal na
Balanca da Europa, do Auto de Gil Vicente e do Tratado de Educacdo, do Alfageme e
de Frei Luis de Sousa, do Arco de Sant'‘Ana, da Historia Literaria de Portugal, de
Adosinda e das L eituras Histéricas e de tantas productes de téo variado género, possui
todos os estilos e, dominando uma lingua de imenso poder, a costumou a servir-lhe e
obedecer-lhe; por quem com a mesma facilidade sobe a orar na tribuna, entra no
gabinete nas graves discussdes e demonstracoes da ciéncia — voa as mais altas regides
da lirica, da epopeia e da tragédia, lida com as fortes paixdes do drama, e baixa as néo
menos dificeis trivialidades da comédia; por quem ao mesmo tempo, e como que
mudando de natureza, pode dar-se todo as mais aridas e materiais ponderacdes da
administracdo e da politica, e redigir com admiravel precisdo, com uma exaccao
ideol6gica que talvez ninguém mais tenha entre nds, uma lei administrativa ou de
instrucéo publica, uma constitui¢cao politica ou um tratado de comércio.

Orador e poeta, historiador e filosofo, critico e artista, jurisconsulto e
administrador, erudito e homem de Estado, religioso cultor da sua lingua e falando
corretamente as estranhas — educado na pureza classica da antiguidade, e versado
depois em todos as outras literaturas — da meia idade, da renascenca e contemporanea
— 0 autor das Viagens na Minha Terra é igualmente familiar com Homero e com Dante,
com Plat&o e com Rousseau, com Tucidides e com Thiers, com Guizot e com Xenofonte,
com Horé&cio e com Lamartine, com Maquiavel e com Chateaubriand, com Shakespeare
e Euripedes, com Cambes e Calderon, com Goethe e Virgilio, Schiller e SA de Miranda,
Serne e Cervantes, Fénelon e Vieira, Rabelais e Gil Vicente, Addisson e Bayle, Kant e
Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com os Enciclopedistas e com os
Santos Padres, com a Biblia e com as tradic¢fes sanscritas, com tudo que a arte enfim e
a ciéncia moderna tém produzido. Vé-se isto dos seus escritos, e especialmente se vé
deste que agora publicamos apesar de composto bem claramente ao correr da pena.

Mas ainda assim, e com isto somente, ele ndo faria o que faz se ndo juntasse a
tudo isto o profundo conhecimento dos homens e das coisas, do coracéo humano e da
razdo humana; se néo fosse, além de tudo o mais, um verdadeiro homem do mundo, que
tem vivido nas cortes com os principes, no campo com os homens de guerra, nos
gabinetes com os diplométicos e homens de Estado, no parlamento, nos tribunais, nas
academias, com todas as notabilidades de muitos paises — e nos saldes enfim com as
mulheres e com os frivolos do mundo, com as elegancias e com as fatuidades do século.

De tantas obras de tdo variado género com que, em sua vida ainda téo curta, este
fecundo escritor tem enriquecido a nossa lingua, é esta talvez, tornamos a dizer, a que
ele mais descuidadamente escreveu; mas € também a que, em nossa opinido, mais
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mostra 0s seus imensos poderes intelectuais, a sua erudicdo vastissma, a sua
flexibilidade de estilo espantosa, uma filosofia transcendente, e por fim de tudo, o
natural indulgente e bom de um coracéo recto, puro, amigo da justica, adorador da
verdade, e inimigo declarado de todo o sofisma.

Tem sido acusado de céptico: é a acusacao mais absurda e que so denuncia, em
guem a faz, ou grande ignorancia ou grande ma fé. Quando o0 nosso autor langa mao
da cortante e destruidora arma do sarcasmo, que ele manegja com tanta forca e
destridade, e que talvez por isso mesmo, conscio do seu poder, e€le raras vezes toma nas
maos, veja-se que € sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e contra os
hipécritas e sofistas de todas as cores, que ele o faz. Crencas, opinifes, sentimentos,
respeita-os sempre. As mesmas suas ironias que tanto ferem, nao as dirige nunca sobre
individuos; vé-se que despreza a facil vinganca, que, com tdo poderosas armas, podia
tomar de inimigos que n&o o poupam, de invejosos que o caluniam, e a quem, por cada
dictério insulso e efémero com que o tém pretendido injuriar, ele podia condenar ao
eterno oprobio de um pelourinho imortal como as suas obras. Ainda bem que o néo faz!
mais imortais o as suas obras, e quanto a nds, mais punidos ficam os seus émulos
com esse desprezo do homem superior que se nao apercebe de sua malignidade insulsa
einsignificante.

Voltando a acusacao de cepticismo, ainda dizemos que ndo pode ser céptico o
espirito que concebeu e em s achou cores com que pintar tdo vivos caracteres de
crencas tao fortes como a de Catéo, de Camdes, de Frei Luis de Souza, e aqui nesta
nossa obra, osde Frei Dinis, de Joaninha, da Irma Francisca.

N&o analisamos agora as Viagens na Minha terras a obra ndo estd ainda
completa e ndo podia completar-se portanto o juizo: dizemos somente o que todos
dizem e o que todos podem julgar ja.

A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputacao esta Segunda publicacao
da obra, o autor prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a, alterou-a em
muitas partes, e a ilustrou com as notas mais indispensaveis para a geral inteligéncia
do texto: de modo que saird muito melhorada agora do que primeiro seimprimiu.



CAPITULO|

De como o autor deste erudito livro se resolveu a vigiar na sua terra, depois de ter vigado no seu
quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens. Parte para Santarém. Chega ao
terreiro do Paco, embarca no vapor de Vila Nova; e o que ai Ihe sucede. A Deducdo Cronolégica e a
Baixa de Lisboa. Lorde Byron e um bom charuto. Travam-se de razdes os ilhavos e os Bordas-d'Agua: 0s
dacacalargalevam amelhor.

Que vigje & roda do seu quarto quem esta & beira dos Alpes, * de inverno, em
Turim, que é quase tdo frio como S. Petersburgo — entende-se. Mas com este clima, com
esse ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e o0 mato € de murta, 0
préprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, vigo até a minha janela para
ver uma nesguita de Tejo que estd no fim da rua, e me enganar com uns verdes de
arvores que ai vegetam sua laboriosa infancia nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca
escrevi estas minhas viagens nem as suas impressoes pois tinham muito que ver! Foi
sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer assunto mais largo. Pois hel de
dar-lho. Vou nada menos que a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de
guanto eu pensar e sentir se ha de fazer crénica.

Era uma ideia vaga; mais desgjo que tencdo, que eu tinha hd muito de ir conhecer
as ricas varzeas desse Ribatgo, e saudar em seu ato cume a mais histérica e
monumental das nossas vilas. Abalam-me as instancias de um amigo , decidem-me as
tonteiras de um jornal, que por mexeriquice quis encabecar em designio politico
determinado a minha visita.

Pois por iSso mesmo vou: pronunciei-me.

S80 17 deste més de Julho, ano da graga de 1843, uma Segundafeira, dia sem nota
e de boa estreia. Seis horas da manhd a dar em S. Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro
do Pago. Chego muito a horas, envergonhei os mais madrugadores dos meus
companheiros de viagem, que todos se prezam de mais matutinos homens que eu. Ja
vou quase no fim da praga quando 0i¢o 0 rodar grave mas pressuroso de uma carroca
d'ancien régime: é o nosso chefe e comandante, o capitéo da empresa, o Sr. C. da T. *
gue chega em estado.

Também sdo chegados os outros companheiros;, 0 sino da o ultimo rebate.
Partimos.

Numa regata > de vapores 0 nosso barco néo ganhava decerto o prémio. E se, no
andar do progresso, se chegarem a ingtituir alguns istmicos ou olimpicos para esse
género de carreiras — e se para €las houver algum Pindaro ansioso de correr, em estrofes
e anti-estrofes, atrés do vencedor que vai coroar de seus hinos imortais — ndo cabe nem
um triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. E um barco sério e
sisudo que se ndo mete nessas andancgas.

! Nota do Autor: E visivel alusio ao popular e inimitavel oplsculo e Xavier de Maistre, Voyage autor de
ma chambre, que decerto foi principiado a escrever em Turim, e que muitos supdem que fosse concluido
em S8o Petersburgo.

2 Passos Manuel.

% Nota do Autor: E puramente histérico isto; e também é verdade que em grande parte daqui se originou a
perseguicdo brutal que sofreu o A. dali a poucos meses.

* Conde da Taipa, Gastéo da Camara Coutinho Pereira de Sande.

® Nota do Autor: Regata chamavam, e ndo sei se chamam ainda, em Veneza, as carreiras de barcos
apostados ao desafio. A palavra e a coisa introduziu-se em Inglaterra, onde € moda e popul arissima.
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Assim vamos de todo 0 nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco
anfiteatro de Lisboa oriental, que €&, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte da
cidade, a mais caracteristica, e onde, aqui e ali, algumas raras feicdes se percebem, ou
mais exactamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das crénicas. Da Fundicéo
para baixo tudo € prosaico e burgués, chato, vulgar e sensabor com um periodo da
Deducéo Cronolégica, aqui e ali assoprado numa tentativa ao grandioso do mau gosto,
como alguma oitava menos rasteira do Oriente.

Assim o0 povo, que tem sempre o melhor gosto e mais puro que essa escuma
descorada que anda ao de cima das populacbes, e que se chama a S mesma por
exceléncia a Sociedade, 0s seus passeios favoritos sdo a Madre de Deus e o0 Beato e
Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas. A um lado a imensa majestade do Tejo em
sua maior extensdo e poder, que ai mais parece um pequeno mar mediterréneo; do
outro a frescura das hortas e a sombra das arvores, palécios, mosteiros, sitios
consagrados a recordacBes grandes ou queridas. Que outra saida tem Lisboa que se
compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim, Belém é mais
arido.

Ja saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da
restauracdo, e depois outra vez de Xira, quando a tal restauracdo caiu, como a todas as
restauracdes sempre sucede e ha de suceder, em édio e execragdo ta que nem uma
pobre vila a quis para sobrenome.

A questdo ndo era de restaurar nem de ndo restaurar, mas de se livrar a gente de
um governo de patuscos, que € o mais odioso e engulhoso dos governos possiveis.

E areflexdo com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao principio
de ponderagdo que ia involuntariamente fazendo a respeito de Vila Franca

Mas eu ndo tenho dio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso cirio que la foi
fazer amonarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, e que por forca havia
de suceder. Este necessario e inevitavel reviramento por que vai passando o mundo, ha
de levar muito tempo, ha de ser contrastado por muita reaccéo antes de completar-se...

No entretanto, vamos acender 0s nossos charutos, e deixe-mos 0S precintos
aristocréticos daré; a proa, que é pais de cigarro livre.

N&o me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. E
notavel 0 esquecimento no poeta mais embarcadico, mais marujo que ainda houve, e
gue até cantou 0 enjoo, a mais prosaica e nauseante das misérias da vidal Pois num dia
destes, sentir na face e nos cabelos a brisa refrigerante que passou por cima da agua
enguanto se aspiram molemente as narcéticas exalagdes de um bom cigarro de Havana,
€ uma das poucas coisas sinceramente boas que ha no mundo.

Fumemos!

Aqui estd um campino fumando gravemente o seu cigarro de papel, que me vai
emprestar lume.

— Dou-lho eu, senhor... — acode cortesmente outra figura mui diversa, cujas
feiches, trgjo e modos singularmente contrastam com os do mocar abe ribatejano.

Acenderam-se 0s charutos, e atentamos mais devagar na companhia que
estdvamos.

Era um efeito notével e interessante o grupo a que nos tinhamos chegado, e
destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura hibrida de trgjos e feicdes
descaracterizadas e vulgares — que abunda nos arredores de uma grande cidade maritima
e comercial. N&o assim este grupo mais separado com que fomos topar. Constava ele de
uns doze homens, cinco eram desses famosos atletas da Alhandra, que vao todos os
domingos colher o pulverem olympicum na praca de Santana, e que, a voz soberana e
irresistivel de: unha, a unha, a cernelhal... correm a arcar com mais generosos , nao
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mai's possantes, animais que eles, ao som das imensas pamas, e a troco dos raros pintos
por que se manifesta 0 sempre clamoroso e sempre vazio entusiasmo das multiddes.
Voltavam a sua terra os meus cinco lutadores ainda em trgjo de praca, ainda esmurrados
e cheios de gléria da contenda da véspera. Mas ao pé destes cinco e de atercacdo com
eles — ja direl por qué — estavam seis ou sete homens que em tudo pareciam seus
antipodas.

Em vez do cal¢do amarelo e da jaqueta de ramagens que caracterizavam o homem
do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo arrequifado
siciliano de pano de varas. O campino, assim como o saloio, tem o cunho da raca
africana; estes sdo dafamilia pelasga: feicdes regulares e méveis, aforma agil.

Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do Sul: a questéo
fora interrompida com a nossa chegada & proa do barco. Mas um dos ilhavos — bela e
poética figura de homem — voltando-se para nés, disse naquele seu tom acentuado.

— Ora aqui esta quem héa de decidir: vejam os senhores. Eles, por agarrar um toiro,
cuidam que sd0 mais que ninguém, que ndo ha quem lhes chegue. E os senhores, a
serem ca de Lisboa, h&o de dizer que sim. Mas nos...

— Nenhum de nés é de Lisboa: sO este senhor que aqui vem agora.

Erao C. daT. que chegava.

— Este conheco eu; este é dos nossos (bradou um homem de forcado, assim que o
viu). Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso é verdade; mas aqui
de Vaada a Almerim ninguém corre mais do que ele por sol e chuva, e ha de saber 0
gue € um boi delei, e o que € lidar com gado.

— Pois oicamos |a a questéo.

— N&o é questdo — tornou o ilhavo — mas se este senhor fidalgo anda por
Almeirim, para Almeirim vamos nés, que era uma charneca outro dia, e hoje € um
jardim, benza-o Deus! mas nédo foram os campinos que o fizeram, foi a nossa gente que
o0 sachou e plantou, e o fez 0 que é, e fez terra das arelas da charneca.

—Laisso é verdade.

— Né&o, ndo € Que esta forte habilidade fazer dar trigo aos nateiros do Tejo, que €
como quem semeia em manteiga. E uma lavoura que a faz Deus por sua mao, regar e
adubar e tudo: e o que Deus ndo faz, ndo fazem eles, que nem sabem ter méao nesses
mouchdes com o plantio das arvores. sO la por cima é que algumas tém metido, e € bem
pouco para O rio que &, e as ricas terras que lhes levam as enchentes. Mas nos , pé no
barco, pé na terra, téo depressa estamos a sachar o milho na charneca, como vimos por
ai abaixo com a vara no peito, e 0 saveiro a pegar na areia por ndo haver gua... mas
sempre labutando pelavida...

— A forca é que se fala— tornou 0 campino para estabelecer a questdo em terreno
que Ihe convinha. — A forca € que se fala um homem do campo que se deita ai a
cernelha de um toiro que uma companhia inteira de varinos |he ndo pegava, com perdao
dos senhores, pelo rabo!...

E reforcou 0 argumento com uma gargalhada triunfante. que achou eco nos
interessados circunstantes que ja se tinham apinhado a ouvir os debates.

Os ilhavos ficaram um tanto abatidos;, sem perderem a consciéncia de sua
superioridade, mas acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vé sumir-se no burburinho acintoso
das turbas ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razdes dos seus oradores.

Mas o orador ilhavo ndo era homem de se dar assim por derrotado. Olhou para os
Seus, Como quem os consultava e animava, com um gesto expressivo, e voltando-se a
nos, com a direita estendida aos seus antagonistas:
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— Ent&o agora como € e forga, quero eu saber, e estes senhores que digam, qual é
gue tem mais forca, se € um toiro ou se é o mar.

— Essaagoral ...

— Queriamos saber.

—Eomar.

— Pois nés que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numa tormenta, de
Aveiro a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um toiro, qual é o que tem mais
forca?

Os campinos ficaram cabisbaixos; o publico imparcial aplaudiu por esta vez a
0posi¢ao, e 0 Vougatriunfou do Tejo.



CAPITULOII

Declaram-se tipicas, simbdlicas e miticas estas viagens. Faz o A. modestamente o seu préprio
elogio. Da marcha da civilizag8o: e mostra-se como ela é dirigida pelo cavaleiro da Mancha, D. Quixote,
e por seu escudeiro Sancho Panca. — Chegada a Vila Nova da Rainha. Suplicio de Téantalo. — A virtude
galarddo de s mesma e sofisma de Jeremias Bentham. — Azambuja.

Essas minhas interessantes viagens héo de ser uma obra prima, erudita. brilhante,
de pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de do dizer ao leitor, para
gue €ele esteja prevenido; ndo cuide que sdo quaisquer dessas rabiscaduras da moda que,
com o titulo de Impressdes de Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas da Europa
sem nenhum proveito da ciéncia e do adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra é um simbolo... € um mito, palavra grega, e de
moda germanica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se n&o
sabe explicar.

E um mito porque — porque... Ja agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao
benévolo leitor a profunda ideia que esta oculta debaixo desta ligeira aparéncia de uma
viagenzinha que parece feita a brincar, e no fim de contas € uma coisa séria, grave,
pensada como um livro novo da feira de Leipzig, ndo das tais brochurinhas dos
boulevards de Paris.

Houve aqui ha anos um profundo e cavo fil6sofo de além Reno, que escreveu uma
obra sobre a marcha da civilizagdo, do intelecto — o que diriamos, para nos entenderem
todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que ha dois principios no mundo: o
espiritualista, que marcha sem atender a parte material e terrena desta vida, com os
olhos fitos em suas grandes e abstractas teorias, hirto, seco, duro, inflexivel, e que pode
bem personadlizar-se, simbolizar-se pelo famoso mito do cavaeiro da mancha, D.
Quixote; — o materialista, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que néo
cré, e cujas impossiveis aplicagdes declara todas utopias, pode bem representar-se pela
rotunda e anafada presenca do nosso amigo velho, Sancho Panca.

Mas, como na historia do malicioso Cervantes, estes dois principios tdo avessos,
tdo desencontrados, andam contudo juntos sempre, ora um mais atrés, ora outro mais
adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.

E aqui esta o que é possivel ao progresso humano.

E eis agqui a crénica do passado, a historia do presente, o programa do futuro.

Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.

Depois hade vir D. Quixote.

O senso comum vird para 0 milénio, reinado dos filhos de Deus! Esta prometido
nas divinas promessas — como €l-rei de Prissia prometeu uma constituicdo; e ndo faltou
ainda, porque, porque o contrato ndo tem dia; prometeu, mas néo disse quando.

Ora nesta minha viagem Teo arriba estd smbolizada a marcha do nosso
progresso social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarel cuidado de Iho lembrar
de vez em quando, porgue receio muito que se esquega.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que é o mais
felo pedaco de terra auvial em que ainda pousel 0s meus pés. O sol arde como ainda
n&o ardeu este ano.

Um imenso arraial de calecas, de machinhos, de burros e arrieiros, nos espera
naguele descampado africano. E forgoso optar entre os dois martirios da calega, ou do
macho. Do mal 0 menos... sgja este.

E acold, oh, suplicio de Tantalo! vejo duas possantes e nédias mulas castelhanas
jungidas a um veiculo que, nestas paragens aos pé daqueloutros, me parece mais
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espléndido do que um landau de Hyde Park, mais elegante do que um caleche de
Longchamps, mais comodo e elastico do que o mais aéreo brisca da Princesa Helena. E
contudo — oh mégico poder das situactes! — ele ndo é sendo uma substancial e bem
apessoada traquitana de cortinas.

Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis e
castanhola, que direis, 6 respeitadas sombras, se desse limbo onde estais esperando pela
ressurreicéo do Pegas... e do Livro Quinto — vedes este degenerado e espurio sucessor
vosso, em calgas largas, frague verde, chapéu branco, gravata de cor, chicotinho de
cauchu na mao, pronto a cavalgar em mulinha de Palito Métrico como um garraio
estudantinho do segundo ano, e deitando os olhos invejosos para esse natural proprio e
adscriticio modo de conducdo desembargatéria? Oh que direi vosl Com que justo
desprezo ndo olharei para tanta degradacéo e derrogacao!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditacles, e revolvia
incertamente no animo a ponderosa davida: se 0 administrar justica direita aos povos
valia a pena de andar um desembargador a pé!... Lutava no meu ser o Sancho Panca da
carne com o D. Quixote do espirito — quando a Providéncia, que nos maiores apertos e
tentagbes nd nos abandona nunca, me trouxe a generosa oferta de um amigo e
companheiro do vapor, 0 Sr. L. S. ® eraa suainvejada carroca, e nela me deu lugar até a
Azambuja.

A virtude é o gaarddo de s mesma, disse um filésofo antigo; e eu ndo creio no
famoso dito de Bentham, que sabedoria antiga sgja um sofisma. O mais moderno é o
mais velho, ndo ha divida; mas o0 antigo que dura ainda, é porque tem achado na
experiéncia a confirmagdo que o moderno ndo tem. Jeremias Bentham também fazia o
seu sofisma como qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marach&o, que poucos
palmos se eleva do nivel baixo e salgadico do solo; de inverno ndo se passara sem
perigo; ainda agora se ndo anda sem incdmodo e receio. Estamos em Vila Nova e as
portas do nojento caravancarai, Unico asilo do vigjante nesta, hoje, a mais frequentada
das estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruinas, este asqueroso
lugarejo, desde que ai ao pé tem a estagdo dos vapores, que sao a comodidade, avida, a
alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de alarves nas faldas do Atlas deve ser mais
limpa e comoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinarés entre nds! Caiu 0 carunchoso trono
de teu predecessor, antagonista, € as vezes amo; acoitaram-te essas nadegas para
desencantar a formosa del Toboso, proclamaram-te depois rei em Barataria, e nesta tua
provincia lusitana nem o paterna governo de teu estUpido materialismo pode
estabel ecer-se para cdmodo e salvacdo do corpo, jaque aama... oh! aama...

Falemos noutra coisa.

Fujamos depressa deste monturo. E mondtona, &rida e sem frescura de arvores e
estradas. apenas algumarara oliveira mal medrada, alongos e desiguais espagos, mostra
0 Seu tronco raguitico e bracos contorcidos, ornados de ramusculos doentes, em que 0
natural verde-alvo das folhas é mais avacento e desbotado que o costume. O solo,
porém, com raras excepcdes, € éptimo e, a troco de pouco trabalho e insignificante
despesa, daria uma estrada t&o boa como as melhores da Europa.

Dizia um secretario de Estado, meu amigo, que, para se repartir com igualdade o
melhoramento de ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de
rua e bairro todos os trés meses. Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial,

® Luis Teixeira de Sampaio, 1° visconde do Cartaxo.
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para as calendas gregas, eu hei de propor que cada ministro seja obrigado a vigjar por
este seu reino de Portugal ab menos uma vez cada ano, como a desobriga.

Ai estd a Azambuja, pequena mas ndo triste povoacdo, com visiveis sinais de vida,
asseadas e com ar de conforto as suas casas. E a primeira povoagdo que da indicio de
estarmos nas férteis margens do Nilo portugués.

Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ab mesmo tempo cumula
as trés distintas fungdes, de hotel, de restaurant e de café daterra.

Santo Deus! que bruxa esta a portal Que antro |a dentro! Cai-me a pena da méo.
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CAPITULO I

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O que devia ser
uma estalagem nas nossas eras de literatura romantica. — Suspende-se 0 exame desta grave questéo para
tratar em prosa e verso, um mui dificil ponto de economia politica e de moral social. — Quantas almas é
preciso dar ao diabo e quantos corpos se tém de entregar no cemitério para fazer um rico neste mundo. —
Como se veio a descobrir que a ciéncia deste século era uma grandessissma tola. — Rei de fato e rei de
direito. — Beleza e mentira ndo cabem num saco. — PBe-se 0 A. a caminho para o pinhal da Azambuja.

Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou perder, pela minha fata
sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros capitulos desta
interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousel declarar-me escritor nestas
eras de romantismo, século das fortes sensacdes, das descricdes e tragos largos e
incisivos que se entalham na alma e entram com sangue no coragao?

No fim do capitulo precedente paramos a porta de uma estalagem: que estalagem
deve ser esta, hoje, no ano de 1843, as barbas de Vitor Hugo, com o Doutro Fausto a
trotar na cabega da gente, com os Mistérios de Paris nas médos de todo o mundo?

Ha paladar que suporte hoje a classica posada do Cervantes com seu mesonero
gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e 0 mantear de algum pobre lorpa de agum
Sancho! Sancho, o invisivel rei do século, aguele por quem hoje os reis reinam e 0s
fazedores de lei decretam e oferecem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros! Néo
€ da época.

Eu coroarei detrevo a minha espada, ’
de cenairas, luzerna e beterrava,

Para cantar Harmaédios e Aristogitons
Que do tirano jugo vos livraram

Da ciéncia velha, indtil, carunchosa,
Que elevava da terra, erguia, alcava
O que no homem ha do Ser divino,

E para os grandes feitos e virtudes
Lhe despegava o espirito da carne...

N&o: plantai batatas, 6 geracdo de vapor e de p6 de pedra, macadamizai estradas,
fazeis caminhos de ferro, construi passarolas de icaro, para andar a qual mais depressa,
estas horas contadas de uma vida toda material, maguda e grossa como tendes feito esta
gue Deus nos deu tdo diferente do que a que hoje vivemos. Andai, ganha-paes, andai;
reduzi tudo a cifras, todas as consideragOes deste mundo a equagdes de interesse
corporal, comprai, vendel, agiotai. No fim de tudo isto, o que lucrou a espécie humana?
Que ha mais umas poucas dizias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas
politicos, aos moralistas, se ja cacularam o nimero de individuos que é forcoso
condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, a desmoraizacdo, a infamia, a
ignorancia crapulosa, a desgraca invencivel, a pendria absoluta, para produzir um rico?

" Nota do Autor: Estes versos s30 uma espécie de par6dia dos famosos fragmentos de Alceu, de que s6
existe memaria nos escolios que nos conservou Eustaquio. Nas Flores sem Fruto, pag. 56, vem a traducdo
daguele belo fragmento.
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— Que lho digam no Parlamento inglés, onde, depois de tantas comissdes de inquérito, ®
ja devia andar orcado o niimero de almas® que é preciso vender ao diabo, niimero de
corpos que se tem de entregar antes do tempo ao cemitério para fazer um teceldo rico e
fidalgo como Sir Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro, um granjeeiro, sga o que
for: cada homem rico, abastado, custa centos de infelizes, de miseréveis.

Logo a nacdo mais feliz, ndo é a mais rica. Logo o principio utilitdrio ndo € a
mamona da injustica e da reprovacéo. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio.
Than are dreamt of in your phylosophy. °

A ciéncia deste século é uma grandessissmatola.
E, como tal. presuncosa e cheia de orgulho dos néscios.

Vamos a descricéo da estalagem. N&o pode ser cléssica, assobiam-me todos estes
rapazes de péra, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda deste a porta do
Marrare até o café de Moscou...

Mas aqui € que me aparece uma incoeréncia inexplicavel. A sociedade é
materialista; e a literatura, que é a expressdo da sociedade, é toda excessivamente e
absurdamente e despropositadamente espiritualistal Sancho rel de fato, Quixote rei de
direito.

Pois € assim; e explica-se. — E a literatura que € uma hipocrita; tem religido nos
versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornais — como os que déo esmolas para
por no Diario, que amparam Orfas na Gazeta, e sustentam vilvas nos cartazes dos
teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escarnio. Se o |1éem, héo de ver 4 que nem a
esguerda deve saber 0 que faz a direita...

Vamos a descricdo da estalagem; e acabemos com tanta digress&o.

N&o pode ser classica, esta visto, atal descricdo. — Sgja romantica. — Também ndo
pode ser. Por que ndo? E por-lhe |a um Chourineur a amolar um facio de palmo e meio
para espatifar rés e homem, quanto encontrar, —uma Fleur de Marie ' para dizer e fazer
pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que morreu, coitadinhal — e um
principe aemdo encoberto, forte no soco britanico, imenso em libras esterlinas,
profundo em girias de cegos e ladrdes... e ai fica a Azambuja com uma estalagem que
ndo tem que invgar & mais pintada e da moda neste século elegante, delicado,
verdadeiro, natural!

E como eu devia fazer a descricdo: bem o sei. Mas ha um impedimento fatal,
invencivel —igua ao daguela formosa salva que se ndo deu... € que nada disso |4 havia.

E eu ndo quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me ndo leiam os tais,
porque eu hei de viver e morrer nafé de Boileau

& Nota do Autor: Os protocol os das comissdes de inquérito de hé oito para dez a esta parte, sobre o estado
das classes trabalhadoras e indigentes em Inglaterra, é a prova real dos grandes calculos da economia
politica, ciéncia que eu espero em Deus que se ha de desacreditar muito cedo.

® Nota do Autor: A traducgo chegada destes memoréaveis versos de Shakespeare é;

Héamais coisas no céu, hAmais naterra

Do que sonhatua va filosofia.

10 Nota do Autor: Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance t&o popular de Eug. Sue, Os
Mistérios de Paris.
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Rien n'est beau que le vrai.

Ja se diz ha muitos anos que honra e proveito ndo cabem num saco: eu digo que
beleza e mentira também |4 ndo cabem: e é a mais portuguesa traducéo que creio que se
possa fazer daguele imortal e evangélico hemistiquio. A maior parte das belezas da
literatura actual fazem-me lembrar aquelas formosuras que tentavam os santos eremitas
na Tebalda. O pobre de Santo Antdo ou de S. Pacomio (Pacomio é melhor aqui)
ficavam embasbacados no principio; mas dava-lhe o coracdo uma pancada, olhavam-lhe
para os pés... Cruzes, madito! Os pés ndo podia ele encobrir. E ao primeiro abrenuntio
do santo, dissipava-se a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava o diabo negro, feio e
cabrum com quem €, e sempre foi 0 pai da mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja 0 que havia era
uma pobre velha a quem eu chamei e bruxa, porque enfim que havia de eu chamar a
velha suja e maltrapilha que estava a porta daquela asquerosa casa?

Havia |4 esta velha, com a sua moga mais moga, hdo menos nojenta de ver que
ela, e um velho meio paralitico, meio demente, que ali estava para um canto com todo o
jeito e traca de quem vem folgar agora na taberna porque ja bebeu o que havia de beber
nela

Matava-nos a sede: mas a &gua ali é beber quartas. O vinho era atroz. Limonada?
N&o ha limbes nem aclcar. Mandou-se um préprio a tenda no fim da vila. Vieram trés
limdes que me pareceram de uns que pendiam, quando eu vinha a férias, a porta do
famoso botequim de Leiria.

O aglcar podia servir na Ultima cena de M. de Pourceaugnac muito melhor que
numa limonada. Mas misturou-se tudo com a &gua das sezdes, bebemos, pusemo-nos
em marcha, e até agora ndo nos fez mal, com o ser a mais abominével, antipética e suja
beberagem que se pode imaginar.

Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja.



13

CAPITULO IV

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da vila de
Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do poeta grego e filésofo Démades, e do poeta e
filésofo inglés Addison, da casaca de peneiros e do palio ateniense, e de outros importantes assuntos em
que o A. quis mostrar a sua profunda erudicéo. — Discute-se a matéria gravissima se € necessario que um
ministro de Estado seja ignorante e leigarraz. — Admiraveis reflexdes de ziguezague em que setratade re
politica e de re amatoria. — Descobre-se por fim que o0 A. estivera a sonhar em todo este capitulo, pede-se
a0 leitor que volte afolha e passe ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro lugar & modéstia entre todas as belas qualidades.
Ainda sobre a inocéncia? Ainda sim. A inocéncia basta uma falta para a perder; da
modéstia sb culpas graves, s crimes verdadeiros podem privar. Um acidente, um acaso
podem destruir aquela, a esta s uma accdo propria, determinada e voluntaria.

Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Démades que sdo forte argumento
de autoridade contra a minha teoria; cuidel que tinha mais infeliz meméria. Hel de po-
los aqui para que ndo falte a esta grande obra das minhas Viagens o mérito da erudicao,
e Ihe ndo chamem livrinho da moda: estou resolvido a fazer minha reputacdo com este
livro.

A,d6j te kal 130j kai ¢ret»j pOlij,
Pruton ¢gaq0j ¢mart.a dSuteron de a,scunh.

De beleza e virtude é a cidadela
Ainocéncia primeiro — e depois ela.

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. E eu trago aqui
na algibeira o meu Addison — um dos poucos livros que n&o largo nunca — e atiro com o
filésofo inglés ao fildsofo grego e fico triunfante: porque Addison ndo pde nada acima
da modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, € muito maior fil6sofo do que
foi Démades com a suatunica e o seu palido ateniense.

O erudito e amavel leitor escapara desta vez a mais citagdes. compre um
Soectador, que é livro sem gue se ndo pode estar, e veja passim.

Eu gosto, bem se vé, de ir ao encontro das objecdes que me podem fazer, lembro-
as eu mesmo para que depois ndo me digam: Ah! Ah! vinha a ver se pegaval N&o
senhor, N&o € 0 Meu género esse.

Francamente pois... eis ai 0 que poderdo dizer: Addison foi secretério de Estado, e
entdo... Entdo o qué? N&o concebem um secreté&rio de Estado filésofo, um ministro
poeta, escritor elegante, cheio de graca e de talento? N&o, bem vejo que ndo: tém aideia
fixa de que um ministro de Estado ha de ser por forca algum sensabordo, malcriado e
petulante. Mas isto é nos paises adiantados em que ja € indiferente para a coisa publica,
em gue povo nem principe Ihes ndo importa ja, em que méo se entregam, a que cabegas
se confiam. Em Inglaterra ndo é assim, nem era assm no tempo de Addison. Fossem |a
arainha Ana ' que deixasse entrar no seu gabinete quatro calcas de coiro sem criagdo
nem instrucéo, e ndo mais sendo SO porgue este sabia jogar nos fundos, aquele tinha
boas tretas para 0 canvassing de umas eleicbes, o outro era figura importante no
Freemason's hall!

1 Nota do Autor: Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra, @ membro do célebre
gabinete chamado de All isits.
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Ja se vé que em nada disso h4 a minima alusdo ao feliz sistema que nos rege:
estou falando de modéstia e nés vivemos em Portugal.

A modéstia, contudo, quando € excessiva e se aproxima do acanhamento, ao que
no mundo se chama falta de uso, pode ser num homem guase defeito inteiro. Na mulher
€ sempre virtude, realce da beleza as formosas, disfarce de fealdade as que néo o séo.

Por mim, ndo conhego objecto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro, mais
capaz de arrebatar o espirito e inflamar o coracdo do que € uma jovem donzela quando a
modéstia lhe faz subir o rubor as faces e o pgjo |he carrega brandamente nas palpebras...
Pouco lume que tenho nos olhos, pouco regular que seja 0 semblante, menos airosa que
sgja figura, parecer-vos-a nesse momento um anjo. E anjo é a virgem modesta, que traz
no rosto debuxado sempre um céu de virtudes... De alguma beleza sei eu cujo olhos cor
da noite ou de safira (Dialec. Poet. Vet.) cujas faces de |eite e rosas, dentes de pérolas,
colo de marfim, trancas de ébano (a alusdo € sortida, ha onde escolher) davam larga
matéria a boas grosas de sonetos — no antigo regime dos sonetos, e hoje inspirariam
miriades de can¢des descabel adas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no aalide.
Contanto que ndo segja lira, que é classico, todo o instrumento, inclusivamente a
bandurra, €igual diante dalei romantica.

Orapois, mas ata beleza, por certo ar alamoda, certo ndo sei qué de atrevido nos
olhos, de deslavado na cara e de descomposto nos ademanes, perde toda a graca e quase
a prépriaformosura de que a dotara a natureza.

Vede-me aqueles labios de carmim. Ha maio florido que tdo lindo botdo de rosa
apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora como o riso da malicia lho
desfolha téo feiamente numa desconcertada risada...

Desvaneceu-se o prestigio.

N&o havia mogo nem velho, homem do mundo ou sabio de gabinete que ndo desse
metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por um s beijo daquela boca.
Agora talvez nem repetidos advances lhe fagam obter um namorante de profissio e
oficio... E ha de pagé-lo adiantado, e por que prego!..

Mas o que tera tudo isto com a jornada de Azambuja ao Cartaxo? A mais intima e
verdadeira relacio que é possivel. E que a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu todo o
caminho, até me achar no meio do pinhal da Azambuja.

Ai paramos, e acordel eu.

Sou sujeito a estas distraccoes, a este sonhar acordado. Que Ihe hel de eu fazer?
Andando, escrevendo: sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente me
confesso de sondmbulo, de soniloquo, de... Nao, fica melhor com seu ar de grego (hoje
tenho a bossa helénica num estado de tumescéncia pasmosal); digamos sonilogo,
sonigrafo...

A minha opini&o sincera e conscienciosa é que o leitor deve saltar estas folhas, e
passar 0 capitulo seguinte, que é outra casta de capitulo.
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CAPITULOV

Chegao A. ao pinhal da Azambuja e ndo o acha. Trabalha-se por explicar este fenébmeno pasmoso.
Belo rasgo de estilo roméntico. — Receita para fazer literatura original com pouco trabalho. — Transicéo
cléssica Orfeu e 0 bosgue de Ménalo. — Desce 0 A. destas grandes e sublimes consideracGes para as
realidades materiais da vida: € desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula
de arrieiro. Admiravel chouto do animal. Memaria do Marqués do F. que adorava o chouto.

Este é que € o pinha da Azambuja?

N&o pode ser.

Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque druidico!
E eu que, em pegueno, nunca ouvia contar historia de Pedro de Mala-Artes que logo, em
imaginacdo, |he ndo pusesse a cena aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo
com a cova do Capitdo Roldéo e da dama Leonardal... Oh! que ainda me faltava perder
mais esta ilusdo...

Por quantas maldi¢cbes e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor
romantico, digam-me, digam-me: onde esté&o os arvoredos fechados, os sitios medonhos
desta espessura? Pois isto é possivel, pois o pinha da Azambuja € isto?... Eu que os
trazia prontos e recortados para os colocar aqui todos os amaveis Salteadores de
Schiller, e os elegantes facinoras de Auberge-des-Adrets, eu hel de perder os meus
chefes-de-obral Que é perdé-los isto — ndo ter onde os por!

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasido vou te explicar como nés hoje em dia
fazemos a nossa literatura. JA ndo me importa guardar segredo; depois desta desgraca
ndo me importa j4 nada. Saberas pois, 0 leitor, como nds outros fazemos o que te
fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos estudar a historia, a
natureza, 0S monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edificios, as memarias da época?
N&o sgja pateta, senhor leitor, nem cuide que nés o somos. Desenhar caracteres e
situacbes do vivo na natureza, colori-los das cores verdadeiras da histéria.. isso €
trabalho dificil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um tacto!...
N&o senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:

Uma ou duas damas.

Um pai.

Doais ou trés filhos, de dezanove atrinta anos.

Um criado velho.

Um monstro, encarregado de fazer as maldades.

Varios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vitor Hugo, e
recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de
papel da cor da moda, verde, pardo, azul — como fazem as raparigas inglesas aos seus
albuns e scraapbooks, forma com €las os grupos e situacdes que |he parece; ndo importa
gue sgjam mais ou menos disparatados. Depois vai-se as cronicas, tiram-se um pouco de
nomes e de palavroes velhos; com os nomes crismam-se os figurdes, com os palavroes
iluminaram... (estilo de pintor pinta-monos). E aqui estd como nés fazemos a nossa
literaturaoriginal.

E aqui est4 o preciosos trabalho que eu agora perdi!

Isto ndo pode ser! Uns poucos pinheiros raros e enfezados através dos quais se
estdo quase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... € 0 desapontamento mais



16

chapado e solene que nunca tive na minha vida — uma verdadeira logragéo em boa e
antiga frase portuguesa.

E contudo aqui € que devia ser, aqui é que &, geogréfica e topograficamente
falando, o bem conhecido e confrontado sitio do pinha da Azambuja.

Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos magicos poderes de sua lira, levasse
atras de s as arvores deste antigo e classico Ménalo dos salteadores lusitanos.

Eu ndo sou muito dificil em admitir prodigios quando ndo sei explicar os
fendmenos por outro modo. O pinha da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos
Orfeus que a gente por ai vé e ouve, foi 0 que obrou a maravilha, isso é mais dificil de
dizer. Eles sdo tantos, e cantam todos tdo bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam uma
companhia por acgdes, e negociariam um empréstimo harmonico com que facilmente se
obraria entdo o milagre. E como hoje se faz tudo; é como se passou 0 tesouro para o
banco, o banco para as companhias de confianca... por que se néo faria 0 mesmo com o
pinhal da Azambuja?

Mas onde esta ele entdo? Faz favor de me dizer...

Sim senhor, digo: esta consolidado. E se ndo sabe o que isto quer dizer, leia os
orcamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos olhos os votos de confianga; e se
depois disto, ndo souber aonde e como se consolidou o pinha da Azambuja, abandone a
geografia que visivelmente ndo é a sua especialiidade, e deite-se a financas, que tem
bossa; fazemo-lo eleger ai por Arcozelo ou pela cidade eterna— € 0 mesmo — vai paraa
comissdo de fazenda — depois lorde do tesouro, ministro: é escala, ndo ofendia nem a
rabugenta Constitui¢éo de 38, quanto mais a Carta.

O pior é que no meios destes campos onde Tréia fora, no meio destas areias onde
se acoitavam dantes os palidos medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e
benfazeja traguitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a
meia jornada de seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilibrio, e ele caiu — ou ia caindo,
jdme ndo lembro bem — estatelado no chéo.

Ao chdo estive eu para me atirar, como crianga amuada, quando vi voltar para a
Azambuja o nosso comodo veiculo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira que —
ai triste! —tinha de ser o meu transporte dali até Santarém.

Enfim o que h& de ser, ha de ser, e tem muita forga. Consolado com este téo
verdadeiro quanto elegante provérbio, levantel o &nimo a altura da situacéo e resolvi
fazer prova de homem forte e suportador de trabalhos. Bifurquei-me resignadamente
sobre o cilicio do esfarrapado albarddo, tomei na esquerda as impermeaveis rédeas e
coiro cru, e lancel o animalgo a0 seu mais largo trote, que era um confortavel e
amenissimo choito, digno de fazer as delicias do meu respeitavel e excéntrico amigo, o
Marqués do F. 12

Tinham a bossa, a paixdo, a mania, a faria de choutar aquele notavel fidalgo — o
ultimo fidalgo homem de letras que deu esta terra. Mas adorava o chouto o nobre
Marqués. Conheci-o em Paris nos ultimos tempos da sua vida, j& octogenério ou perto
disso: deixava a sua carruagem inglesa toda molas e confortos para ir passear num certo
cabriolé de praga que ele tinha marcado pelo seco e duro movimento vertical com que
sacudia a gente. Obrigou-me um dia a experimenta-lo: era admiravel. Comunicava-se da
velha horsa normanda aos varais, e doas varias a concha do carro, téo inteiro e t&o sem
diminuicdo o chouto do execravel Babiecal Nunca vi coisa assim. O Marqués achava-
Iha propriedades tonipurgativas, eu classifiquei-o de violentissimo dréstico.

12 Domingos Anténio de Sousa Coutinho, 1.° Marqués do Faial.
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Foi um dos homens mais extraordinérios e o portugués mais notéavel que tenho
conhecido, aguele fidalgo.

Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam-no.
Filho segundo, vivia dos seus ordenados nas missdes por que sempre andou, tratava-se
grandiosamente, e legou valores consideraveis por sua morte. Imprimia uma obra sua,
mandava tirar um Unico exemplar, guardava-o e desmanchava as formas. Nao acabo se
comeco a contar histérias do Marqués de F.

Fiquemos para o Cartaxo, que séo horas.
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CAPITULO VI

Prova-se como o velho Camdes ndo teve outro remédio sendo misturar o maravilhoso da mitologia
com o do Cristianismo. — Dé&-se razdo, e tira-se depois ao Padre José Agostinho. — No meio destas
dissertacGes académico-literérias vem o A. a descobrir que para tudo € preciso Ter f[é neste mundo. Diz-
se neste mundo, porque, quanto ao outro ja era sabido. — Os Lusiadas, o Fausto e a Divina Comédia —
Desgraga do Cam@es em ter nascido antes do Romantismo. — Mostra-se como a Estige e o Cocito sempre
s80 melhores sitios que o Inferno e o Purgatério. —Vai o A. em procura do Marqués de Pombal, e da com
ele nas ilhas Beatas do poeta Alceu. — Partida de whist entre os ilustres finados. — Compaixéo do Marqués
pelos pobres homens de Ricardo Smith e JB. Say. — Resposta dele e da sua luneta as perguntas
peralvilhas do A. — Chegada a este mundo e ao Cartaxo.

O mais notavel, e ndo sei se diga, se continuarei a0 menos dizer, 0 mais
indesculpavel defeito que até aqui esgravataram os criticos e zoilos na |liada dos povos
modernos, os imortais Lusiadas, é sem divida a heterogénea e heterodoxa mistura de
teologia com a mitologia, do maravilhoso alegérico do paganismo, com 0s graves
simbolos do Cristianismo. A falar a verdade, e por mais figas que a gente queira fazer
a0 Padre José Agostinho — ainda assim! ver o Padre Baco revestido in pontificalibus
diante de um retdbulo, ndo me lembra de que santo, dizendo o seu dominus vobuscum
provavelmente a algum acdlito bacante ou coribante, que lhe responde o et cum spiritu
tuo!... ndo se pode; € um que realmente... E entdo aquele famoso conceito com que ele
acaba, digno da Fénix Renascida:

O falso Deus adora o verdadeiro!

Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusiadas, enterneco-me, choro,
ensoberbeco-me com a maior obra de engenho que apareceu no mundo, desde a Divina
Comédia até ao Fausto.

O italiano tinha em fé em Deus, 0 demdo no cepticismo, 0 portugués na sua
pétria. E preciso crer em alguma coisa para ser grande — ndo sO poeta — grande seja no
que for. Uma Brizida velha que eu tive quando era pequeno, era famosa cronista de
histérias da carochinha, porque sinceramente cria em bruxas. Napoledo cria na sua
estrela, Lafayette creu na republicarei de Luis Fillipe; e para que ousemos também
celebrare domestica facta, todos 0s nossos grandes homens ainda hoje créem, um na
Junta do Crédito, outro nas classes inactivas, outro no mestre Adonirdo, outro
finalmente na beleza e na realidade do sistema constitucional que felizmente nos rege.

Mas essas crengas sd0 para os que se fizeram grandes com elas. A um pobre
homem o que lhe fica para crer? Eu, apesar dos criticos ainda creio no nosso Camdes;
sempre cri.

E contudo, desde a idade da inocéncia em que tanto me divertiam aquelas
batalhas, aguelas aventuras, aquelas histérias de amores, aguelas cenas todas, téo
naturais, tdo bem pintadas — até esta fatal idade da experiéncia, idade prosaica em que as
mais belas criagcdes do espirito parecem macaquices diante das realidades do mundo, e
0s nobres movimentos do coragdo quimeras de entusiastas, até esta idade de saudades
do passado e esperancas no futuro, mas sem gozos no presente, em que 0 amor da pétria
(também isto sera fantasmagoria?) e o sentimento intimo do belo me ddo na leitura dos
Lusiadas outro deleite diverso mas ndo inferior ao que noutro tempo me deram — eu
senti sempre aguele grande defeito do nosso grande poema; e nunca pude, por mais que
buscasse, achar-lhe, justificagdo ndo digo — nem sequer desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adagio: e assim é. E também é aforismo de moral,
aplicavel outrossim a coisas literérias. que para a gente achar a desculpa aos defeitos
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alheios, é considerar — é pbr-se uma pessoa nas mesmas circunstancias, ver-se envolvido
nas mesmas dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camdes, com vontade de o
justificar, e pronto (assim sdo as caridades deste mundo) a sair a campo de langa em
riste e a quebra-la com todo antagonista que por aquele fraco o atacar. E por que sera
isto? Porque chegou a minha hora; e, s parva licet componere magnis ( a bossa
proeminente hoje é a latind), aqui me acho com este meu capitulo nas mesmas
dificuldades em que 0 nosso bardo se viu com 0 seu poema.

Ja preveni as observagfes com o texto acima: bem sei quem era Camdes e quem
Sou eu; mas trata-se da entalacdo, que € a mesma apesar da diferenca dos entalados. 0
Autor dos Lusiadas viu-se entalado entre as crencas dos seu pais e as brilhantes
tradicOes da poesia classica que tinha por mestra e modelo.

N&o havia entdo romanticos nem romantismo, o século estava muito atrasado. As
odes de Vitor Hugo ndo tinham ainda desbancado as de Horécio; achavam-se mais
liricos e mais poéticos os esconjuros de Canidia do que os pesadelos de um enforcado
no oratério; chorava-se com as Tristes de Ovidio, porque se ndo lagrimejava com as
MeditacOes de Lamartine. Andrémaca despedindo-se de Heitor as portas de Trdia,
Priamo suplicante aos pés do matador de seu filho, Helena lutando entre o remorso do
seu crime e o0 amor de Péris, ndo tinham sido ainda eclipsados pelas declamactes da
méae Eva as grades do paraiso terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes argivas
com as troianas, ndo tinha sido metido num chinelo pelas batalhas campais dos anjos
bons e anjos maus a metralhada por essas nuvens. Dido chorando por Eneias néo tinha
sido reduzida a donzela choramingas de Alfama carpindo pelo seu Manel que vai paraa
India.

Realmente o século estava muito atrasado: Milton ndo se tinha ainda sentado no
lugar de Homero, Shakespeare no de Euripedes, e Lorde Byron acima de todos; enfim
ndo estava ainda anglizado o mundo, portanto a marcha do intelecto no mesmo terreno,
é tudo uma ,séria.

Ora pois 0 nosso Camdes, criador da epopeia, e — depois de Dante — da poesia
moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua crenca religiosa com o seu credo poético e
fez, tranchons le mot, uma sensaboria.

E aqui direl eu com o vate Elmano:

Camodes, grande Camdes, quao semelhante
Acho teu fado ao meu quando os cotejo!

Vou fazer outra sensaboria, eu, neste belo capitulo da minha obra prima. Que
remédio! Preciso falar com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um grande
génio que hoje habita com os mortos. E aonde irei eu? Ao inferno? Espero que a divina
justica se apiedasse dele na hora dos Ultimos arrependimentos. Ao purgatério, ao
empireo? Apesar do exemplo da Divina Comédia, ndo me atrevo a fazer comédias com
tais lugares de cena, — e ndo sei, ndo gosto de brincar com essas coisas.

N&o Ihe vejo remédio sendo recorrer ao bem parado dos Elisios, da Estige, do
Cocito e seu termo: s8o terrenos neutros em que se pode parlamentar com 0s mortos
sem comprometimento sério e...

Eis-me ai no erro de Camdes — e nas unhas dos criticos: e as zagunchadas a ferver
em cima de mim, que fiz, que aconteci...

Mas, senhores, ponderem, venham ca o que ha de um homem fazer? O Dante ndo
sei que giria teve que baptizou Publio Virgilio Mardo para Ihe servir de cicerone nas
regides do inferno, do paraiso e do purgatério cristdo, e teve tao boa fortuna que nem o
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gueimou a Inquisi¢cdo, nem o descompds a Crusca, nem sequer 0 mutilaram os censores,
nem o perseguiram delegados por abuso de liberdade de imprensa, nem o mandaram
para os dignos pares... N&o se tinham ainda descoberto as mangacoes liberais que se
usam hoje: e as cartas que o povo tinha era a liberdade ganha e sustentada a ponta de
espada, com muito coragéo e poucas palavras, muito patriotismo, poucas lei... e menos
relatérios. N@o havia em Florenca nem gazeta para louvar as tolices dos ministros, nem
ministros para pagar as tolices da gazeta.

O Dante foi proscrito e exilado, mas ndo se ficou a escrever, deu catanada que se
regalou nos inimigos da liberdade da sua pétria.

Quem dera ca um batalhdo de poetas como aquele!

Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes o que
escrevia Dante no século das trevas! Os préprios fil6sofos gritavam: Que escandal o!
Ateus professos clamavam contra a irreveréncia; gentes que ndo tém religido, nem a de
Mafona, bradavam pela religido: entravam a p0r carapucas nas cabecas uns dos outros,
caiam depois todos sobre o0 poeta, €, se 0 ndo pudessem enforcar, pelo menos
declaravam-no republicano, que dizem eles que é uma injUria muito grande.

Nada! viva 0 nosso Camdes e 0 seu maravilhoso mistifério; € a mais comoda
invencdo deste mundo; vou-me com €ela, e ralhe a critica quanto quiser.

Quero procurar no reino as sombras ndo menor pessoa que 0 Marques de Pombal;
tenho e lhe fazer uma pergunta séria antes chegar ao Cartaxo. E nés ja vamos por entre
as ricas vinhas que o circundam como uma zona de verdura e aegria. Depressa 0 ramo
de oiro que me abra ao pensamento as portas fatais, — depressa a untuosa sopetarra com
gue hei de atirar as trés gargantas do canzarrdo. Vamos...

Mas em que distrito dagquelas regides acharei eu o primeiro-ministro de el-rei D.
José? Por onde esta Ixido e Tantalo, por onde demora Sisifo e outros mangandes que
tais? N&o, esse € um bairro muito triste, e arrisca-se a Ter por administrador algum
escandecido que me atice as orelhas.

Nos Elisios com o pai Anquises e outros barbacas classicos do mesmo jaez? Eu
sei? também isso ndo. Ha de ser naquelas ilhas bem aventuradas de que fala o poeta
Alceu e onde ele pbs a passear, por eternas verduras, as amas tiranicidas de Harmédio e
Aristogiton...

Oh! esta agoral... Sebastido José de Carvalho e Melo, Conde de Oeiras, Marqués
de Pombal, de companhia com seus inimigos politicos!... Ai é que se enganam; ndo ha
amigos nem inimigos politicos em se largando 0 mando e as pretensdes a ele. Ora,
passado os umbrais da eternidade, é de fé que se ndo pensa mais nisso; C. J. X. 3, que
morreu a assinar uma portaria, jatinha largado a pena quando chegou ali pelos Prazeres
14. quanto mais!...

O homem ha de estar nasilhas beatas. Vamos la...

E ei-lo di; |14 esta 0 bom do marqués a jogar o whist com o Bardo de Bidefeld,
com o Imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante, talvez
aposte essa gente toda — esses manes todos que estdo a roda; Que cara fez o marqués a
uma finadinho que Ihe foi meter o nariz nas cartasl Quem havia de ser! O intrometido
de M. de Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas n&o viu nada: o nobre Marqués sempre
soube esconder 0 seu jogo.

A mim é que ele jAme viu.

13 Candido José Xavier, estadista liberal.

14 Nota do Autor: Um dos dois cemitérios de Lisboa — sgja dito para ainteligéncia do leitor provinciano —
chama-se dos Prazeres, por uma ermida de N. S2 que ai existia com esta invocagdo desde antes do
terreno ter o presente destino. E notével a coincidéncia dos nomes.
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—Quediz? Ah!... sim senhor, sou portugués; e venho fazer uma perguntaaV.Ex.2
esclarecer-me sobre um ponto importante.

Deitou-me a tremenda luneta.

— Para que mandou V.Ex.2 arrancar as vinhas do Ribatejo?

Apertou aluneta no sobrolho e sorriu-se.

— Elas ai estdo centuplicadas, que até ja invadiram o pinha da Azambuja. Fez
V.Ex.2um despotismo indtil, e agora...

— Agora quem bebe por la todo esse vinho?

N&o sabia 0 que havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéis, virou-me as
costas, deu o braco a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith e de J. Batista Say, que
estavam a disputar, encolheu os ombros em ar de compaixao, e foi-se por uma alameda
muito vigosa que ia por aqueles deliciosos jardins dentro, e sumiu-se da nossa vista.

Eu surdi c& neste mundo, e achei-me em cima da azémola, ao pé do grande café
do Cartaxo.
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CAPITULO VII

Reflexes importantes sobre o Bois de Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e o café do
Cartaxo. — Dos cafés em geral, e de como sd0 caracteristicos da civilizagdo de um pais. — O Alfageme. —
Hecatombe imolada pelo A. — Histéria do Cartaxo. — Demonstra-se como a Gré-Bretanha deveu sempre a
suaforca e toda a sua gloria a Portugal . — Shakespeare e Laffite, Milton e Chéteaux-Margaux, Nelson e o
Principe de Joinville. — Prova-se evidentemente que M. Guizot € aruina de Albion e do Cartaxo.

Voltar & meia noite do Bois de Boulogne — 0 bosque por exceléncia , — descer,
entre as nuvens de poeira, o longo estadio dos Campos Elisios , entrever, na rdpida
carreira, o obelisco de Luxor, as &rvores das Tulherias, a coluna da praga Vandome, a
magnificéncia heteréclita da «Madalena», e enfim sentir parar, de uma sofreada
magistral, os dois possantes ingleses que nos trouxeram quase de um félego até ao
«boulevard de Gand»; ai entreabrir molemente os olhos, levantando meio corpo dos
regalados coxins de seda, e dizer: Ah! estamos em Tortoni... que delicia um sorvete com
este calor! — € seguramente, € dos prazeres maiores desse mundo, sente-se a gente viver;
€ meia hora de existéncia que vale dez anos de ser rei em qualquer outra parte do
mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e dissabores
deste mundo, fie-se na minha palavra, que é de homem experimentado: o prazer de
chegar por aquele modo a Tortoni, 0 apear da elegante caleche balancada nas mais
suaves molas que fabricasse arte inglesa do puro aco de Suécia, ndo alcanca, ndo se
compara ao prazer e consolagéo da alma e corpo que eu senti ao apear-me da minha
choiteira mula a porta do grande café do Cartaxo.

Fazem ideia do que é o café do Cartaxo? Nao fazem. Se ndo vigjam, ndo saem, se
ndo véem mundo esta gente de Lisboal E passam a sua vida entre o Chiado, a rua do
QOiro e o teatro de S. Carlos, como hdo de alargar a esfera de seus conhecimentos,
desenvolver o espirito, chegar a altura do século?

Coroai-vos de aface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos a dama nova, ide que
nao prestais para nada, meus queridos lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de
algum melodrama velho que fugiu assobiado da Porte Saint-Martin e veio esconder-se
na rua dos Condes. Também podeisir aos Toiros — estdo embolados, ndo hé perigo...

Vigar?... qua vigjar! até a Cova da Piedade, quando muito, em dia que la haja
cavalinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre, cuidando que todas as pragas deste
mundo sdo como a do Terreiro do Paco, todas as ruas como a rua Augusta, todos os
cafés como o do Marrare.

Pois n&o sdo, ndo: e o do Cartaxo menos que nenhum.

O café é uma das feicdes mais caracteristicas de uma terra. O vigjante
experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, observa-o, examina-o,
estuda-o, e tem conhecido 0 pais em que estd, 0 seu governo, as suas leis, 0s seus
costumes, a sua religido.

Levem-me de olhos tapados onde quiserem, ndo me desvendem sendo no café; e
protesto-lhes que em menos de dez minutos lhes digo a terra em que estou se for pais
sublunar.

N6s entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo, e nunca se encruzou
turco em diva de seda do mais espléndido café de Constantinopla, com tanto gozo de
ama e satisfagdo de corpo, como nds nos sentamos nas duras e asperas tébuas das
esguias banquetas mal sarapintadas que ornam o magnifico estabel ecimento bordalengo.
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Em poucas linhas se descreve a sua smplicidade cléssica: serd um paralelogramo
pouco maior que a minha alcova; a esquerda duas mesas de pinho, a direita o mostrador
envidracado onde campeiam as garrafas obrigadas de licor de améndoa, de canela, de
cravo. Pendem do teto laboriosamente arrendados por ndo vulgar tesoira, 0s pingentes
de papel, convidando a lascivo repouso a inquieta raga das moscas. Reina uma frescura
admirével naquele recinto.

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com 0 dono da casa,
homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia esperta e simpética, e sem nada de
repugnante vildo ruim que é tdo usua de encontrar por semelhantes lugares da nossa
terra.

— Ent&o que novidades h& por ca pelo Cartaxo, patréo?

— Novidades! Por agui ndo temos sendo o que vem de Lisboa. Ai esta a Revolugao
de ontem...

— Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa da terra.
Quefaz por cao...

— O mestre J. P.*°, 0 Alfageme?

— Como assim o Alfageme?

— Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois entdo! Uns senhores de Lisboa que
al estiveram em casa do Sr. D. ™ puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que &
e ficou-lhe, que agora j& ninguém Ihe chama sendo o Alfageme. Mas, quanto a mim, ou
ele ndo é Alfageme, ou ndo o ha de ser por muito tempo. N&o é aguele ndo. Eu bem me
entendo.

A conversagdo tornava-se interessante, especialmente para mim: quisemos
aprofundar o caso.

— Muito me conta, Sr. Patrdo! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe que é
coisade...

— Parece-me 0 que €, e 0 que ha de parecer a todo mundo. E algumas coisas
sabemos ca no Cartaxo, do que vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz que era um
espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o vaha, na Ribeira de Santarém; e o que foi
um homem capaz, que punia pelo povo, e que ndo queria saber de partidos, e que dizia
ele: «Rei que nos enforque, e papa que nos excomungue, nunca ha de faltar. Assim,
deixar os outros brigar, trabalhemos nés e ganhemos nossa vida». '’ Mas que
estrangeiros que ndo queria, que esta terra que era nossa e com a nossa gente se devia
governar. E mais coisas assm: e que por fim o deram por traidor e Ihe tiraram quanto
tinha. Mas que lhe valeu o Condestavel e o ndo deixou arrasar, por era homem de bem e
fidalgo as direitas. Pois ndo é assim que foi ?

— E assim, meu amigo. Mas entdo dai?

— Entdo dai o0 que se tira é que quando havia fidalgos como o Santo Condestavel
também havia Alfagemes como o de Santarém. E mais nada.

— Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de Cartaxo?

— Eu lhes digo aos senhores: 0 homem nem era assm, nem era assado. Falava
bem, tinha sua |&bia com o povo. Dai fez-se juiz, p6s por ai suas coisas a direito. — Deus
sabe as que ele entortou também!... ganhou nome no povo, e agora faz dele o que quer.
Se |he der sempre para bem, bom sera. Os senhores ndo tomam nada?

O bom do homem visivelmente ndo queria falar mais. e ndo deviamos importuna-
lo. Fizemos o sacrificio do bom nimero de limdes que esprememos em profundas tacas

1> Mestre Joaquim Pedro, ferreiro do Cartaxo.

16 Damaso Xavier Santos, lavrador do Cartaxo.

" Nota do Autor: E fécil ver que o interlocutor deste didlogo conhecia esse curioso personagem da
histéria do Condestavel, ndo pelas crénicas, mas pelo drama que tem 0 seu nome.
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— vulgo, copos de canada — e com &gua de aclcar, oferecemos as devidas libagdes ao
génio do lugar.

Infelizmente o sacrificio ndo foi de todo incruento. Muitas hecatombes de
mirmiddes cairam no holocausto, e Ihe deram um cheiro e sabor que ndo sei se agradou
adivindade, mas que enjoou terrivelmente aos sacerdotes.

Saimos a visitar 0 nosso bom amigo, o velho D., a honra e alegria do Ribatgjo. Ja
ele sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para nos abracar.

Fomos dar, juntos, umavolta pelaterra.

E das povoacbes mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, alegre; parece o
bairro suburbano de uma cidade.

N&o ha aqui monumentos, ndo ha aqui histéria antiga; a terra é nova, e a sua
prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta anos, desde que seu vinho
comecou a ter fama. Ja descaida do que foi pela estagnacdo daquele comércio, ainda €
contudo a melhor coisa da Borda d'Agua.

N&o tem histéria antiga, disse; mas tem-na moderna e importantissima.

Que memorias aqui ndo ficaram da guerra peninsular! Que espantosas
borracheiras aqui ndo tomaram os mais famosos generais, os mais distintos militares da
nossa antiga e fiel aliada, que ainda ent&o, ao menos, nos bebia o vinho!

Hoje nem issol... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus e as acerbas limonadas
de Borgonha. Quem ta diria da conservativa Albion! Como pode uma leal goela
britnica, rascada pelos acidos anarquicos daquelas vinagretas francesas, entoar
devidamente o God Save the King em um toast nacional! Como, sem Porto ou Madeira,
sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um sudito britanico erguer a voz, naquela harmoniosa
desafinacdo insular que Ihe é propria e que faz parte do seu respeitavel carécter nacional
— faz; ndo se riam: o inglés ndo canta sendo quando bebe... adias quando estd BEBIDO.
Nisi potus ad arma ruisse. Inverta: Nisi potus in cantum prorumpisse... E pois, como ha
de ele assim bebido erguer a voz naguele sublime e tremendo hino popular Rulle-
Britannia!

Bebei, bebel bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses; bebei, bebei a peso de
oiro, essas limonadas dos burgraves e margraves de Alemanha; chamai-lhe, para vos
iludir, chamai-lhe hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic haec hoc todo, se vos da
gosto... que em poucos anos veremos o estado de acetato a que ha de ficar reduzido o
VOSSO carécter nacional.

O gente cega a quem Deus quer perder! Pois ndo vedes que ndo sois nada sem
nos, que sem o0 nosso dcool, donde vos vinha espirito, ciéncia, valor, ides car
infalivelmente na antiga e preguicosa rudeza saxonial

Dessas traidoras praias de Franca donde vos vai hoje 0 veneno corrosivo da vossa
indole e da vossa forca, ndo tardara que também vos chegue outro Guilherme bastardo
gue vos conquiste e vos castigue, que vos faca arrepender, mais tarde, do criminoso erro
que hoje cometeis, 6 insulares sem fé, em abandonar a nossa alianga. A nossa alianga,
sim, a nossa poderosa alianca, sem a qual ndo sois nada.

O que é um inglés sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou Cartaxo?

Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Chéteau-Margaux — o
chanceler Bacon que se diluisse no melhor Borgonha... e veriamos os acidulos
versinhos, os destemperados raciocininhos que faziam. Com todas as suas dietas,
Newton nunca se lembrou de beber Johannisberg: Byron anates beberia gim, antes agua
do Tamisa, ou do Pamiso, do que essas escorreduras das areas de Bordéus.

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme que torneis a ter
outro Nelson. Entra nos planos do Principe de Joinville fazer-vos beber da sua zurrapa;
s80 tantos pontos de partido que lhe dais no seu jogo.
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E M. Guizot quem perde a Inglaterra com sua alianca; e também perde o Cartaxo.
Por isso eu ja ndo quero nada com os doutrinarios.

Ha doze anos tornou o Cartaxo a figuras conspicuamente na histéria de Portugal.
Aqui, nas longas e terrivels lutas da Ultima guerra de sucessdo, esteve muito tempo o
quartel general do Marqués de Saldanha.

Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas cancdes baguicas do tempo
da guerra peninsular ainda acordaram ao som dos hinos constitucionais.

Mas o sistema libera, tirada a época das elei¢bes, ndo é grande coisa para a
indUstria vinhateira, dizem. Eu ndo o creio, porém, e tenho minhas boas razdes, que
ficam para outra vez.
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CAPITULO VIII

Saida do Cartaxo.— A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta e fazer
versos.— Ultima revista do imperador D. Pedro ao exército liberal. — Batalha de Almoster.— Waterloo. —
Declarao A. solenemente que néo é fil6sofo e chega a ponte da Asseca.

Eram dadas cinco datarde, a calma declinava, montamos a cavalo, e cortamos por
entre 0s vigosos pampanos que sdo a gloéria e a beleza do Cartaxo; as mulinhas tinham
refrescado e tomado animo; breve, nos achamos em plena charneca.

Bela e vasta planicie! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha ai no
horizonte t&0 suavemente! que delicioso aroma selvagem que exalam estas plantas,
acres e tenazes de vida, que a cobrem, e que resistem verdes e vigosas a um sol
portugués de Julho!

A docura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do Ribategjo
nos primeiros dias de abril, ondulando lascivamente com a brisa temperada da
Primavera, — a amenidade bucdlica de um campo minhoto de milho, a hora da rega, por
meados de agosto, a ver-se-lhe pular os caules com a agua que Ihe anda por pé, e aroda
as carvalheiras classicamente desposadas com a vide coberta de racimos pretos — sdo
ambos esses quadros de uma poesia téo graciosa e cheia de mimo, que nunca a dei por
bem traduzida nos melhores versos de Tedcrito ou de Virgilio, nas melhores prosas de
Gessner ou de Rodrigues Lobo.

A maestade sombria e solene de um bosgue antigo e copado, o siléncio e
escuriddo de suas moitas mais fechadas, o abrigo solit&rio de suas clareiras, tudo €
grandioso, sublime, inspirador de elevados pensamentos. Medita-se ali por forga; isola-
se a ama dos sentidos pelo suave adormecimento em que eles caem... e Deus, a
eternidade — as primitivas e inatas ideias do homem — ficam Unicas no seu pensamento...

E assm. Mas um rochedo em que me eu sente ao pdr do sol na gandra erma e
selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do gado —
diz-me coisas da terra e do céu que nenhum outro espectaculo me diz na natureza. Ha
um vago, um indeciso, um vaporoso nagquel e quadro que ndo tem nenhum outro.

N&o € o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o ameno do vale.
N&o ha ai nada que se determine bem, que se possa definir positivamente. Ha a solidao
que é umaideia negativa...

Eu amo a charneca.

E n&o sou romanesco. Romantico, Deus me livre de 0 ser — a0 menos, 0 que na
algaravia de hoje se entende por essa palavra.

Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, aquela hora que a passamos, comecava
ater esse tom, e a achar-lhe eu esse encanto indefinivel.

Sentia-me disposto a fazer versos... a qué? Nao sei.

Felizmente que n&o estava sO; e escapel de mais essa caturrice. Mas foi como se
os fizesse, 0s versos, como se os estivesse fazendo, porque me deixel cair num
verdadeiro estado poético de distraccdo, de mudez — cessou-me a vida toda de relacdo, e
nao sentia existir sendo por dentro.

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — «Foi aqui!... aqui é que
foi, ndo ha divida.»

— Foi aqui o qué?

— A Ultimarevista do imperador.

— A Ultimarevistal Como assim a Ultimarevistal Quando? Pois?...

Ent&o cai completamente em mim, e recordei-me, com amargura e desconsol acéo,
dos tremendos sacrificios a que foi condenada esta geracdo, Deus sabe para qué — Deus
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sabe se para expiar as faltas de nossos passados, se para comprar a felicidade de nossos
vindouros...

O certo é que ali com efeito passara 0 imperador D. Pedro a sua Ultima revista ao
exército liberal. Foi depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e das mais
ensanguentadas daquela triste guerra.

Todaaguerracivil étriste.

E édificil dizer paraquem maistriste, se para o vencedor ou para o vencido.

Ponham de parte questBes individuais, e examinem de boa fé& verdo que, na
totalidade de cada faccdo em que a Nagdo se dividiu, os ganhos, se os houve para quem
venceu, ndo balancam os padecimentos, os sacrificios do passado, e menos que tudo, a
responsabilidade pelo futuro...

Eu ndo sou fildsofo. Aos olhos do fildsofo, a guerra civil e a guerra estrangeira,
tudo sdo guerras gque ele condena — e ndo mais uma do que a outra... a ndo ser Hobbes o
dito filésofo, o que é coisa muito diferente.

Mas ndo sou filésofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do Ledo
de bronze sobre aguele monte de terra amassado com 0 sangue de tantos mil, vi — e
eram passados vinte anos — vi luzir ainda pela campina os 0ssos brancos das vitimas que
ali se imolaram a ndo sei qué... Os povos disseram que a liberdade, os reis que a
realeza... Nenhuma delas ganhou muito, nem para muito tempo com atal vitéria...

Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o coragdo com essas recordacoes,
com essas memodrias dos grandes feitos e gentilezas que ali se obraram.

Porque sera que aqui ndo sinto sendo tristeza?

Porque lutas fratricidas ndo podem inspirar outro sentimento e porque...

Eu moia comigo sb6 estas amargas reflexdes, e toda a beleza da charneca
desapareceu diante de mim.

Nesta desagradavel disposicdo de animo chegamos a ponte da Asseca.
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CAPITULO IX

Prolegdbmenos dramatico-literérios, que muito naturalmente levam, apesar de algum rodeio, ao
retrospecto e reconsideracdo do capitulo antecedente. — Livros que ndo deviam ter titulos, e titulos que
ndo deviam ter livro. — Dos poetas deste século. Bonaparte, Rotschild e Silvio Pédlico. — Chega-se ao fim
destas reflexfes e a ponte da Asseca. — Tradugdo portuguesa de um grande poeta. — Origem de um ditado.
— Junot na ponte da Asseca. — De como o0 A. deste livro foi jacobino desde pequeno. — Enguigo que Ihe
deram. — A Duguesa de Abrantes. — Chega-se enfim ao Vale de Santarém.

Vivia aqui ha coisa de cinquenta para sessenta anos, nesta boa terra de Portugal,
um figurdo esguisitissmo que tinha inquestionavelmente o instinto de descobrir
assuntos draméticos nacionais — ainda, as vezes, a arte de desenhar bem o seu quadro,
de lhe agrupar, ndo sem mérito, as figuras: mas ao pb-las em ac¢do, ao colori-las ao
fazé-lasfaar... boas noites! era sensaboriairremediavel.

Deixou uma coleccdo imensa de pegas de teatro que ninguém conhece, ou quase
ninguém, e que nenhuma sofreria, talvez, representacdo; mas rara € a que ndo poderia
ser arranjada e apropriada a cena.

Que mina téo rica e fértil para qualquer mediano talento dramético. Que belezas e
portuguesas coisas se ndo podem extrair dos treze volumes — sd0 treze volumes e
grandes! — do teatro de Enio Manuel de Figueiredo! Algumas dessas pegas, com bem
pouco trabalho, com um didlogo mais vivo, um estilo mais animado, fariam comédias
excelentes.

Estéo-me alembrar estas.

O Casamento da Cadeia — ou talvez se chame outra coisa, mas 0 assunto é este:
comeédia cujos caracteres sdo habilmente esbocados, funda-se naguela nossa antiga lei
gue fazia casar na prisdo 0s que assm se supunha poderem reparar certos danos de
reputacdo feminina.

O Fidalgo de sua casa, sétiramui graciosa de um t&o comum vinculo nosso.

As Duas Educacbes, belo quadro de costumes. sdo dois rapazes, ambos
estrangeiramente  educados, um francés, outro inglés, nenhum portugués. E
eminentemente cémico, frisante, ou, segundo agora se diz a moda, «palpitante de
atualidade.

O Cioso, comédia ja remocada da antiga comédia de Ferreira e que em si tem os
germes damaisrica e original composi G&o.

O Avaro dissipador, cujo g6 titulo mostra o0 engenho e invencdo de quem tal
assunto concebeu: assunto ainda néo tratado por nenhum de tantos escritores draméticos
de nacdo alguma, e que € todavia um vulgar ridiculo, todos os dias encontrado no
mundo.

S80 muitas mais, ndo fica nestas as composicbes do fertilissimo escritor que,
passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam um
razoavel repertério para acudir a mingua dos nossos teatros.

Um dos mais sensabores porém, a que vulgarmente se havera talvez pela mais
sensabor, mas que a mim mais me diverte pela ingenuidade familiar e smpética de seu
tom magoado e melancolicamente chocho, € a que tem por titulo Poeta em anos de
prosa.

E foi por esta, foi por amor desta que eu me deixei cair na digressdo dramético-
literéria do principio deste capitulo; pegou-se-me a pena porque se me tinha pregado na
cabeca; e ou 0 capitulo ndo saia, ou ela havia de sair primeiro.
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Poeta em Anos de Prosa! O Figueiredo, Figueiredo, que grande homem n&o foste
tu, pois imaginaste esse titulo que s6 ele em si é um volume! Ha livros, e conheco
muitos, que ndo deviam ter titulo, nem o titulo € nada neles.

Faz favor de me dizer o de que servem o que significa o Judeu errante posto no
frontispicio desse interminavel e mercatério romance que ai anda pelo mundo, mais
errante, mais sem fim, mais imorredoiro que o seu prot6tipo?

E ha titulos também que ndo deviam ter livro, porque nenhum livro € possivel
escrever que os desempenhe como eles merecem.

Poeta em anos de prosa € um desses.

Eu ndo leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem verdadeiramente belas
, isto €, simples, verdadeiras, e por consequéncia sublimes, que ndo exclame com
sincero pesadume ca de dentro: Poeta em Anos de Prosa!

Pois este € 0 século para poetas? Ou temos nos poetas para este sécul0?...

Temos sim, eu conhego trés. Bonaparte, Silvio Pélico e o Bar&o de Rotschild.

O primeiro fez a sua lliada com a espada, 0 segundo coma paciéncia, o Ultimo
com o dinheiro.

S30 os trés agentes, as trés entidades, as trés divindades da época.

Ou cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter paciéncia
com Silvio Pélico.

Tudo o que fizer doutra poesia— e doutra prosa também — é tolo...

Vieram-me estas mui judiciosas reflexBes a propdsito do capitulo antecedente
desta minha obra-prima; e lancei-as aqui para instrucdo e edificacdo do leitor benévolo.
Acabei com elas quando chegamos a ponte da Asseca.

Esguecia-me de dizer que dagueles trés grandes poetas s6 um esta traduzido em
portugués — o Rotschild ndo € literal a traducdo, agalegou-se e ficou muito suja de erros
de imprensa, mas como ndo ha outra...

Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures daqui perto deve de haver sitio,
lugar ou coisa que o valha, com o nome de Meca, e dai talvez o admirével riféo
portugués que ainda ndo foi bem examinado como devia ser, e que decerto encerra
algum grande ditame de moral primitiva: andou por Seca (Asseca?) e Meca e Olivais de
Santarém, Os tais Olivais ficam logo adiante. E uma etimol ogia como qual quer outra.

A ponte da Asseca corta uma varzea imensa que ha de ser um vasto paul de
inverno: ainda agora esta a dessangrar-se em agua por toda a parte.

E notével na histéria moderna este sitio. Aqui num recontro com os nossos foi
Junot gravemente ferido na cara. Il ne sera plus beau garcon, disse o parlamentario
francés que veio depois da accdo, tratar, creio eu, de troca de prisioneiros ou de coisa
semelhante. Mas enganou-se o parlamentério; Junot ainda ficou muito guapo e gentil-
homem depois disso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta *®, as duas primeiras
notabilidades que ouvi aclamar com tais e cujos nomes conheci... Engano-me; conheci
primeiro o nome de Bonaparte. E lembra-me muito bem que nunca me persuadi que ele
fosse o monstro disforme e horroroso que nos pintavam frades e velhas naguele tempo.
Imaginel sempre que, para excitar tantos 6dios e malquerencas, era necessario que fosse
um bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino, ja se vé& e de pequeno me custou caro. Levei
bons puxdes de orelhas de meu pai por comprar nafeirade S. Lazaro, no Porto, em vez

18 Nota do Autor: Chamavam assim por escérnio, em Portugal, a0 general Loison a quem faltava um
brago.
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de gaitinhas ou de registos de santos ou das outras bugigangas que 0s mais rapazes
compravam... N80 imaginam o qué... um retrato de Bonaparte.

Foi enguico, diria uma senhora do meu conhecimento que acreditou neles, foi
enguico que ainda ndo se desfez e que toda a vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado politico da minha infancia, por
esse primeiro tratamento duro e — perdoe-me a respeitada memoria de meu santo pais! —
injustissmo, que me trouxe 0 mero ingtinto das ideias liberais, que me diria que eu
havia de ser perseguido por elas toda a vidal que apenas saido da puberdade havia de ir
a essa mesma Franga, a pétria dessas ideias com que a minha natureza simpatizava sem
saber por qué, buscar asilo e guarida?

N&o vi ja quase nenhum dagueles que tanto desegjara conhecer; as ruinas do grande
Império estavam dispersas, 0s seus generais mortos, desterrados, ou trgjavam
interesseiros e cobardes as librés do vencedor...

De todas as grandes figuras dessa época, a que melhor conheci e tratei foi uma
senhora, tipo de graca, de amabilidade e de talento. Pouco foi 0 nosso trato, mas quanto
bastou para me encantar, para me formar no espirito um modelo de valor e merecimento
feminino que veio a me fazer muito mal.

Custa depois a encher aquela altura a que se marcoul...

Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.

Ainda o estou vendo, coitado! o pobre C. do S. *°, nobre, espirituoso, cavalheiro,
fazendo-se perdoar todos os seus prejuizos de casta, que tinha como ninguém, por
aquela polidez superior e afabilidade elegante que distingue o verdadeiro fidalgo (estilo
antigo); inda o estou vendo, j& sexagen&rio, ja mais que ci-devant jeune homme, o
pescoco entalado na inflexivel gravata, os pés pegando-se-lhe, como os de Ovidio, ao
limiar da porta — ndo que |hos prendessem saudades, sendo que lhos paralisava a
caguexia incipiente — mas 0 espirito jovem areagir e ateimar.

— Vamos! — disse ele — hoje estou bom, sinto-me outro, quero apresenté-lo a
Madame de Abrantes. Esta tdo velha! Isto de mulheres ndo sGo como nds, passam muito
depressa.

E o desgragado tremiam-Ihe as pernas e sufocava-0 a tosse.

Tomamos uma citadine, e fomos com efeito a nova e elegante rua chamada, néo
impropriamente, a rua de Londres, onde achamos rodeada de todo o esplendor do seu
ocaso aquela formosa estrela do Império.

N&o quero dizer que era uma beleza, longe disso. Nem bela, nem moga, nem
airosa de fazer impressdo era a Duquesa de Abrantes. Mas em mea hora de
conversacao, de trato, descobriam-se-lhe tantas gragas, tanto natural, tanta amabilidade,
um complexo téo verdadeiro e perfeito da mulher francesa, a mulher mais sedutora do
mundo, que involuntariamente se dizia a gente no seu coragdo: — Como se esta bem
aqui!

Falamos de Portugal, de Lisboa, do Império, da restauracéo, da revolucdo de Julho
(isto eraem 1831), de M. de Lafayette, de Luis Filipe, de Chateaubriand — 0 seu grande
amigo dela — do Sacré Coeur e das suas elegantes devotas ° — falamos artes, poesia,
politica... e eu ndo tinha &nimo para acabar de conversar.

Benévolo e paciente leitor, 0 que eu tenho decerto ainda é consciéncia, um resto e
consciéncia: acabemos com estas digressdes e perenais divagagdes minhas. Bem veo
gue te deixei parado a minha espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem
és, demos de espora as mulinhas, e vamos que sdo horas.

19 Conde do Sobral, Hermano José Braancamp de Almeida Castelo Branco.
% Nota do Autor: O convento que tem este nome em Paris, é casa de educagio de meninas nobres e
recolhimento de senhoras também.
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Cé& estamos num dos mais lindos e deliciosos sitios da terra: 0 vale de Santarém,
pétria dos rouxindis e das madressilvas, cinta de faias belas e de loureiros vigosos. Disto
€ que ndo tem Paris, nem Franga, nem terra alguma do ocidente sendo a nossa terra, e
vale bem por tantas, tantas coisas que nos faltam.
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CAPITULO X

Vale de Santarém. — Namora-se 0 A. de uma janela que vé por entre umas arvores. — Conjecturas
vérias a respeito da dita janela. — Semelhanca do poeta com a mulher namorada, e inquestionavel
inferioridade do homem que ndo é poeta. — Os rouxindis. Reminiscéncia de Bernardim Ribeiro e das suas
Saudades. — De como o A. tinha quase completo 0s eu romance, menos um vestido branco e uns olhos
pretos. — Saem verdes os olhos com grande admirago e pasmo seu. — Verificam-se as conjecturas sobre a
misteriosa janela. — Da menina dos rouxindis. — Censura das damas muito para temer, a critica dos
€legantes muito pararir. — Comega o primeiro episodio dessa Odisseia.

O vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sitios amenos
e deleitosos em que as plantas, 0 ar, a situagcdo, tudo estd numa harmonia suavissima e
perfeita: ndo ha ali nada grandioso nem sublime, mas ha uma como simetria de cores, de
tons, de disposicdo em tudo quanto se Vé e se sente, que ndo parece Sendo que a paz, a
salde, 0 sossego do espirito e o0 repouso do coragdo devem viver ali, reinar ai um
reinado de amor e benevoléncia. As paixdes mas, 0s pensamentos mesquinhos, 0s
pesares e as vilezas da vida ndo podem sendo fugir para longe. Imagina-se por aqui o
Eden que o primeiro homem habitou com a sua inocéncia e com a virgindade do seu
coragao.

A esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ali se corta quase a
pique, estda um macico de verdura do mais belo vico e variedade. A faia, o freixo, o
adlamo, entrelacam os ramos amigos; a madressilva, a musgueta penduram de um a outro
suas grinaldas e festGes; a congossa, os fetos, a malva-rosa do valado vestem e alcatifam
o chéo.

Paramais realcar a beleza do quadro, vé-se por entre um claro das &rvores ajanela
meio aberta de uma habitacdo antiga mas néo dilapidada — com certo ar de conforto
grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a que esta exposta. A
janela é larga e baixa; parece-me mais ornada e também mais antiga que o resto do
edificio que todaviamal se vé...

Interessou-me aquela janela.

Quem tera 0 bom gosto e a fortuna de morar ali?

Parei e pus-me a namorar ajanela.

Encantava-me, tinha-me ali como num feitico.

Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por detrés. Imaginacdo
decerto! Se o vulto fosse feminino!... era completo o romance.

Como ha de ser belo ver o pér o sol daquelajanelal...

E ouvir cantar os rouxinGis!...

E ver raiar uma alvorada de maiol...

Se havera ai quem a aproveite, a deliciosa janela?... quem aprecie e saiba gozar
todo o prazer tranquilo, todos os santos gozos de alma que parece que lhe andam
esvoagando em torno?

Se for homem é poeta; se é mulher estd namorada.

S80 os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher namorada; véem,
sentem pensam, falam como a outra gente ndo vé, ndo sente ndo pensa nem fala.

Na maior paixdo, no mais acrisolado afecto do homem que ndo é poeta, entre
sempre 0 seu tanto de vil prosa humana: € liga sem que ndo se lavra o mais fino do seu
oiro. A mulher n&o; a mulher apaixonada deveras sublima-se. idealiza-se logo, toda ela
€ poesia, e ndo ha dor fisica, interesse material, nem deleites sensuais que a facam
descer ao positivo da existéncia prosaica.
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Estava eu nestas meditagcOes, comegou um rouxinol a mais linda e desgarrada
cantiga que ha muito tempo me lembra de ouvir.

Era ao pé da ditajanelal

E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre ambos um desafio
t8o regular em estrofes alternadas tdo bem medidas, t&o acentuadas e perfeitas, que eu
fiquel todo dentro do meu romance, esqueci-me de tudo o mais.

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair na égua de
cansado.

O arvoredo, a janela, os rouxindis... aguela hora, o fim de tarde... o que faltava
para completar o romance?

Um vulto feminino que viesse sentar-se aquele balcdo — vestido de branco — oh!
branco por forca... a frente descaida sobre a méo esquerda, o brago direito pendente, os
olhos algados ao céu... De que cor os olhos? N&o sei, que importal E amiudar muito
demais a pintura, que deve ser a grandes e largos tragos para ser romantica, vaporosa,
desenhar-se no vago da idealidade poética.

— Os olhos, os olhos... — disse eu, pensando ja ato, e todo no meu éxtase — 0s
olhos... pretos.

— Pois eram verdes!

—Verdes osolhos... dela, do vulto najanela?

— Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, brilhantes, sem prego.

— Qué! Pois realmente?... E gracejo isso, ou realmente ha ali uma mulher, bonita,
bonita, €7...

Ali ndo h& ninguém — ninguém que se homeie hoje, mas houve... oh! houve um
anjo, um anjo, que deve estar no céu.

—Bem diziaeu que aquelajanela...

— E ajanela dos rouxindis...

— Que la estdo a cantar.

— Estdo, esses |a estdo ainda como ha dez anos — 0S mesmos ou outros, mas a
menina dos rouxindis foi-se e ndo voltou.

— A menina dos rouxindis! Que histéria € essa? Pois deveras tem uma histéria
aquela janela?

— E um romance todo inteiro, todo feito como dizem os franceses, e conta-se em
duas palavras.

— Vamos a ele. A menina dos rouxindis, menina com os olhos verdes! Deve ser
interessantissimo. Vamos a historia ja.

— Pois vamos. A peemo-nos e descansemos um bocado.

Ja se vé que este didlogo passava entre mim e outro dos nossos companheiros de
viagem.

Apeamo-nos com efeito, sentamo-nos, e es aqui a histéria da menina dos
rouxinéis, como ela se contou.

E o primeiro episddio da minha Odisseia: estou com medo de entrar nele, porque
dizem as damas e 0s elegantes da nossa terra que o portugués ndo € bom para isto, que
em francés que hé outro ndo sel qué...

Eu creio que as damas que estdo mal informadas, e sei que os elegantes que sdo
uns tolos; mas sempre tenho meu receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu: mas
poesia ou romance, musica ou drama de que as mulheres ndo gostem, é porque nao
presta.

Ainda assim, belas e améveis leitoras, entendamo-nos; o0 que eu vou contar ndo €
um romance, ndo tem aventuras enredadas, peripécias, situacdes e incidentes raros; é
uma histéria ssimples e singela, sinceramente contada e sem pretensao.
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Acabemos aqui o capitulo em forma de prélogo; e a matéria do meu conto para o
seguinte.
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CAPITULO XI

Trata-se do Unico privilégio dos poetas que também os filésofos quiseram tirar, mas néo lhes foi
concedido; aos romancistas sim. — Exemplo de Aristételes e de Anacreonte. — O A., tendo declarado no
capitulo nono desta obra que ndo era filésofo, agora confessa, quase solenemente, que € poeta, e pretende
manter-se, como tal, em seu direito.— De como S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juizo do que
Yorick, seu bobo. — Doutrina deste. Funda nela o A. o seu admiravel sistema de fisiologia e patologia
transcendente do coracdo. Por uma deducéo apertada e cerrada da mais constrangente |6gica vem a dar-se
no motivo por que foi concedido aos poetas o direito indefinido de andarem sempre namorados.—
Aplicam-se todas estas grandes teorias a posicao actual do A. no momento de entrar no prometido
episodio no capitulo antecedente— Modéstia e reserva delicada o obrigam a duvidar da sua qualificacdo
para o desempenho: pede votos as amaveis leitoras. Decide-se que a votagdo ndo sgja nominal, e porqué.
— Dido e amana Anica. — Entra-se enfim na prometida histéria. — De como a velha estava a porta a dobar,
e embaragando-se-lhe a meada, chamou por Joaninha, sua neta.

Este € 0 Unico privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados.
Também ndo Ihes conheco outro. A mais gente tem as suas épocas na vida, fora das
quais Ihes ndo é permitido apaixonarem-se. Pretenderam acol her-se a0 mesmo beneficio
os fil6sofos, mas ndo lhes foi consentido pela rainha Opini&o, que é soberana absoluta e
juiz supremo de que se ndo apela nem agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, 0s seus amores, e ndo se estranhou.
Aristételes ma teria a barba ruca quando foi daguele seu Ultimo namoro por que ainda
hoje Ihe apouquentam a fama.

Ora eu filésofo seguramente ndo sou, ja o disse; de poeta tenho o meu pouco,
padeci, a falar a verdade, meus ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem pudera
desculpar-me com eles de certas fragilidades de coragdo... Mas ndo senhor, ndo quero
desculpar-me como quem tem culpa, sendo defender-me como quem tem razéo e justica
por Si.

Estou, com 0 meu amigo Yorick, o ajuizadissmo bobo de el-rei de Dinamarca, o
gue alguns anos depois ressuscitou em Sterne com t&o el egante pena, estou sm. "Toda a
minha vida' diz ele "tenho andado apaixonado ja por esta ja por aguela princesa, e
assm hei de ir, espero, até morrer, firmemente persuadido que se algum dia fizer uma
accdo baixa, mesquinha, nunca ha de ser sendo no intervalo de uma paixdo a outra:
nesses interregnos sinto fechar-se-me o coragdo, esfriasme o sentimento, ndo acho dez
réis que dar a um pobre... por isso fujo as carreiras de semelhante estado; e mal me sinto
aceso de novo, sou todo generosidade e benevoléncia outravez”.

Yorick tem raz&o, tinha muito mais razéo e juizo que seu augusto amo €-rei de
Dinamarca. Por pouco mais que se generadlize o principio, fica indisputavel,
inexcepcionavel para sempre e para tudo. O coracdo humano € como o estbmago
humano, ndo pode estar vazio, precisa de aimento sempre: sdo e generoso sO as
afeicdes lho podem dar; o Gdio, a inveja e toda a outra paixdo ma € estimulo que s
irrita mas ndo sustenta. Se a razéo e a moral hos mandam abster destas paixdes, se as
quimeras filosoficas, ou outras, nos vedarem aquelas, que alimento dareis ao coragao,
que ha de ele fazer? Gastar-se sobre s mesmo, consumir-se... Altera-se a vida, apressa-
se a dissolucdo moral da existéncia, a salide da alma € impossivel.

O que pode viver assim, vive parafazer mal ou para ndo fazer nada.

Ora 0 que ndo ama, que ndo ama apaixonadamente, seu filho se o tem, sua mée se
aconserva, ou amulher que prefere atodas, esse homem é o tal, e Deus me livre dele.

Sobretudo que ndo escreva: ha de ser um macgador terrivel. Talvez sga este o
motivo da indefinida permissdo que € dada aos poetas de andarem namorados sempre. O
romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas obrigagbes. E como o privilégio de
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desembargador que tiravam dantes os fidalgos, quando ser desembargador valia alguma
coisa... e tanta coisal

Como hei de eu entdo, eu que nesta grave Odisseia das minhas viagens tenho de
inserir 0 mais interessante e misterioso episddio de amor que ainda foi contado ou
cantado, como hei de eu fazé-lo, eu que ja ndo tenho que amar neste mundo sendo uma
saudade e uma esperanca — um filho no ber¢co e uma mulher na cova?...

Sera isto bastante? Dizei-o vos, 6 benévolas leitoras, pode com isto sO alimentar-
se avidado coragao?

— Podesim.

— Né&o pode, néo.

— Estéo divididos os sufrégios. pego votagao.

—Nomina?

—Na&o, ndo.

— Porqué?

— Porque h&d muita coisa que a gente pensa e cré e diz assim a conversar, mas que
n&o ousa confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente no mundo...

Ah! sim... ele éiss0? Bem as entendo, minhas senhoras. reservemos sempre uma
saida para os casos dificeis, para as circunstancias extraordinérias. Nao é assim?

Pois 0 mesmo farei eu.

E posto que hoje, faz hoje um més, em tal dia como hoje, dia para sempre
assindado na minha vida, me aparecesse uma Visdo, uma Visdo celeste que me
surpreendeu a alma por um modo novo e estranho, e do qual ndo podia dizer decerto
como arainha Dido a mana Anica:

Reconheco o queimar da chama antiga,
Agnosco veteris vestigia flammae;

posto que a visdo passou e desapareceu... mas deixou gravada na alma a certeza de
gue... Posto que sgja assim tudo isto, a confidéncia ndo passara daqui, minhas senhoras:
tanto basta para se saber que estou suficientemente habilitado para cronista da minha
hist6ria, e a minha histéria é esta.

Era no ano de 1832, uma tarde de verdo como hoje calmosa, seca, mas 0 céu puro
e desabafado. A porta dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma velhinha bem
passante dos setenta, mas que o ndo mostrava. Vestia uma espécie de tunica roxa, que
apertava na cintura com um largo cinto de couro preto, e que fazia ressair a alvura da
cara e das méos longas, descarnadas, mas ndo ossudas como usam de ser maos de
velhas; toucava-se com um lenco da mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito
particular a modo de toalha de freira; um mandil da mesma brancura, que tinha no peito
e que afectava, ndo menos, a forma de um escapul&rio de monja, completava o estranho
vestudrio da velha Estava sentada numa cadeira baixa do mais classico feitio:
textualmente parecia a que serviu de modelo a Rafael para 0 seu belo quadro da
Madonna della Sedia.

Como nota histérica e ilustracdo artistica, sgjame permitido juntar aqui em
paréntesis que, ndo ha muito, vi em casa de um sapateiro remenddo, em Lisboa, no
Bairro Alto, uma cadeira tal e qual; torneados piramidais, simples, sem nobreza, mas
elegantes.

Tornemos a velhinha.

Estava ela ai sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma dobadoira, que se
movia regularmente com o tirar do fio que lhe vinha ter & méos e enrolar-se no ja
crescido novelo.
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Era o Unico sina de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha, cadeira,
dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escultura de Anténio Ferreira® ou um dagueles
quadros téo verdadeiros do morgado de Setubal.

O movimento bem visivel da dobadoira era regular, e respondia ao movimento
quase imperceptivel das maos da velha. Era regular 0 movimento, mas durava um
minuto e parava, depois ia seguindo outros dois, trés minutos, tornava a parar: e nesta
regularidade de intermiténcias se ia alternando como o pulso de um que treme sezdes.

Mas a velha ndo tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do seu
lavor era porque o trabalho interior do espirito dobrava, de vez em quando, de
intensidade, e Ihe suspendia todo o movimento externo. Mas a suspensdo era curta e
mesurada; reagia a vontade, e a dobadoira tornava a andar.

Os olhos da velha € que tinham uma expressdo singular: voltada para o poente,
ndo os tirou dessa direcgdo nem os inclinava de modo algum para a dobadoira que lhe
ficava um pouco mais a esquerda. Nao pestanejavam, e 0 azul de suas pupilas, que devia
ter sido brilhante como o das safiras, parecia desbotado e sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou
tranguilamente as méaos e 0 novelo no regaco, e chamou para dentro da casa:

— Joaninha?

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara vez, que
retinem dentro da alma e que ndo esguecem nunca mais, respondeu de dentro:

— Senhora? Eu vou, minha avo, eu vou.

— Querida filhal... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem quando puderes. E
ameada que se me embaracou.

A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a providéncia
misericordiosa de Deus permite quase sempre que sejam 0s que neste mundo destinou a
dura provanca de téo desconsolado martirio.

21 Nota do Autor: Anténio Ferreira, que viveu no fim do século passado, principio deste, modelava em
barro com a mesma graga e naturalidade flamenga, com que pintava o Morgado de Setdbal; as suas
pequenas figurinhas sdo tao estimadas pelos entendedores como os melhores biscuits de Sévres e de
Saxonia antiga.
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CAPITULO XlI

De como Joaninha desembaracou a meada da avO e do mais que aconteceu. — Que casta de
rapariga era Joaninha. — Da o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé confessando uma grave senéo do
seu ideal. Insiste porém que é um adoravel defeito. — Em que se parece uma mulher desanelada com um
Sansdo tosquiado. — Pasmosas mostruosidades da natureza que desmentem o credo velhos dos
peralvilhos. — Os olhos verdes de Joaninha. — Religi&o dos olhos pretos estrenuamente professada pelo A.
Perigo em que ele se acha a vista de uns olhos verdes. — De como estando a avo e a neta, a conversar
muito de mano a mano, chega Frei Dinis e interrompe a conversagdo. — Quem era Frei Dinis.

— Aqui estou, minha avo: é a sua meada?... Eu |ha endireito. — disse Joaninha
saindo de dentro, e com os bragos abertos para a velha. Apertou-a neles com inefavel
ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-lhe o novelo das mdos num instante
desembaragou o fio e lho tronou a entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os tranquilos gozos de
ama, e que parecia dizer:

— Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de cegal Bendito sgjais meu Deus.

Esta ultima frase, esta bencdo de um coracdo agradecido que espira suavemente
para o céu como sobe do atar o fumo do incenso consagrado, esta Ultima frase
transbordou-Ihe e saiu articulada dos |&bios.

— Bendito sgja Deus, minha filha, minha Joaninha, minha querida neta. E Ele te
abencoe também, filhal

— Sabe que mais, minha av6? basta de trabal har hoje; sdo horas de merendar.

— Pois merendemos.

Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-a com uma
toalha alvissima, pbs em cima fruta, pdo queijo, vinho, chegou-se para o pé da velha,
tirou-lhe o novelo da méo e arredou a dobadoira. A velha comeu alguns bagos de um
cacho doirado que a neta lhe escolheu e pds nas méaos, bebeu um trago de vinho, e ficou
calada e quieta, mas ja sem a mesma expressao de felicidade e contentamento sossegado
gue ainda agora |he luzia no rosto.

As animadas fei¢des de Joaninha reflectiam simpaticamente a mesma alteracéo.

Joaninha ndo era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e expressivo
gue a palavra tem em portugués, mas era o tipo de gentileza, o ideal da espiritualidade.
Naguele rosto, naguele corpo de dezesseis anos, havia por dom natural e por uma
admiravel simetria de propor¢des toda a elegancia nobre, todo o desembaraco modesto,
toda a flexibilidade graciosa que a arte, 0 uso e a conversagcdo da corte e da mais
escol hida companhia vém a dar a algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo.

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou gquase tudo, e a educagéo nada ou quase
nada.

Poucas mulheres s80 muito mais baixas, e ela parecia adta tdo delicada, t&o
€lancés era aformaairosa de seu corpo.

E n&o era o garbo seco e aprumado da perpendicular miss inglesa que parece
fundida de uma s pega; ndo, mas flexivel e ondulante como a héstea jovem da érvore
gue é directa mas dobradica, forte da vida de toda a seiva com que nasceu, e tenra que a
estala qualquer vento forte.

Era branca, mas ndo desse branco importuno das loiras, nem do branco terso,
duro, marméreo das ruivas — sim daquela modesta alvura de cera que se ilumina de um
palido reflexo de rosa de Bengala.
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E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza de um sangue
gue passa livre pelo coracdo e corre a sua vontade por artérias em que 0s nervos nao
dominam, dessas ndo as havia naquele rosto; rosto sereno como € sereno 0 mar em dia
de calma, porgue dorme o vento... Ali dormiam as paixoes.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta 0 seu macio bafgjo para encrespar a
superficie espelhada do mar.

Sussurre 0 mais ingénuo e suave movimento de ama no primeiro acordar das
paixdes, e verdo como se sobressaltam os musculos agora tédo quietos daquela face
tranquila.

O nariz ligeiramente aquilino; a boca pequena e delgada, ndo cortgava nem
desdenhava o sorriso, mas a sua expressao natural e habitual era uma gravidade singela
gue ndo tinha a menor aspereza nem doutorice.

Ha umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice que sdo a
mais aborrecidinha coisa e a mais pequinha que Deus permite fazer as suas criaturas
fémeas.

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina gentileza destas
feicbes, os cabelos de um castanho t&o escuro que tocava em preto, caiam de um lado e
outro daface, em trés longos, desiguais e mal enrolados canudos, cuja ondada espiral se
iarelaxando e diminuindo para a extremidade, até |he tocarem no colo quase lisos.

Em estilo de arte — no estilo da primeira e da mais bela das belas artes, atoilette —
este € um defeito, bem sai.

Que votos, que novenas se ndo fazem a S. BarOmetro nas vésperas de um baile
para lhe pedir uma atmosfera seca e benigna que deixe conservar, até a quarta
contradanca a0 menos, a preciosa obra de carrapito e ferro quente, de macécar e
mandolina que tanto trabalho e tanto tempo, tantos sustos e cuidados custoul!

Bem sei pois que é defeito, €, serd.. mas que adorével defeito! Que deliciosas
imagens que excita de abandono — passe o galicismo — de confianga, de absoluta e
generosa renuincia a todo o capricho, de perfeita e completa abdicacdo de toda a vontade
préprial

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sanséo: o que
nele ia em lhos cortando, cuidam elas que se Ihes vai |hos desanelando? Talvez; e eu
ndo estou longe de o crer: canudo inflexivel, mulher inflexivel.

Os peralvilhos negam a existéncia do tal carnudo in rerum natura, dizem que é
como a ave fénix que nasceu de nossos avés Ndo saberem grego. % Eu ndo digo tal,
porque tenho visto descuidar-se a hatureza em pasmosas monstruosidades.

Enfim, suspendamos, sem o terminar, 0 exame desta profunda e interessante
questdo. Fica adiada para um capitulo ad hoc, e voltemos a minha Joaninha.

Caiam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles graciosos anéis; e o resto do
cabelo, que era muito, ia entrancar-se e enrolar-se com a singela elegancia abaixo da
coroa de uma cabega pequena, estreita e do mais perfeito modelo.

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa longa curva de
extrema pureza; as pestanas longas e asseadas faziam sombra na altura da face.

Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no meio de toda esta
harmonia quis lancar uma nota de admiravel discordancia. Como poderoso e ousado
maestro que, no meio das frases mais classicas e deduzidas da sua composicao, atira de
repente com um som no meio do ritmo musical... os diletantes arrepiam-se, 0s
professores benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos |hes levam ao coragdo a musica e

22 Nota do Autor: A fébula daguela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Europa quando o
grego eraignorado. O que os antigos diziam da fénix, palmeira em grego, tomaram nossos béarbaros avos
por dito de uma passarola com gue 0s outros nunca sonharam.
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ndo a cabega, esses estremecem de admiracdo e entusiasmo... Os olhos e Joaninha eram
verdes... ndo daquele verde descorado e traidor da raga felina, ndo daguele verde mau e
destingido que ndo € sendo azul imperfeito, ndo, eram verdes-verdes, puros e brilhantes
como esmeraldas do mais subido quilate.

S&o os mais e mais fascinantes olhos que ha

Eu, que professo areligido dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero morrer...
gue alguma rara vez que me deixei inclinar para a herética pravidade do olho azul, sofri
0 gue é muito bem feito que sofra todo o renegado... eu firme e inabaavel, hoje mais
gue nunca, nos meus principios, sinceramente persuadido que fora deles ndo ha
salvacdo, eu confesso todavia que uma vez, uma Unica vez que vi dois dos tais olhos
verdes, fiquei aucinado, senti abalar-se pelos fundamentos o meu catolicismo, fugi
escandalizado de mim mesmo, e fui retemperar minha fé vacilante, na contemplacéo das
eternas verdades, que sO e unicamente se encontram aonde esta toda a fé e toda a
crencga... nuns olhos sinceros e lealmente pretos.

Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara feicdo naquela
fisonomia a primeira vista td8o discordante — era em verdade pasmosa. Primeiro
fascinava, alucinava, depois fazia uma sensacdo inexplicavel e indecisa que doia e dava
prazer a0 mesmo tempo; por fim, pouco a pouco, estabelecia-se a corrente magnética
tdo poderosa, tdo carregada, téo incapaz de solugdo de continuidade, que toda a
lembranca de outra coisa desaparecia, e toda a inteligéncia e toda a vontade eram
absorvidas.

Resta s6 acrescentar — e fica o retrato completo, — um simples vestido azul escuro,
cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as fitas trangcadas em coturno. O pé breve e
estreito, o que se adivinhava de perna admiravel.

Ta era a ided e espiritualissma figura que em pé, encostada a banca onde
acabava de comer a boa da velha, contemplava, naquele rosto macerado e apagado, a
indizivel expressdo de tristeza que ele pouco a pouco ia tomando e que toda se reflectia,
como disse, no semblante da contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforgo para se distrair de
pensamentos que a afligiam, buscou incertamente com as méos o novel o da sua meada:

— O meu novelo, filha: ndo posso estar sem fazer nada, faz-me mal.

— Conversemos, avo.

— Pois conversemos, mas d&me o0 meu novelo. Ndo sei 0 que €, mas quando nédo
trabalho eu, trabalha ndo sei 0 que em mim que me cansa ainda mais. Bem dizem que a
ociosidade é o pior lavor.

Joaninha deu-Ihe o novelo e pos-lhe a dobadoira a jeito.

A velha sentiu o que quer que fosse na méo, levou-a a boca e pareceu beijéla,
depois disse:

— Bem vi, Joaninhal

— O qué, minhaavd? Que viu?

— Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para sempre — louvado
sgja Ele por tudo! — vi, sentindo esta l&grima tua que me caiu hamao, e que ja ca esta no
peito porque a bebi, Joana. O filha, jal E muito cedo para comegar, deixa isso para mim
gue estou costumada: mas tu, tu com dezasseis anos e nenhum desgosto!

— Nenhum, avl! E estamos sozinhas nés duas neste mundo, minha avé nesse
estado, eu nestaidade, e...

— E Deus no céu para tomar conta em nos... Mas que é? Olha Joana: eu sinto
passos ha estrada, vé o que €.

—N&o vejo ninguém.

—Mas 0i¢o eu... Espera... é Frei Dinis, conheco-1he os passos.
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Mal avelha acabou de pronunciar este nome, surdiu, de trés de umas oliveiras que
ficam na volta da estrada, da banda de Santarém, a figura seca, alta e um tanto curvada
de um religioso franciscano que, abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas
sanddlias amarelas e tremendo-lhe na cabeca 0 seu chapéu alvadio, vinha em direccéo
paraelas.

EraFrel Dinis com efeito, o austero guardido de S. Francisco de Santarém.
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CAPITULO XlI

Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e artisticamente. — Prova-se
gue é muito mais poético o frade que o bardo. — Outra vez D. Quixote e Sancho Panca. — Do que sgjao
bardo, sua classificacdo e descricdo lineana. — Histéria do Castelo do Chucherumelo. — Erro pamar de
Eugénio Sue; mostra-se que os jesuitas ndo sdo a célera-morbo, e que é preciso refazer o0 Judeu Errante. —
De como o frade ndo entendeu 0 nosso século nem 0 nosso século ao frade. — De como o bardo ficou em
lugar do frade, e do muito que nisso perdemos. — Unica voz que se ouve no actual deserto da sociedade;
0s bardes a gritar contos de réis. — Como se contam e como se pagam os tais contos. — Predileccéo
artisticado A. pelo frade: confessa-se e explica-se esta predilecgdo.

Frades... Frades... Eu ndo gosto e frades. Como nds os vimos ainda os deste
século, como nds os entendemos hoje, ndo gosto deles, ndo os quero para nada, mora e
socialmente falando.

No ponto de vista artistico porém o frade faz muita falta.

Nas cidades, aguela figuras graves e sérias com 0s seus habitos talares, quase
todos pitorescos e alguns elegantes, atravessando as multidées de macacos e bonecas de
casaquinha esguia e chapelinho de alcatruz que distinguem a peralvilha ragca europeia —
cortavam a monotonia do ridiculo e davam fisionomia a popul agéo.

Nos campos o efeito era ainda muito maior; eles caracterizavam a paisagem,
poetizavam a situacdo mais prosaica de monte ou de vale, e tdo necessarias, téo
obrigadas figuras eram em muito desses quadros, que sem elas o0 painel ndo é ja o
mesmo.

Além disso o convento no povoado e O mosteiro nNno ermo animavam,
amenizavam, davam alma e grandeza a tudo; eles protegiam as arvores, santificavam as
fontes, enchiam aterra de poesia e de solenidade.

O que ndo sabem nem podem fazer os agiotas bardes que os substituiram.

E muito mais poético o frade que o bar&o.

O frade era, até certo ponto, 0 Dom Quixote da sociedade velha.

O bardo é, em quase todos o0s pontos, 0 Sancho Panca da sociedade nova.

Menos nagraga...

Porque o bar&o € o mais desgracioso e estlpido animal da criacéo.

Sem exceptuar a familia asinina que se ilustra com individualidades téo distintas
como o Ruco do nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de Orleans e outros.

O baro (onagrus-baronis de Linn, I'dne baron de Buf.) é uma variedade
monstruosa engendrada na burra de Balado, pela parte essencialmente judaica e usuréria
de sua natureza, em coito danado com o urso Martinho do Jardim das Plantas %, pela
parte franquindtica sordidamente revolucionéria de seu carécter.

O bardo é pois usualmente revolucionario, e revolucionariamente usurério.

Por isso é zebrado de riscas monarqui co-democréticas por todo o pélo.

Este € o bardo verdadeiro e puro-sangue; o que ndo tem estes caracteres é espécie
diferente, de que aqui ndo se trata.

Ora, sem sar dos bardes e tornando aos frades eu digo: que nem eles
compreenderam o0 nosso século, nem nds 0 compreendemos a eles...

Por isso brigamos muito tempo, afinal vencemos nds, e mandamos os bardes a
expulsa-los da terra. No que fizemos uma sandice como nunca se fez outra. O bar&o
mordeu no frade, devorou-o... e escouceou-nos a nés depois.

2 Nota do Autor: Céebre urso do Jardim das Plantas em Paris.
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Como havemos agora de matar o bar&o?

Porque este mundo e a sua historia é a historia do «castelo de Churumelo». Aqui
esta 0 cdo que mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc. etc.: vai sempre
assim seguindo...

Mas o frade ndo nos compreendeu a nds, por issO morreu, € nés nao
compreendemos o frade, por isso fizemos os bardes de que havemos de morrer.

S80 a mol éstia deste século; sdo eles, ndo os jesuitas, a colera morbo da sociedade
actual, os bardes. O nosso amigo Eugénio Sue errou de meio a meio no Judeu Errante
gue precisarefeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos ndo compreender a nds, a0 NOSSO
século, as nossas inspiragdes e aspiracdes. com o que falsificou sua posicdo, isolou-se
da vida socia, fez da sua morte uma necessidade, uma coisa infalivel e sem remédio.
Assustou-se com a liberdade que era sua amiga, mas que o havia de reformar, e uniu-se
ao despotismo que 0 ndo amava sendo relaxado e vicioso, porque de outro modo ndo lhe
servianem o servia.

N6s também erramos em ndo entender o desculpavel erro do frade, em lhe ndo dar
outra direccéo social, e evitar assim os bardes, que € muito mais daninho bicho e mais
roedor.

Porque, desenganem-se, 0 mundo sempre assm foi e ha de ser. Por mais belas
teorias que se fagam, por mais constitui¢cbes que se comece, 0 status in statu forma-se
logo: ou com frades ou com barGes ou com pedreiros-livres, se vai pouco a pouco
organizando uma influéncia distinta, quando ndo contraria, as influéncias manifestas e
aparentes do grande corpo social. Esta € a oposicdo natural do Progresso, o qual tem a
sua oposi¢cdo como todas as coisas sublunares; esta corrige saudavelmente, as vezes, e
modera sua velocidade, outras a empece com demasia e abuso, mas enfim é uma
necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposi¢do dos frades que a
dos bardes. O caso estava em saber conter e aproveitar.

O Progresso e a liberdade perdeu, néo ganhou.

Quando me lembra tudo isto, quando vejo 0s conventos em ruinas, 0S egressos a
pedir esmola e os bardes de berlinda, tenho saudades dos fardes — ndo dos frades que
foram, mas dos que podiam ser.

E sei que me ndo enganam poesias;, que eu regjo fortemente com uma logica
inflexivel contra as ilusdes poéticas em se tratando de coisas graves.

E sei que me ndo namoro de paradoxos, hem sou destes espiritos de contradicao
desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e nunca estéo contentes com o que é.

N&o, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na Polénia, no Brasil,
podia e devia s&-lo entre nés; e nés ficAvamos muito melhor do que estamos com meia
duzia de clérigos de requiem para nos dizer missas; e com duas grosas de bardes, ndo
para a tal oposicdo salutar, mas para exercer toda a influéncia moral e intelectual da
sociedade — porque ndo ha de outra ca.

E sendo digam-me: onde estéo as universidades, e o que faz essa que ha, sendo dar
0 seu grauzito de bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, 0 que discute, que
principios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou ouve dela sendo algum eco timido
e acanhado do que noutra parte se faz ou diz?

Onde estéo as academias?

Que palavra poderosa retine nos pul pitos?

Onde esta aforca da tribuna?

Que poeta canta tdo ato que o oicam as pedras brutas e os robres duros desta
selva materialista a que os utilitarios nos reduziram?
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Se exceptuarmos o débil clamor da imprensa liberal j& meio esganada da policia,
N30 Se ouve no vasto siléncio deste ermo sendo a voz dos bardes gritando contos de réis.

Dez contos de réis por um eleitor!

Mais duzentos contos pelo tabaco!

Trés mil contos para a conversao de um anfiguri!

Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!

Seis mil contos paraisto, dez mil contos para aguilo!

N&o tardam a contar por centenas de milhares.

Contar a eles ndo |hes custa nada.

A guem custa é a quem paga para todos esses balfes de papel — aterra e a
indUstria

Este capitulo deve ser considerado como introducdo ao capitulo seguinte, em que
entraem cena Frel Dinis, o guardido de S. Francisco de Santarém.

Ja me disseram que eu tinha o génio frade, que ndo podia fazer conto, drama.
romance sem lhe meter o meu fradinho.

O Camdes tem um frade: Frei José indio;

A Dona Branca trés, Frel Soeiro, Frel Lopo e S. Frei Gil —faz quatro.

A Adosinda tem um ermitéo, espécie de frade — cinco;

Gil Vicente tem outro — isto €, verdadeiramente ndo tem sendo meio frade, que é
André de Resende, de mais amais, pessoa muda— cinco e meio;

O Alfageme trés quartos de frade, Froil&o Dias, chibato da Ordem de Malta — seis
frades e um quarto;

Em Frei Luis de Souza, tudo sdo frades; vale bem nesta computacdo, 0s seus trés,
quatro, meia duzia de frades — sdo ja doze e quarto;

Alguns, ndo eu, querem meter nesta conta o Arco de Santana, em que ha bem dois
fardes e um leigo;

E aqui tenho eu as costas nada menos que quinze frades e quarto.

Com este Frei Dinis é um convento inteiro.

Pois senhores, ndo sei que lhes faga; a culpa ndo € minha. Desde mil cento e
tantos que comegou Portugal, até mil oitocentos trinta e tantos que uns dizem que ele se
restaurou, outros que o levou a breca, ndo sel 0 que Se passasse ou pudesse passar nesta
terra, coisa alguma publica ou particular, em que o frade ndo entrasse.

Para evitar isto, ndo h& sendo usar da receita que vem formulada no capitulo 5
desta obra.

Faca-0 quem gostar; eu ndo, que N&o quero nem sei.
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CAPITULO X1V

Emendado enfim de suas distracces e divagaces, prossegue o A. directamente com a histéria
prometida. — De como Frei Dinis deu a manga a beijar a avé e a neta, e do mais que entre eles se passou.
— Raha o frade com avelha, e comeca a descobrir-se onde a histériavai ter.

Este capitulo ndo tem divagacdes, nem reflexdes, nem consideracdes de nenhuma
espécie, vai directo e sem se distrair, pela sua historia adiante.

Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse:

— Louvado sgja Nosso Senhor Jesus Cristo!

Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele acrescentou:

— A bencéo de Deus te cubra, filha, e a de nosso padre S. Francisco!

— Benedicite, padre guardido! — disse a velha inclinando-se, meia levantada da
cadeira.

Em nome do Senhor! amém — respondeu o frade aproximando-se, e chegando o
braco ao acance de Iho ela beijar; — Ora agui estou, minha irm&; que me quer? E como
val isto por ca? Vamo-nos confortando, tendo paciéncia, e sofrendo com os olhos no
Senhor.

— JA os ndo tenho sendo para ele, padre.

— Ah, ah! irméo Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixal Tenho-a
repreendido tanta vez e ndo se emenda.

— Eu n&o me queixei, meu padre. Deus sabe que n&o me queixo... 80 Menos Nao
por mim.

— Pois por quem?

— O padre!

— Irma Francisca, tenho medo de a entender. Eu n&o conheco as afei¢bes da carne
nem lido com os fracos pensamentos do mundo. Sou frade, minha irm&, sou um que ja
ndo é do nimero dos vivos, que vesti esta mortalha para ndo ser deles, que a vesti num
tempo em gque a mofa e 0 desprezo sdo o Unico patrimonio do frade, em que o escéarnio,
a derrisdo, o insulto — o pior e 0 mais cruel de todos os martirios — sdo a nossa punica
esperanca. Eu quis ser frade, fiz-me frade no meio e tudo isto; ja velho e experimentado
no mundo, farto de o conhecer, e certo do que me espera — a mim e a profissdo que
abracei. Que quer de um homem que assim se resolveu a cortar por quanto prende a
humanidade a esta miseréavel vida da terra, para ndo viver sendo das esperancas da
outra? Eu vesti este hébito para isto. O seu irmo, o seu para que o vestiu? E um
divertimento, € um capricho, € uma comédia com Deus? Rasgue-o depressa, vista-se das
galas do mundo, ndo aperte com a paciéncia divina, trgjando por fora o saco da
peniténcia e trazendo o coracdo por entro desapertado de todo o cilicio e mortificacéo.

A velha com as maos postas, a face alevantada e os apagados olhos para o céu,
oferecia a Deus todo 0 amargor daquela austeridade que ndo cuidava merecer nem lhe
parecia entender. Joaninha, que insensivelmente se fora aproximando da avé e a tinha
como amparada por tras com um dos seus bragos, firmava a outra mdo nas costas da
cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e cheia de luz. A expresséo do seu
rosto era indefinivel: irisava-lho, distinta mas promiscuamente, um misto inextricavel de
entusiasmo e desanimacdo, de fé e de incredulidade, de ssimpatia e averséo.

Dissera que nagueles olhos verdes e nagquele rosto mal corado estava o tipo e o
simbolo das vacilagbes do século.
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— Padre! — tornou a velha com sincera humildade na voz e no gesto: — se 0 mereci,
castigai-me. Deus, que me vé e me ouve, bem sabe que o digo em toda a verdade do
meu coragdo, e ha de perdoar-me porque sou fraca e mulher.

— Pois aos fracos ndo € que Ele disse: Toma a tu cruz e segue-me? Quem a
obrigou afazer os votos que fez?

— E verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, que me voltei a Deus de
alma e corpo, que me ndo pertenco, que nem das minhas afei ¢des posso dispor, mas...

— Mas 0 qué? Irméa Francisca, a Deus ndo se engana. Os seus votos ndo foram
feitos num mosteiro, nem proferidos num atar no meio das solenidades daigreja, mas ja
Iho tenho dito, no foro da consciéncia, na presenca de Deus, ligam-na tanto ou mais do
se 0 fossem. Abjure-os se quiser; nenhuma lei, nenhuma forga humana a constrange.
Diga-mo por uma vez, desengane-me, e eu ndo torno aqui.

— Oh, por compaixao, padre! pelas chagas de Cristo! Mas um pergunta so, uma so,
€ eu prometo ndo pensar, ndo falar mais em... Onde esta ele?

— Joana, retire-se.

Joaninha apertou a avd com ambos os bracos; e sem dizer uma palavra, sem fazer
um sb gesto, lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de casa.

—E esta, padre? — disse a velha, sem esperar a resposta a primeira pergunta que
com tanta ansia fizera — e esta, também dela me hel de separar, também hei de renunciar
aea?

— Esta é umainocente, e enquanto o for...

— Enquanto o for! A minha Joana € um anjo.

— Blasfémia, blasfémial E 0 Senhor a ndo castigue por ela. Joana é boa e temente
a Deus: esperemos que ele a conserve da sua méao. O outro...

— Que éfeito dele, padre? Oh, diga-mo, e eu prometo...

— N&o prometa sendo o0 que pode cumprir. Seu neto esta com esses desgracados
gue vieram das ilhas, € dos que desembarcaram no Porto.

— O filho daminhaamal que ndo torno a abragar-te...

— N&o decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunh&o, toda a possibilidade de
unido acabou entre nos e estes homens. Nés temos obrigacéo de os destruir, eles 0 seu
anico desgjo € exterminar-nos.

— Meu Deus! meu Deus! pois a isto somos chegados? Pois ja ndo ha misericordia
no céu nem naterral

— A misericordia de Deus cansou-se; a da terra ndo sei onde esta nem onde esteve
nunca. Os fracos ddo sacrilegamente este nome a sua relaxagéo.

— Pois é relaxacdo desgjar a paz, querer a unido, suplicar a indulgéncia? N&o nos
manda Deus perdoar todas as nossa dividas, amar 0s nossos inimigos?

— Os nossos sim, os d'Ele néo.

— Tende compaix&o de mim, Senhor!

— Se as suas aflicdes sdo as da carne e do sangue, se sd0 pensamentos da terra,
como desgracadamente vejo que sdo, mulher fraca e de pouco animo, console-se, que
paramim € claro e seguro que estes homens héo de vencer.

— Quais homens?

— Esses inimigos do atar e da verdade, esses homens desvairados pelas especiosas
doutrinas do século. Esperam muito, prometem muito, estdo em todo o vigor das suas
ilusdes. E nds, nds carregamos com o desengano de muitos séculos, com os pecados de
trinta geragdes que passaram, e com a inaudita corrupgdo do presente... nés havemos de
sucumbir. Os templos hdo de ser destruidos, 0s seus ministros proscritos, 0 nome de
Deus blasfemado a vontade nesta terra maldita.

— Pois téo perdidos, t&o abandonados da mé&o de Deus sdo eles todos... todos?
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— Todos. E que cuida, irm&? que sdo melhores 0s nossos, esses que se dizem
nossos? que ha mais fé na sua crenga, mais verdade na sua religizo? O santo Deus!

— Faz-me tremer, padre!

— E para tremer €. A impiedade e a cobica entraram em todos 0s coracoes.
Duvidar é o Unico principio, enriquecer o Unico objecto de toda essa gente. Liberais e
realistas, nenhum tem fé& os liberais ainda tém esperanca; ndo Ihe ha de durar muito.
Deixem-nos vencer e verédo.

— E héo de vencer eles?

— Decerto.

— Ninguém mais diz isso.

— Digo-o eu.

— Tantos mil soldados que 0 governo tem por si!

— E tantos milh&es de pecados contra. Nao pode ser, ndo pode ser: a misericordia
divina esta exausta, e o dia desgado dos impios vai chegar. A sua missdo € facil e
pronta; ndo sabem, ndo podem sendo destruir. Edificar ndo é para eles, ndo tém com
qué, ndo créem em nada. O simbolo cristdo ndo é g6 uma verdade religiosa, € um
principio eterno e universal. Fé, esperanca e caridade. Sem crer, sem esperar...

—E sem amar!

— Mulher, mulher! o amor € a Ultimavirtude...

— Mas por €ela, por ela se chega as outras.

— N&o, mulher fraca, ndo. E de uma vez para sempre, irma Francisca,
desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus que eu sirvo, ndo ha uma transagcdo com 0s
seus inimigos. Indulgéncia nesse ponto ndo sei 0 que €. Vejo a sorte que me espera neste
mundo, e ndo tremo diante dela. Quem teme, siga outro caminho; eu nunca.

— Padre, eu ndo temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e em toda a
tribulacdo e desgraca hei de glorificar o meu Deus e dar testemunho da minha fé. Mas...
mas 0 meu neto é o meu sangue, a minha vida, € o filho querido da minha Gnica e téo
amada filha, ele ndo conheceu outra méde, sendo a mim, quero-lhe por ele e por ela
Abandoné&-1o ndo posso, tirar dele o pensamento ndo sei. A vontade de Deus...

— A vontade de Deus é que o justo se aparte do impio, € que os cordeiros da
bencéo véo para um lado, e o cabritos da maldicéo para outro. Esse rapaz... oh! minha
irmé, eu ndo sou de pedra, ndo, ndo sou, e também o coracdo me parte de o dizer... mas
esse rapaz € maldito, e entre nos e ele estd 0 abismo de todo o inferno.

— Misericordia, meu Deus!

Palido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre aguele rosto,
Frei Dinis pronunciou, tremendo mas com forca, as suas Ultimas e terriveis palavras. Os
olhos habitualmente sumidos e cavos, recuaram-lhe ainda mais para dentro das 6rbitas
descarnadas; o borddo tremialhe na esquerda; e a direita, suspensa no ar, parecia
intimar ao culpado aterrivel imprecacdo que Ihe saia dos |&bios.

— Maldito! maldito sgas tul — prosseguiu o frade — filho ingrato, coracéo
derrancado e perverso!

— Meu Deus, ndo o escuteis! — bradou a velha caindo de joelhos no chéo e
prostrando-se na terra dura. — Meu Deus, ndo confirmais aquelas palavras tremendas.
N&o o oucais, Senhor, e valha o sangue precioso de vosso filho, as dores benditas de sua
mae, 6 meu Deus! para arredar da cabega do meu pobre filho as cruéis palavras deste
homem sem piedade, sem amor...

A velha queria dizer mais; as angUstias que se tinham estado juntando naquela
alma, que por fim n&o podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam derramar-
se ali em l&grimas e solugos nas presencas do seu Deus que ela via sempre no trono das
misericérdias, que ndo podia acabar consigo que visse o inflexivel, o terrivel Deus das



48

vingangas que lhe anunciava o frade. Mas a carne ndo pode com o espirito, as forcas do
corpo cederam: tomou-a um mortal deliquio, emudecevu, e... suspendeu-se-lhe avida

Frei Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu COMOVer-se;
mas aqueles nervos eram de fios de ferro temperado que n&o vibrava a nenhuma suave
percussdo: deu dois passos para a porta da casa, bateu com o bordéo e disse com voz
firme e segura:

— Joana, acuda a sua avé que ndo esta boa.

Dai tornou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabega, caminhou apressado;
breve se escondeu parala das oliveiras da estrada.
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CAPITULO XV

Retrato de um frade franciscano que néo foi para o depdsito da Terra Santa, nem consta que esteja
na Academia das Belas Artes. — Vé&-se que aldgica de Frei Dinis se ndo parecia nada coma de Condilac. —
Suas opinides sobre o liberalismo e os liberais. — Que 0 poder vem de Deus, mas como e para qué. — Que
os liberais ndo entendem o que € liberdade e igualdade; e o para que eram os frades, se fossem.— Prova-se,
pelo texto, que o homem ndo vive sO de pao, e pergunta-se o de que vivia entdo Frel Dinis.

Quem era Frei Dinis?

Disse-0 ele: — um homem que se fizera frade, ja velho e cansado do mundo, que
vestira 0 habito hum tempo em que a mofa, 0 escarnio e o desprezo seguiam aquela
profissdo; que o sabia, que 0 conhecia e por isso mesmo o afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na agonia das grandes instituicoes
para que nenhuma pereca sem protesto, para que de nenhum pensamento duravel e
consagrado pelo0 tempo se possa dizer que lhe fatou quem o honrasse na hora
derradeira por uma devocgado nobre, gloriosa e digna do ato espirito do homem: — que o
homem é uma grande e sublime criatura por mais que digam filésofos.

Ta era frei Dinis, homem de principios austeros, de crencgas rigidas, e de uma
I6gica inflexivel e teimosa: |0gica porém que rejeitava toda a andlise, e que, forte nas
grandes verdades intelectuais e morais em que fixara 0 seu espirito, descia delas com o
tremendo peso de uma sintese aspérrima e opressora que esmagava todo o argumento,
destruia todo o raciocinio que se Ihe punha diante.

Condilac chamou a sintese método de trevas. Frei Dinis ria-se de Condilac... e eu
parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestava-o0 como nenhum liberal é capaz de o aborrecer; mas as
teorias filostficas dos liberais, escarneciaas como absurdas, rejeitava-as como
perversoras de toda aideia s4, de todo o sentimento justo, de toda a bondade praticavel.
Para 0 homem em qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma ndo havia mais
leis que as do Decalogo, nem se precisavam mais constitui¢des que o Evangelho: dizia
ele. Reforcarlas € supérfluo, melhoré-las impossivel, desviar delas monstruoso. Desde o
mais ato da perfeicdo evangélica, que é o estado monéstico, ha regras para todos ai; e
ndo falta sendo observélas.

N&o sai se esta doutrina ndo tem o que quer que sgja de um sabor independente e
livre, se ndo cheira o seu tanto a confianca herética dos reformistas evangélicos. O que
sei é que Frel Dinis a professava de boa fé, que era catdlico sincero , e frade no coragéo.

Segundo os seus principios, poder de homem sobre homem era usurpacéo sempre
e de qualquer modo que fosse constituido. Todo poder estava em Deus — que 0 delegava
ao pai sobre o filho, dai ao chefe da familia sobre a familia, dai a um desses sobre todo
o Estado, mas para reger segundo o Evangelho e em toda a austeridade republicana dos
primitivos principios cristéos.

Assim foraungido Saul, e nele todos os reis da terra— sem o que ndo eram reis.

Tudo 0 mais, anarquia, usurpacdo, tirania, pecado, — absurdo insustentével e
impossivel.

E sobre isto também ndo disputava, que ndo concebia como: era dogma.

Nas aplicacdes, sim, questionava ou, antes, arguia com sua logica de ferro. As
antigas leis, 0os antigos usos, 0s antigos homens, ndo os poupava mais do que aos Novos.
A tirania dos reis, a cobica e a soberba dos grandes, a corrupcdo e a ignorancia dos
sacerdotes, nunca houve tribuno popular que as acoitasse mais sem dé nem caridade.
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O principio porém da monarquia antiga, defendia-o, ja se vé, por verdadeira,
embora fossem mentirosos e hipécritas os que o invocavam.

Quanto as doutrinas constitucionais, ndo as entendia, e protestava que 0s seus
mais zelosos apostolos as ndo entediam tampouco: ndo tinham senso comum, eram
abstracdes de escola.

Agora, do frade é que me eu queriarir... mas ndo sei como.

O chamado liberalismo, esse entendia ele: «Reduz-se, dizia, a duas coisas, duvidar
e destruir por principio, adquirir e enriquecer por fim; € uma seita toda material em que
a carne domina e o0 espirito serve; tem muita forca para o0 mal; bem verdadeiro, rea e
perduravel, ndo o pode fazer. Curar com uma revolucdo liberal um pais estragado, como
sdo todos os da Europa, é sangrar um tisico: a falta de sangue diminui as ansias do
pulm&o por algum tempo, mas as forgas vao-se e a morte € a mais certa.»

Dos grandes principios da Igualdade e da Liberdade dizia: «<Em eles os praticando
deveras, os liberais, fagco-me eu liberal também. Mas ndo ha perigo: se os ndo
entendem! Para entender aliberdade é preciso crer em Deus, para acreditar naigualdade
€ preciso ter o Evangelho no coragdo.»

As ingtituicdes monésticas eram, no seu entender e no seu sistema, condigdo
essencia de existéncia para a sociedade civil — para uma sociedade normal. N&o paliava
os abusos dos conventos, ndo cobria os defeitos dos monges, acusava mais severamente
gue ninguém a sua relaxagdo; mas sustentava que, removido aquele tipo da perfeicdo
evangélica, toda a vida cristé ficava sem norma, toda a harmonia se destruia, e a
sociedade ia, mais depressa e mas sem remédio, precipitar-se no golfdao do
materialismo estUpido e brutal em que todos os vinculos sociais apodreciam e caiam e
em gue mais e mais se isolava e estreitava o individualismo egoista — Ultima fase da
civilizagdo exagerada que vai tocar no outro extremo da vida selvagem.

Tais eram os principios deste homem extraordinario, que juntava a uma erudicéo
imensa o profundo conhecimento dos homens e do mundo em que tinha vivido até a
idade de cinquenta anos.

Como e por gque deixara ele o0 mundo? Como e por que um espirito téo activo e
superior se ocupava apenas do obscuro encargo de guardido do seu convento — cargo
gue aceitara por obediéncia — e quase que limitava as suas relacdes fora do claustro
aquela casa do vale onde ndo havia sendo aquela velha e aquela crianca?

Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse espirito por alguma coisa a este
mundo? Aquele coracdo macerado do cilicio dos pensamentos austeros e terrivels do
eterno futuro, consumindo na abstinéncia de todo 0 gozo, de todo 0 desejo no presente,
teria acaso viva ainda bastante alguma fibra que vibrasse com recordagbes, com
saudades, com remorsos do passado?

No seu convento ele ndo tinha sendo uma cela nua com um crucifixo por todo
adorno, um breviario por unico livro. Naquela s6 familia que conversava, havia, ja o
disse, a velha cega e decrépita, Joaninha com quem apenas falava, e um ausente, um
rapaz que quem ha dois anos quase que se ndo sabia. Em intrigas politicas, em negocios
eclesidsticos, em coisa mais nenhuma deste mundo ndo tinha parte. De que vivia pois
aquele homem — homem que certo ndo era daqueles que viviam s6 e pao?

E este era um dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto dos
raros sermdes que pregava: Non in solo pane vivit homo. Nem s6 de pdo vive o homem.

Vivia entdo de alguma outra coisa este homem; e a meditacdo e a oragdo ndo lhe
bastavam, porque ele saia do seu convento e ndo ia pregar nem rezar... todas as sextas
feiras era certo na casa do vale a mesma hora, do mesmo modo...

Ali estava pois alguma parte da vida do frade que de todo se n&o desprendera da
terra, e que, por mais que ele diga, |he faltava castrar ainda por amor do céu.
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E que meio século de viver no mundo deixa muita raiz, que ndo morre assim. E
talvez € uma s a raiz, mas funda, e rija de fevra e de selva, que as folhas morrem, os
ramos secam, o tronco apodrece, e elateimaaviver.

Saibamos alguma coisa desta vida.



52

CAPITULO XVI

Saibamos da vida do frade— Era franciscano por qué?- Dos antigos e dos novos martires. —
Alguns particulares do frel Dinis antes e depois de ser frade. — Emigrag8o. — Explicacdo incompleta. — De
como a velhatinha perdido a vista e Joaninha o riso. — Sexta feira de aziago.

Saibamos alguma coisa da vida do frade, na sua vida no século, porque a do
claustro era nua e nula, monétona e singela como a temos visto.

Chamava-se €le no século Dinis de Ataide, e seguira a carreira das armas
primeiro, depois a das letras. Com distingdo, e quase com paixdo, tomara parte na
campanha da Peninsula e a fizera quase toda;, mas desgostoso do servico ou
despreocupado da gléria militar, entrou na magistratura para que estava habilitado, e em
1825, do lugar de corregedor do Ribatejo, em que ja fora reconduzido, devia passar a
casa do Porto.

Foi a Lisboa receber 0 seu despacho, beijou a méo a el-rei, e dai tomou um diao
caminho de Santarém, chegou aquela vila, deixou criados e cavalos na estalagem, e foi
tocar a campa da portaria de S. Francisco.

Os criados esperaram em vao muitos dias e ele no voltou.

Desapareceu do mundo Dinis de Ataide, e dali a dois anos apareceu Frei Dinis da
Cruz, o frade mais austero e o pregador mais el oquente dagquele tempo. Raro pregava, e
sO de doutrina; mas era uma torrente de veeméncia, uma uncdo, umaforca...

Dos institutos monésticos ja entdo bem decaidos todos de esplendor e reputacéo, a
Ordem de S. Francisco era talvez a que mais descera no conceito publico. Quanto mais
austera é a regra, tanto mais se nota qualquer relaxacdo nos que a professam: a dos
franciscanos tinha-se feito proverbial e popular. Eles eram tantos por toda a parte, e téo
conversantes com todas as classes, familiarizara-se por tal modo o0 povo com aquelas
mortalhas negras — aspecto ja ndo severo, e apenas deixou de o ser... ridiculo — e elas
apareciam em tais lugares, atais horas, por tal modo...que todo o respeito, toda a estima,
toda a consideracéo, se lhe perdera. Escritores, ja os ndo tinham, pregadores poucos e
sem reputacao, era em todo o sentido a religido mais humilhada na geral decadéncia das
Ordens.

Frei Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e
apupado do século dezanove.

Em certos animos é preciso muito mais valor e entusiasmo para afrontar este
martirio, do que fora nos antigos tempos para ir ao encontro das nobres perseguicdes do
sangue e do fogo.

Lutavase com honra entdo, calase com gloria, venciase muitas vezes
morrendo...

Agora é sofrer 0.

O mundo aplaudia aqueles grandes sacrificios, e assistia com interesse, com
admiracdo, com espanto aqueles combates gigantescos. E o tirano tremia diante de sua
vitima... quando ndo |he caia aos pés, vencido, convertido e penitente...

Hoje o povo passa e ri, 0s reis cuidam de outra coisa, € a mesma lgreja ndo sabe
gue tem martires.

— Poistem-nos — dizia Frei Dinis— e precisa mais deles para a regenerar, do que ja
precisou para fundar-se.

Eis agui porque Frel Dinis de Ataide ndo quis ser bento, nem jer6nimo, nem
cartuxo, e se foi meter padre franciscano.
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De todos os seus bem, que eram consideraveis, tirou apenas modica soma de
dinheiro que era necessaria para pagar o dote e piso de sua entrada no convento. Do
resto fez doacdo inteira a D. Francisca Joana — a velha hoje cega e decrépita, que no
principio desta histéria encontramos dobrando a sua porta na casa do vale.

A velha ndo tinha mais familia que um neto e uma neta.

A neta era Joaninha, filha tnica de seu Unico filho vardo, e ja 6rfa de pai e de mée.

O neto, 6rfao também, nascera postumo, e custara a vida a sua mag, filha querida
e predilecta davelha.

Antes a espléndida doacdo de Frel Dinis a familia, que era de boa e honrada
descendéncia, podia dizer-se pobre; depois, viviam remediadamente. Mas a velha ndo
quis nunca sair do modesto estado em que até ali vivera. Tinham fartura de péo, azeite e
vinho de suas lavras, corria-lhe com elas um criado velho de confianga, trgjavam e
tratavam-se como gente med mas independente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, Frei Dinis,
entdo Dinis de Ataide e corregedor da comarca, frequentara bastante aquela casa. Desde
amorte do filho e do genro, que ambos pereceram desastradamente num dia cruzando o
Tejo num saveiro em ocasido de grande cheia, ele nunca mais |4 tornara.

Até gque se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram guardido do seu
convento.

Jaanora e afilha davelhatinham morrido também.

E foi notavel que na mesma hora em que Frei Dinis professavaem S. Francisco de
Santarém, vestia D. Francisca aguela tanica roxa que nunca mais largou.

Mas um dia, chegou Frei Dinis a portada casado vae e disse:

— Deus sgja nesta casal

A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as criangas que brincavam ao pé
dela, fechou-se com o frade, e falaram baixo um dia inteiro. Rezaram e choraram, que
tudo se ouviu, mas o que disseram e conversaram nunca se soube.

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e chorou
toda a noite.

Isto fora numa sexta-feira; dai por diante em todas as sextas-feiras de cada
semana, Frel Dinis vinha passar algumas horas com avelha.

N&o era seu confessor, mas dirigia-se como se o fosse, em tudo e por tudo, menos
No que respeitava a Joaninha.

Havia no frade uma afectacdo visivel, um sistema premeditado e inaterével de se
abster completamente de tudo o que pudesse intervir, por mais remotamente que fosse,
com aquela interessante crianca.

Joaninha ndo Ihe tinha medo, mas o respeito que |he ele inspirava era misturado
de uma aversdo instintiva que, por contradicdo inaudita e inexplicavel, a deixava
simpatizar com tudo quanto ele dizia e professava: doutrinas, opinides, sentimentos,
tudo Ihe agradava no frade, menos a pessoa.

N&o assim Carlos, o primo, o companheiro, 0 Unico amigo do nossa Joaninha, 0
outro neto da velha por sua filha. Andava ele ja no Ultimo ano de Coimbra e ia formar-
se em leis, quando Frei Dinis da Cruz comegou de novo a frequentar a casa que Dinis de
Ataide tinha abandonado.

Sobre esse a inspecgdo do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros que
ele lia, os amigos com quem vivia, as ideias que abragava, as inclinagdes para que
pendia — de tudo se ocupava Frei Dinis, tudo lhe dava cuidado. A ele directamente
pouco |he dizia, mas com a avé tinha longas conferéncias a esse respeito.

Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo indicava tomar.
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— E temente a Deus, ndo tem o 8nimo cobicoso e servil, ndo € hipocrita, a mania
do liberalismo ndo o mordeu ainda... ha de ser um homem de préstimo — dizia o frade a
D. Francisca com verdadeira satisfacdo e interesse.

Passara porém do seu meio 0 memoravel ano de 1830, e Carlos, que se formara no
principio daquele verdo, tinha ficado por Coimbra e Lisboa, e sO por fins de agosto
voltara para a sua familia. E velo triste, melancolico, pensativo, inteiramente outro do
gue sempre fora, porque era de génio alegre e naturalmente amigo de folgar o0 mancebo.

O diaem que ele chegou erauma sextafeira, diade Frel Dinisvir ao vale.

Passaram as primeiras saudacfes e abracos, ficaram sos os dois.

— N&o gosto de te ver — disse o frade.

— Pois qué? que tenho eu?

— Tens que vens outro do que foste, Carlos.

— Outro venho, é verdade; mas ndo se enfadem de me ver, que o enfado ha de
durar pouco.

— Que querestu dizer?

— Que estou resolvido a emigrar.

— A emigrar, tul... Por que? para qué? Que loucura € essa?

— Nunca estive tanto em meu juizo.

— Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em que més
companhias andaste tu, que maus livros leste, tu que eras um rapaz?... Carlos, proibo-te
de pensar nestes desvarios.

— Proibe-me... amim... de pensar!... Ora, senhor...

— Proibo-te de pensar, sim. L& no seu Horécio se estas cansado das pandectas. Vai
para a eira com o teu Virgilio... ou passeia, caca, monta a cavalo, faze o que quiseres,
mas ndo penses. C4 estou eu para pensar por ti.

— Por qué? eu hel de ser sempre crianga? A minha vida ha de ser esta? Horécio!
Tenho bom animo para ler Horécio agora... e € bela ocupacdo para um homem de vinte
e um anos, escandir jambos e troqueus!

— Pois |1€ na tua Biblia, que € poesia medida na alma e que renasce o espirito e 0
coragao..

— Eu ndo quero ser frade, sabe?

— Nem te quero parafrade.

— Gragas a Deus. Cuidel que... Mas enfim no século em que estamos...

— O século em que estamos € 0 da presuncdo e o da imoralidade, e eu quero-te
livrar de uma e de outra, Carlos. Tua avO sabe das minhas intencles a teu respeito.
aprova-as.

— Minhaavo... aprova muita coisa que eu reprovo.

— Como assim, Carlos? Que queres tu dizer?

— Isto esmo, Senhor, e que amanha vou para Lisboa, embarcar para Inglaterra.

— Carlos!

— E uma resolugio meditada e inalteravel. N30 quero nada com esta terra nem
com esta...

— Com esta o qué, Carlos?

— Pois quer ouvi-lo, digo-lho: com esta casa.

O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e irritado:

— Dir-me-as por qué

— Porque me aborrece e me humilha este mando de um estranho aqui... porque
sempre desconfiei, porgque sei enfim...

— Sabes 0 qué?

— Sel padre Frei Dinis, ,as ndo me pergunte 0 que eu Sei.
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Amarelo, roxo, pdlido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os olhos e
faiscavam la de dentro como duas brasas, fez um esforco sobre s para falar e disse com
uma voz cavernosa como de sepulcro:

— Pois pergunto, sim; e permita Deus!...

— Padre, n&o jure nem pragueje — interrompeu Carlos com firmeza e serenidade —
as suas intengdes serdo boas talvez, creio que séo boas, filhas de um remorso salutar...

— Quedizestu, Carlos... que disseste?... O meu Deus!

As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo, a sua voz tinha o tom da
stiplica, j& ndo tremia de ira, mas de ansiedade; Carlos, pelo contrério, falava no tom
austero e grave de um homem que esta forte na sua razéo e que € generoso com a sua
ofensa. As palavras do mancebo eram agras, viase que ele 0 sentia e que procurava
adoca-las na inflex&o, que Ihes dava.

— O que eu digo, Padre Frei Dinis, 0 que eu sou obrigado a dizer-lhe é isto. Minha
avo consentiu, por fragqueza de mulher, no que eu ndo posso nem devo consentir. O que
h& nesta casa ndo é... ndo € meu; o0 pdo que aqui se come... € comprado por um prego...
Padre! ja vé que ndo podemos mais falar neste assunto. Eu parto amanha para Lisboa.
Minha avé! — acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para dentro — minha
avo!

A velha acudiu, ele disse-lhe sua tencdo, motivou-a em opinibes politicas,
declamou contra D. Miguel, mostrou-se entusiasta da causa liberal, e protestou que,
naquele ano, de tal modo se tinha pronunciado em Coimbra e ainda em Lisboa que s
uma pronta fuga o podia savar.

A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em véo.

Frei Dinis assistiu atudo isto sem dizer palavra.

E aquela tarde voltou cedo para o convento.

No outro dia de manha muito cedo, abragado com a avé e com a priminha que se
desfaziam em lagrimas, Carlos dizia o Ultimo adeus aquela querida casa, aquele amado
vale em que fora criado... nessa noite estava em Lisboa, dai a poucos dias em Inglaterra,
e dai aalguns meses nailha Terceira

Na sexta feira depois da partida de Carlos, Frei Dinis veio ao vale teve larga
conferéncia com a avo.

Os trés dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a chorar... no fim do
terceiro dia estava cega.

Joaninha era uma crianga a esse tempo, parecia ndo entender nada do que se
passava. Mas quem a observasse com atencdo veria que ela dobrou de carinho e de amo
com aavo, e que se ndo tornou arir para o frade.

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naguele dia. Os olhos sumidos, que era a
feicdo dominante daquele rosto ascético, sumiram-se mais e mais, a estatura ata e
erecta curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que O tomava por acessos, tornou-se-lhe
habitual, os tenddes enrijaram-lhe, os musculos da cara descarnaram-se, e a pele, ja
sulcada de fundos cuidados, arrugou-se e franziu-se toda em rugas cruzadas e confusas
como que se lha tornassem uma grelha.

Nunca mais houve um dia de alegriano vale. A sexta-feira porém erao diafata e
aziago. Frel Dinis ja ndo vinha sendo no fim da tarde e demorava-se pouco; mas tanto
bastava. Suspirava-se por aguela hora e tremia-se dela. As noticias que consolavam, e 0s
terrores que matavam o frade é que os trazia. O resto da semana levava-se a chorar e a
esperar.

E assim se tinham passados dois anos até a sexta feira em que primeiro vimos
juntos a porta da casa aquelas trés criaturas, assim se passou até dai a oito dias que a
nossa histéria volta a encontré-los.
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CAPITULO XVII

De como, chegando outra sexta-feira e estando a avé e a neta a espera do frade, este Ihe apareceu
contra o seu costume, da banda de Lisboa. — Por que razo muitas vezes a mais animada conversacao é a
gue mais facilmente para e quebra de repente. — Nova demonstraco de dois grandes axiomas dos nossos
velhos, a saber: Que o habito ndo faz 0 monge; e que ralhando as comadres se descobrem as verdades. —
No ralhar da velha com o frade, levanta-se uma ponta do véu que cobre 0s mistérios da nossa historia.

Passaram-se agueles oito dias no vale, ndo ja como se tinham passado tantas
outras semanas em vagas de tristeza, em desconsolagéo e desconforto, mas em positiva
ansiedade e aguda aflicdo pela certeza que trouxera o frade de se achar Carlos no Porto
fazendo parte do pequeno exército de D. Pedro.

Incertos rumores, daqueles que percorrem um pais em tempos semelhantes e que
aumentam e exageram, confundem todo o sucesso, tinham chegado até as pacificas
soliddes do vale com as noticias de combates sanguinarios, de comogdes violentas, de
desacatos sacrilegos, de vingancas e represdlias atrozes tomadas pelos agressores,
retribuidas pelos que se defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desgjado e sempre temido,
foram contadas minuto a minuto — o qual mais longo, o qual mais pesado e lento de
volver, quanto mais se aproximava o derradeiro.

O sol declinavaja... e Frel Dinis sem aparecer!

No seu poiso ordinario ao pé da porta da casa, Joaninha com os olhos estendidos,
a velha com os ouvidos alerta, devoravam o espaco na direccdo do nascente, esperando
a cada momento, temendo a cada instante ver aparecer o conhecido vulto, ouvir 0 som
familiar dos passos do frade.

E tdo atentas, tdo absortas estavam ainda neste cuidado, que ndo deram fé dum
religioso que pelo lado oposto, isto é, da banda de Lisboa para @i se encaminhava a
passos arrastados mas pressurosos.

Chegou rente a elas sem 0 sentirem; e uma voz conhecida, porém mais cava e
funda do que nunca a ouviram, pronunciou a formula de saudacdo costumada:

— Deus sgja nesta casal

— Amém! — responderam ambas maguina mente, com um estremecdo involuntério,
e voltando de repente a cara para o lado donde vinhaavoz.

— Jesus! — disse depois a velha tornando a si, — Padre Frei Dinis, de onde vem téo
tarde?

— Chego de Lisboa.

— DeLisboa? Deus |ho pague!... Foi saber?...

— Fui, fui saber novas desta horrivel guerra, desta tremenda visitacdo do Senhor a
condenada terra de Portugal ...

—E entéo, diga...

— Boas novas, boas novas trago!

— Sente-se, padre, sente-se. Joaninha chegue uma cadeira: descanse

— N&o é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.

— Pois que sucedeu, Padre? N& me tenha nessa horrivel suspensdo. Diga: onde
esta ele? Alguma desgraca grande Ihe aconteceu, 6 meu Deus!...

— E que me importa a mim o0 que aconteceu ou podia acontecer a mais um de
tantos perdidos? Enchera a sua medida, ira apds dos outros... caminha nas trevas com
eles, e como eles sb ha de parar no abismo.
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A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e em tom de
indiferenca e desprezo, seguiu-se aquele siléncio comprimido, aquela pausa de toda a
conversacao grave e intima em que 0s pensamentos sdo tantos que se atropelam e néo
acham saida navoz.

Frei Dinis mentia....na dureza daguelas expressdes mentia a0 seu coragdo — nao
mentia ao seu espirito. Como o caustico se aplica a epiderme para deslocar ainflamacéo
interior, ele rocava 0 peito com as asperiddes de sua doutrina e de seus principios
rigidos para amortecer dentro a viva dor de alma que o consumia.

O frade estava por fora, 0 homem por dentro.

O observador vulgar ndo via sendo o burel e a corda que amortalhavam o cadaver.
O gque atentasse bem naqueles olhos, 0 que reparasse bem nas inflexdes daquela voz,
diria: «Frade, tu mentes; mentes sem saberes que mentes: és sincero na tua fé, na tua
austeridade, na tua abnegacdo: mas o teu sacrificio € como o de Abrado na montanha, e
Deus sabe que tu n&o tens forga para o cumprir.»

N&o o percebeu assim a pobre velha, a quem os rigores de Frel Dinis faziam
tremer, e que para toda a afeicdo, para todo o sentimento humano julgava morto o
coracao do cenobita.

Ela que no siléncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuriddo de seus
dias sempre triste lutava ha tanto tempo, lutava debalde para desprender das afei¢cdes do
mundo aquele seu pobre coragéo, que queriaimolar ao Senhor, ela via com santa inveja
e admiracdo as sobre-humanas forgas que imaginava no frade; e desanimada de o poder
seguir nessas aturas da perfeicéo evangélica, recaia, mais desalentada e mais miseravel
gue nunca, em toda sua fraqueza de mulher e de mée.

Oh! ndo sabe o que é tormento, 0 que € inferno neste mundo, o0 que ndo sofreu
destas angustias!

Mas permite Deus que as padeca quem ndo tem grandes culpas, grandes e
irreparaveis erros que expiar neste mundo?

Eu creio firmemente que néo.

Cansada e exausta ja de téo porfiada luta, a velha perdeu de todo a razéo com as
derradeiras palavras do frade, e num paroxismo de choro exclamou:

—Dinigl... Frei Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho em meu poder, por
aquela preciosa cruz sobre a qua se derramaram as Ultimas lagrimas da minha
desgracada filha, Dinidl...

— Siléncio! — bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito que fez
gemer 0s ecos todos do vale: — Siléncio, mulher! N&o conjure o demdnio que eu trago
encarcerado neste seio, que a forca de peniténcia mal pude domar ainda... que s6 a
morte podera talvez expelir. Mulher, mulher! este cadaver que ja morreu, que ja
apodreceu em tudo o mais, que ja o comem sem ele sentir, os bichos todos da
destruicdo... este cadaver tem um Unico ponto vivo no coracdo... e o dedo do teu
egoismo ai foi tocar, 6 mulher!... Pecado que estas sempre contramim! Justica eterna de
Deus, quando serés satisfeita?

Rompera na maior violéncia a voz do frade, mas descaiu num tom baixo e
medonho ao fazer esta Ultima imprecacdo misteriosa. As derradeiras silabas quase |Ihe
morreram nos beigos convulsos, e ao balbuciélas deixou-se cair, exausto e como quem
mais ndo podia, na cadeira que Joaninha lhe chegara.

A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera, como diante do espirito imundo
gue seus maleficios evocaram, treme a maga assustada do seu préoprio poder.

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever.
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O frade levantou o rosto, olhou para €ela, olhou para Joaninha... € como quem
emerge, por grande esforgco, de um peso enorme de &guas que o submergiam, sacudiu a
cabeca, sorveu um longo trago de ar, e disse na sua voz ordindria, SO mais débil.

— Carlos, Senhora... minha irmé, Carlos est4 vivo; e eis aqui, vinda pelo consul de
Franca, uma cartadele.

Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha.
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CAPITULO XVIII

Descobre-se que ha grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha. — Piedosa fraude de
Joaninha. — Luta ente o hahito e 0 monge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, lancando os olhos ao sobrescrito, ficou
inquieta e indecisa como quem receia e desgja e teme de saber alguma coisa. Ele com
voz trémula e sobressaltada acrescentou:

— Adeus, que sdo horasl... Leiam, e sextafeira que vem... me dirdo...

Pois qué — disse timidamente a velha— ndo quer ouvir o que ele nos escreve?

— Sexta feira que vem — continuou Frei Dinis, sem ouvir ou sem entender a
pergunta; — sexta feira que vem eu tomarel conta da resposta, e |ha farei chegar pela
mesmavia... S6 uma coisal Nem palavra a meu respeito: eu para Carlos... morri.

— Dinigl —exclamou avelhaforade s — Dinigl...

O frade tornou de repente a0 seu tom austero, e respondendo gravemente: — O
qué, minhairma?

— Era — disse éla timida e submissa outra vez — era se, era que... Pois ndo ha de
ouvir ler a carta dele?

Frei Dinis ndo respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabeca sobre o peito, e
abracando-se com o bordéo, ndo deu mais sinal de si.

A velha escutou em siléncio alguns segundos, e com aquele ouvido agudissimo —
penetrante vista dos cegos — percebeu sem dlvida 0 que se passava, € com mais
conforto e serenidade navoz disse:

— Abra, Joana, 1€, minhafilha.

Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela encerrava.

— N&o 16s? — acudiu aavé com impaciéncia: — Lé, |1é ato, Joaninha.

— E paramim s0 a carta— disse ela friamente,

— Parati sd, como?— tornou a outra.

— E paramim 0 esta carta... ndo diz nada que...

— N&o diz nadal — replicou a av6. — Poisl... L& |é alto: sga como for, 1€ e
0i camos.

Joaninha parecia hesitar ainda langou os olhos ao frade, achou-o na mesma atitude
impassivel; voltou-se para a avo, viu-aansiada e ansiosa... leu.

A carta era com efeito para ela sO, e carta bem singela ndo continha sendo as
ingénuas expressdes de um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do passado,
poucas esperancas no futuro, quase nenhuma de se tornarem a ver t&o cedo. Tudo isto
porém era com a prima; para a desconsolada avO, para ninguém mais... nem uma
palavra.

Joaninhaialendo, lendo... e avoz a descair-lhe: no fim gjuntou uns abragos, umas
saudosas lembrancas, e ndo sei que frase incompleta e mal articulada em que se pediaa
bencdo da avo.

A velha abanou a cabega tristemente e disse:

— Orapois... bendito, sgja Deus!

Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a ndo podia ver a avd! Mas
viu-a Frei Dinis, e com a méo trémula e os olhos arrasados de &gua Ihe fez um mudo e
expressivo sinal de aprovacgéo e agradecimento. Joaninha corou outra vez, e logo se fez
palida como a morte; era a primeira vez que mentia... e Frei Dinis, o austero Frel Dinis,
aprovélal
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O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou 0 caminho de Santarém.

Ouviase ao longe 0 arquejar de uns solucos sufocados... Seriam dele?

A av0 e a neta abragaram-se chorando.

Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa
fraude de Joaninha.

Oh! que existéncias que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha, essas duas
criangas! E amaior parte da gente que é gente, vive assm... E querem, querem-na assim
mesmo, a vida, tém-Ihe apego! Oh, que enigma € o homem!

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo costumado, e levou
aresposta da carta — resposta que Joaninha so escreveu e so viu — e dirigiu-a em Lisboa
pelavia segura que indicara.

SoubeO-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram , 0S meses
passaram de ano... e outra carta ndo veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas peripécias, 0
grande drama da Restauracg&o chegava rapidamente ao fim. Eram meados do ano de 33,
a operacdo de Algarve sucedera milagrosamente aos constitucionais, a esquadra de D.
Miguel fora tomada, Lisboa estava em poder deles. Os tardios e inlteis esforcos dos
realistas para retomar a capital tinham ocupado o resto do verdo. Ja outubro se
descoroava de seus Ultimos frutos, e as folhas comecavam a empalidecer e a cair,
guando uma sexta-feira, ao por do sol, Frei Dinis aparecia no vale mais curvado e mais
trémulo que nunca. Vinha do exército realista que entdo cercava Lisboa.

Joaninha ndo era ali, a velha estava 0.

— Que nos traz, padre? — clamou ela mal o sentiu: — Soube dele? Tem escapado a
estas desgracas, a esses combates mortais?

— N&o sal nada, minha irm&; hatrés dias que de Lisboa se ndo pode obter a menor
informacdo. As linhas estéo fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica havermos
de ter cedo algum combate decisivo.

— Deus sgja com...

— Com quem, minha irma?

— Com quem tiver justica.

— Nenhum a tem. De um lado e de outro estd a ambicdo e a cobica, de um lado e
de outro a imoralidade, a perdicdo e o desprezo da palavra de Deus. Por isso, venca
guem vencer, nenhum ha de triunfar.

— Ai, o meu pobre filho, o0 meu Carlos!

— Iss0, irma Francisca, isso! Peca a Deus que dé a vitéria a seu neto e aimpiedade
por que ele combate. peca a Deus que vengam os inimigos declarados do seu home, 0s
destruidores dos seus altares, os profanadores de seus templos... Oh! que dia belo e
grande ndo ha de ser esse, quando Carlos... 0 seu Carlos vier expulsar as baionetas do
pobre convento de S. Francisco, o velho guardido — que |he ndo h& de fugir, minha
irmél... dele menos que nenhum outro... que goelhado diante do altar inclinara a cabeca
COMo 0s antigos martires para cair na presenca do seu Deus as maos do seu...

— Dinigl... Padre!... Padre Frei Dinis, que horrorosas palavras saem da sua bocal ...
Meu neto, o meu Carlos néo é capaz... 6 meu Deus!...

— Seu neto detesta-me... etem... tem razéo.

— N&o sabe a verdade ele... Carlos esta enganado, cuida... ndo sabe sendo meia
verdade: e eu, eu hei de — custe 0 que me custar — eu hel de...

—Hade o qué?

— Hel de desengané&-lo, hei de Ihe dizer a verdade toda. Hei de prostrar-me na sua
presenca, hel de humilhar-me diante do filho da minha filha, hei de arrastar na poeira de
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Seus pés estas Cas e estas rugas... morrerei de vergonha e de remorsos diante de meu
filho, mas ele ha de saber a verdade.

Saiam com tal impeto e com tdo desacostumada energia estas misteriosas e
tremendas palavras da boca da velha, que Frel Dinis ndo ousou conté-la; ouviu até ao
fim, deixou quebrar o impeto da torrente, e erguendo entdo a sua voz austera mas
pausada, disse naquele tom friamente decisivo que tanto se impde aos animos
apaixonados.

— Setal fizesse, mulher, a minha maldi¢céo, a maldicéo eterna de Deus cairia sobre
sua cabeca para sempre! ... O mulher, pois n&o basta que ele me aborrega — n&o |he basta
gue seu neto lhe perdesse 0 amor... quer... quer também que nos despreze?

A velha gemeu profundamente e, por um jeito de antiga reminiscéncia, levou as
maos aos olhos como se os tapasse para ndo ver. Entdo disse com desconsoladas
l&grimas navoz:

— A vontade de Deus sgjafeital
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CAPITULO XIX

Guerra de postos avancados. Joaninha no bivaque. — De como os rouxindis do vale se
disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. — Quem era a «menina dos rouxingis» e por que lhe
puseram este nome. — A sentinela perdida e achada.

A velha disse aquelas Ultimas palavras com uma expressao de dor tdo resignada
mas tdo desconsolada, que o frade olhou para ela comovido, e sentiu as lagrimas
escurecem-lhe avista.

Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma distancia da casa na direccéo de
Lisboa, acudiu sobressaltada brandando:

— Av0, avdl... tanta gente que ai vem! soldados e povo... homens e mulheres...
tanta gente!

Eraaretirada de 11 de outubro.

— Deus tenha compaixao de nés! — disse avelha. — O que serg, padre?

— O que h& de ser! — respondeu Frei Dinis. — O meu pressentimento que se
verifica; 0 combate foi decisivo, os constitucionais vencem.

Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que fugiam, e
todo aquele confuso e doloroso espectaculo de umaretirada em guerracivil...

Alguns feridos, que ndo podiam mais, ficavam na casa do vale entregues a piedosa
guarda e cuidado de Joaninha; dos outros tomou conta Frei Dinis e os acompanhou a
Santarém.

As tropas constitucionais vinham em seguimento dos redlistas, e dali a pouco dias
tinham seu quartel-general no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em Santarém, e a casa
da velha era o dltimo posto militar ocupado pelo seu exército.

N&o tardou muito que a forga toda, todo o interesse da guerra se ndo concentrasse
naquele, jatdo pacifico e ameno, agora t&o desolado e turbulento vale.

Eram os derradeiros dias do outono, a natureza parecia tomar dé pelo homem —
dar triste e lGgubre de cena a0 sangrento drama de destruicéo e de misé&ria que ai seia
concluir. As Ultimas folhas das &rvores caiam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra
apaulada torrentes grossas de agua, a cheia alagava os baixios, as terras altas cobriam-se
de ervas daninhas maninhas, os trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os pastores
fugiam, e os soldados de um de outro campo cortavam as oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruina, desolacdo e morte em torno da casa do
vale, agora transformada em quartel e reduto militar.

E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa pobre velha, da
nossa interessante Joaninha?

Apenas se estabeleceu a posicéo dos dois exércitos, Frei Dinis querialevélas para
Santarém; mas ndo foi possivel. Instancias, rogos, ordem positiva, tudo foi em véo. Pela
primeira vez na sua vida, aguela mulher timida, fraca e irresoluta, soube ter vontade
firme e propria

— AQqui nasci — dizia ela — aqui vivi, aqui hel de morrer. Que importa como?...
Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha vida tém passado: onde hei de eu
ir que possa viver ou comer sendo aqui? Esta casa sei-a de cor, estas &rvores conhecem-
me, estes sitios sdo os Ultimos que vi, os Unicos de que me lembra: como hei de eu,
velha e cega, ir fazer conhecimentos com outros para viver neles?...

— E Joaninha nesta idade... no meio dessa soldadescal — sugeria o frade.

Joaninha — tornava €la — Joaninha é uma crianga, e tem mais juizo, mais energia
de alma, mais salide e mais forca do que — mulheres ndo falemos — do que a maior parte
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dos homens. Ficaremos aqui, Padre, ficaremos agui melhor do que em Santarém
podemos estar. Deus nos defendera...

Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperanca que animava a velha, e
gue a prendia tdo fortemente ali, ndo era estranha ao coragdo do frade. Ela ndo ousava
nem audir de longe a essa esperanca, mas sentia-se que |a a tinha aninhada e escondida
a um canto de aima... Aquele neto, aquele filho da filha querida havia de vir ter a Casa
em gue nascera... por ali havia de passar, e mais dia menos dia... A velha, repito, nem
aludia a tal esperanca, mas sentiase que a tinha: percebeu-lha Frei Dinis, e ou a
partilhasse também ou ndo se atrevesse a contrariar razes que |he ndo davam, cedeu e
calou-se.

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares; mas estava
Joaninha menos exposta por se acolher a uma praga de guerra como Santarém era
agora?

Brevemente se viu que a avo tinha acertado. A franca e ingénua dignidade de
Joaninha, 0 ar grave, a melancolia serena e bondosa da velha impuseram tal respeito aos
soldados que — gracas também a cooperacéo eficaz do comandante do posto, um bom e
honrado cavalheiro transmontano — elas viviam téo seguras e quietas na pequena porcéo
de casa que para Si reservaram, quanto em tais circunstancias era possivel viver. Frei
Dinis vinha regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum outro hébito de suas
vidas se interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramucas, 0 som e a vista do fogo, o aspecto
do sangue, os ais os feridos, 0 semblante desfigurado dos mortos — a guerra enfim em
todas as suas formas, com todo o0 seu palpitante interesse, com todos os terrores, com
todas as esperancas que a acompanham, se lhes tornou uma cosa familiar, ordinaria...

A tudo se habitua 0 homem, a todo o estado se afaz; e ndo ha vida, por mais
estranha, que o tempo e a repeticéo dos actos |he ndo faca natural .

Todavia de Carlos nem mais umalinha... Pobre velhal

Assim passaram meses, assim correu o inverno quase todo, e ja as amendoeiras se
toucavam de suas alvissimas flores de esperanca, ja uma depois da outraiam renascendo
as plantas, iam abrolhando as &rvores; logo vieram as aves trinando seus amores pelos
ramos... Insensivelmente era chegado o més de abril, estdvamos em plena e bela
primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de
intentadas transagOes giravam por toda a parte.

No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas ja a verem-se
todos os dias, comegavam a ver-se sem 6dio; principiaram por se dizer dos pesados
gracejos da guerra, acabaram por conversar quase amigavelmente. Muita vez foi curioso
ouvi-los, os soldados, discorrer sobre as altas questoes de Estado que dividiam o reino e
0 traziam revolto ha tantos anos. Se as tratavam melhor os do conselho em seus
gabinetes!

Joaninha gque, pouco a pouco, se habituara aquele viver de perigos e incertezas, de
dia par dialheia crescendo o animo, aguerrindo-se. Tudo se afazia aquele estado: até os
rouxindis tinham voltado ao loureiros de ao pé da casa, e como que disciplinados
obedeciam aos toques de alvorada e de retreta, acompanhando-os de seu cantar animado
e vibrante.

A essas horas Joaninha era certa em sua janela — naquela antiga e elegante janela
renascenca de que primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes de a conhecer a
ela Ali a viam as vedetas de ambos os exércitos, ai se acostumaram a vé-la com o
nascer e o por do sol: ali, muda e quedas horas esquecidas, escutava ela o vago cantar
dos seus rouxindis, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda...
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E dali Ihe puseram o nome de «menina dos rouxinGis», pelo qua era conhecida
em ambos os campos; significante e poético apelido com que a saudavam os soldados
de ambas as bandeiras.

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxindis. Entre uns e outros
por técita convencdo parecia estipulado que aquela suave e angélica figura pudesse
andar livremente no meio das armas inimigas, como a pomba doméstica e valida que
nenhum cacador se lembrou e mirar.

Os costumes da guerra sd0 menos soltos do que se cuida; no animo do soldado ha
mais sentimentos delicados, nas suas formas ha menos rudeza do que se pensa. A farda
€ sim vaidosa e presumida, cré muito nos seus poderes de seducdo, mas ndo € brutal
sendo no primeiro impeto.

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolagéo
para todos, e em tudo quanto dizia e fazia era tdo senhora, tinha tdo grave gentileza, um
donaire t&o nobre, que a amavam todos muito, mas respeitavam-na ainda mais.

Fiada ja neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de dia a dia, as
suas excursdes pelo vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, até um pequeno
grupo de damos e oliveiras que ficavam mais para 0 sul e perto do lugar donde, a noite,
se colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais.

Um dia, j& quase posto o sol, atarde quente e serena, — ou fosse que adormeceu ou
gue suas meditacGes a distrairam — 0 certo é que 0s rouxindis gorjeavam ha muito
tempo nos loureiros da janela, e Joaninha néo voltava.

Estabeleceram-se as vedetas de lado e outro, deram-se todas as disposicoes
costumadas para a noite.

O oficia dos constitucionais, que andava colocando as sentinelas, tinha vindo essa
mesma tarde de Lisboa com um reforgo de tropas. POs-se em marcha com a sua gente,
foi-a dispondo nos lugares convenientes, e chegava enfim ao pé daguele grupo de
arvores.

— Siléncio! —disse ele. — Alto! Ali estdum vulto.

— N&o é ninguém — respondeu um soldado que era dos antigos no posto; —
ninguém que importe; é a menina dos rouxindis. Estou vendo que adormeceu ao seu
ppoiso costumado.

— A meninados rouxindis! Que cantiga € essa que cantas tu de |4?

O soldado deu a explicacdo popular do seu dito, mostrou a casa do vale, e
continuava enaltecendo os méritos e virtudes de Joaninha...

O oficial ndo o deixou acabar:

— Paraaretaguarda, e siléncio!

Foi rapidamente postar a alguma distancia dali, as duas sentinelas que lhe
faltavam; e ele entrou SO no pequeno grupo de arvores.

Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efectivamente dormia a sono solto.
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CAPITULO XX

Joaninha adormecida. — O demi-jour da coquette. — Poesia de Flos Sanctorum — De como 0s
rouxindis acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do bem que um deles cantava no bosgque. —
Retrato esquicado a pressa para satisfazer as améveis leitoras. — Pondera-se o triste e péssimo gosto dos
Nossos governantes em tirarem as honras militares a0 mais elegante e mais nacional uniforme do exército
portugués. — Em que se parece o autor da presente obra com um pintor da Idade Média. — De como os
abracos, por mais apertados que sgjam, e os beijos, por mais intermindveis que parecam, sempre tém de
acabar por fim.

Sobre uma espécie de banco rustico de verdura, tapecado de gramas e de macela
brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia profundamente.

A luz baca do creplsculo, coada ainda pelos ramos das arvores, iluminava
tibiamente as expressivas feicbes da donzela; e as formas graciosas do seu corpo se
desenhavam mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das exal ages da terra,
com uma incerteza e indecisdo de contornos gque redobrava o encanto do quadro, e
permite a imaginacdo exaltada percorrer toda a escala de harmonia das gracas
femininas.

Era um ideal de demi-jour da coquette parisiense. sem arte nem estudo, |ho
preparara a natureza em seu boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente dos
prados.

Com nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros que se
tem escrito, o Flos Sanctorum, em que a ave querida e fadada acompanha sempre a
amével santa de sua afei¢cdo — Joaninha ndo estava ali sem 0 seu mavioso companheiro.
Do mais espesso da ramagem, que fazia sobrecéu aquele leito de verdura, saia uma
torrente de melodias, que vagas e ondulantes como a selva com o vento; fortes, bravas, e
admirdveis de irregularidade e invencdo como as barbaras endechas de um poeta
selvagem das montanhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxindis do vale que ali
ficara de vela e companhia a sua protectora, a menina do seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto didlogo que no fim do
ultimo capitulo se referiu, cessara por alguns momentos o delicioso canto da avezinha;
mas quando o oficial, postadas as sentinelas a distancia, voltou pé ante pé e entrou
cautel osamente para debaixo das érvores, ja o rouxinol tinha tornado ao seu canto, e ndo
0 suspendeu outra vez agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e do amais alto de sua
voz agudissima veio descaindo depois em uns suspiros tdo magoados, tdo sentidos, que
ndo dissera sendo que a preludiava a mais terna e maviosa cena de amor que este vale
tivesse visto.

O oficial... — Mas certo que as améaveis |eitoras querem saber com quem tratam, e
exigem, pelo menos, uma esquica rapida e a largos tragos do novo actor que |he vou
apresentar em cena.

Tém razdo as amaveis leitoras, € um dever de romancista a que se ndo pode faltar.

O oficial era mogo, talvez ndo tinha trinta anos, posto que o trato das armas, 0
rigor das estaghes, e o selo visivel dos cuidados que trazia estampado no rosto,
acentuassem ja mais fortemente, em feicdes de homem feito, as que ainda devia
arredondar a juventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte como
precisa um coracdo de homem para pulsar livre; seu porte gentil e decidido de homem
de guerra desenhava-se perfeitamente sob 0 espesso e largo sobretudo militar — espécie
de great-coat inglés, que a imitagdo das modas britanicas tinha tornado familiar dos
Nossos bivaques. Trazia-0 desabotoado e descaido para tras, porgque a noite néo era fria;
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e via-se por baixo elegantemente cingida ao seu corpo a fardeta parda dos cagadores,
real cada de seus caracteristicos alamares pretos e avivada de encarnado...

Uniforme t&o militar, tdo nacional, tdo caro a nossas recordagfes — que essas
gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra,
proscreveram do exército... por muito portugués demais talvez! deram-lhe baixa para os
beleguins da alfandega, reformaram-no em uniforme da bichal

N&o pude resistir a esta reflexdo: as amaveis leitoras me perdoem por interromper
com ela o meu retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuras, sou como
aqueles pintores da Idade Média que entrelacavam nos seus painéis disticos de
sentencas, fitas lavradas de moralidade e conceitos... talvez porque ndo saibam dar aos
gestos e atitudes expressao bastante para dizer por eles 0 que assim escreviam, e serviaa
pena de suplemento e ilustragdo ao pincel... Talvez e talvez pelo mesmo motivo caio eu
no mesmo defeito.

Serg; mas em mim é irremediavel, ndo sei pintar de outro modo.

V oltemos ao nNosso retrato.

Os olhos pardos e ndo muito grandes, mas de uma luz e viveza imensa,
denunciavam o talento, a mobilidade do espirito — talvez a irreflexdo... mas também a
nobre singeleza de um caracter franco, leal e generoso, facil na ira, féacil no perdéo,
incapaz de se ofender de leve, mas impossivel de esquecer umainjuria verdadeira.

A boca, pequena e desdenhosa, ndo indicava contudo soberba, e muito menos
vaidade, mas sorria na consciéncia de uma superioridade inquestionavel e nado
disputada.

O rosto, mais palido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta e longa que
trazia ao uso do tempo. Também o cabelo era preto; a testa alta e desafogada.

Quando calado e sério, aguela fisionomia podia-se dizer dura; a mais pequena
animacdo, 0 mais leve sorriso a fazia alegre e prazenteira, porque a mobilidade e a
gravidade eram os dois polos desses caracter pouco vulgar e dificilmente bem
entendido.

Daguele busto classico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte antiga,
podia o estatutario fazer um filésofo, um poeta, um homem de Estado, ou um homem do
mundo, segundo as leves inflexdes de expressdo que |Ihe desse.

Neste momento agora, € a0 entrar na pequena espessura daquelas arvores,
animava-0 uma viva e inquieta expressao de interesse — quebrado contudo, sustido e,
por assim dizer, sofreado, de um temor oculto, de um pensamento reservado e doloroso
gue lhe ia e vinha ressumbrando na face, como a antiga e desbotada cor de um estofo
gue se tingiu e novo — que € outro agora, mas que ndo deixou e ser inteiramente o que
era...

Alegrase assm um triste dia de novembro com o raio do sol transiente e
inesperado que Ihe rompeu a cerragdo num canto do céu.

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, 0 que ndo direi mancebo
porque o ndo parecia— 0 homem singular a quem o nome, a histéria e as circunstancias
da donzela pareciam ter feito tamanha impresséo.

— Joaninhal — murmurou €ele apenas a viu a luz ainda bastante do crepusculo, —
Joaninhal — disse outra vez, contendo a violéncia da exclamagéo: — E ela sem divida.
Mas que diferentel... Quem tal dirial Que gracal que gentilezal Serd possivel que a
crianca que ha dois anos?...

Dizendo isto, por um movimento quase involuntério Ihe tomou a méo adormecida
e alevou aos l1&bios.

Joaninha estremeceu e acordou.



67

— Carlos, Carlos! — babuciou ela, com os olhos ainda meio fechados. — Carlos,
meu primo... meu irmdo! Era falso, dize: era faso? Foi um sonho, ndo foi, meu
Carlos?...

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe espantarem e os cravar
nele arregalados de pasmo e de alegria.

— Foi, foi — continuou ela; — foi sonho, foi um sonho mau que tive. Tu ndo
morreste... Fala a tua irmd, a tua Joana: dize-lhe que estas vivo, que ndo és a sombra
dele... Ndo és, ndo, que eu sinto a tua mdo quente na minha que queima, sinto-a
estremecer como a minha... Carlos! meu Carlos! dize, falame: tu estas vivo e sdo? E
és... €s... 0 meu Carlos? Tu proprio, ndo € ja o sonho, éstu?...

— Pois tu sonhavas? tu Joana, tu sonhavas comigo?

— Sonhava como sonho sempre que durmo... € 0 mais do tempo que estou
acordada... sonhava com aquilo em que sO penso... em ti.

—Joana... prima... minha irma

E caiu nos bracos dela; e abracaram-se num longo, longo abrago — com um longo,
interminavel beijo... longo, longo e interminavel como um primeiro beijo de amantes...

O abraco desfez-se, e 0 beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu naterra
sd0 limitados e imperfeitos como as incompletas existéncias que a habitam.

Sendo... invejariam os anjos avida naterra.

Joaninha, tornada a si daquele paroxismo, abria e fechava os olhos para se afirmar
se estava bem acordada, tocava as maos, o rosto, e o peito, os bragos do primo, palpava-
se depois a s mesma como quem duvidava de sua prépria existéncia, e dizia em
palavras cortadas e sem nexo:

—E Carlos... Carlos foi falso. E meu primo... Minha avo também sonhou o0 mesmo
sonho, mas foi falso. Frel Dinis ndo é que o disse, nem ninguém: eu e a avo € gque o
sonhamos. Mas ele aqui esta, vivo... vivo! é nosso, nosso todo outra vez... Mas como
vieste tu agqui, Carlos? Como estava eu aqui contigo?... E ss, sozinhos aqui a esta horal
N&o deve ser isto.. Valha-me Deus! E que diréo? E Jesus! L& isso ndo me importa;
deixé-los dizer; mas ndo deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela, vamos para a
avo!.. Que nisto ndo ha mal nenhum... Meu primo!... um primo com que eu fui criadal ..
Mas quem ndo souber, pode dizer... Vamos, Carlos. — Oh! minha avé morre de alegria,,
coitadal ... E verdade: vou adiante preveni-la, preparé-la... hei de lhe ir assim dizendo
pouco a pouco... Segue-me tu, Carlos, e vamos. Mas, 6 meu Deus! ndo é preciso; para
qué? Ela é cega, coitadinha, ndo sabes?

— Cega, que dizes? Minha avo esta cega?

— Pois ndo sabias? Ai! E verdade, ndo sabias. Tantas coisas que tu ndo sabes, meu
Carlos! Mas eu te contarel tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas ndo falemos agora
nestas tristezas que ja la se vao. Em ela te sentindo ao pé de si, € 0 mesmo que tornar-
Ihe a vista. Tem-mo €ela dito muitas vezes, eu bem sei que é assm. Mas ouve: um dia
havemos de falar —n6s dois sbs — a vontade: tenho tanto que te dizer... nem tu sabes...
Agoravamos, Carlos.

E falando assim, tomou-o pela méo e saiu para o vale aberto, froixamente aclarado
jade miriades de estrelas cintilantes no céu azul.
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CAPITULO XXI

Quem vem 14? — Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. — Carlos e Joaninha numa
espécie de situacdo ordeira, a mais perigosa e falsa das situagoes.

As estrelas luziam no céu azul e diafano, a brisa temperada da primavera
suspirava brandamente; na larga solid&do e no vasto siléncio do vale distintamente se
ouvia o doce murmurio da voz de Joaninha, claramente si via o vulto da suafigura e da
do companheiro que ela levava pela méo e que maguinalmente a seguia como sem
vontade propria, obedecendo ao poder de um magnetismo superior e irresistivel.

Passavam, sem ver e sem reflectir onde estavam, por entre as vedetas de ambos os
campos... e a0 mesmo tempo de umas e outras |he bradou a voz breve e estridente das
sentinglas; — Quem vem |&?

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino da guerra e de
alarma que os chamava a esquecida realidade do sitio, da hora, das circunstancias em
que se achavam... Daquele sonho encantado que os transportara ao Eden querido de sua
infancia , acordaram sobressaltados... viram-se na terra erma e bruta, viram a espada
flamglante da guerra civil que os perseguia, que os desunia, que os expulsava para
sempre do paraiso de delicias em que tinham nascido...

Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto, a luz das
estrelas cintilantes, entre duas linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e luzindo
acaso do transiente reflexo que fazia brilhar uma baioneta, um fuzil!... que imagem néo
eram dos verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza expostos e sacrificados
sempre no meio das lutas barbaras e estUpidas, no conflito de falsos principios em que
se estorce continuamente o que os homens chamaram sociedade!

Joaninha abragou-se com o primo; ele parou de repente e com a méo ao punho da
espada.

— Quem vem |4? — tornaram a bradar as sentinelas.

— Ouves, Joana? — disse Carlos em voz baixa e sentida: — Ouves estes brados? E o
grito da guerra que nos manda separar; € o clamor cioso e vigilante dos partidos que ndo
tolera a nossa intimidade, que separa o irméo dairméa, o pai do filho!...

Quem vem |4? — bradaram ainda mais forte as sentinelas e ouviu-se aquele
estridor baco e breve que de téo froixo é e tao forte impressdo faz nos mais bravos
animos... era 0 som dos gatilhos que se aramavam nas espingardas.

O momento era supremo, 0 perigo iminente e ja inevitavel... ai podiam ficar
ambos, traspassados opostas dos dois campos contendores.

Como esses que, fiados em sua inocéncia e abnegacdo, cuidam poder passar por
entre as discordias civis sem tomar parte nelas, e que sdo, por isso mesmo, objecto de
todas as desconfiangas, avo de todos os tiros — assim estavam ali os dois primos na
mais arriscada e falsa posicdo que tém as revolugoes.

Joaninha conheceu 0 perigo que os ameagava; € com aquela rapidez de resolucédo
gue a mulher tem mais pronta e segura nas grandes ocasi des, disse para Carlos:

— Fala aos teus, faze-te conhecer e pde-te a salvo. Amanha nos tornaremos a ver:
eu te avisarel! Adeus!

—Etu, tu?... E as sentinelas dos redlistas?...

— N&o tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem.

Deu alguns passos para o lado de sua casa e levantou a voz:

—Joaninhal Sou eu, camaradas, sou eu!
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Imediatamente se ouviu 0 som retinido das coronhas no chdo, e o riso contente
dos soldados que reconheciam a benquista e bem-vinda voz de Joaninha... da «<menina
dos rouxindis».

—Vés, Carlos?... Adeus! até amanha — disse ela baixo.

—Atéamanhg, se...

—Sel... Poistu?..

— Ouve ndo digas a tua avd que me viste, que estou aqui: é forgoso, €
indispensavel, exijo-o deti...

— E amanhd me dirés?...

—-Sim.

— Prometo: ndo direi nada... Mas, oh! Carlos...

— Adeus!

Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas. Joana correu para o lado
oposto. Mas ele parou e ndo tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava como
uma sombra pelo horizonte do vale, até que desapareceu e todo.

E eleimovel aindal

Faiscaram de repente como reldmpago um, dois, trés... e a detonacdes que 0s
seguiram, e 0 assovio das balas que vinham de apés €elas... Eram as sentinelas
constitucionais que faziam fogo sobre o seu comandante que ndo conheciam, cujo
siléncio e imobilidade o fazia suspeito.

Uma das balas ainda o feriu levemente no brago esquerdo.

— Bem, camaradas! — bradou Carlos caminhando rapidamente para eles, e
erguendo a voz forte e cheia que tdo conhecida era nas fileiras. — Bem! Fizeram a sua
obrigacéo. Um de vocés que me aperte aqui 0 braco com este lenco.

— Carlos! — gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo espaco; —
Carlos! falame, responde: néo te sucedeu nada?

— Nada, nadal Sossega.

E tornou a cair tudo no siléncio. Carlos retirou-se ao seu quartel numa choupana
préxima. Os soldados olharam-se ente si e sorriram.

Um mais doutro disse para 0s outros:

— O nosso capitdo ndo se descuida: ainda hoje chegou, e ja nés la vamos, hein?

— O nosso capitéo é daqui, ndo sabes?

—Hum! tenho percebido. E ainda |he dura? O homem é capaz!...

— Siléncio! Eu te direi logo a histériatoda: € uma prima.

— Ah! prima. Ent&o n&o ha nada que dizer.

— E aque eles chamam aquii....

— A menina dos rouxindis? Essa é maluca.

— Gostadelas assim, que ele também o é.

—Poisafreirade S. Gongalo, na Terceira?

—Maluca.

—E aladyinglesa, que?...

—Maluquissima essal N&o me ha de admirar se avir cair do ar um dia por ai como
bomba. E ndo h& de dar mau estalo!

— Puderal E encontrando-se com a prima entao! ...

—Maselaé primaou € irma?

— E uma tal parentela enrevezada a dessa gente da casa do vale!... dizem coisas
por ai, que se eu as entendo!... E ha um frade no caso, ja se sabe...

— Ohl, ele ha frade no caso?
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— H4, e que frade! Um apostdlico as direitas! Tao feio, tdo magro! aparece por ai
as vezes. Eu ja o lobriguei um dia: e que famoso tiro que eral Quase que me arrependo
de néo ter...

— Isso! hoje iamos matando 0 nosso capitdo por instantes. Ora agora se |he matas
o tio, ou pai, ou 0 que quer que é...

—Um frade!

— Um frade ndo é gente?

— Néo senhor.

— Estd bom: basta de conversar por hoje. O que me parece € que nés temos cedo
muita pancadarija.

—Venhaéa, que isto ja me aborrece.

Acenderam os cigarros e fumaram.

Com o mesmo sossego de espirito... santo Deus! acendem os homens a guerra
civil, que altera e confunde por este modo todas as ideias, todos os sentimentos da
natureza.
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CAPITULO XXII

Bilhete de manh& da prima ao primo. Enganam a pobre da velha. — Noite maldormida. — Da
conversa gque teve Carlos com seus botdes. — A Joaninha que ele deixara, e a Joaninha que achou. —
Obrigactes de amor, triste palavra. — A mulher que ele amava, e se ele amava ainda. — Quesitos do A. aos
seus benévolos leitores. Declara que com hipdcritas ndo fala. — Quem ha de levantar a primeira pedra? —
Dois modos diferentes de acudir uma coisa ao pensamento.

No dia seguinte, mal rompia a manhd, um paisano que dizia trazer comunicagdes
importantes para 0 comandante do posto avancado, foi conduzido a presenca de Carlos e
Ihe entregou uma carta: era de Joaninha.

Fiel & sua promessa, ela ndo tinha dito nada do encontro da véspera: dizia a carta.
E que a avd estava doente e dflita; que para a animar consolar, |he dera noticias do
primo, como vindas por pessoa gque o vira e estivera com ele. Que ficava mais contente
e sossegada: mas que aguele estado de ansiedade ndo podia prolongar-se. Que a salde
da pobre velha declinava de dia a dia; que se lhe ia a vida, que era mata-la ndo lhe dizer
a verdade... Joaninha concluia com mil afectos e saudades e aprazava por fim 0 mesmo
sitio da véspera para se tornarem a ver, e para concertarem o que haviam de fazer.
Todas as precaugdes estavam tomadas, e o consentimento dado pelo comandante do
posto contrério, para haver toda a seguranca naquela entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitacdo extraordinéria lhe amotinara o
sangue, |he desafinara os nervos. Bem tinha desgado vir para aquele posto, bem
contava, bem esperava ele, estando ali, saber de mais perto de sua familia, vé-los talvez,
mais dia menos dia, encontrar-se com algum deles... e de todos eles, a inocente e
graciosa crianga com quem vivera como irméao desde 0s seus primeiros anos, era quem
ele mais esperava, mais desgjava ver decerto.

Mas uma crianca era a que ele tinha deixado, uma crianca a brincar, a colher as
boninas, a correr atrés das borboletas do vale.. uma crianca que, Sm, 0 amava
ternamente, cuja suave imagem o ndo tinha deixado nunca em sua longa peregrinagéo,
cuja saudade o acompanhara sempre, de quem se ndo esguecera um momento, nem nos
mais alegres, nem nos mais ocupados, nem nos mais dificels, nem nos mais perigosos
dasuavida...

Mas erauma criancal ... era aimagem de uma crianca.

E certo, sim; e nas batal has, em presenca da morte... no longo cerco do Porto entre
os flagelos da célera e da fome, nas horas de mais viva esperanca, no descorogoamento
dos mais tristes dias, a doce imagem de Joaninha, daguela Joaninha com quem ele
andava ao colo, que levantava em seus ombros para ela chegar aos ninhos dos passaros
no verdo, aos medronhos maduros no outono, que ele suspendia nos bragos para passar
no inverno os alagadicos do vale, — essa querida imagem n&o o abandonara nunca.

— Nuncal... nem quando as penas de amor, nem quando as suas glérias — mais
esguecidicas ainda— pareciam absorver-lhe todos os sentidos e todo o sentimento do seu
coragao.

A saudade, a memoria de Joaninha, suavemente impressa no mais puro € no mais
santo da sua alma, resplandecia no meio de todas as sombras que |ha obscurecessem,
sobreluzia no meio de qualquer fogo que Ihe alumiasse.

Uma luz quieta, limpida, serena como a tocha na méo do anjo que goelha em
inocéncia e piedade diante do trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase ha mesma hora, cheio daguela
luz mais viva e animada agora pela proximidade do foco donde saia... nessa mesma
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hora, ir encontrar ali, naguela soliddo, entre aquelas arvores, atibia e sedutora claridade
do creplsculo... a quem, santo deus! N&o ja a mesma Joaninha de ha trés anos, ndo a
mesma imagem que ele trazia, como a levara, no coragdo; mas uma gentil e airosa
donzela, uma mulher feita e perfeita, e que nada perdera, contudo, da graga, do encanto,
do suave e delicioso perfume da inocéncia infantil em que a deixaral

N&o esperava, ndo estava preparado para a impressdo que recebeu, foi uma
surpresa, um choque, um reviramento confuso de todas as suas ideias e sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressdo que recebeu, nem ele a s
préprio a pudera explicar: era de um género novo, Unico, na a histéria de suas
sensacdes. ndo a conhecia, estranhava-a e quase que tinha medo de a analisar.

Seria anincio de amor?

Mas ele tinha amado, muito e deveras... e cuidava amar ainda, e devia amar; por
guanto ha sagrado e santo nos deveres do coracdo, era obrigado a amar ainda.

Oh obrigagdes de amor, obrigactes de amor! se vis ndo sois sendo obrigactes! ...

N&0 o pensava Carlos, ndo cria ele assm: leal e sincero tinha entregue o seu
coracd0 a mulher que o amava, que tantas provas lhe dera de amor e devogdo, que
descansava em sua fé, que ndo existia sendo para €le. mulher moga, bela, cheia de
prendas e encantos, mulher de um espirito, de uma educacdo superior, que atravessara,
desprezando-as, turbas de adoradores nobres, ricos, poderosos, para descer até ele, para
se entregar ao foragido, pobre, estrangeiro, desprezado.

Quem era essa mulher?

Aonde, como obtivera ele a posse dessa j6ia, desse talisma com o qual se tinha por
t&0 seguro para ndo ver na graciosa prima sendo?...

Sendo o que?

A inocente crianga que ali deixara?

Mas ndo é verdade isso: outra era a impressao que Joaninha |he fizera, fosse ela
qual fosse.

O que eraentéo?

E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava?

E amava-aele ainda?

Amava.

E Joaninha?

Joaninha era... nem sei 0 que lhe era Joaninha... 0 que Ihe estava sendo naquele
momento.

O que Ihe era fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que ela
serd... Podes tu, leitor candido e sincero — aos hipdécritas ndo falo eu — podes tu dizer-me
0 que ha de ser amanha no teu coracdo a mulher que hoje somente achas bela, ou gentil,
ou interessante?

Podes responder-me da parte que tomara amanha na tua existéncia a imagem da
donzela que hoje contemplas apenas com os olhos de artista e |he estas notando, como
em quadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas, a expressdo verdadeira e
animada?

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanhd, responder-me-as também da tua
parte que ficara tendo em tua ama essa outra imagem que |a estava dantes e que, ao
reflexo desta agora, daqui observo que vai empalidecendo, descorando... ja lhe ndo vejo
sendo os lineamentos vagos... ja € uma sombra do que foi... Ai! 0 que sera ela amanha?

Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, ndo acuses, ndo julgues a
pressa 0 meu pobre Carlos, e lembra-te daquela pedra que o Filho de deus mandou
levantar a primeira mdo que se achasse inocente... A adulltera foi-se em paz, e ninguém
a apedrejou.
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Pois é verdade; Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a mulher a quem
prometera, a quem estava resolvido a guardar fé. E essa mulher era bela, nobre, rica,
admirada, ocupava uma alta posicdo no mundo... e tudo Ihe sacrificara e ele exilado,
desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como €ela, que os
longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os languidos olhos de gazela que o ar
majestoso e altivo, que afez duma avura celeste, que o espirito, o talento, a delicadeza
de Georgina... Chamava-se Georgina;, e € tudo quanto por agora pode dizer-vos, 6
curiosas leitoras, o discreto historiador deste mui veridico sucesso; ndo lhe pergunteis
mais, por quem sois. Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas perfei¢cdes que 0 seu
amor sem limites, que a sua confianga sem reserva, ndo podiam ter rival, nem haviam de
ter.

Mas aquele beijo, aquele abrago de Joaninha... oh! que lhe tinha ele feito? Como o
sentira ela? Como |he guardara seu talismé o coragéo e aama?...

N&o, Carlos estava certo de s, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto lhe
devia: e nisso reflectiu toda aquela noite que se foraem claro.

A imagem de Joaninha la aparecia, de vez em quando, como um raio de luz
transiente e magica, no meio dessas outras visdes do passado que a reflexdo |he
acordava. Ai! essa era a reflexdo que as acordava.. aguela vinha espontanea; era
repelida, e tornava, etornava...

Ha sua notével diferenca nestes dois modos de acudir ao pensamento.

A manha veio enfim; Carlos respirou 0 ar puro e vivo da madrugada, sentiu-se
outro.

Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e reflectiu nela sem sobressalto. Certo e
Seguro e s, resolveu ir ao prazo dado para atarde.
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CAPITULO XXIII

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos —. — Danca de fadas e
duendes. — Frel Dinis o fado mau da familia. — Veremos, € a grande resolucéo nas grandes dificuldades. —
Carlos poeta romantico. — Olhos verdes. — Desafio a todos os poetas moyen-age do nosso tempo.

N&o ha nada como tomar uma resol ucao.

Mas hé& de tomar-se e executar-se; aiés, se o caso é dificil e complicado, pouco a
pouco as dividas surgidas comecam a enlear-se outra vez, a enredar-se... a surgir outras
novas, a apresentarem-se as faces ainda néo vistas da questo... enfim, se o intervalo €
largo, quando a resolucdo tomada chega a executar-se, a maior parte das vezes ja ndo é
por forca de raz&o e de convicgdo que se faz, mas por capricho, ponto de honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era longo,
custou-lhe a passar. Todas as ponderages da noite I|he ocorreram ao pensamento, todas
as imagens que lhe tinham flutuado no espirito se avivaram, se animaram, e lhe
comecaram a dancar na ama aquela danca de fadas e duendes que faz a delicia e o
tormento destes sonhadores acordados que andam pelo mundo e a quem a douta
faculdade chama nervosos; em estilo de romance sensiveis, na frase popular malucos.

Carlos eratudo isso; paraque o hei de eu negar?

Entre aquelas imagens que assm lhe bailavam no pensamento, vinha uma agora...
talvez a que ele via mais distinta entre todas, a da avdé que tanto amara, em cujo
maternal coracdo ele bem sabia que tinha a primeira, a maior parte... da avé que téo
carinhosa méae lhe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... Cega, coitadal
Como e porgue cegaria ela?

Havia ai mistério, que Joaninha indicara, mas que ndo explicou.

Atrés da paciéncia e humilhada figura daquela mulher de dores e desgracas, se
erguia um vulto austero e duro, um homem armado da cabeca aos pés de ascética
insensibilidade, um homem que parecia o fado mau daguela velha, de toda a sua
familia... o cimplice e o verdugo de um grande crime... um ser de mistério e de terror.

Era Frel Dinis aguele homem; homem que ele desgjava, que ele cuidava detestar,
mas por quem, no fundo da ama, Ihe clamava urna voz mistica e intima, uma voz que
Ihe dizia: «Assim seratudo, mas tu ndo podes aborrecer esse homem.

Sim, mas sobre Frei Dinis pesava uma acusagdo tremenda, que o fizera, a ele
Carlos, abandonar a casa de seus pais! Acusacdo horrivel que também compreendia a
pobre velha, aquela avé que o adorava, e que ele, ainda criminosa como a supunha, ndo
podia deixar de amar...

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa?

Esperava em Deus que néo.

Desconfiaria alguma coisa?... O qué?

E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os labios da
inocente crianga com o0 esclarecimento de tais horrores?

Havia de |he falar na infamia dos seus? Havia de lhe explicar o motivo por que
fugira da casa paterna?

Havia de?...

N&o.— Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destrui-las, antes; se ela soubesse
alguma coisa, negar-lha.

Mentiria, juraria falso se fosse preciso.

E n&o havia de ir ver a avO, ndo havia de entrar na casa dos seus a consolar a
infeliz que s6 vivia duma esperanca, a de ver o filho de suafilha?
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N&o, nunca.. O limiar daguela porta, que ele julgava contaminado, infame,
manchado de sangue e cuspido de oprébrios e desonras, tinha-0 passado sacudindo o p6
de seus sapatos, prometendo a Deus e a sua honra de 0 ndo tornar a cruzar mais.

Mas que diria entdo ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um proceder t&o
estranho, e aparentemente t&o cruel, tdo ingrato?

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de desculpa,
depois o tempo daria consel ho.

Veremos! — é a grande resolucdo que se toma nas grandes dificuldades da vida,
sempre que é possivel espacélas.

Carlos disse: Veremos!

Tomou todas as disposi¢des para poder estar seguro e sossegado no sitio onde ia
encontrar a prima: e o resto do dia, ansioso mas contente, ocupou-se de seus deveres
militares, fatigou o corpo para descansar o espirito, e em parte e por bastantes horas o
conseguiul.

Mas um dia de abril € imenso; interminavel. E as Ultimas horas pareciam as mais
compridas. Nunca houve horas tamanhas! Carlos ja ndo tinha que inventar para fazer:
pOs-se a pensar.

Que remédio!

Pensou nisto, pensou naquilo... umaideia lhe vinha, outra se lhe ia. A imaginagéo,
tanto tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e corria a rédea solta pelo espago...

Anéis dourados, trancas de ébano, faces de leite e rosas como de querubins, outras
palidas, transparentes, di&anas como de princesas encantadas, olhos pretos, azuis,
verdes... os de Joaninha enfim... todas estas fei¢Oes, confusas e indistintas mas de
estremada beleza todas, |he passavam diante da vista, e todas o enfeiticavam. O
desgracado...Por que ndo hei de eu dizer a verdade? — o desgracado era poeta..

Inda assm! ndo me esconjurem ja o rapaz... Poeta, entendamo-nos; ndo € que
fizesse versos. nessa ndo caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de arte,
aquele sexto sentido do belo, do ideal que sO tém certas organizagdes privilegiadas de
gue se fazem os poetas e os artistas,

Eis aqui um fragmento de suas aspiracOes poéticas. Veam as amaveis leitoras que
ndo tém metro, nem rima— nem raz&o... Mas enfim versos néo séo.

«Olhos verdes!...

«Joaninha tem os olhos verdes.

«Nao se reflecte neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis.

«Nem o fogo — e o fumo das paixdes, como nos pretos.

«Mas o0 vico do prado, a frescura e animagdo do bosgue a flutuagdo e a
transparéncia do mar...

«Tudo estd nagueles olhos verdes.

«Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?

«Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz tranquila de
um amor provado. seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha que dar.

«Os olhos azuis de Georgina ndo dizem sendo uma so frase de amor, sempre a
mesma e sempre bela: Amo-te, sou tua!

«Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas palavras. Ama-
me, que és meu!

«Os olhos de Joaninha s8o um livro imenso, escrito em caracteres méveis, cujas
combinacdes infinitas excedem a minha compreensao.

«Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?

«Que lingua falam eles?

«Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?
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«A agucena e o0 jasmim sdo brancos, arosavermelha, o alecrim azul...

«Roxa é avioleta, e o junquilho cor de ouro.

«Mas todas as cores da natureza vém de uma s, o verde.

«No verde esta a origem e o primeiro tipo de toda a beleza.

«As outras cores sdo parte dela; no verde esta o todo, a unidade da formosura
criada.

«Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes.

«O céu éazul...

«A noite é negra...

«A terrae o mar so verdes...

«A noite é negra mas bela, e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos como a
noite.

«Nas trevas da noite luzem as estrelas que séo téo lindas... mas no fim de uma
longa noite quem néo suspira pelo dia?

«E que se véo... oh que se vdo enfim as estrelas! ...

«Vem o dia. — 0 céu é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar para ele.

«Oh! 0 céu é azul como os teus olhos, Georgina...

«Mas aterra é verde: e avista repousa-se nela, e ndo se cansa na variedade infinita
de seus matizes t&0 suaves.

«O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste como aterra é alegre.

«A vida compde-se de alegrias e tristezas...

«O verde é triste e alegre como as felicidades da vidal

«Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?...»

Ja se vé que o nosso doutor de bivaque, o soldado que Ihe chamou maluco ao
pensador de tais extravagancias, tinharazéo e sabia o que dizia.

Infelizmente ndo se formulavam em palavras estes pensamentos poéticos téo
sublimes. Por um processo milagroso de fotografia mental, apenas se pdde obter o
fragmento que deixo transcrito.

Que honra e gléria para a escola romantica se pudéssemos ter a colecgédo
completal

Fazia-lhe um prefécio incisivo, palpitante, britante...

Punha-se-lhe um titulo vaporoso, fosforescente... por exemplo: — Ecos surdos do
coracdo — ou Reflexos de alma — ou — Hinos invisiveis — ou — Pesadelos poéticos — ou
qualquer outro deste género, que se ndo soubesse bem o que era, nem tivesse senso
comum.

E que viesse ca agum menestrel de fraque e chapéu redondo, algum trovador
renascenca de colete a Joinville, lutar com o meu Carlos em pontos de romantismo
vago, descabelado, vaporoso e nebul 0so!

Se algum deles era capaz de escrever com menos l6gica, — (com menos gramética,
sim) e com mais triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras dessa pateta
dessa escola cléssica que ndo produziu nunca sendo Homero e Virgilio, Sofocles e
Horécio, Camdes e o0 Tasso, Corneille e Racine, Pope e Moliére. e mais algumas dizias
de outros nomes téo obscuros como estes?
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CAPITULO XXIV

Novo Génesis. — O Adéo social muito diferente do Ad&o natural. — Carlos sempre um por seus
bons ingtintos, sempre outro por suas més reflexdes. — De como Joaninha recebeu o primo com os bracos
abertos, e do mais que entre eles se passou. — Dor meia dor, meio prazer.

Formou Deus 0 homem, e o pds num paraiso de delicias; tornou a formalo a
sociedade, e o pds num inferno de tolices.

O homem — ndo o homem que Deus fez, mas 0 homem que a sociedade tem
contrafeito, apertando e forcando em seus moldes de ferro aquela pasta de limo que no
paraiso terreal se afeicoara aimagem da divindade — o homem assim aleijado como noés
o conhecemos, € 0 animal mais absurdo, 0 mais disparatado e incongruente que habita
naterra.

Rel nascido de todo o criado, perdeu a realeza: principe deserdado e proscrito.
hoje vaga foragido no meio de seus antigos estados, altivo ainda e soberbo com as
recordacOes do passado, baixo, vil e miserével pela desgraca do presente.

Destas duas tdo apostas actuacGes constantes, que ja per s sOs 0 tornariam
ridiculo, formou a sociedade, em sua va sabedoria, um sistema quimérico, desarrazoado
e impossivel, complicado de regras a qual mais desvairada, encontrado de repugnancias
aqual mais aposta. E vazado este perfeito modelo de sua arte pretensiosa, meteu dentro
dele o homem, desfigurou-o, contorceu-o, fé-lo o tal ente absurdo e disparatado, doente,
fraco, raguitico; colocou-o no meio do Eden fantéstico de sua criagdo — verdadeiro
inferno de tolices — e disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as palavras de Deus
Criador:

"De nenhuma arvore da horta comendo comeras:

"Porém da &rvore da ciéncia do bem e do mal dela s6 comeras se quiseres viver."

Indigestdo de ciéncia que ndo comutou seu mau estdmago, presuncdo e vaidade
gue dela se originaram — tal foi o resultado daguele preceito a que o homem n&o
desobedeceu como ao outro: tal é o seu estado habitual.

E quando as memdrias da primeira existéncia lhe fazem nascer o desgjo de sair
desta outra, lIhe influem alguma aspiracéo de voltar a natureza e a Deus, a sociedade,
armada de suas barras de ferro, vem sobre ele, e o prende, e 0 esmaga, e 0 contorce de
novo, e o aperta no eculeo doloroso de suas formas,

Ou h& de morrer ou ficar monstruoso e aleijo.

Poucos filhos do Addo social tinham tantas reminiscéncias da outra pétria mais
antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saira das méos do Eterno,
forcgavam tanto por sacudir de si 0 pesado aperto das constri¢fes sociais, e regenerar-
se na santa liberdade da natureza, como era o nosso Carlos.

Mas o0 melhor e o mais generoso. dos homens segundo a sociedade, € ainda mais
fraco, falso e acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiracdo elevada de sua alma lhe tinha
custado duros castigos, severas e injustas condenacdes desse grande juiz hipdcrita,
mentiroso e venal... 0 mundo.

Carlos estava quase como 0s mais homens... ainda era bom e verdadeiro no
primeiro impulso de sua natureza excepcional; mas a reflex&o descia-0 a vulgaridade da
fragueza. da hipocrisia, da mentira comum.
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Dos melhores era, mas era homem,

Os seus pensamentos, as suas consideragdes em toda aquela noite, em todo o dia
gue a seguira, na hora mesma em que ia encontrar-se com 0 objecto que mais lhe
prendia agora o espirito, sendo € que também o coracdo, todas participavam daguela
flutuacdo inquieta e doentia de seu ser de homem social, em quem o tibio reflexo do
homem natural apenas relampejava por acaso.

Duvida, incerteza, vaidade, mentira, deslocavam e anulavam a bela organizacdo
daguela ama.

Assim chegou ao pé de Joaninha que o esperava de bracos abertos, que o apertou
neles, que o beijou sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e com o riso da
alegriano coragéo e naboca lhe disse...

— Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do outro e
conversemos, que temos muito que falar. Da ca a tua mao. Aqui na minha... Esta friaa
tua médo hoje! E ontem tdo quente estaval... Oh! agora vai aquecendo... tanto, tanto... &
demais! Teréstu febre?

— Né&o tenho.

— N&o tens, ndo: a cara é de salide. E como tu estas forte, grande, um homem
Ccomo eu sempre imaginei que um homem devia ser, como sempre te via nos meus
sonhos!... Que é estranho isto, Carlos. quando sonhava contigo, ndo te via como tu
daqui foste, magro, triste e doente: via-te como vens agora, forte, sdo, alegre... Mas tu
ndo estas alegre hoje, como ontem; ndo estés... Que tens tu?

— Nada, querida Joaninha, ndo tenho nada. Pensava...

— Em que pensas tu? diz-me.

— Pensava na diferenca dos nossos sonhos. que eu também sonhava contigo.

— Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus sonhos?

— Tudo pelo contrério do que tu. Viate aquela Joaninha pequena, desinquieta,
travessa, correndo por essas terras, satando essas vaas, trepando a essas arvores...
aquela Joaninha com quem eu andava ao colo, que trazia as cavaleiras, que me fazia ser
tdo doido e t&o crianca como ela, apesar de eu ter quinze anos mais. Viate alegre,
cantando...

— Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais ri nem brinquei desde o
dia que tu partiste... E 6 que dia, Carlos!... E os que vieram depois! N&o houve nunca
mais um sO dia de alegria nesta casa. Oh! deixa-me te dizer: Frei Dinis... Sabes que ndo
gosto dele?

— Néo gostas?

— Nada: tenho-Ihe aversdo. E Deus me perdoe! parece-me que € injusta a minha
antipatia.

— Porqué?

— Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai ndo tem maior ternura e
desvelos por seu filho do que ele tem por ti.

— Deus Ihe perdoe!

— Deus lhe perdoe a quem... e que lhe ha de perdoar? O amor que te tem?

—Na&o, mas...

— Bem sai 0 que queres dizer: e tens razéo!

— Tenho razéo!

— Tens: 0 que ele bem precisa que Deus |he perdoe € um grande pecado.

— Que dizestu, Joanal E como sabes?

— Sei, sai tudo.

-Tul
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— Eu. Sei que foi ele quem fez cegar minha avo... a nossa boa, a nossa santa avo,
Carlos!... quem a cegou aforca de l&grimas que Ihe fez chorar aguel es pobres olhos que,
de puro cansados, se apagaram para sempre... Minharica avé! — E por qué, meu Deus,
por qué!

— Por qué?

— Por amor de ti, por escripulos que lhe meteu na cabega de tu seres mau cristéo,
inimigo de Deus, que te ndo podias salvar... tu, meu Carlos! V& que cegueira a do triste
frade.

—Bem triste!

— Mas olha que o diz de boa fé e pelo muito amor que te tem... que € um amor que
eu ndo entendo: e 0 mesmo é com minha avd, que treme diante dele. E mais ele estima-
a, estou certa que dava avida por €la... e por nés todos... por mim ndo tanto, mas por ti e
por ela dava decerto. Mas 0 seu amor € dos que ralam, que apoquentam... quase que
estou em dizer que matam.

— Matam, matam!

— Nossa avd é ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos, sempre
escrupulos! O seu Deus dele € um Deus de terrores, de vingancas, de castigos, e sem
nenhuma misericordia. Oh! que homem! Para ele tudo é pecado, maldade... Nao o posso
ver.

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as explicagoes da
prima que bem claro Ihe mostravam a sua perfeita ignorancia dos fatais segredos da
familia

— E contigo — disse ele ja noutra voz mais desafogada contigo, Joaninha, com se
avém ele, como te trata?

— Comigo ndo se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele soubesse que eu estava
aqui contigo, santo Deus! 0 que ouviria a pobre da minha avé! Inda bem que hoje ndo é
sexta-feira, sendo ndo vinha eu ca,

— Por qué? Ainda vem todas as sextas-feiras?

— Sempre 0 mesmo. Amanha ca o temos por pecado, que é sexta-feira.

— Né&o te vegjo entdo amanha agqui ?

— N&o decerto, aqui. Mas vamos, que a isso € que eu venho ca hoje, para te falar
nisso... e para te ver, para falar contigo, para estar com o meu Carlos... e @ mesmo
tempo também para gjustarmos como isto ha de ser. Quando has de ir tu ver a avo?... a
nossa mag; que ela é nossa méae, Carlos, ndo conhecemos nunca outra, nem eu nem tu.
Quando Ihe hei de eu dizer que estés aqui? A pobre velhinha esta tdo doente! Ha quinze
dias que se ndo levanta da cama.

— Coitada da minha pobre mége!... Oh! se ndo fosse!... Deixa estar, Joaninha; um
dia serd. Por agora ndo pode ser: bem vés. Como hei de eu atravessar as sentinelas dos
realistas, ir aum posto inimigo? A minhavida... isso pouco importa, mas a minha honra
ficava em perigo: por todos os modos a perdia, e talvez...

— N&o senhor, Sr. Carlos, essa desculpa ndo basta. Vai hum ano que agui temos a
guerra a porta de casa, e ja sabemos como isso € como as coisas se fazem. O
comandante do nosso posto é um homem de bem, um cavaheiro perfeito. Em lhe eu
dizendo quem tu és e a que ca vens... ele sabe 0 estado de minha avd, e tem-lhe muita
amizade, da-nos decerto licenca para tu vires em toda a seguranca. Pensas que ele ndo
sabe que estou contigo aqui? Pois disse-1ho eu; so lhe ndo expliquei quem tu eras; disse-
Ihe que eras um parente nossoO que nos trazia noticias de outros, e que precisava falar-te,
N&o pbs dificuldade alguma: € uma pessoa excelente, bom, bom deveras.

— E mogo o teu comandante?
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— Moco, ele? coitado! Tem bons cinquenta anos, e creio que outros tantos filhos.
Mas por que perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas com aquele teu ar de antes
guando te zangavas! Por que foi isso, Carlos?

— Nada, crianga, foi uma pergunta a toa.

— Pois serg; mas ndo me franzas nunca mais a testa assim, que te pareces todo... €
gue nuncate vi tal parecenca...

— Com quem?

— Com Frei Dinis.

— Eu com ele!

— Ta e qua quando fazes essa cara. Olha: ai estas tu na mesma. Vamos! ria-se e
esteja contente se se quer parecer comigo, que todos dizem que nos parecemos tanto.

— Queridainocente!

E beijou-lhe a mé&o que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e muitas vezes com
um sentimento de ternura misturada de ndo sei que vaga compaixdo, vindo de la de
dentro da ama com ndo sei que dor, meia dor meia prazer, que entre ambos se
comunicou e a ambos humedeceu os ol hos.
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CAPITULO XXV

O excesso de felicidade que aterra e confunde também.— Pasmosa contradicdo da nossa natureza.—
De como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o brilho. — Que o coragdo da mulher
gue ama, sempre adivinha certo.

Carlos tinha a m&o de Joaninha apertada na sua: e os olhos himidos de l&grimas
cravados nos olhos dela, de cujo verde transparente e di&fano saiam raios de inefavel
ternura.

Dizer tudo o que ele sentia € impossivel tdo encontrados |he andavam os
pensamentos, em téo confuso tumulto se Ihe avorotavam todos os sentidos.

Por muito tempo n&o proferiram palavra, nem um nem outro; mas falaram assim
longos discursos.

Enfim, Joaninha voltou a sua primeirainsisténcia e disse para o

primo:

— Olha, Carlos, amanha é sexta-feira. Jate disse, vem Frei Dinis:

guando haja a menor dificuldade do comandante, a ele ndo Ihe recusa nada...

— Por quanto h& no céu, Joaninha, pela tua vida, pela de nossa avd, nem uma
palavra ao frade da minha estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu ndo tornar a ver. E se
minha avo...

— Basta: ndo lhe direl nada. Mas a nossa av6 quando 1ho hei de dizer, e quando has
detuir véla?

— Por ora n&o: preciso licenca de Lisboa, ou do quartel-genera quando menos,
parafazer uma coisa que todas as leis da guerra proibem, que nas atuais circunstancias e
em semelhante guerra ainda € mais defesa. E sem isso — tu bem sabes que as minhas
resolugdes ndo se mudam — sem isso ndo o fago. Em todo o caso, que Frel Dinis nem
sonhel...

— E quanto tempo, quantos dias se hao de passar?

— Eu sai? oito, quinze dias talvez, talvez mais.

— E aminha pobre avo, coitadinhal a morrer de saudades...

— Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe gue tiveste novas minhas, que estou bom, que
me ndo falta nada, que tenho esperancas de vos ver muito cedo.

—E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: ndo, Carlos?

— Amanha é sexta-feira...

— Amanha é o dia negro... nem eu queria. amanha ndo pode ser, bem sai. Mas,
tirado amanh&, meu Carlos, oh! todos os dias!

— Sim, querido anjo, sim.

— Prometes?

— Juro-to.

— Suceda o que suceder?

— Suceda o que... S6 hd uma cousa que... Mas essa ndo... ndo € possivel.

— O que é, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te impecade...?

Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se palido... quis dizer-lhe a verdade e ndo
OUSOU...

Por qué... E que verdade era essa? N&o a direl eu, ja que ele a ndo disse: fie e
discreto historiador, imitarel a discricdo do meu herdi.

Pois era discricdo a dele?

N&o... em verdade, era outra coisa.

Era um pensamento reservado?
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N&o.

Eratencdo ma, engano premeditado, era?...

N&o, também nao,

O que erapois?

Era a dlvida, era a fragueza, era a vaidade, a mentira congenial e obrigada, a
necessaria falsidade do homem social.

Carlos mentiu e disse:

— Sb se mo proibirem expressamente... 0s meus chefes.

Mas ndo era isso 0 que ele receava; Ndo era esse aquele motivo Unico e superior
gue ele temia pudesse vir um dia de repente cortar as doces relagdes de conveniéncia a
gue tdo prestes se habituara, que ja Ihe pareciam parte necessaria, indispensavel na sua
vida. N&o era, ndo; e Carlos tinha mentido...

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Elafez-se pdlida... dai corou
também.

— Carlos, tu ndo és capaz de mentir...?

— Joaninha

— Tu és 0 meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes...?

— Sou... oh! sou, E amo-te...

— Como dantes? Mais.

— Pois olha, Carlos; eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum homem sendo a
tl.

— Joanal

— Carlos!

lam a cair nos bragos um do outro... A singela confissdo da inocéncia ia ser aceita
por quem e como, santo Deus! Aquela palavra de oiro, aguela doce palavra que tanto
custa a pronunciar a mulher menos arteira; que adivinhada, sabida, ouvida ha muito pelo
coragdo, dita mil vezes com os olhos, nenhum homem descansa nem se tem por feliz,
por certo de sua felicidade, enquanto a ndo ouve proferir pelos |&bios — essa palavra
celeste que explica o passado, que responde do futuro, que é a Ultima e irrevogavel
sentenca de um longo pleito de ansiedades, de incertezas e de sustos — essa final e fatal
paavra amo-te, Joaninha a pronunciara t& naturalmente, tdo sincera, tdo sem
dificuldades nem hesitagcOes, como se aquele fosse — e era decerto — como se aguele
tivesse sido sempre o0 pensamento Unico, aideia constante e habitual de sua vida.

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento antes, Carlos
dera a sua vida por ouvir aquela palavra... um momento depois — 6 pasmosa contradicdo
de nossa daplice naturezal um momento depois dera a vida pela ndo ter ouvido. No
primeiro instante ia lancgar-se nos bragos da inocente que Ihos abria num santo éxtase do
mais apaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror da suafelicidade.

— Joana — exclamou ele — Joana querida, sabes tu se eu mereco... sabes tu se
deves?...

— Sal. Desde que me entendo, ndo pensei noutra coisa; desde que dagui foste,
comecei a entender 0 que pensava... disse-0 aminhaavo, e a...

—Eda?.

— Ela abencoou-me, chamou-me a sua querida filha, abragcou-me. beijou-me, e
disse-me que aquela era a primeira hora de felicidade e de alegria que ha muitos anos
tinhatido.

Carlos ndo respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizivel expresséo de
afecto e de tristeza. Os raios de aegria que resplandeciam naquele semblante — agora
belo de toda a beleza com que um verdadeiro amor ilumina as mais desgraciosas feicoes
— 0S raios dessa alegria comegaram a amortecer, a apagar-se. A lUcida transparéncia da-
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queles olhos verdes turvou-se: nem a clara luz da agua-marinha, nem o brilho fundo da
esmeralda resplandecia ja neles; tinham o lustro baco e morto, o polido mate e silicioso
de uma dessas pedras sem agua nem brilho que a arte antiga engastava nos colares de
Suas estatuas.

— Adeus, Joana! — disse Carlos perturbado e confuso.

— Adeus, Carlos! — respondeu ela maquinalmente.

— Até depois de amanha, Joana.

—Poissim.

— Depois de amanhate direl...

—N&o digas.

— Por qué?

— Porque é escusado: ja sei tudo.

— Sabes!

- Sai.

-0 qué?

— O que tu ndo tens animo para me dizer, Carlos. mas que 0 meu coracéo
adivinhou. Tu ndo me amas, Carlos.

—N&o te amo! eu!... Santo Deus, eu ndo aamo....

— N&o. Tu amas outra mulher.

— Eu! Joana, oh! se tu soubesses...

— Sai tudo.

— Néo sabes.

— Sei; amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu ndo podes, que tu n&o
deves abandonar, e que eu...

—-Tu?

— Eu sei que é bela, prendada, cheia de gragas e de encantos, porque... porque tu,
meu Carlos, porque o teu amor ndo era para se dar por menos.

— Joana, Joaninhal

— Né&o digas nada, ndo me digas nada hoje... hoje sobretudo, ndo me digas nada.
Amanha..

— Amanha é sexta-feira.

— Inda bem! terei mais tempo para reflectir, para considerar antes de tornar a ver-
te. Adeus, Carlos!

— Uma palavra sd, Joana. Cuidas que sou capaz de te enganar?

— Néo; estou certa que n&o.

— Até amanha... até depois de amanha.

— Adeus!

Abragaram-se, e desta vez froixamente; beijaram-se de um osculo timido e
recatado... 0s beicos de ambos estavam frios, as méos trémulas; e o coragéo comprimido
batia, batia-lhes tdo forte que se ouvia.

Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena Como na véspera, as
estrelas luziam no céu azul com o mesmo brilho; o siléncio, a majestade, a beleza toda
da natureza era a mesma... SO eles eram outros... outros, t&o outros e diferentes do que
foram!

Tinham-se dado cuidadosamente as providéncias; ambos chegaram, sem nenhum
acidente, a0 seu destino.



CAPITULO XVI

Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. — Horécio da Sacravia. — Duarte Nunes
iconoclasta da nosso histéria. — A policia e os barcos de vapor. — Os vandalos do feliz sistema que nos
rege.— Shakespeare lido em Inglaterra a um bom fogo, com um copo de old-sack sobre a banca. — Sir John
Falstaff se foi maior homem que Sancho Pangca?- Grande e imponente descoberta arqueoldgica sobre
Sant'lago, S. Jorge e Sir John Falstaff. — Prova-se a vinda deste Ultimo a Portugal . — O entusiasta britanico
no timulo de Heloisa e Abelardo no Péere-Lachaise. — Bentham e Camdes. — Chega o Autor asuajanela, e
pasmosa miragem poética produzida por umeas oitavas dos Lusiadas. — De como enfim prosseguem estas
viagens para Santarém, e que feito sera de Joaninha.

Se eu for lgum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna com o0 meu Tito Livio
e 0 meu T&cito nas agibeiras do meu paetd de viagem. Ali, sentado naquelas rumas
imortais, sei que hei de entender melhor a sua histéria, que o texto dos grandes
escritores se me ha de ilustrar com 0os monumentos de arte que 0s viram escrever, e que
uns recordam, outros presenciaram os feitos memoraveis, 0 progresso e a decadéncia
daguela civilizagéo pasmosa.

E Juvena e Horécio? o meu Horécio, o meu velho e fiel amigo Horécio!... Deve
Ser um prazer régio ir lendo pela Sacra via fora aquela deliciosa sétira, creio que a nona
doL.lI:

|bam forte sacra via, sicut meus est mos,
Nescio quid meditans nugarum...

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao Papa. Parece-me a
mim; mas como eu nunca fui a Roma...

E ndo é preciso. Pegue qualquer na bela Cronica del rel D. Fernando, a que
Duarte Nunes menos estragoul...

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas crénicas antigas,
truncou tocas as imagens, raspou toda a poesia daquelas venerandas e deliciosas Sagas
portuguesas... Em ponto histérico pouco mais eram do que Sagas, verdade sgja, mas,
como tais, lindas. E o Duarte Nunes, que era um pobre gramaticdo sem gosto nem
graca, foi-se as filigranas e arrendados de finissimo lavor gético dagueles monumentos,
quebrou-lhos; ficaram s6 os tracos histricos que eram muito pouca e muito incerta
coisa: e cuidou que tinha arranjado uma histéria, tendo apenas destruido um poema.
Ficamos sem Niebelungen ?*, podendo-o ter, e ndo obtivemos histdria porque se néo
podia obter assim.

Pois digo: pegue qualquer na bela Crénica del rei D. Fernando, obedeca a lei
concorrendo com 0 seu cruzado-novo para o aumento e gloria da benemérita companhia
gue tem o exclusivo desses caranguejos de vapor que andam e desandam no rio, entre
num dos referidos caranguejos, em que, além da porcaria € mau cheiro, ndo ha perigo
nenhum sendo o de rebentar toda aquela cAmara Optica que anda por arames, e que em
qualquer pais civilizado, onde a policia fizesse alguma coisa mais do que imaginar
conspiragdes, hd muito estaria condenada a ir ali caranguejar para as Lamas % & sua

4 Nota do Autor: Coleccdo de antigas rapsddias germéanicas contendo o maravilhoso e poético de suas
origens histdricas e que é para os povos teuténicos o que era a lliada para os helenos. S6 se nédo sabe 0
nome do Homero alem&o que as redigiu e uniformizou como hoje se acham.

% Nota do Autor: Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos, que tem este nome, é onde v&o
apodrecer as carcagas dos navios velhos e jainlteis.
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vontade. Mas, enfim, cA ndo h& doutros nem havera tdo cedo, gracas ao muito que
agora, dizem, que se cuida dos interesses materiais do pais. e portanto tome o seu lugar,
passe 0 mesmo que eu passel; chegue-me a Santarém, descanse e ponha-se-me a ler a
Cronica: verd se ndo € outra coisa, vera se diante daguelas preciosas reliquias, ainda
mutiladas, deformadas como elas estdo por tantos e tdo sucessivos bérbaros, estragadas
enfim pelos piores e mais vandal os de todos os vandal os, as autoridades administrativas
e municipais do feliz sistema qué nos rege, ainda assim mesmo ndo vé erguer-se diante
de seus olhos os homens, as cenas dos tempos que foram; se ndo ouve falar as pedras,
bradar as inscri¢fes, levantar-se as estatuas dos tumulos; e reviver-lhe a pintura toda,
reverdecer-lhe toda a poesia daquel as idades maravilhosas!

Tenho-0 experimentado muitas vezes: € infaivel. Nunca tinha entendido
Shakespeare enquanto 0 ndo li em Warwick ao pé do Avon, debaixo de um carvalho
secular, & luz daguele sol bago e branco do nublado céu de Albion... ou & noite com os
pés no fender ?°, a chaleira a ferver no fogao, e sobre a banca o cristal antigo de um bom
copo lapidado a luzir-me alambreado com os doces e perfumados resplendores do old-
sack ?"; enquanto o fogdo e os ponderosos casticais de cobre brunido projectam no
antigo teto almofadado, nos pardos compartimentos de carvalho que forram o aposento,
aquelas fortes sombras vacilantes de que as velhas fazem visdes e amas do outro
mundo, de que os poetas — poetas como Shakespeare — fazem sombras de Banco, bruxas
de Macheth, e até a rotunda panca e o arrastante espadagdo do meu particular amigo Sir
John Falstaft o inventor das legitimas consequéncias, o fundador da grande escola dos
restauradores caturras, dos poltres pugnazes que salvam a pétria de parola e que
ninguém os atura em tendo as costas quentes.

Oh Falstaff, Falstaff! eu ndo sei se tu és maior homem que Sancho Panca. Creio
gue ndo. Mas maior panca tens, mais capacidade na panca tens. Quando nossos avés
renegaram de Sant'lago *® por castelhano perro, e invocaram a S. Jorge, tu vieste, 6
Falstaff, em sua comitiva de Inglaterra, e aqui tomaste assento, aqui ficaste, e foste o pa
triarca dessa imensa progénie de Falstaffs que por ai anda.

Este importante ponto da nossa historia, da demissdo de Sant'lago e davinda de S.
Jorge de Inglaterra com Sir John Falstaff por seu homem de ferro — esta grande
descoberta arqueol 6gica que tanta coisa moderna explica, como afiz eu? Indo aos sitios
mesmos, estudando ali os antigos exemplares: que € a minha doutrina,

Em tudo, para tudo é assim, Chegou um dia um inglés a Paris: inglés legitimo e
cru, virgem de toda a corrupcgéo continental; calca de ganga, sapato grosso, cabelo de
cenoira, chapéu filado na cova-do-ladréo. Era entusiasta de Heloisa e Abelardo, foi-se
ao Peére-Lachaise, chegou ao timulo dos dois amantes, tirou um livrinho da agibeira,
pOs-se a ler aquelas cartas do Paracleto que tém endoidecido muito menos excéntricas
cabegas que a do meu inglés puro-sangue. Nao é nada; excitou-se a tal ponto que entrou
a correr como um perdido, bradando por um cénego da Sé que lhe acudisse, que se
gueriaidentificar com o seu modelo, purificar a sua paix&o, ser enfim um completo — ou
um incompleto Abelardo.

% Nota do Autor: Fender se chama em inglés a pequena e baixa teia de metal que defende o fogéo nas
sdlas, para que ndo caiam brasas nos sobrados. Descansam nele os pés naturalmente quando a gente se
esta confortavel mente aguecendo em liberdade.

%" Nota do Autor: Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida espirituosa celebrada por Shakespeare
tantas vezes com este nome. A opini&o mais aceita € que fosse boa e velha aguardente de Franca.

8 Nota do Autor: O grito de guerra comum a todas as nagdes cristas espanholas era Santiago! Quando na
acessdo da casa de Avie nos aliamos intimamente com a Inglaterra contra Castela, comegamos a invocar
S. Jorge.
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Eu ndo sou susceptivel de tamanho entusiasmo, sobretudo desde que dei a minha
demissdo de poeta e cai na prosa. Mas aqui tém o que me sucedeu o outro dia. Tinha
estado as voltas com 0 meu Bentham, que € um grande homem por fim de contas o tal
quaker, e sd0 grandes livros 0s que ele escreveu: cansou-me a cabega, peguei no
Camoes e fui para a janela. As minhas janelas agora séo as primeiras janelas de Lisboa,
dao em cheio por todo esse Tego. Era uma destas brilhantes manhas de inverno, como as
ndo ha sendo em Lisboa. Abri os Lusiadas a ventura, deparel com o canto IV e pus-me a
ler aguelas belissimas esténcias

E ja no porto da inclita Ulisseia...

Pouco a pouco amotinou-se-me 0 sangue, senti baterem-me as artérias da fronte...
as letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau Vasco da
Gama que al esta em monumento-caricatura da nossa gléria naval... E eu ndo vi nada
disso, vi 0 Tegjo, vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da manhé, a torre de
Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era portugués, que Portugal era outra vez
Portugal.

Tal forca deu o prestigio da cena as imagens que agquel es versos evocavam!

Sendo quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam... Era o ministro da
marinha que ia a bordo.

Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias.

Andei trés dias com 6dio a letra redonda.

Mas de tudo isto 0 que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou para
0 episodio dovale de Santarém em que ha tantos capitul os nos temos demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a historia, lida ou contada nos proprios
sitios em que se passou, tem outra graca e outra for¢a; vem para te eu dar o motivo por
gue nestas minhas viagens, leitor amigo, me fiquei parado naquele vale a ouvir do meu
companheiro de jornada e a escrever, para teu aproveitamento, a interessante historia da
menina dos rouxindis, da menina dos olhos verdes, da nossa boa Joaninha.

Sim, aqui tenho estado estendido no ch&o, as mulinhas pastando na relva, os
arneiros fumando tranquilamente sentados, e as Ultimas horas de uma longa e camosa
tarde de Julho a cair e arefrescar com a aragem precursora da noite.

Mas basta de vale, que é tarde. Ol& venham as mulinhas e montemos. Picar para
Santarém, que no inclito alcacar del rei D. Afonso Henriques nos espera um bom jantar
de amigo — e ndo é s a vaca e riso de Fr. Bartolomeu dos Méartires %, mas um
verdadeiro jantar de amigo, muito menos austero e muito mais risonho.

— Por qué? j& se acabou a histéria de Carlos e de Joaninha? — diz talvez a amavel
leitora.

— N&o, minha senhora — responde o autor mui lisonjeado da pergunta. — N&o,
minha senhora, a histéria ndo acabou, quase se pode dizer que ainda ela agora comega;
mas houve mutacéo de cena. Vamos a Santarém, que |& se passa 0 segundo acto.

29 Nota do Autor: Singela e original expressdo do santo arcebispo numa carta de convite a seu amigo. Fez-
se como devia ser, proverbial estafrase.
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CAPITULO XXVII

Chegada a Santarém. — Olivais de Santarém. — Fora-de-Vila. — Simetria que nédo é para os olhos. —
Modo de medir os versos da Biblia. — Arquitectura pedante do século XVII. — Entrada no Alcécova.

Eram as Ultimas horas do dia quando chegamos ao principio da calgcada que leva
a0 ato de Santarém. A pouca frequéncia do povo, as hortas e pomares mal cultivados,
as casas de campo arruinadas, tudo indicava as vizinhangas de uma grande povoacéo
descaida e desamparada. O mais belo, contudo, de seus ornatos e glérias suburbanas
ainda o possui a nobre vila, ndo Iho destruiram de todo; sdo os seus olivais. Os olivais
de Santarém, cuja riqueza e formosura proverbial € uma das nossas crencas populares
mais gerais e mais queridas!... os olivais de Santarém |4 est&o ainda. Reconheceu-os 0
meu coracdo e alegrou-se de os ver; saudei neles o simbolo patriarcal da nossa antiga
existéncia. Naqueles troncos velhos e coroados de verdura, figurou-se-me ver, como nas
selvas encantadas do Tasso, as venerandas imagens de nossos passados; € no murmario
das folhas, que o0 vento agitava a espacos o triste suspirar de seus lamentos pela
vergonhosa degeneracéo dos netos...

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de Santarém € ainda
um monumento.

Os povos do meio-dia, infelizmente, ndo professam com 0 mesmo respeito e
austeridade aquela religido dos bosgues, téo sagrada para as nagdes do norte. Os olivais
de Santarém sdo excepcdo: ha muito pouco entre nés o culto das arvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira — eu avoragado e
impaciente por me achar face a face com aguela profusdo de monumentos e de ruinas
gue a imaginacdo me tinha figurado e que ora temia, ora desgava comparar com a
realidade.

Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila est4 diante de mim.
N&o me enganou aimaginacdo... grandiosa e magnifica cenal

Fora-de-Vila € um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema romantico;
ao primeiro aspecto, aguela hora tardia e de pouca luz, € de um efeito admiravel e
sublime. Palécios, conventos, igrejas ocupam gravemente e tristemente os seus antigos
lugares, enfileirados sem ordem aos lados daguela imensa praga, em que a vista dos
olhos ndo acha simetria alguma; mas sente-se na alma. E como o ritmo e medic¢éo dos
grandes versos biblicos que se ndo cadenciam por pés nem por silabas, mas caem certos
no espirito e na audicdo interior com uma regularidade admiravel.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na grande
metropole de um povo extinto, de uma nacdo que foi poderosa e celebrada, mas que
desapareceu da face daterra e s deixou o monumento de suas construgdes gigantescas.

A esquerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das Donas, depois o de
S. Domingos, célebre pelo jazigo do nosso Fausto portugués — seja dito sem irreveréncia
amemoriade S. Frel Gil que, é verdade, veio a ser grande santo, mas que primeiro foi
grande bruxo. Defronte o antiquissimo mosteiro das claras, e ao pé as baixas arcadas
géticas de S. Francisco... de cujo ultimo guardido, o austero Frei Dinis, tanta coisa te
contei, amigo leitor, e tantas mais tenho ainda para te contar! A direita o grandioso
edificio filipino, perfeito exemplar da macica e pedante arquitectura reaccionaria do
século dezassete, o Colégio, tipo largo e belo no seu género, e quanto o seu género pode
ser, das construces jesuiticas...
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N& ha ama ndo ha génio, ndo ha espirito naquelas massas pesadas, sem
eleglncia nem simplicidade; mas ha uma certa grandeza que impde, uma solidez
travada, uma simetria de calculo, umas proporcfes frias,, mas bem assentadas e
esquadriadas com método que revelam o pensamento do século e do instituto que tanto
0 caracterizou.

N&o sdo as fortes crencas da Mela Idade que se elevam no arco agudo da ogiva;
ndo € arelaxacdo florida do século quinze e dezasseis que ja vacila entre o bizantino e o
cléssico, entre o mistico ideal do cristianismo que arrefece e os simbolos materiais do
paganismo que acorda; ndo, aqui a Renascenca triunfou, e depois de triunfar, degene-
rou. E a Inquisico, sdo os jesuitas, 30 os Filipes, é a reaccdo catdlica edificando
templos para que se creia e se ore, N80 porque se cré e se ora.

Até agui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a expressdo da ideia
popular, agora sdo a férmula do pensamento governativo.

Ali estdo — olhai para eles — defronte uns dos outros, os monumentos das duas
religides, o qual mais expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os livros, que os
escritos, que as tradigbes, 0 pensamento das idades que os ergueram, e que ai os
deixaram gravados sem saber o que faziam.

Mais em baixo e no fundo desse declive, aguela massa negra é o resto ainda
soberbo do jaimenso palacio dos condes de Unhéo.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte. Estamos dentro
dos muros da antiga Santarém. T&o magnifica € a entrada, tdo mesquinho € agora tudo
ca dentro, a maior parte destas casas velhas sem serem antigas, destas ruas mourescas
sem nada de arabe. sem 0 menor vestigio de sua origem mais que a estreiteza e pouco
asselo.

As igrglas quase todas, porém, as murahas e os bastfes, algumas das portas, e
poucas habitagdes particulares, conservam bastante da fisonomia antiga e fazem
esguecer a vulgaridade do resto.

Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro do débil comércio que ainda aqui h&:
poucas e mal providas lojas, quase nenhum movimento. C4 esta a curiosa torre das
Cabagas, a velhaigrgja de S. Jodo de Alpor&o. Amanha iremos ver tudo isso de nosso
vagar. Agoravamos a Alcagoval

Entramos a ponta da antiga cidadela. — Que espantosa e desgraciosa confusdo de
entulhos, de pedras, de montes de terra e calical Nao ha ruas, ndo ha caminhos, é um
labirinto de ruinas feias e torpes. O nosso destino, a casa do NOSsO amigo € ao pé Mesmo
da famosa e histérica igreja de Santa Maria de Alcagcova. Ha de custar a achar em tanta
confuséo.
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CAPITULO XXVIII

Depois de muito procurar acha enfim o Autor a igrgja de Santa Maria de Alcagova— Estilo da
arquitectura naciona perdida. — O terremoto de 1755, o Marqués de Pomba e o chafariz do Passeia
Pdblico de Lisboa. — O chefe do partido progressista portugués no alcacar de D. Afonso Henriques. —
Deliciosa vista dos arredores de Santarém observada de uma janela da Alcagova, de manha — E tomado o
autor de ideias vagas, poéticas, fantasticas como um sonho. — Introducdo do Fausto — Dificuldade de
traduzir os versos germani cos nos nossos dia ectos romanos.

Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achamo-la enfim aiigreja de
Santa Maria de Alcacova. Achamos, ndo € exacto: ab menos eu, por mim, nunca a
achava, nem queria acreditar que fosse ela quando ma mostraram. A real colegiada de
Afonso Henriques, a quase-catedral da primeira vila do reino, um dos principais, dos
mais antigos, dos mais histéricos templos de Portugal, isto?.. esse igregjério
insignificante de capuchos! mesquinha e ridicula massa de alvenaria, sem nenhuma
arquitectura, sem nenhum gosto! risco, execucdo e trabalho de um mestre pedreiro de
aldeia e do seu aprendiz! E impossivel.

Mas era, era essa. A antiga capelarea, a veneranda igrgja da Alcégova foi
passando por sucessivos reparos e transformacdes, até que chegou a esta miséria.

Perverteu-se por tal arte 0 gosto entre nés, desde o meio do século passado
especialmente, os estragos do terremoto grande quebraram por tal modo o fio de todas
as tradicdes da arquitectura nacional, que na Europa, no mundo todo talvez se ndo ache
um pais onde, a par de tdo belos monumentos antigos cComo 0S NOSSOS, se. encontrem
tdo vilas, t&o ridiculas e absurdas construcdes publicas como essas quase todas que ha
um século se fazem em Portugal.

Nos reparos e reconstrucdes dos templos antigos é que este péssimo estilo, esta
auséncia de todo estilo, de toda a arte mais ofende e escandaliza.

Olhem aquela empena classica posta de remate ao frontispicio todo renascenca da
Conceicéo Velhaem Lisboa. Vejam a emplastagem de gesso com que estédo mascarados
os elegantes feixes de colunas géticas da nossa S§,

N&o se pode cair mais baixo em arquitectura do que nés caimos quando, depois
gue o Marqués de Pombal nos traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os rococés de Luis
XV, que no original, pelo menos, eram floridos, recortados, caprichosos e galantes
como um madrigal, esse estilo bastardo, hibrido, degenerando progressivamente e
tomando presuncdes de classico, chegou nos nossos dias até ao chafariz do Passeio
Publico!

Mas deixar tudo isso, e deixar a igregja da Alcigova também; entremos nos
palécios de D. Afonso Henriques.

Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela hdo de ser. Por onde se entra?

Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se vé que ha poucos anos, no que
parece muro de um quintal ou de um patio.

E com efeito aqui; apeemo-nos.

Recebeu-nos com os bragos abertos o nosso bom e sincero amigo, actua
possuidor e habitante do régio alcéacar, 0 Sr. M. P. *°

Notével combinacdo do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido
progressista em Portugal, que 0 homem de mais sinceras convicgBes democraticas, e
gue mais sinceramente as combina com o respeito e adesdo as formas monarquicas, esse

% Manuel Passos (Passos Manuel).
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homem, vindo do Minho, do berco da dinastia e da nagdo, viesse fixar aqui a sua
residéncia no alcacar do nosso primeiro rei, conquistado pela sua espada num dos feitos
mais insignes daquela era de prodigios!

Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos reis
com a sua capela. Assim foi sem divida noutro tempo: a parede oriental da igreja € o
muro do quintal de um lado, mas as comunicacOes foram vedadas provavelmente
guando a coroa alienou o palécio e 0 separou assim perpetuamente do templo.

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras, aquela
pequena cerca, apesar de muitos canteiros e alegretes de alvenaria com que esta
moirescamente entulhada, € amena e graciosa a vista.

Apresentou-nos 0 nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave,
beijamos seus lindos filhos, e fomos fazer as ablucdes indispensaveis depois de tal
jornada para nos podermos sentar a mesa.

O paécio de Afonso Henriques esta como a sua capela nem o mais leve, nem o
mais apagado vestigio da antiga origem. Sabe-se que € ali pela bem confrontada e
inquestionavel topografia dos lugares, por mais nada...

E gue me importam a mim agora as antiguidades, as ruinas e as demolicoes.
guando eu sinto demolir-me ca por dentro por uma fome exasperada e destruidora, uma
fome vanddlica, insaciavel!

Vamos a jantar.

Comemos, conversamos, tomamos cha, tornamos a conversar e tornamos a comer.
Vieram visitas, falou-se politica, falou-se literatura, falou-se de Santarém sobretudo, das
suas ruinas, da sua grandeza antiga. da sua desgraca presente. Enfim, fomo-nos deitar,

Nunca dormi t&o regalado sono em minha vida, Acordei no outro dia ao repicar
incessante e apressurado dos sinos da Alcacova. Saltei da cama, fui ajanela, e dei com o
mais belo. 0 mais grandioso, e a0 mesmo tempo, mais ameno quadro em que ainda pus
0s meus ol hos.

No fundo de um largo vale aprazivel e sereno estd 0 sossegado leito do Tejo, cuja
areia ruiva e resplandecente apenas se cobre de agua junto as margens, donde se
debrucam verdes e frescos ainda os salgueiros que as ornam e defendem. De além do
rio, com os pés no pingue nateiro daquelas terras aluviais, os ricos olivedos de Alpiarca
e Almeirim; depois a vila de D. Manuel e a sua charneca e as suas vinhas. Daguém a
imensa planicie dita do Rossio, semeada de casas, de adeias, de hortas, de grupos de
arvores silvestres, de pomares. Mais para a raiz do monte, em cujo cimo estou, 0
pitoresco bairro da Ribeira com as suas casas e as suas igrejas, tao graciosas vistas
daqui, a sua cruz de Santa Iria e as memarias romanescas do seu Alfageme.

Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosissimo, a

imaginagdo tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regides ideais
Recordacdes de todos os tempos, pensamentos de todo o género afluiam ao espirito, e
me tinham como num sonho em que as imagens mais discordantes e disparatadas se
sucedem umas &s outras.

Mas eram todas melancdlicas, todas de saudade, nenhuma de esperancal ...

Lembraram-me agueles versos de Goethe, agueles sublimes e inimitéveis versos
daintroducéo do Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,
Vacilantes imagens que a turbada
Vista acudieis dantes, E hei de agora
Reter-vos firme? Sinto eu ainda

O coragao propenso a ilusdes dessas?
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E apertais tanto!... Pois embora! sga;
Dominai, j& que em névoa e vapor leve
Emtorno a mimsurgis. Snto 0 meu seio
Juvenilmente tépido agitar-se

Coa maga exalacdo que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,

E dai se ergue muita sombra amado;
Corno um velha cantar meio esguecido,
Vé&m os primeiros simplices amores

E a amizade com eles. Reverdece

A magoa, lamentando o errado curso
Dos labirintos da perdida vida;

E me estad nomeando os que traidos

Em horas belas por falaz ventura
Antes de mim na estrada se sumiram.

N&o me atrevo a pbr aqui o resto da minha infeliz traducdo: fiel € ela, mas ndo tem
outro mérito. Quem pode traduzir tais versos, quem de uma lingua tdo vasta e livre ha
de passé-|os para 0s nossos apertados e severos dial ectos romanos?

% Nota do Autor: Transcrevemos aqui o original alemé&o para se avaliar o que fica dito no texto:

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,
Die frih sich einst dem triiben Blick gezeigt.
Versuch ich wohl euch diesmal festzuhalten?
Fuhl ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt?
Ihr dréngt euch zu! nun gut, so mogt ihr walten,
Wieihr aus Dunst und Nebel um mich steigt;
Mein Busen flhlt sich jtgendlich erschiittert
Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwittert.
Ihr bringt mit euch die Bilder froher Tage,

Und manche liebe Schatten steigen auf;

Gleich einer alten, halbverklungen Sage
Kommt erste Lieb und Freundschaf mit herauf;
Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage
Des Lebens labyrintisch irren Lauf,

Und nennt die Guten, die um schéne Stunden
Vom Gliick getéuscht, vor mir himveggeschwunden.
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CAPITULO XXIX

Docuras do vida. — Imaginagdo e sentimento. — Poetas que morreram Mogos € poetas que
morreram velhos. — Como s8o escritas estas viagens. — Livro de pedra. Crianca que brinca com ele. —
Ruinas e reparacdes. — Ideiafixado A. em coisas de arte e literérias. — Santa fria ou Irene, e Santarém. —
Romance de Santa Iria. — Quantas santas ha em Pontugal deste nome?

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes espectaculos da
natureza, é dos prazeres grandes que Deus concedeu as almas de certa témpera. Doce é
gozar assim... mas em gue doguras da vida ndo predomina sempre o acido poderoso que
estimula Tirai-lho, fica ainsipidez: deixai-lho, ulcera por fim os 6rgaos. 0 gozo é mais
Vvivo, porgque a ac¢do do estimulo € mais sentida... mas a ulcerag&o cresce, 0 coragao esta
em carne viva... agora o prazer € martirio.

Infeliz do que chegou a esse estado!

Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfido que quer
tomar, que poupa as sensacdes e a vida, e economiza as poténcias de sua amal Nesses
porém é aimaginacdo que domina, ndo o sentimento. Byron, Schiller, Camdes, o Tasso
morreram mogos, Matou-0s o coracdo. Homero e Goethe, Sofocles e Voltaire acabaram
de velhos. sustinha-os a imaginacdo, que ndo despende vida porque ndo gasta
sensibilidade.

Imaginar € sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto: sentir & viver
activamente, cansa-a e consome-a,

Isto € 0 que eu pensava — porque ndo pensava em nada, divagava enquanto
aqueles versos do Fausto me estavam na memoria, e aguela saudosa vista do Tejo e das
suas margens diante dos olhos.

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha na alma: isto vai no papel: que doutro modo
N&o Sei escrever.

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas Viagens, se te
fato, sem o querer, a promessas que julgaste ver nesse titulo, mas que eu néo fiz
decerto. Querias talvez que te contasse, marco a marco, as léguas da estrada? palmo a
palmo, as aturas e larguras dos edificios? algarismo por algarismo, as datas da sua
fundagdo? que te resumisse a histéria de cada pedra. de cada ruina?...

Vai-te a0 Padre Vasconcelos, e quanto ha de Santarém, peta e verdade, ai o
acharas em amplo félio e gorda letra. eu ndo sei compor desses livros, e quando
soubesse, tenho mais que fazer.

SO tenho pena de uma coisa, € de ser tdo desastrado com o 18pis na méo, porque
em dois tragos dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta palavra que por fim
t&0 pouco diz e tdo mal pinta.

Santarém é um livro de pedra em que a mais interessante e mais poética parte das
nossas crénicas esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de flordes, de imagens,
de arabescos e arrendados primorosos, o livro era 0 mais belo e o mais precioso de
Portugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por suas ribeiras,
fechado a broches de bronze por suas fortes muralhas géticas, o magnifico livro devia
durar sempre enquanto a mao do Criador se ndo estendesse para apagar as memarias da
criatura,

Mas esta Ninive ndo foi destruida, esta Pompeia ndo foi submergida por nenhuma
catastrofe grandiosa. O povo, de cuja histéria ela € o livro, ainda existe; mas esse povo
caiu em infancia, deram-lhe o livro para brincar, rasgou-o mutilou-o, arrancou-lhe folha
afolha, e fez papagaios e bonecas, fez carapucos com elas.
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N&o se descreve por outro modo o que esta gente chamada governo, chamada
administracdo, esta fazendo e deixando fazer ha mais de século em Santarém.

As ruinas do tempo sdo tristes mas belas, as que as revolucbes trazem ficam
marcadas com o cunho solene da histéria. Mas as brutas degradacdes e as mais brutas
reparagcOes da ignorancia, os mesquinhos concertos da arte parasita, esses profanam,
tiram todo o prestigio.

Ta é a geral impressdo que me faz esta terra. Almocemos, que ja oico chamar
paraisso, e iremos ver depois se me enganel.

Ao almogo a conversacdo veio naturamente a cair no seu objecto mais 6bvio,
Santarém. D. Afonso Henriques e os seus bravos, S. Frel Gil e o Santo Milagre, o
Alfageme e o Condestavel, el-rei D. Fernando e a Rainha D. Leonor, Camdes desterrado
aqui, Frei Luis de Sousa aqui nascido, Pedro Alvares Cabral, os Docens, quase todas as
grandes figuras da nossa historia passaram em revista. Por fim veio Santa Iriatambém, a
madrinha e padroeira desta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas.

Quem tem uma ideia fixa, em tudo a mete. A minha ideia fixa em coisas de arte e
literérias da nossa peninsula séo xacaras e romances populares. Ha um de Santa Iria.

Por que é a Santa Iria da trova popular téo diferente da Santa Iria das legendas
monésticas?

A trova é esta, segundo agora arectifiquei e apurei pela colacdo de muitas e vérias
versdes provinciais com a ribategjana ou bordalenga, que em geral € a que mais se deve

seguir. *

Estando eu a janela coa minha almofada,
Minha agulha d'ouro, meu dedal de prato;

Passa um cavaleiro, pedia pousada:
Meu pai. Iho negou: quanto me custaval

—Ja vemvindo a noite, étd0 s a estrada...
Senhor pai, ndo digamtal de nossa casa

Que um cavaleiro que pede pousada
Se fecha esta porta a noite cerrada.

Roguei e pedi — muito lhe pesava
Mas eu tanto fiz, que por fim deixava

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;
Ao lar o level, logo se assentava.

As maos lhe dei 4gua, ele se lavava:
Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.

Poucas as palavras, que mal me falava,
Mas eu bem senti que ele me mirava.

Fui a erguer os olhos, mal oslevantava,

%2 Nota do Autor: Nas notas a Adosinda, vol. | do Romanceiro, nota N, citei diferentemente esta copla
pelaimperfeitalicdo de um Ms. Do Minho, Unico que tinha a méo.
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Os seus lindos olhos na terra os pregava.

Fui-lhe por a ceia, muito bem ceava;
A cama lhe fiz, nela se deitava.

Dei-lhe as boas-noites, ndo me replicava:
Tao ma cortesia nunca a vi usada!

L& por meia-noite, que me eu sufocava,
Snto que me levam coa boca tapada...

Levam-me a cavalo, levam-me abracada,
Correndo, correndo sempre a desfilada.

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;
Calei-me e chorei — ele ndo falava.

Dali muito longe que me perguntava:
Eu na minha tenra como me chamava.

— Chamavam-me Iria, Iria a fidalga;
Por aqui agora Iria, a cansada.

Andando, andando, toda a noite andava;
L& por madrugada que me atentava...

Horas esquecidas comigo lutava;
Nem forga nem rogos, tudo |he mancava.

Tirou do alfange... ali me matava,
Abriu uma cova onde me enterrava.

No fim de sete anos passa o cavaleiro,
Uma linda ermida viu naquele outeiro,

—«Que ermida € aquela, de tanto romeiro?»
— «E de Santo Iria, que sofreu marteiro.»

—«Minha Santa Iria, meu amor primeiro,
Se me perdoares, serel teu romeiro.»

— «Perdoar nao te hei-de, ladrao carniceiro,
Que me degolaste que nem um cordeiro.»

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas
deixassem longa e profunda memoéria de sua beleza e martirio — o de que ndo tenho a

% Nota do Autor: Outralicdo, e talvez melhor, diz a coitada.
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menor ideia, — ou nos escritos dos frades ha muita fabula de sua Unica invencédo deles
gue o povo ndo quis acreditar: alias é inexplicavel a singeleza desta tradicao oral.

Téo simples, tdo natural é a narragdo poética do romance popular, quanto é
complicada e cheia de maravilhas a que se autoriza nas recordacfes eclesidsticas.

O caso é grave, fique para novo capitulo.
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CAPITULO XXX

Histéria de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular.

A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu 0 seu nome a Santarém, donzela
nobre, natural da antiga Nabancia **, e freira no convento diplex * beneditino que
pastoreava 0 santo abade Célio, floresceu pelos meados do sétimo século, Namorou-se
dela extremosamente o jovem Britaldo, filho do conde ou cbnsul Castinaldo que
governava aguelas terras, e ndo podendo conseguir nada de sua virtude, caiu enfermo de
mol éstia que nenhum fisico acertava a conhecer, quanto mais a curar.

E sabido que a mais santa |he ndo pesa de que estejam a morrer por ela; e, mais ou
menos, sempre simpatiza com as vitimas que faz.

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo: e ja que mais ndo podia por sua
muita virtude, quis ver se lhe tirava aquela louca paix&o e o convertia. Saiu, uma bonita
manhd, do seu convento — que ndo guardavam ainda as freiras t&o absoluta e estreita
clausura— e foi-se a casa do namorado Britaldo.

Consolou como mulher e ralhou como santa, por fim, impondo-lhe na cabega as
lindas e benditas m&os, num instante o sarou de todo achaque do corpo; e se lhe ndo
curou o da alma também, pelo menos Iho adormentou, que parecia acabado.

Mas como o demo, em chegando a entrar num corpo humano, parece que néo sai
dele sendo para se ir meter noutro, t&o depressa o inimigo deixou ao pobre Britaldo,
como logo se foi encaixar em ndo menor personagem do que 0 monge Remigio, que era
0 mestre e director dabelalria

Arde o frade em concupiscéncia, e ndo obtendo nada com rogos e lamentos, jurou
vingar-se. Disfarcou, porém, fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela menos cuidava,
uma bebida de sua diabdlica preparacdo, que apenas a santa a havia tomado, lhe
apareceram logo e continuaram a crescer todos os sinais da mais aparente maternidade.

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injarias e os insultos dos
gue mais a tinham respeitado até entdo. E Britaldo, que se julga escarnecido pela
hipocrisia daguela mulher artificiosa, em vez de a esquecer com desprezo — sente
reviver-lhe, se ndo t&o pura, muito mais ardente, toda a antiga paixao.

Téo misterioso € o coracdo do homem! — tdo vil! dirdo os ascéticos — téo
inexplicavel! direi eu com os mais tolerantes.

Novas tentativas, promessas, ameagas do furioso amante... A santa resiste a tudo,
forte na sua virtude.

Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma oculta lapa que jazia no fim
da cerca e junto ao rio Nabdo, para ai estar mais s6 com Deus, e desabafar com Ele a
sua vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a ocasido e ali a fez apunhalar por um seu
criado, cujo nome a legenda nos conservou para maior testemunho de verdade..
chamava-se Banam.

Banam! é um verdadeiro nome de melodrama.

Morta a inocente, Banam despiu-lhe o habito e langcou o corpo ao rio, que
depressa o levou as arrebatadas correntes do Zézere em que desagua; e logo este ao Tgjo
— que defronte da antiga Escalabiscastro Ihe deu sepultura em suas louras areias, para
maior gldria da santa e perpétua honra da nobilissima vila que hoje tem o0 seu nome.

34 Nota do Autor: Tomar.
%5 Nota do Autor: De frades e freiras.
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Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o abade do convento,
umarevelacdo que lhe descobriu a verdade e os milagres do caso; e comunicando-a logo
aos monges e ao povo de Nabancia, saiu com todos de cruz acada, e foi por esses
campos da Golegé fora, até chegar a Ribeira de Santarém. Ai, benzendo as aguas do rio,
estas se retiraram corteses e deixaram ver o sepulcro que era de fino aabastro, obrado a
maravilha pelas méos dos anjos.

Chegaram ao pé do tumulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da santa, mas
ndo o puderam tirar, por mais diligéncias que fizeram. Conheceu-se que era milagre; e
contentando-se de levar reliquias dos cabelos e da tinica, voltaram todos para a sua
terra.

As &guas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, e nunca mais se abriram
sendo dai a seis séculos e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher del-rei D.
Dinis, téo fervorosas oractes fez ao pé do rio pedindo a santa que |he aparecesse, que o
rio tornou a abrir-se como o mar Vermelho a voz de Moisés, dizem os devotos
cronistas, e patenteou o bendito sepulcro.

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida de seu real esposo e de toda a
sua corte; mas por mais que rezasse ela, e que trabalhassem os outros com todas as
forcas humanas, ndo puderam abrir o timulo; quebraram todas as ferramentas, era
impossivel. Desenganado el-rei de que um poder sobre-humano ndo permitia que ele se
abrisse, mandou a toda a pressa levantar um padréo muito alto sobre 0 mesmo timulo, e
t&o alto que o rio namaior enchente o n&o pudesse cobrir.

O rio esperou com toda a paciéncia que os pedreiros acabassem e quando viu que
podia continuar a correr, deu aviso, retiraram-se todos, tornaram-se a juntar as aguas e o
padréo ficou sobressaindo por cima delas.

Passaram mais trés seculos e meio; e no ano de 1644 a Camara de Santarém
mandou refazer de cantaria lavrada o dito marco ou pedestal, que ndo era sendo de
alvenaria, e por-lhe em cima aimagem da santa.

Ainda la estd, assaz mal cuidado contudo; 1a o vi com estes olhos pecadores no
corrente més de Julho de 1843. Mas, sem milagre nem oragdes, O rio tinha-se retirado
havia muito, para um cantinho do seu leito, e 0 padréo estava perfeitamente em seco, e
em seco esta todo o0 ano até comecarem as cheias.

Tal €, em fidelissmo resumo, a histéria da Santa Iria dos livros.

A das cantigas é, como ja disse, muito outra e muito mais simples; conta-se em
duas palavras. A santa esta em casa de seus pais. um cavaeiro desconhecido, a quem
déo pousada uma noite, levanta-se por horas mortas, rouba a descuidada e inocente
donzela, foge a todo o correr de seu cavalo, e chegando a um descampado dali muito
longe, pretende fazer-lhe violéncia... A santaresiste, ele mata-a. Dali a anos passa por ai
o indigno cavaleiro, vé uma linda ermida levantada no proprio sitio onde cometeu o
crime, pergunta de que santa €, dizem-lhe que é de Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir
perddo a santa, que lhe langa em rosto o seu pecado e o amaldigoa.

E acabou a histéria.

Seria 0 povo que se esqueceu nas suas tradicdes, ou os frades que aumentaram nas
suas escrituras? Pois a legenda monéstica é realmente bela e cheia de poesia e romance,
C0iSas que 0 pPovo N&o costuma desprezar.

E dificil de explicar-se este fendmeno, interessantissimo para qualquer observador
ndo vulgar, que nestas crencas do comum, nestas antigualhas, desprezadas pela soberba
filosofia dos néscios, quer estudar os homens e as nacles e as idades onde eles mais
sinceramente se mostram e se deixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xécara de Santa Iria, 0 ser ele, dentre
todos os que andam na memoéria do nosso povo, 0 mais geramente sabido e mais
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uniformemente repetido em todos os distritos do reino, e com poucas variantes nas
paavras, nenhuma no contexto, me faz crer que esta seja das mais antigas composi ¢oes
ndo sb da nossa lingua, mas de toda a peninsula. A frase tem pouco sabor antigo: este é
um daguel es poemas quase aborigines que a tradicdo tem vindo entregando, e ab mesmo
tempo traduzindo, de pais a filhos insensivelmente; e também néo é por certo dos que
desceram do pal&cio as choupanas e fugiram da cidade para as adeias, como em muitos
outros se conhece; este visivelmente nasceu nos arraiais, nos oragos dos campos, e por
l&tem vivido até agora.

A forma métrica da composicdo € a que a frase didéctica das Espanhas chamou
romance em endechas. Eu, adoptando para ele, mais que para a forma ordinaria do
metro octossilabo, a teoria do engenhoso filélogo aleméo, Deepping, tdo benemérito da
nossa literatura peninsular, creio que estes sdo verdadeiros versos de doze silabas, e que
as copias ndo constam sendo de dois versos cada uma, segundo a ébvia significacdo da
palavra. O povo cantando ndo separa 0s hemistiquios destes versos como fazem os que
0S escrevem: e ao contrario nos romances da medida mais comum, o canto popular
reparte distintamente cada membro de oito silabas sobre si.

N&o sel se me engano, mas desconfio que as quatro copias Ultimas, em que muda
completamente a rima, sgam aditamento posterior feito a cantiga original. Todavia
estes 0ito versos aparecem, com ligeiras variantes, em toda a parte
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CAPITULO XXXI

Quomodo sedet sola civitas. — Santarém, Portugal em verso e Portugal em prosa.— Esquisito lavar
de umas panos e janelas de arquitectura mocarabe. — Busto de D. Afonso Henriques. — As salgadeiras de
Africa— Porta do Sol. — Muralhas de Santarém. — Voltemos & histéria de Frei Dinis e da menina dos
olhos verdes.

Eram mais de dez horas da manha quando saimos a comecar a longa via sacra de
reliquias, templos e monumentos que séo hoje toda Santarém.

A vida palpitante e actual acabou aqui inteiramente: hoje € um livro que s
recorda o que foi, Entre a histéria maravilhosa do passado, que todas estas pedras
memoram, e as profecias tremendas do futuro, que parecem gravadas nelas em
caracteres misteriosos, ndo ha mais nada: o presente ndo €, ou € como se ndo fosse; téo
pegueno, t&o mesquinho, téo insignificante, t&o desproporcionado parece atudo isto.

Da vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: Quo modo sedet sola
civitas! Portugal € foi sempre, uma nacdo de milagre. de poesia. Desfizeram o
prestigio; veremos como ele vive em prosa. Morrer, ndo morre a terra, nem a familia
nem as ragas. mas as nagdes deixam de existir. — Pois embora, ja que assim o querem. A
mim ndo me fica escrupulo.

Passamos a igreja da Alcagcova. que achamos ja fechada; e tomando sempre sobre
a esquerda, fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de entre quintas, mas que
visivelmente foi noutras eras a rua mais fashionavel desta vila cortesd. Aqui estdo quase
a0 pé da igreja umas portas e janelas do mais fino lavor e gosto mocarabe que me
lembra de ter visto.

E a propdsito, por que se ndo ha de adoptar na nossa peninsula esta designacéo de
mocar abe para caracterizar e classificar o género arquitectonico especial nosso, em que
0 severo pensamento cristdo da arquitectura da Meia ldade se sente relaxar pelo
contacto e exemplo dos hébitos sensuais moirescos, e de sua luxuosa e redundante
elegancia?

De que paécio encantado foram estas portas téo primorosamente lavradas? Que
belezas se debrucaram dessas arrendadas janelas para ver passar o cavaleiro escolhido
do seu coracdo? Sdo tdo lindas, t&o elegantes ainda estas pedras desconjuntadas, e mal
sustidas de um muro insosso e grosseiro que as faceia, que naturamente despertam a
mais adormecida imaginacdo a quanto sonho de fadas e trovadores a poesia fez nascer
dos mistérios da ldade Média.

Pouco mais adiante estd, em um mau nicho escalavrado e feio, um pretendido
busto de D. Afonso Henriques, a que atribuem grande antiguidade. N&o me fez esse
efeito amim.

Chegamos a porta do Sol: sentamo-nos ali a gozar da majestosa vista. E majestosa
mas triste. A ribanceira que dali corta abaixo, até ao rio, € arida e quase calva: cobrem-
na apenas, como a mal povoada nuca de um velho, alguns tufos de verdura cinzenta e
grisalha de um arbusto rasteiro, meio frutex meio herbéaceo, que aqui chamam «Salga-
deira» e que a tradico diz ter vindo de Africa para segurar a terra nestes taludes e
precipicios. O aspecto e habito da planta € realmente africano e oriental, ndo tem nada
de europeu. Mas esta derradeira e ocidental parte da nossa Espanha €, geologicamente
falando, ja td Africa, tdo pouco Europa. que nd0 seria necessdria a transplantacéio
talvez; e porventura ficou esta meméria entre o povo do uso que os moiros faziam da
planta para esse fim,
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Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execugdes em tempos antigos.
Foi bem escolhido o sitio; ndo o ha mais triste e melancdlico. Ao pé esta um torredo
quadrado da muralha que ai forma canto para seguir depois na direccéo de sul a norte.
Deste lado as fortificagOes e lancos de muro estdo todas pouco estragadas; e do mirante
a que subimos, pode-se formar perfeitaideia do que era uma antiga cidade murada.

Seria aqui, dizia eu comigo, que 0 nosso Frei Dinis de quem ja tenho saudades — o
velho guardido de S. Francisco — veio chorar 0 seu Ultimo treno sobre as ruinas da
antiga monarquia? Seria aqui neste lugar de desolagcdo e melancolia que correram as
suas derradeiras lagrimas! Ele, que ja ndo chorava, acharia agui quem desse aos seus
olhos as fontes de &gua que o coracdo Ihe pedia para se desafogar dos pesares que 0
ralavam na aridez e secura de sua desconsolada velhice?

Passavam-me estas ideias pelo pensamento quando o historiador que tantos
capitulos nos reteve no vale, contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua familia, nos
disse:

Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos a histéria da
menina dos rouxinois. De tarde vamos a Ribeira saudar a memoéria do Alfageme.
Amanhd de manha esta detalhado que iremos ver a Gragca, 0 Santo milagre, S.
Domingos e S. Francisco. Concluamos hoje esta historia.

— Sgja, respondemos nos.

Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora ndo tenhas medo das
minhas digressdes fatais, nem das interrupcdes a que sou sujeito. Ira direita e corrente a
histéria da nossa Joaninha até que a terminemos... em bem ou em ma? Dantes um
romance, um drama em que ndo morria ninguém, era havido por sensabor; hoje ha um
certo horror ao trégico, ao funesto que perfeitamente quadra ao século das comodidades
materiais em que vivemos.

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em principios nem em fins tenho escola a
gue esteja sujeito, e hel de contar o caso como elefoi.

Escuta
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CAPITULO XXXII

Tornamos a historia de Joaninha. — Preparativos de guerra. — A morte. — Carlos ferido e
prisioneiro. — O hospital. — O enfermeiro. — Georgina.

— Escutal — disse eu ao leitor benévolo no fim do ultimo capitulo. Mas ndo basta -
gue escute, é preciso que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no capitulo XXV
e da situacdo em que ai deixamos os dois primos, Carlos e Joaninha.

Neste despropositado e inclassificavel livro das minhas Viagens, ndo é que se
guebre, mas enreda-se o fio das histérias e das observacdes por tal modo, que, bem o
Vg0 e 0 sinto, sO com muita paciéncia se pode deslindar e seguir em téo embaracada
meada.

Vamos pois com paciéncia, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quanto eu
puder.

Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles dois se despediram
um do outro no meio do vale, como se despediram tristes, duvidosos,. infelizes, e ja
outros, téo outros do que dantes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusdo de um grande movimento de guerra
reinava nos postos dos congtitucionais. A longa apatia de tantos meses sucedia uma
inesperada actividade. Preparavam-se 0s sanguinolentos combates de Pernes e de
Almoster, que ndo foram decisivos |ogo, mas que tanto apressaram o termo da contenda.

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel general; partiu imediatamente. O
pensamento absorvido por ideias tdo diferentes, t&o confuso, tdo alheado de s mesmo,
seguiu maquinamente o corpo. Foi, chegou, recebeu as instrucdes que lhe deram, e
voltou mais satisfeito, mais tranquilo.

Tratava-se de morrer. N&o sabe 0 que é verdadeira angUstia de alma o que ainda
ndo abencoou a morte que viu diante de si, 0 que a ndo invocou ainda como Unico
remédio de seu mal, ou, 0 que é mais desesperado, como Unica saida de suas fatais
perplexidades.

Estes momentos sd0 raros na vida, € certo; mas quando ocorrem, ndo ha
exageracao nenhuma em dizer que antes, muito antes a morte do que eles.

Oh! e se a morte que se contempla € de honra e gléria, se 0 entusiasmo, tirando
fortemente a corda dos nervos, os faz vibrar nagueles tons secretos e misteriosos que
arrebatam, e elevam o coracdo do homem a sublime abnegacdo de si e de tudo o que é
pequeno, baixo e vil na sua natureza — oh entdo a morte parece um triunfo. uma bem-
aventuranca por certo!

Carlos esgueceu-se de tudo, menos da sua espada, que afiou com escrupuloso
cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglesas que limpou minuciosamente,
carregou e escorvou com um verdadeiro amor de artista que se compraz no ultimo
acabamento de um trabalho predilecto.

O pouco da noite que |he restava passou-se nisto; a marcha comegou antes do dia.
E os primeiros raios do sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e pelo trovejar
dos canhdes.

Combateu-se larga e encarnicadamente — como entre irméaos que se odeiam de
todo o odio que jafoi amor, — 0 mais cruel adio que tem a naturezal

O dia declinava j&, quando num hospital em Santarém entravam muitas macas de
feridos, e entre eles, um todo crivado de balas e coberto de sangue que, assim pelos
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restos do uniforme como por certo ar bem conhecido — e caracteristico entéo — se via
claramente ser do exército constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no numa espécie de
tarimba sobre que havia alguma palha, e quando Ihe chegou a sua vez foi examinado e
pensado como os outros. Ndo dava sina de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso
forte mas néo agitado de febre; ndo proferia uma silaba, ndo soltava um ai, e prestava-se
atudo o que Ihe diziam e faziam, menos a soltar da méo esquerda, que apertava contra o
peito 0 que quer que fosse que ali tinha seguro e que |he pendia ao pescoco de uma
estreitafita preta.

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu, N&o seria largo, mas foi profundo
0 seu dormir. Quando acordou j& se ndo viu no vasto caravancarai dagquele confuso
hospital, mas num pegueno quarto argjado, limpo, quase confortavel que em tudo
parecia cela de convento, menos na boa cama em que jazia 0 doente, e na extremada
elegancia do enfermeiro que o velava.

O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em Santarém, o
doente 0 nosso Carlos; e o enfermeiro que o velava, uma bela mulher de estatura néo
acima de ordinéria, mas nem uma linha menos, envolvida nas amplissimas pregas de um
longo roupdo de seda daquela acertada cor que, em dialecto da rua Vivienne, se diz
scabieuse; a cabeca toucada de finissima Bruxelas, com uns lacos de preto e cor de
granada que realcavam a transparéncia das rendas, a infinita graca dos longos e
ondeados anéis louros do cabelo, e a pureza simétrica de um rosto oval, classico,
perfeito, sem grande mobilidade de expressdo, mas belo, quanto pode ser belo um rosto
em gue pouco da ama se reflecte, e em que a serena languidez de uns olhos azuis
entibia e mo dera a energia do sentimento, que ndo é menos profundo talvez, mas
certamente se expande menos.

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a méo direita dele nas suas, os olhos
secos mas fixos nas descaidas palpebras do soldado, aquela mulher estava ai como a
estédtua da dor e da ansiedade. A uma porta interior e que abria para uma espécie de
alcova obscura, em pé, os bragos cruzados e metidos has mangas. 0 capuz na cabeca,
estava um frade velho, alto mas curvado do peso dos anos ou dos sofrimentos.

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente ndo queria ser
ViSto nessa ocupagdo, porque a0 menor estremecimento do doente recuava apressado e
como assustado para o interior da sua alcova.

Uma sO vela de cera alumiava este quadro, acidentando-o de fortes sombras, e
dando-1he um tom de solenidade verdadeiramente mégico e sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com 0 mesmo aferro o relicario ou talisma, ou
0 que quer que era que ndo queria desprender de seu coracdo. A bela enfermeira beijava
de vez em quando aguela méo tenaz que estremecia a cada beijo, por mais suave e
mimoso que fosse o leve contacto desses |abios delicados.

A outra mdo estava has méos dela, mas era insensivel a tudo, essa. O siléncio era
o do sepulcro: sb se ouvia o respirar incerto e descompassado do enfermo.

De repente Carlos entreabriu as pélpebras e exclamou em inglés. «Oh Georgina,
Georgina, 1 love you still.» — (Georgina, Georgina, eu ainda te amo.)

Duas lagrimas — duas pérolas, destas que se criam com tanta dor no coracéo e que
as vezes saem com tanto prazer dos olhos — romperam do celeste azul dos olhos da
dama e suavemente correram por aquelas faces de urna alvura pélida e mortal

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no rosto angélico
dessa mulher.
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Esteve assm minutos. ela ndo dizia nada nem de voz nem de gestos. falavam-lhe
SO as lagrimas que corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perene e nativa de
&gua que mana sem esforco nem impeto, por um declive natural e fécil.

— Onde estou eu, Georgina?

— Nos meus bragos.

— Que me sucedeu?

— Que ndo podes ser feliz sendo neles. bem sabes, Sei..: devia saber,

— Devias: s0 agora hés de sabe-lo, O passado...

— O passado! qual?

— O passado deixou de existir.

— E ofuturo?

— Eu ndo creio no futuro.

— Porqué?

— Porque tu me disseste que ndo cresse. Eu!... Eu sou um...

—Um homem. Oh!

— Basta e descansa. Amanha falaremos.

— Estou ferido, muito; e doi-me agora... ndo me doia.

— Estas, mas sem perigo: e estou eu aqui'. Dorme.

— N&o posso. Que casa € esta?

— S. Francisco de Santarém.

— Deus de misericérdial

— Esprisioneiro: sarae eu te livrarei.

—Tu? E tu aqui, como?

—Vim buscar-te, e achei-te assim.

— Georginal

—Quetenstu ai tdo seguro na méo esguerda?

— V& amedalha com o teu cabelo.

— Ent&o amas-me tu ainda?

— Seteamo! Como no primeiro...

— N&o mintas, Carlos... E dorme.

— O meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a minha gente?

— A tua gente esta salva.

— Aonde?

— Aqui mesmo, em Santarém.

— Quero... ndo quero. Oh sim, quero mas é morrer. Tende misericérdia de mim,
meu Deus!

— Sossega, Carlos.

Mas Carlos ndo sossegava; emudeceu porgue a torrente de seus pensamentos, o
encontrado deles, e o inesperado daquela situagcdo |he embargavam a voz, e o
guebrantamento das forcgas |he tolhia os movimentos do corpo: mas 0 espirito inquieto e
alvorogado revolvia-se dentro com um frenesi louco. Era de pasmar o que ele sofria.

A forca de bebidas calmantes o0 acesso diminuiu, a noite passou mais tranquila; e
pela manha o doente n&o dava cuidado ao facultativo que o veio ver.

Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de |he ndo
responder todas as vezes que ele tentava quebrar o preceito de que dependiaa suavida...
e adela, porque ainfeliz amava-o... oh! amava-0 como se N&o ama sendo uma vez neste
mundo.

Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava salvo: Georgina pode dizer-
lhe um dia:

— Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos teus.



104

— Os meus!

— Osteus. Tuaavo, tuaprima..

— Joaninha! oh! Joaninha...

— Tua av0, que também tem estado a morrer, mas que enfim esta escapa, ignora
gue tu estejas aqui. Ocultamo-lo igualmente a tua prima.

—Ah!

— Sim, assentamos de |ho ndo dizer a uma nem a outra até que tivéssemos certeza
datua melhora. Hoje porém vais vé-las. E ewu...

-Tul

— Eu ndo tenho aqui mais nada que fazer,

— Georginal

— Carlos!

— Tu jame ndo amas?

— Néo.

Seguiu-se um siléncio torvo e abafado como o da calma que precede as grandes
tempestades. O rosto de Georgina estava impassivel. Carlos estorcia-se debaixo de uma
compressao horrivel e incapaz de se descrever.
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CAPITULO XXXIII

Carlos e Georgina. Explicagdo. — Ja te ndo amo! Palavra terrivel. — Que o amor verdadeiro ndo é
cego. — Frade no caso outra vez. Ece iterum Crispinus; ca estd o nosso Frei Dinis connosco.

— Tu ja me ndo amas, Georgina, tu? — exclamou Carlos depois de uma longa e
penosa luta consigo mesmo: — JA me ndo amas tu, Georgina? Ja ndo sou nada para ti
neste mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, que derramavas em torrentes sobre a
minha alma, em que trasbordava o teu coracéo; aquele amor que eu cheguei a persuadir-
me que era o maior, 0 mais sincero, talvez o Unico verdadeiro amor de mulher que ainda
houve no mundo, esse amor acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste
donde manava? Nem as recordacfes de nossa passada felicidade, nem as memorias dos
cruéis lances que nos custou, dos sacrificios tremendos que por mim fizeste, nada, nada
pode acordar na tua aima um eco, um eco sumido que fosse, da antiga harmonia de
nossas vidas — da nossa vida, Georgina, porque nés chegamos a confundir num s os
dois seres da nossa existéncia. — Oh! por que vivi eu até este dia? E tu, tu que refinada
crueldade te inspirou o salvar uma vida que tinhas condenado, que tinhas sacrificado
guando a separaste da tua?

— Carlos respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade que mais o
desesperava: — Carlos, ndo abuses da pouca salide que ainda tens. O esforco de alma que
estés fazendo pode-te ser prejudicial. Sossega. Tu iludes-te, e sem querer, procuras
iludir-me também a mim. Entra em ti, Carlos, e discorramos pausadamente sobre a
nossa situagdo, que ndo € agradavel por certo nem para um nem para outro, mas que
pode suportar-se se tivermos juizo para a encarar toda e sem medo, e para nos
convencermos com lealdade e franqueza do que ela realmente é. Ouve-me, Carlos: tu
amaste-me muito...

— O como! o quanto! Nenhum homem...

— Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... quem sabe! talvez nenhum.
N&o quero perder esta Ultima ilusdo... ja ndo tenho outra... Talvez nenhum amou como
tu me amaste ou... cuidaste amar-me. Eu... oh! eu quis-te... pelo eterno Deus que me
ouve! eu quiste com uma cegueira de ama, numa singeleza de coragdo, com um
abandono t&o completo, uma abnegacéo téo inteira de mim mesma, que realmente creio,
este € o amor que sO a Deus se deve, que sO ao Criador a criatura pode consagrar
licitamente. Bem castigada estou: mereci-o.

— Georgina, Georginal

— Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens obrigacdo de me
ouvir. Se te dei provas deste amor, tu 0 sabes. se desde que te amei, uma palavra, um
gesto, um pensamento Unico, um sO e 0 mais leve relampgjar da imaginacéo desmentiu
em mim desta absol uta e exclusiva dedicacdo de todo o meu ser... dize-o tu.

—N&o, minha alma, ndo, minhavida, ndo: tu és um anjo. tu és...

— Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se ndo ama.

— N&o, certo, néo.

— Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda foram tao felizes
como nos nos breves dias que isto durou. — Tu partiste para a tuailha; erafor¢oso partir,
conheci-o e resignei-me. Consolavam-me as tuas cartas de fogo, escritas, oh! se o eram!
escritas com 0 mais puro sangue do teu coragcdo. Nunca duvidel do que elas me diziam:
ndo se mente assim, tu Nd mentias entdo. E falso que 0 amor sgja cego; o amor vulgar
pode s&-lo, amor como o meu, o amor verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que era
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amada. Nunca me escreveste a protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras
fiel. Assim passaram meses, anos. Na ilha e no Porto foste 0 mesmo. Eu padecia muito,
mas confortava-me, vivia de esperangas... triste viver mas doce! Enfim vieste para
Lishoa, para agui... e as tuas cartas que nd0 eram mMenos ternas nem menos
apaixonadas...

— Se eu nunca deixei, nem um momento...

Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegacdo, Georgina pos a
mao na boca do pobre Carlos, como para o impedir de dizer uma blasfémia. Ele
segurou-a com as suas ambas e lha beijou mil vezes com um arrebatamento, uma furia,
num paroxismo de l&grimas e de solucos, que partiriam o0 coragdo ao mais indiferente.
Comoveu-se, vacilou a indteravel rigidez do belo rosto da dama, abaixaram-se as
longas pélpebras de seus olhos, mas se chegou até eles aguma lagrima mais rebelde,
pronta refluiu para o coracdo, porque ao levant&los outra vez e ao fix&los
tranquilamente nos do seu amante, aqueles olhos puros, celestes e austeros como os de
um anjo ofendido, estavam secos.

Ela continuou:

— As tuas cartas, que ndo eram menos ternas nem menos apaixonadas, comegaram
todavia a ser menos naturais, mais encarecidas... eram menos verdadeiras por forga
Senti-o, vi-0, e cuidel morrer. Uma familia da minha amizade vinha entdo para Portugal,
acompanhei-a. Apenas cheguei, procurei e obtive os meios seguros de transitar pelos
dois campos contendores: pressagiava-me 0 coragéo que me havia de ser preciso. E foi;
cheguei ao vale no dia em que tu o deixavas para aquela fatal accdo que te ia custando a
vida. Vim-te encontrar prisioneiro e meio morto no hospital dos feridos. Ao pé de ti
estava um frade.

—Um frade! Meu Deus! seriaele?

—Erade.

— Poistu sabes?...

— Sal! eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...

—Tuaele... disseste?...

— Disse. N&o sei se fiz ma ou bem, sei que me ndo importava o que fazia. Vi
depois que me ndo enganara na confianga que pusera nele. Trouxemos-te para este
convento, tratamos de ti, conseguimos salvar-te a vida... E enquanto esse cuidado me
livrava de outros fui... fui feliz. A tua gente... a tua familia do vale também veio para
Santarém... tua avo e tua prima, Carlos...

— Joaninhal Joaninha esta aqui?

— Estd; sossega: e jato disse, logo a veras.

— Eu! Eu para qué? Eu ndo quero...

— Quero eu: has de vé-la. Ja sabes que sei tudo.

— Tudo o qué, Georgina?

— Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima que ela te adora. E por
Deus, Carlos, eu ja lhe quero como se fora minha irma. Entendes bem que te ndo amo?
Compreendes agora que tudo acabou entre nds, e que ndo vejo, Ndo posso ver em ti ja
Sendo 0 esposo, 0 marido da inocente crianga que tomei debaixo da minha proteccéo, e a
guem juro que hés de pertencer tu?

— Juras falso.

— Como assim! Pois queres mais vitimas? N&o estas satisfeito com

aminharuma? Eu ao menos ndo sou do teu sangue. E essavelha

decrépita que é tua avo, que duas vezes foi em verdade tua mée porgue te criou —
essa inocente que te ama na singeleza do seu coragao...e esse pobre frade velho...
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— Oh! agui anda ele, bem o vejo, aqui anda o génio mau da minha familia. Maldito
sgastu, frade!

O desgragado ndo acabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta da
alcova se abriu de par em par, e arigida, ascética figurade Frei Dinis estava diante dele.
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CAPITULO XXXIV
Carlos, Georgina e Frei Dinis. — A peripéciado drama.

Carlos estava meio sentado, meio deitado numa longa cadeira de recosto;
Georgina em pé, com os bracos cruzados e na atitude de reflexiva tranquilidade. Um sol
brilhante e ardente, um sol de mato, feria os estreitos vidros da pequena janela que s
dava luz aquele quarto: a excessiva claridade era velada por umalonga e ampla cortina.

Carlos lancou de repente a mdo a essa cortina e a afastou para avivar a luz do
aposento. Um raio agudissimo de sol foi bater direito no macerado rosto do frade, e
reflectiu de seus olhos encovados um como reldmpago de ira celeste que fez estremecer
0s dois amantes.

N&o foi porém sendo relémpago: sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles olhos ficaram
mortais, mudos, fixos, envidragados como os do homem que acabou de expirar e a
guem ndo cerraram ainda as pal pebras.

E assim mesmo, aqueles olhos tinham o poder magnético de fixar os outros, de os
nao deixar nem pestanejar.

Curvo, encostado a um bord&o grosseiro, o seu chapéu alvadio debaixo do braco,
o frade deu alguns passos trémulos para onde estavam os dois, arrastando a custo as
soltas alpercatas que davam um som bago e batido, e faziam — ndo sel por que nem
COMo — estremecer a quem as sentia.

Parou a pouca distancia, e tirando a voz fraca e ténue, mas vibrante e solene, do
intimo do peito, disse para Carlos:

— Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te. Tu detesta-me, Carlos, de todos
0s poderes da tua ama, com toda a energia de teu coracdo; e eu venho-te dizer que te
amo, gque tomara dar a minha vida por ti, que do fundo das entranhas se ergue este
imenso amor que ndo tem outro igual, a pedir-te misericordia, a clamar-te em nome de
Deus e da natureza, a pedir-te, por quanto ha santo no céu e de respeito na terra, que
levantes essa maldicdo, filho, de cima da cabega de um moribundo.

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas |4 de dentro da alma com
tal veeméncia, que ndo lhas articulavam os |&bios, rompiam-nos elas e saiam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligéncia do que ouvia
Georgina impassivel até ali, rigida e inabaldvel com o seu amante, sentia comover-se
agora daquela angustia do velho. E que partia pedras a dor que vinha naquelas falas
sepulcrais, que transudava dagquele rosto cadavérico.

A0 mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons que
pareciam enredar-se, encontrando-se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se para se
tornar a unir, e tornando a dispersar-se enfim, reboava ao longe pela vila, estendia-se
nas pragas, concentrava-se nas ruas, e mandava aquela solitaria e remota cela do
convento uns ecos surdos, como os do mar ao longe quando se retira da praia no
murmurio melancdlico que precede um temporal de equindcio.

— Ouves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que triunfa, € a destes
loucos que sucumbe, € a de Deus que a s mesmo se desamparou. A hora esta chegada,
escreveram-se as letras de Baltasar; a confusdo e a morte reinam sos e senhoras da face
da terra. Eu quero ir morrer onde hgja Deus... Perdoai-me, Senhor, a blasfémial... onde
0 seu nome ndo sgja profanado e maldito... Ao canto de uma pedra, debaixo de uma
arvore ha de ser, nalgum lugar escuso dessas charnecas, onde me ndo rasguem ao menos
esta mortalha, e ma ndo insultem nos Ultimos instantes, porque eu sou frade, frade,
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frade... o maldito frade! Mas frade quero morrer, e hei de morrer. Oh! assim tivera eu
vivido!

— Mas que foi, que sucedeu?

— O resto do exército realista evacua neste momento Santarém; vao em fuga para
o Alentgjo. Os congtitucionais venceram na Asseiceira, e tudo esta dito para nés. Para
mim, Carlos, falta uma palavra so: quereras tu dizé-la?

- Eu?

— Sim, tu Carlos. Revoga as palavras terriveis que proferiste, e em nome de Deus,
filho, perdoa ateu...

A Carlos revolvia-se-lhe no peito urna grande luta. O horror, a compaix&o, o édio,
a piedade iam e vinham-lhe aternadamente do coragéo as faces, e tornavam do rosto
para 0 peito. Uma exclamagdo involuntéria Ihe rebentou dos 1&bios em meio deste
combate.

— Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem cegou minha avl, e quem
cobriu de infamia a minha... atoda a minha familia?

— Tens razéo, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! mata-me, mata-
me por tuas maos, e ndo me maldigas. Mata-me, mata-me. E decreto da divina justica
que sgja assim. Oh! assim meu Deus! as méos dele, Senhor! Seja, e a vossa vontade se
faca...

O frade caiu de brucos no chdo, e com as méos postas e estendidas para o
mancebo, clamava:

— Mata-me, matame! Aqui ha pouca vida ja basta que me ponhas 0 pé sobre 0
pescoco; esmaga assim o réptil venenoso que mordeu na tua familia e que fez a tua
desgraca e a de quantos 0 amaram, Sim, Carlos, sé tu o executor das iras divinas. Mata-
me. Tantos anos de peniténcia e de remorsos nada fizeram: mata-me, livrame de mim e
daira de Deus que me persegue.
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CAPITULO XXXV

Reunido de toda a familia— Explicacdo dos mistérios. — 0 coragdo da mulher. — Parricidio. —
Carlos beija enfim améo a Frei Dinis e abraca a pobre da avo.

Georgina disse para Carlos

— Daamao a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de perdao que te pede.

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnancia. Georgina g oelhou ao
pé do frade, tomou as maos dele nas suas, e lhas afagou com piedade: depois levantou-
Ilhe o rosto, encostou-o0 a s e gradualmente o foi acaimando. O velho parecia uma
crianca mimada e sentida que se va acadlentando nos bracos da mée; agora s
murmurava de vez em quando alguns solugos, amais e amais raros.

Estavam de joelhos ambos, o frade e adama: ele mal setinha, ela

amparava em seus bracos e contra seu peito o amortecido corpo do velho. E
Georgina disse com agquele som de voz irresistivel que as filhas de Eva herdaram de sua
primeira méae, e que a ela ou |ho tinham antes ensinado 0s anjos, ou 0 aprendeu depois
da serpente, — um som de voz que € a Ultima e a mais decisiva das seducdes femininas —
disse:

— Este homem vai morrer, Carlos; e tu has de o deixar morrer assim, meu Carlos?

Todo o Gdio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante daquelas palavras
do anjo suplicante— Meu Carlos — dito assim, ndo o

ouvira ele hd muito tempo, ndo lhe pdde resistir: estendeu os bracos para o frade,
caiu de joelhos ao pé dele, e um sO abrago uniu atodos trés.

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dois mancebos

sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor e afogavam juntos da

mesma angustia.

Assim estiveram longamente: e ndo se ouvia entre eles sendo algum gemido solto,
e aquele sussurrar sumido das lagrimas que mais se ouve com 0 coracdo do que com 0s
ouvidos.

O frade disse enfim com uma voz apenas perceptivel de timidae

de fraca

— Carlos. meu Carlos, perdoa também... oh! perdoa a memaria de tua desgracada
mae.

O mancebo saltou convulsamente como o cadaver na pilha galvéanica. Em pé,
hirto, horrivel, tremendo, exclamou com um brado de trovéo:

— Demonio! demonio encarnado em figura de homem, que vieste recordar-me?
Dizias bem inda agora, monstro: so as minhas méos deves morrer. E has de!

Lancou-se a um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao pé, maca terrivel de
Hércules, e bastante a fender cranios de ferro, quanto mais a descarnada caveira do
frade! De ambas as méaos a levava no ar; e o velho estendeu para ele a cabeca como na
ansia de morrer... Georgina fechou involuntariamente os olhos. e um grande e medonho
crime e ia consumar-se...

Dois gritos agudissimos, dois gritos de desespero e de terror, dagueles que sO
saem da boca do homem quando suspenso entre a morte e a vida —soaram
repentinamente no aposento: uma velha decrépita e meia morta, arrastada por uma
crianca de pouco mais de dezasseis anos, estava diante de Carlos, e ambas cobriam com
seus débeis corpos a fragil e extenuada figura da sua vitima.
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— Filho, meu filho! — arrancou a velha com estertor do peito: — € teu pai, meu
filho. Este homem é teu pai, Carlos.

O ponderoso velador caiu inerte das méaos do mancebo, e rolou pesado e bago pelo
pavimento. Carlos caiu por terra sem sentidos. De um pulo Georgina estava ao pé dele,
e o fez encostar na longa cadeira de bragos. Estava lavado em sangue: era uma ferida do
pescoco que o excesso da comocgdo lhe fizera rebentar. Os dois velhos vieram g oelhar-
se a0 pé dele. As duas mulheres mogas lidavam pelo restaurar e lhe estancar o sangue. A
cambraia dos lengos, as rendas do colo e das cabegas, tudo se fez em ataduras e
compressas: 0 sangue parou enfim.

Admiravel beleza do coracdo feminino, generosa qualidade que todos seus
infinitos defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse homem.
Esse homem ndo merecia tal amor: ndo, por Deus! 0 monstro amava-as a ambas. esta
tudo dito. E elas que 0 sabiam, elas que o sentiam, e que o julgam digno de mil mortes,
elas rivalizavam de cuidados e de ansia para o salvarem.

De tanto n&o somos capazes nos.

E por isso admiramos tanto.

E perdoamos tanto.

E esquecemos tanto.

Mas amar tanto. ndo sabemos:. verdade, verdade...

Amamos melhor; sim, isso sim: tanto néo.

O mancebo permanecia em deliquio. Frei Dinis e a velha rezavam. Georgina e
Joaninha — ja vereis que era Joaninha — olharam uma para a outra, coraram e ficaram
suspensas. A inglesa estendeu a mdo a amavel crianga, estremeceu involuntariamente,
mas disse-lhe com firmeza:

— O dito dito, Joaninha! Eu j& 0 ndo amo; prometo.

— Eu amo-o cada vez mais, Georgina: €le é téo infeliz!

— Juras-me tu de 0 ndo deixar, de velar por ele sempre, de o defender de s mesmo
que é o pior inimigo que tem?

—Sejuro!

— Entdo adeus, Joaninhal Eu estou de mais aqui. Ja tenho ouvido o que ndo devia
ouvir. Os segredos de tua familia ndo me pertencem. O coracdo desse homem ndo é
meu. nem o quero. E um nobre e grande coragdo, Joaninha: mas... N3o te deixes
dominar por ele, se 0 queres segurar. Adeus! — Santarém est4 desamparada pelos
realistas; eu vou para Lisboa. Consola tua boa avo, e esse pobre velho. Ele ndo é téo
Criminoso, estou certa.

— Oh néo! Carlos cuida-0 assassino de seu pai; e € falso. Minha avé ja me disse
tudo.

— Falso! — murmurou Carlos sem abrir os olhos: — é falso? Pois néo foi ele quem
matou meu pai ?

— N&o, filho — clamou avelha: — ndo, meu filho; teu pai é esteinfeliz.

— E minha méae?

—Tuamae... e eu somos duas desgracadas. Que mais queres saber? Tua mée amou
esse homem...

— Ah! — disse Carlos. — ah! — e abriu o0s olhos pasmados para a avé e para o frade
que cravaram 0s seus no chdo, e ficaram como dois réus na presenca do seu inflexivel
juiz.

— Mas esse homem que é... que por for¢a querem gque sgja meu... meu pai... Santo
Deus! ele matou o outro.

— Defendi-me, foi defendendo esta vida miseravel... Oh nunca eu o fizeral E para
Qué? Para que quis eu viver? Paraisto!
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—E meutio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que morresse?

— Ambos se juntaram para me assassinar, e me acometeram atraicoadamente na
charneca. N&o os conheci; foi de noite, escura e cerrada. Defendi-me sem saber de
guem, e tive a desgraca de salvar a minha vida a custa da deles. Filho, filho, ndo queiras
nunca sentir 0 que eu senti, quando pegando, um a um, nesses cadaveres para os lancar
ao rio, conheci as minhas vitimas... Era inverno, a cheia ia de vale a monte: quando
abateu e se acharam 0s corpos ja meios desfeitos, ninguém conheceu a morte de que
morreram; passaram por se terem afogado. Ninguém mais soube a verdade sendo eu — e
tua infeliz mée a quem o disse para meu castigo, a quem vi morrer de pesar e de
remorsos, que expirou nos meus bragos chorando por ele, e maldizendo-me a mim. N&o
seria bastante castigo, meu filho? Nao foi, ndo. Este burel que ha tantos anos me roga no
corpo, estes cilicios que mo desfazem. os jgjuns, as vigilias, as oracbes nada obtiveram
ainda de Deus. A suaira ndo me deixa, a sua cOleravai até a sepultura sobre mim... Se
me perseguird além delal ...

Fez-se agui um siléncio horroroso: ninguém respirava: o frade prosseguiu:

—N&o me dei por bastante castigado com a agonia de tua méae, a mais horrorosa e
desesperada agonia que ainda presenciei, 6 meu Deus! Tive o cruel animo de explicar a
tua avd as negras circunstancias daguela morte, e de lhe patentear toda a fealdade e
hediondez do meu crime. Rasguei-lhe o coragao, e vi-lhe sair sangue e agua pelos olhos,
até que lhe cegaram. Que mais queres? Cuidei que podia morrer sem passar por esta
derradeira expiagdo. Deus ndo o quis. Aqui estou penitente a teus pés, filho. Aqui estd o
assassino de tua mée, de seu marido, de teu tio... 0 algoz e a desonra de tua familia toda.
Faze de mim como for datua vontade, Sou teu pai...

—Meu pai!... Misericordia, meu Deus!

— Misericordia, filho e perddo parateu pai!

Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho tomou-0 a peso nos bragos, foi
senta-lo na cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de joelhos, beijou-lhe a méo em
siléncio. Depois foi abracar-se com a avd, que o apalpava sofregamente com as maos
trémulas, e murmurava baixo:

— Agora, Sim, japosso morrer porgue o abracei, porque o senti junto a mim, 0 meu
filho, o filho da minha filha querida...

Carlos é que ndo proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda

no coragdo gque ou |he quebrara o sentimento ou Iho ndo deixava expressar. Saiu
da celafazendo sinal que vinhalogo: mas esperaram-no em v&o... ndo tornou.

Dai atrés dias, veio uma carta dele, de junto de Evora, onde estava com 0 exército
constitucional.
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CAPITULO XXXVI

Que ndo se acabou a histéria de Joaninha. — Processo a0 coragcdo de Carlos. — Imoraidade. —
Defeito de organizacdo ndo é imoraidade. — Horror, horror, maldicdol— Um bar8o que ndo pertence a
familia lineana dos bardes propriamente ditos— Porta de Atamarma. — Senatus-consulto santareno. —
Nossa Senhora da Vitéria aforada. — Trenos sobre Santarém.

— Pois ja se acabou a histéria de Joaninha?

— N&o, de todo ainda néo.

— Falta multo?

— Também néo é muito.

— Sgja 0 que for, acabemos; que esta a gente impaciente por saber como se
concluiu tudo isso, o que fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avé que
caminho levaram, e o pobre Carlos se...

— Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem principios, sem coragao,
que fazia a corte — fazer a corte ainda ndo é nada —que amava duas mulheres ab mesmo
tempo? Horror, horror! como dizem os dramaticos romanticos. horror e maldicao!

— Horror sgja, horror sera... e horror é, sem divida. E maldi¢do que deitaram ao
pobre homem. Mas imoralidade! Imoralidade € enganar, € mentir, € atraicoar; e ele ndo
o fez. Desgraga grande ter um coracdo assim; mas ndo me digam que é prova de 0 ndo
ter. Eu digo que €ele tinha coragdo de mais. 0 que € um defeito e grande, é um estado
patol6gico anormal. Fisicamente produz a morte; e moralmente pode matar também o
sentimento. Bem o creio: mas é moléstia comum, e com que vai vivendo muita gente,
até que um dia...

— Um dia, o 6rgdo, que progressivamente se foi dilatando, ndo pode funcionar
mais, cessa a circulacdo e avida. Deve ser horrivel morte!

— Falam fisicamente?

— Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse é o defeito de Carlos...

— Sentir muito?

— Na&o; ter sentido muito: que o coracdo, como 6rgdo moral, ndo se dilata a esse
ponto sendo pelo demasiado excesso e violéncia de sensacOes que 0 gastaram e
relaxaram. Se esse € o0 defeito, a moléstia de Carlos, digo que ja sei o fim da sua histéria
Sem a ouvir.

— Ent&o qual foi?

— Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez 0 que chamam
céptico, que Ihe morreu o coragdo para todo o afecto generoso, e que deu em homem
politico ou em agiota.

— Pode ser.

Mas qual das duas foi, deputado ou bardo? Queremos saber...

— Saberdo.

— Queremos ja.

— E sefossem ambas?

— O horror, horror, maldicio, inferno! Ferros em brasa, demoénios pretos,
vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim gue toda a artilharia grosa do romantismo
deve cair em massa sobre esse monstro, esse...

— Esse qué? Poisem se acabando o coracdo a gente...

— Eu n&o crelo nisso. Acaba-se la o coragdo a ninguém!...

Houve gargalhada geral a custa do pobre incrédulo, e levantamo-nos parair ver o
Santo milagre, que era a hora aprazada, e estava 0 prior a nossa espera.
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Amanha o fim da histéria da menina dos olhos verdes.

No caminho encontramos o nosso antigo amigo, o Bardo de P. **— bar&o de outro
género, e que ndo pertence a familia lineana que nesta obra procuramos classificar para
ilustracdo do século — cavalheiro generoso, e tipo bem raro ja hoje da antiga nobreza das
nossas provincias com todos os seus brios e com toda a sua cortesia de outro tempo, que
em tanto relevo destaca da grosseria vila dessas notabilidades improvisadas...

Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-|o.

Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas daguela
interessantissima terra em que se ndo pode dar um passo sem que a reflexdo ou a
imaginacdo encontre objecto para se entreter. Inclinando um pouco a direita, demos na
celebrada porta de Atamarma.

Por aqui entrou D. Afonso Henriques, por aqui foi aguela destemida surpresa que
Ihe entregou Santarém, e acabou para sempre com o dominio érabe nesta terra.

Os ilustrados municipes santarenos tém tido por vezes o nobre e generoso
pensamento de demolir esta portal o arco de triunfo de Afonso Henriques, 0 mais nobre
monumento de Portugal!

A ideia é digna da época.

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demolicdo; e 0 senatus-
consulto dos dignos padres conscritos ndo pdde ainda executar-se.

N&0 que eu crela este arco 0 genuino arco moiresco por onde entravam 0s bravos
de D. Afonso: mas creio que essa porta da antiga vila se foi reparando, consertando e
conservando em suas sucessivas alteracdes, até chegar ao que hoje est& e ainda assim
como esta, € um monumento de respeito que so barbaros pensariam desacatar e destruir.

Por cima dela esta uma capelinha de N. S. da Vitéria: quer a tradicdo que fosse
erguida e consagrada a Virgem pelo heréico fundador da monarquia e da independéncia
portuguesa. Este € um dos muitos pontos em que a religido das tradicdes deve ser
respeitada e crida sem grandes exames, porque nada ganha a critica em pér davidas, e o
espirito nacional perde muito em as aceitar.

Deixa-la estar a Virgem da Vitoéria sobre o arco de Afonso Henriques. Prostremo-
nos e adoremos, como bons portugueses, o simbolo dai fé cristd e da fé patriética
levantado pelas méos ensanguentadas do triunfador.

Mas seria ele ou ndo que levantou essa capelinha? Os documentos faltam, os
escritores contemporaneos guardam siléncio; a histéria deve ser rigorosa e verdadeira...

Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época sdo as balizas da histéria de
uma nagdo; também eu os regjeitarei sem dé quando lhes fatarem essas auténticas
indispensaveis. Agora as circunstancias, para assim dizer, episodicas de um grande feito
sabido e provado, quem as conservara se ndo forem os poetas, as tradi¢fes. e o grande
poeta de todos, o grande guardador de tradi¢des, o povo?

Eu crelo na Senhora da Vitoria de Santarém, e em muitos outros santos e santas,
gue areligido do povo tem por esses nichos e por essas capelas e por esses cruzeiros de
Portugal, a recordar memarias de que se ndo lavrou outro auto, ndo se escreveu outra
escritura, de que ndo ha outro documento, e que os frades croniqueiros ndo julgaram
dever escrever no livro de terca ou de noa, em nenhum livro preto nem encarnado,
porgue o tinham por melhor escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que
estava.

Coitados! ndo contaram com os aperfeicoadores, reparadores e demolidores das
futuras civilizagOes, que, para por as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu lugar.

% Barao do Pombalinho, Anténio de Aratijo Vasques da Cunha Portocarrero.
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A camara de Santarém, ndo podendo demolir 0 arco, tomou um meio-termo que
aposto que ninguém é capaz de adivinhar. Aforou a capela por cima dele, com altar,
com santos e tudo: e assim esteve aforada alguns anos, ndo sei para qué nem por qué; o
caso € que esteve,

O ano passado porém (1842) comecou a manifestar-se esta reac¢do religiosa que
0s especuladores quiseram logo converter em ganancia pessoal, descontando-a no
mercado das agiotagens facciosas, mas perdem o seu tempo, inda bem! Veio, digo, esta
reaccdo nas ideias das gentes: e a capela da Senhora da Vitéria sobre o arco, ndo sei
também como nem porqué, foi desaforada, e restituida ao culto popular.

Subimos a ver a capela por dentro: € um rifacimento ridiculo e miserével, sem
nenhuma da solenidade do antigo, nem el egancia moderna alguma.

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo milagre depressa, que me quero
reconciliar com Santarém; e ja comega a ser dificil.

Mas € injustica minha. Que culpatem ela, coitada?

Ai Santarém, Santarém! abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-te no
cadéver.

Santarém, Santarém! levanta a tua cabeca coroada de torres e de mosteiros, de
pal&cios e de templos!

Mirate no Teo, princesa das nossas vilas: e verads como eras bela e grande, ricae
poderosa entre todas as terras portuguesas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tgo: verds como
ainda séo grandes e fortes esses 0ssos desconjuntados que te restam.

Ergue-te, esqueleto de morte; levanta a tua foice, sacode os vermes que te poluem,
esmaga 0s répteis que te corroem, as osgas torpes que te babam, as lagartixas
peconhentas que se passelam atrevidas por teu sepulcro desonrado.

Ergue-te, Santarém, e diz a0 ingrato Portugal que te deixe em paz a0 menos nas
tuas ruinas, mirrar tranquilamente os teus 0ssos gloriosos; que te deixe em seus cofres
de marmore, sagrados pelos anos e pela veneracdo antiga, as cinzas dos teus capitaes,
dos teus letrados e grandes homens.

Dize-lhes que te ndo vendam as pedras de teus templos, que ndo facam palheiros e
estrebarias de tuas igrejas; que ndo mandem os soldados jogar a péla com as caveiras
dosteusreis, e a bilharda com as canelas dos teus santos.

Tiraram-te os teus magistrados, 0s teus mestres, os teus seminarios... tudo, menos
o entulho, e a caliga, as imundicies e os monturos que deixaram acumular em tuas ruas,
gue espalharam por tuas pragas.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade ndo é inimiga da religido do céu nem da
religido da terra. Sem ambas ndo vive, degenera, corrompe-se, € em Sseus proprios
desvarios se suicida.

A religido do Cristo € a mée da Liberdade, a religido do patriotismo a sua
companheira. O que ndo respeita os templos, 0s monumentos de uma e outra, € mau
amigo da Liberdade, desonra-a, deixa-a em desamparo, entrega-a a irrisdo e ao 6dio do
povo

Vamos ao Santo milagre.
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CAPITULO XXXVII

A Graga e sua bela fachada gética. — Sepultura de Pedro Arvores Cabral. —Outro barZo que néo é
dos assinaados.— Igrgja do Santo milagre. — Belos meda hdes mocarabes.— De como, chegando o prior e
0juiz, houve o A. vista do Santo milagre, e com gue solenidades. — Monumento da muito alta e poderosa
princesa a infanta D. Maria da Assunc¢&o. — Casa onde sucedeu o milagre, convertida em capela de estilo
filipino. — O homem das botas, e o0 que tem ele que haver com o Santo milagre de Santarém. — Admiravel
e graciosa esperteza na regéncia do Rossio. — Aaroun-el-Raschid: e teoria dos governos folgazdes, os
melhores governos possivels. — Volta o paladio escal abitano de Lisboa para Santarém.

Inclinamos o0 nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do arrendado
e elegante frontispicio gético da Graca. A auséncia de ndo sei que regedor, ou
insignificante personagem de igual importancia que tem as chaves da igreja e convento,
nos fez perder toda a esperanca de visitar a sepultura de Pedro Alvares Cabral, que ali
jaz, assim como outras belas e interessantes antiguidades de ndo menor prego.

Fomos seguindo até casa do bardo de A. ¥, outro ilegitimo, porque ndo pertence
aos barbes assinalados.

Que sem passar além da Taprobana,
No velho Portugal edificaram
Novo reino gque tanto sublimaram.

Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos e a presidir, como juiz da irmandade que
€, a grande cerimbnia da exposi¢éo e ostensdo do Santo milagre.

Juntos descemos aigreja, que € perto.

A igreja peguena é do pior gosto moderno por dentro e por fora... Notéavel ndo tem
nada sendo uns quatro medalhdes de pedra lavrada com bustos de homens e mulheres
em relevo, gque visivelmente pertenceram a edificacdo antiga, e que actuamente estdo
incrustados na tosca alvenaria do cruzeiro.

Os bustos sdo de puro e finissimo lavor gético, atos de relevo e desenhados com
uma franqueza que se ndo encontra em esculturas muito posteriores.

S0 talvez reliquias da primitiva igreja do Santo milagre que nas sucessivas
reedificacOes se tém ido conservando. Abencoado segja 0 escrupuloso que as salvou
deste ultimo melhoramento que houve no desgracado e desgracioso templo; o que nédo
foi ha muitos anos por certo.

Chamo gético ao lavor daquelas cabegas, porque é a frase vulgar e impropria
usada de toda a gente; segundo ja observel noutra parte, com mais exaccao se devera
dizer mocéarabe.

Chegou o prior, 0 Sr. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de irméos com
tochas, distribuiram-nos a cada um de nés a sua, e processionalmente nos dirigimos a
porta lateral do atar-mor, da qual se sobe por uma escada assaz larga e comoda, a
espécie de camarim que esta paralelo com 0 mais alto do trono em que perpetuamente
se conserva o grande paladio santareno.

Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chegados, ao alto,
gjoelhamos em roda dele que subiu a uns degrauzinhos, abriu, com a chave dourada que
trazia pendente ap pescoco, uma como porta de sacrério, depois goelhou, incensou,
tornou a gjoelhar, disse alguns versetos a que respondeu o sacristdo, e finalmente tirou
de seu repositorio uma espécie de ambula de ouro de fébrica antiga, mas ndo mais
antiga que o décimo sexto, ou décimo quinto século, quando muito.

37 Bardo de Almeirim, Manuel Nunes Freire da Rocha.
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Depois de nos inclinarmos e receber a bencdo que o padre nos deitou com a
reliquia, foi-nos permitido erguer-nos, e chegar perto para ver e observar.

Entre uns cristais ja bem velhos e embaciados se descobre com efeito o pequeno
vulto amarelado-escuro que piedosamente se cré ser o resto da particula consagrada que
ajudiaroubara para seus feiticos.

Escuso contar a histéria do Santo milagre de Santarém que toda a gente sabe. O
bom do prior, ex-frade trino gordo e bem conservado, ndo nos perdoou 0 menor ponto
dela, que tivemos de ouvir com a maior Compungao.

Encerrada outra vez a ambula com as mesmas solenidades, entramos em
COoNnversagao com o prior.

Naguele mesmo camarim junto a devota reliquia se conservaram, por espaco de
cinco ou seis anos, se bem me recordo do que o bom do paroco nos contou, 0s restos
mortais da senhora infanta D. Maria da Assuncdo, que falecera em Santarém nos
ultimos meses da ocupacdo daguela vila pelas forcas redistas. O cadaver, mal
embalsamado e com més drogas, foi metido num caixdo de folha-de-flandres. Em pouco
tempo a corrupcao estragou e rompeu a folha, e uma infecco terrivel apestava a igreja.
Sofreu-se iSto anos, representou-se a0 governo por vezes, mas nenhuma resolucéo se
pOde obter. Até que afinal, declarando o prior que, se nhdo mandavam tomar conta
dagueles tristes restos da pobre princesa, ele se via obrigado a meté-los naterra, foi-lhe
respondido que fizesse como entendesse; e ele entendeu que os devia sepultar no
cruzeiro daigreja, como fez, do lado da epistola, isto e, adireita

E a jaz em sepultura rasa, sem mais distincdo nem epitéfio, a muito ata e
poderosa princesa D. Maria, filha do muito ato e poderoso principe D. Jodo o VI, Rei
de Portugal, Imperador do Brasil, e da conquista e navegacdo etc.

Assim é 0 mundo, as suas grandezas e as suas glorias!

A visita ao Santo milagre ndo é completa sem se ir ver a casa onde ele se operou.
Conservou-se ela por aguns séculos em grande veneracdo e em mil seiscentos e tantos
se converteu por fim em capela. Hoje esta abandonada, chove em toda ela, e apenas tem
uma ma porta que a defende das incursdes dos animais. Pena e desleixo grande, porque
€ elegante e graciosa a capelinha, lavrada de bons marmores, no melhor gosto do
décimo sexto século, de renascenca ja multo adiantada no cléssico: é um verdadeiro tipo
do estilo filipino, que tanto predomina nessa época em toda a peninsula.

A histéria do Santo milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com a
histéria do reino; e ja neste século, no tempo da guerra da independéncia, veio prender
com um dos fatos mais importantes, e também com a mais curiosa e cOmica aventura de
gue em Lisboa ha memaria.

Aludo nada menos que ao homem das botas. E perdoem-me as senhoras beatas a
irreveréncia aparente, que bem sabem ndo ser eu de motgjar com as coisas sérias e
santas. Mas o fato € que a histéria do Santo milagre esta ligada com a célebre historia do
homem das botas.

Saiba pois o leitor contemporaneo, e saiba a posteridade, para cuja instrucéo
principalmente escrevo este douto livro, que pelainvasdo de Massena, 0 grande paladio
escalabitano foi mandado recolher a Lishoa, e ai se conservou alguns anos até muito
depois da compl eta retirada dos franceses.

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — ou profanasse — que
era 0 mais provavel — a santa reliquia, comecou a reclamala o senado e o povo
santareno, e a mostrar muito pouca vontade de lha restituir o senado e povo
ulissiponense. Era uma questdo de entre Alba e Roma, que dava sério cuidado aos
reflectidos. Numas da regéncia do Rossio.
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Em poucas perplexidades t&o graves se viu aguele pobre governo que tantas teve,
e de quase todas se saiu tdo mal.

N&o assim desta que a evitou com 0 mais inesperado e admiravel estratagema,
digno de ornar os maravilhosos fastos do grande Aaroun-el-Raschid, ou de qualquer
outro principe de bom humor, desses poucos felizes que em felizes tempos reinaram a
brincar, e zombaram com o seu povo, mas fazendo-o rir,

Pois, senhores, apertada se via a regéncia destes reinos com a restituicéo do Santo
milagre que era de justica fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, e ameacava
impedir. Temia-se aboroto no povo.

N&o sei de quem foi o alvitre, mas foi de magando de bom gosto; e bom gosto
teve também o governo em o aceitar e aproveitar. Para o dia em que o Santo milagre
devia sair de Lisboa Tego acima, e que se esperava fosse com grande solenidade e
pompa eclesi astica, — fez-se anunciar por cartazes que um fulano de tal passaria o rio, de
Lisboa a Almada, em umas botas de cortica nas quais se teria direito e enxuto
navegando a pé sem mais embarcacdo, vela nem remo.

A logracéo era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. No dia
aprazado despovoou-se a capital, e uns em barcos outros por navios, Outros por essas
praias abaixo, tudo se encheu de gente de todas as classes, e todos passaram 0 melhor do
dia a espera do homem das botas.

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo milagre no seu barco de
agua arriba, navegava com vento e maré para as ditosas ribeiras de Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa sendo quando constou da
sua chegada a Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram aqueles saudosos e
devotos povos ribatejanos.

Os Aarouns-el-Raschids do Rossio riram de socapa: e nunca téo inocentemente riu
governo algum de ter enganado o povo.

NOs celebramos a histéria como ela merecia, e fomos jantar a Alcacova, para
irmos de tarde ver a Ribeira e procurar os vestigios do seu incuto Alfageme.
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CAPITULO XXXVIII

Jantar nos reais pacos de Afonso Henriques — Sautés e salmis — Desde 0 A. a Ribeira de Santarém
em busca da tenda do Alfageme — A espada do Condestavel — Desapontamento. — O saldo elegante
Dissipam-se as ideias arqueol égicas. Os féssais. — Tudo melhor quando visto de longe— O baile publico.
— Soirée de piano obrigado. — Teatro. Desafinagdes da prima-dona. Sifilis incuravel das traducGes.
Destempero dos originais. — A xé&cara de rigor, o subterréneo e o cemitério. — Sublime galimatias do
ridiculo. — A bela e necessaria palavra «gaimatias». — Se as saudades matam. — Perigo de aplicar o
escalpelo ou alente ao mais perfeito das coisas humanas. — De como aldgica é a mais perniciosa de todos
asincoeréncias.

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom héspede, nos régios pacos de
Afonso Henriques, um espléndido jantar a que assistiram quase todos os cavalheiros da
terra. — N&o quero dizer as notabilidades, por ser palavra peralvilha a que tenho
invencivel zanga. — As iguarias de legitima escola portuguesa, ndo menos saborosas e
delicadas por aparecerem estremes de sautés e salmis estrangeirados. Brilharam
sobretudo os produtos das duas grandes vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi
largo e dlegre o jantar.

Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela ponta de Atamarma descemos a
Ribeira; era quase sol posto quando |4 chegamos.

E o sublrbio democrético da nobre vila, hoje o rico e o forte dela. Faz lembrar
aquelas aldeias que se criaram a sombra dos castelos feudais e que, libertas, depois, da
opressora proteccdo, cresceram e engrossaram em substancia e forga: o castelo, esse esta
vazio e em ruinas.

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira com o Alentgjo. Os
habitantes laboriosos e activos conservam os antigos brios e independéncia do caracter
primitivos € a Unica pane viva de Santarém.

Cruzamos a povoagao em todos os sentidos, procurando rastrear algum vestigio.
confrontar algum sitio onde pudéssemos colocar, pela mais atrevida suposicdo que
fosse, a tenda do nosso Alfageme com as suas espadas bem "corrigidas’, as suas
armaduras luzentes e bem postas — e o jovem Nuno Alvares passeando ai por pé, a0
longo do rio — como diz a Crénica — namorado daquela perfeicdo de trabalho e dando a
«correger» a bela espada velha de seu pai a0 rustico profeta que tantos vaticinios de
grandeza lhe fez, que o saudou condestavel, conde de Ourém e salvador da sua pétria.

Nada pudemos descobrir com que aimaginagao se iludisse sequer, que nos desse,
Ccom mais ou menos anacronismo, uma leve base t&o-somente para reconstruirmos a
gética morada do célebre cuteleiro-profeta que a histéria herdou das crénicas
romanescas, e hoje o romance outra vez reclama da histéria.

Em Santarém h& poucas casas particulares que se possam dizer verdadeiramente
antigas, na Ribeira, nenhuma. As emplastagens e replastagens sucessivas tém
anacronizado tudo. E uma feliz expressio do Sr. Conde de Raczynski *® bem aplicada
por ele ao estado de quase todos 0s N0ssSos monumentos, esta de anacronismo.

Mas ali, navila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, ha os templos, os
conventos, a cerca das muralhas que todavia conservam a fisionomia histérica da terra:
aqui nem isso h&a

Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto é, da sua pedra e cal: gosto
imenso da sua gente.

% Nasua obraintitulada Les Arts en Portugal, Paris, 1845.
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Outra surpresa de mui diferente género nos esperava a noite em Marvila, no
elegante saldo da B. de A. *, com quem fomos tomar cha

Em meio das ruinas e desconforto dagqueles desertos e mortos pardieiros
circunstantes, ir encontrar uma casa em plenaflorescéncia de civilizagéo e de vida; ver a
amabilidade e a elegancia fazendo graciosamente as honras dela — por mais que se
devesse esperar — sempre espanta a primeira vista: parecia golpe de varinha de cond&o.

Em tédo agraddvel e jovem companhia todas as idelas arqueolégicas se
desvaneceram, apesar de dois ou trés fossels que ali apareciam para se ndo perder de
todo a cor local talvez.

Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos mutuos amigos,
das festas do Ultimo inverno, das probabilidades que se deviam esperar do futuro.

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Paris e Londres e ndo sei se
Pegquim e Nanquim também, e concluimos que antes Tomboctu do que a secante capital
do nosso pobre reino. E contudo estdvamos com saudades dela: e concessdo daqui,
concessao dali, viemos a que ndo era tdo materra como isso.

Admiravel condicdo da natureza humana, que tudo nos parece melhor e menos
felo quando visto de longe!

O baile publico mais sensabor, detestavel de barulho e confusdo em que, para
repousar os olhos num rosto conhecido e agradavel foi preciso furar por entre centenas
de cotovelos béarbaros que se ndo sabe donde vieram, levar desalmadas pisadelas do
dancante novico, do deputado recém-chegado, e das botas novas do novo director da
Galocha — e, mais horrivel que tudo! ver as absurdas toilettes, os penteados fabul 0sos,
as caras incriveis e as antediluvianas figuras de tanta mulher feia e desastrada..— pois
esse mesmo baile, quando ja ndo é sendo reminiscéncia que acorda no meio do enfado
ronceiro de uma terra de provincia, parece outro. As luzes, as flores, a misica, toda
aquela animagdo lembra com prazer, 0 mais esquece, e involuntariamente se descai um
pobre homem a suspirar por ele.

A soirée mais macante, de piano obrigado com dueto das manas polca das primas
e cassino das tias velhas — recordada em iguais circunstancias, também ja ndo acode a
memodria sendo como uma reunido escolhida e intima, de facil e doce trato... oh! o
verdadeiro prazer da sociedade.

Pois o teatro... Que se lembre alguém na provincia dos martirios que sofreu o
ouvido com os berros da prima-dona, as desafinacbes do tenor, ou com o enfadonho
ressonar daguela adormecida orquestrade S. Carlos!

A enjoativa traducdo de uma comédia da rua dos Condes roida de incurével sifilis,
figura-se aveludada de todas as gragas do estilo de Scribe.

E o destempero original de um drama plus gquam romantico, laureado das
inacessiveis pamas do Conservatorio para eterno abrimento das nossas bocas! L4 de
longe aplaude-o a gente com furor, e esquece-se que fumou todo o primeiro acto ca
fora, que dormiu no segundo, e conversou nos outros, até a infalivel cena da xécara, do
subterréneo, do cemitério, ou quejanda; em que a dama, soltos os cabelos e em
penteador branco, endoudece de rigor, — 0 gald, passando a méo pela testa, tira do
profundo térax trés ahs! do estilo, e promete matar seu proprio pai que lhe apareca, — o
centro perde o centro da gravidade, o barbas arrepela as barbas.. *° e maldicdo,
maldicdo, inferno!.. «Ah mulher indigna, tu ndo sabes que neste peito ha um coracéo,
gue deste coragdo saem umas artérias, destas artérias umas veias — e que nestas veias
corre sangue... sangue, sangue! Eu quero sangue, porque eu tenho sede, e € de sangue...

% Baronesa de Almeirim, L uisa Joana Braancamp.
“0 Nota do Autor: Centro e barbas sdo qualificagies e nomes de empregos teatrais.



121

Ah! pois tu cuidavas? Ajoelha, mulher, que te quero matar... esquartejar, chacinar!» — E
amulher goelha, e ndo ha remédio sendo aplaudir...

E aplaude-se sempre.

E ndo é de mim que falo, que eu gosto disto; os outros € que se enfastiam e
cansam de tanta barafusta, sempre a mesma...

Mas enfim o que digo € que na provincia ndo hatal fastio, que esquece a canseira,
e que nem o sublime galimatias do ridiculo dali se percebe.

Peco aos ilustres puritanos que, a forca de sublimado quinhentista, tém
conseguido levar a lingua a decrepitude para curar de suas enfermidades francesas,
peco-lhes que me perdoem o galimatias, porque ele € muito mais portugués que outra
coisa. A célebre oracdo Pro gallo Mathiae deu origem a esta bela e expressiva palavra,
gue sim foi procriada em francés, mas hoje precisamos cd muito mais bela que em parte
nenhuma.

Volto jadadigressdo filolégica: tornemos a dptica e a catoptrica.

Grande coisa é a distancial

E dizem que saudades que matam! Saudades déo vida; sdo a salvacdo de muita
coisa que, em seu pleno gozo e posse pacifica, pereceria de inanicdo ou morreria da
opressora mol éstia da sociedade.

Por isso eu ndo gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da construcéo
humana, nem de aplicar alente ao mais fino e delicado da seu funcionar..

VVamos usando destas palavras que herdamos, sem meter louvados

na heranca; ndo suceda descobrirmos que estamos mais pobres do que se
cuidava... vamos repetindo estas frases que nos formularam nossos antepassados sem as
analisar com muito rigor; ndo suceda vermos claro demais que temos passado a vida a
mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razdo; e sinceramente creio que num mundo t&o
desconchavado como este, numa sociedade téo falsa, numa vida téo absurda como a que
nos fazem as leis, os costumes, as instituicbes, as conveniéncias dela, afectar nas
palavras a exactiddo, a l6gica, a rectiddo que ndo ha nas coisas, € a maior e mais
perniciosa de todas incoeréncias.

N&o falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capitulo.
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CAPITULO XXXIX

Processo de cepticismo em que esta 0 Autor. — Moralistas de requiem. — O maior sonho desta vida,
aldgica. — Diferenca do poeta ao fildsofo. — O coragdo de Horécio. — O Colégio de Santarém. — Jesuitas e
templérios. — O aliado natural dos reis. — "Ficar na gazeta, frase muito mais exacta hoje do que «ficar no
tinteiro». — S. Frei Gil e o Doutor Fausto. — De como o A. foi ao timulo do santo bruxo e o achou vazio. —
Quem o roubaria?

O final do capitulo antecedente €, bem o sei, um terrivel documento para este
processo de cepticismo em que se mandaram meter certos moralistas de requiem de
guem tenho a audacia de me rir, deles e da sua querela e do seu processo, protestando
ndo me agravar nem apelar, nem por nenhum modo recorrer da mirifica sentenca que
suas excelentissimas hipocrisias se dignarem proferir contra mim.

Feita esta declaracdo solene, procedamos.

E quanto a ti, leitor benévolo, a quem s6 desgo dar satisfacdo, a ti se ainda te
cansas com essas quimeras, dou-te de conselho que voltes a pagina obndxia, porque
essas reflexdes do Ultimo capitulo sdo tdo deslocadas no meu livro como tudo o mais
neste mundo. Dorme pois, e ndo despertes do belo ideal datualogica.

E uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser alogicae a
exaccdo nas coisas da vida muito mais sonho e muito mais ideal do que o mais
fantéstico sonho e 0 mais requintado ideal da poesia.

E que os fil6sofos sdo muito mais loucos do que os poetas; e de mais a mais,
tontos; 0 que estoutros ndo sao.

Voltemos, voltemos a pagina com efeito, que € melhor.

Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre Eolo
aquele vento seco e duro, flagelo dos estios portugueses. Suspira ho ar uma viracéo
branda e suave que regenera e da vida. Ma empregado dia para 0 passar a ver ruinas!
No seio da sempre jovem natureza, sob a remocada espessura das arvores, sobre a
alcatifa sempre renovada das gramas verdes e variegadas boninas, queria eu que me
corresse este dia em 6cio bem-aventurado de corpo e de ama, sentindo pulsar lento e
compassado o coracdo livre e solto de todo empenho, o verdadeiro coracéo de Horécio.

Solutus omni foenorel

Tomara-me eu no vale outra vez, com a irma Francisca a dobar a porta, a nossa
Joaninha a dedlindar-lhe a meada, e embora venha o terrivel espectro de Fr. Dinis
projetar sua funesta e trégica sombra no idilio deste quadro suave, que ndo pode
destruir-lhe toda a amenidade bucdlica, por mais que faca.

La voltaremos a0 nosso vale, amigo leitor, e |4 concluiremos, como é de razéo, a
histéria da menina dos rouxindis. Por agora almocemos, que é tarde, e terminemos os
Nossos estudos arqueol 6gicos em Marvila de Santarém.

Ca estamos no Colégio, edificio grandioso, vasto, magnifico, propria habitacdo da
companhia-rei que o mandou construir para educar os infantes seus filhos.

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas que para isto tinham
0s jesuitas em Portugal .

Foram os templérios dos séculos modernos, os jesuitas. A poténcia formidavel e
quase régia que aqueles levantaram com a espada, tinham estes fundado com a doutrina.
Riqueza, poder, influéncia, uns e outros as tiveram com aplauso e aquiescéncia geral;
uns e outros as perderam do mesmo modo.
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Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e se converteram
em associagles secretas para conspirarem; ambas tomaram diversos nomes e variadas
mascaras para o fazerem mais seguramente.

Ambas em vao!

O predominio, crescente ha séculos, do elemento democratico, anula todas essas
conspiragdes. Sos e sem ele, os reis tinham sucumbido... E a diada natural dos reis a
democracia.

O edificio do Colégio é todo filipino, ja o disse: aigreja dos mais belos espécimes
desse estilo, que em geral seco, duro e sem poesia, ndo deixa contudo de ser grandioso.

Aqui esteve depois muitos anos 0 seminario patriarcal, cujas aulas frequentava a
mocidade do distrito, Hoje |éem-se ali outras palestras da cétedra administrativa. E a
sede do governo civil chamado: corromper a mora do povo, sofismar o0 sistema
representativo é o tema das licOes.

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e ndo sei em que mais
«que ficou na gazetax: frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e antiquada de
— «ficou no tinteiro» — por muitas razdes, até porque hoje ndo fica nada no tinteiro sendo
0 senso comum, tudo o mais de |4 sai, tudo. E muitas gragas a Deus quando ndo passa as
balas do impressor para dar a volta do mundo! Santarém é das terras de Portuga a
melhor situada e qualificada para um grande estabel ecimento de instrugdo e de educacéo
publica. Por que ndo ha de estar aqui o Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande
escola, sgja qual for? Por que ha de ser esta centralizagcdo de ensino em Lisboa? Em que
se funda um privilégio dado a capital em prejuizo e a custa das provincias?

Saimos do Colégio, fomos direitos a S.. Domingos, um dos mais antigos
estabel ecimentos monasticos do reino e que eu tanto desgjava visitar. N&o sei descrever
0 que senti quando a enferrujada chave deu a volta na porta da igreja e o velho templo
Se patenteou aos nossos olhos. Acabara de servir, ndo imaginam de qué... de palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao lgjedo humido, e
exalava um forte vapor mefitico que nos sufocava. Ma pudemos ver os tumulos dos
Docens e tantos outros interessantes monumentos que abundam na parte superior do
templo. A inferior, ou corpo da igreja como dizem, € de um miseravel e moderno
anacronismo

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que Ihe pudesse resistir, quis
aproveitélo em examinar a principal e mais interessante reliquia da profanada igreja a
capela e jazigo do grande bruxo e grande santo, S. Frei Gil.

Algures Ihe chamei ja o nosso Doutor Fausto: e € com efeito. N&o |he falta sendo
0 seu Goethe.

Vixere fortes ante Agomemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemnao, e fortes bruxos antes e depois do
Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe é que se ndo chega a reputacéo e fama que
alcancaram aqueles senhores. Nés precisamos de quem nos cante as admiraveis lutas —
ora cOmicas, ora tremendas — do nosso Frei Gil de Santarém com o diabo. O que eu fiz
na Dona Branca é pouco e mal esbocado a pressa. O grande mago lusitano ndo aparece
ali sendo episodicamente; e € necessario que apareca como protagonista de uma grande
accao, pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda aluz do quadro.

Entdo o0 seu ardente e ansiado desgo de saber, 0s seus vastos estudos, 0s
reconditos mistérios da natureza que descobriu até penetrar no mundo invisivel — a sede
de oiro, de prazer e de poder que o perseguia e o fez cair nas garras do espirito maligno
— 0 fastio e saciedade que o desencantaram depois, 0 seu arrependimento enfim, e a
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regeneracdo de sua ama pela peniténcia, pelai oracéo e pelo desprezo da va ciéncia
humana, — entéo essas variadas fases de uma existéncia téo extraordinaria, t&o poética,
devem mostrar-se como ainda ndo foram vistas, porgue ainda ndo olhou para €elas
ninguém com os olhos de grande moralista e de grande poeta que s30 precisos para as
observar e entender.

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam ler a
Histéria de S. Domingos, téo rabugenta e sensabor as vezes, apesar do encantado estilo
do nosso melhor prosador; e que eu deixava 0s outros capitulos para ler e reler somente
as aventuras do santo feiticeiro que tanto me interessavam,

Com todas estas reminiscéncias que me reviviam na ama, com os admiraveis
versos do Fausto a acudir-me a memadria, e com uma infinidade de associacfes que
essas idelas me traziam, caminhel direito a capela do santo, cheio de alvorogo, e como
tocado, para assim dizer, da sua mégica vara de condéo.

A capela — 6 desapontamento! — a capela de S. Frei Gil é um mesguinho
rifacimento moderno, do lado esguerdo da igreja, sem nenhum vestigio de antiguidade,
nenhum ornato caracteristico, pesada, grosseira, velha sem ser antiga — um verdadeiro
non-descriptum de mau gosto e sensaboria. Quem tal dissera?

O timulo do santo esta elevado do atar numa espécie de mau trono. Subi acima
da degradada e profanada credéncia para o examinar de perto.

E de pedra o jazigo; mas ultimamente vé-se que tinham pintado a pedra; no tem
lavor algum. — E estava vazio, a loisa levantada e quebradal ...

Quem me roubou 0 meu santo?

Quem foi 0 andtema que se atreveu atal sacrilégio?...
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CAPITULO XL

As claras. — Aventura nocturna. — Se as freiras metem medo aos liberais? — O salmo. — Trés frades.
— Prética do franciscano. — O corpo de S. Frel Gil. — Que se ha de fazer das freiras? — Ma do governo que
deixar comer mais aos bardes.

Era de noite, reinava a confusdo, a desordem, o susto e a ansiedade nos muros de
Santarém; trés homens chegavam, por horas mortas, a0 antigo mosteiro das claras,
davam a portaria um sinal surdo e misterioso; respondiam-lhe de dentro com outro
igual; e dai a pouco, sem rumor e com as mais escrupulosas precaucdes se abria
guietamente a porta da clausura.

Os trés homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo modo precatado.

Quem serd?

Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosidades de
grande valor: tal era o desvelo com que o resguardavam.

Ha um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas os tempos sao para
tudo.

Erano ano de 1834.

Entremos nesse convento das pobres claras, téo aflitas e desconsoladas agora que
as ameagam de dissolucéo como aos frades.

N& sera assim; agquelas ingtitui¢des ndo metem medo aos verdadeiros liberais e os
outros |& tém o espdlio dos frades para devorar; estéo entretidos. as freiras salvam-se
por ora.

Tais eram as esperancas dos trés homens que entravam a estas desoras nos
vedados precintos do mosteiro. Sigamo-los, porém. que é tempo.

Chegavam eles a uma peguena capela do claustro das freiras, foram depor sobre o
altar o cofre que traziam, e goelharam devotamente diante dele. Logo se ouviu ao longe
0 salmear baixo e sumido de vozes femininas, e dai a pouco, toda a comunidade das
claras, de tochas na m&o, em duas alas, e a abadessa com o0 seu baculo atras, entravam
processionalmente no claustro e se dirigiam a mesma capela.

O salmo que cantavam era este:

«Meu Deus, vieram os bérbaros as tuas herdades **, poluiram o teu santo templo,
puseram Jerusalém como um granel de frutos.

«Puseram os cadaveres de teus filhos de cevo as aves do céu; as carnes dos teus
santos as aimarias da terra,

«O sangue deles derramaram-no como agua nos vales de Jerusaém! ja ndo havia
guem sepultasse.

«Estamos feitos o oprobrio dos nossos vizinhos; o escarnio e a zombaria dos que
vivem por nossos arredores.

«Até aonde, a Senhor, te has de irar, enfim; e se ha de acender o teu zelo com o
fogo?

«Verte a tua ira sobre as gentes que te ndo conheceram, contra 0s reinos que nao
invocaram o teu nome:

«Que devoraram a Jacob; e desolaram suas terras.

«N&o te lembres de nossas iniquidades passadas, e depressa nos acancem as tuas
misericordias; ja que tdo pobres demais estamos.

“! Nota do Autor: Deus, venerunt gentes in hereditatem tuam (Salmo 78).
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«Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela gléria do teu nome livra-nos, Senhor,
amerceia-te de nossos pecados por causa do teu nome.»

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas mal entendiam;
mas dizia-lhes o instinto do coracdo, dizia-lhes a téo excitavel imaginacdo feminina, que
era chegada a hora de se cumprir a seus olhos, e sobre elas mesmas também, a tremenda
profecia do salmo que entoavam.

Havia pois lagrimas naquelas vozes que assim cantavam; saiam da alma aqueles
sons e na alma vibravam também com profunda e solene melancolia.

Chegadas junto a capela, aonde estava o cofre, as freiras pararam conservando as
mesmas duas a as da procissdo e continuando no acentuado murmurio do seu salmo.

Os trés vultos de homem permaneceram de joelhos curvados diante do atar.

Findou 0 salmo e seguiu-se breve intervalo de siléncio. Depois, os trés homens
levantaram-se,. e caindo-lhes para os lados as longas capas em que vinham envoltos,
viu-se que o do meio era um frade velho, magro, curvado e seco, trgjando ainda, apesar
da lei, o burel preto dos franciscanos e cingido com sua corda. Os outros dois eram
dominicos e vestiam de preto e branco segundo as cores de seu também proscrito
instituto,

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do atar, beijou o cofre
gue estava sobre ele, e voltando-se para a comunidade que o contemplava em religioso
siléncio, disse com umavoz cava que parecia vir do sepulcro, mas acentuada e forte:

— Irm@s, vimos entregar-vos este deposito precioso. Deus ndo quer que 0s
cadaveres dos seus santos fiquem expostos as aves do céu e as aimarias da terra. Este €
0 santo como de um dos maiores santos que produziu esta terra de Portugal quando era
abencoada. Hoje € maldita e ndo devia conservar as suas reliquias. Os filhos de S.
Domingos foram expulsos de sua casa, assim como nés fomos, nés os filhos de
Francisco, encontramo-nos sem teto nem abrigo uns e outros, e juntamos as nossas
misérias para as chorarmos como irmaos que somos, como filhos de pais que tanto se
amaram e gjudaram. Peregrinaremos juntos por essas soliddes da terra, e juntos iremos
bater por essas portas que cerrou aimpiedade e a indiferenca, a pedir o pdo de cada dia
porque temos fome. Que importal Nao professamos noés, ndo nos honramos nés de ser
mendigos? De que vivemos nds sempre sendo de esmola? N&o choreis, irmas, ndo
choreis sobre nés. Deus que o permitiu bem sabe o que fez. Louvado sgja ele sempre.
Nos tinhamos pecados para mais! Anda foi misericordioso connosco o Senhor da justica
e do castigo. A nos tiram-nos tudo, tudo'. Até estas mortalhas que tinhamos escolhido
em vida e que nem a morte ousava roubar-nos. A furto e como quem se esconde para
um acto criminoso, nés as vestimos esta noite para cometer 0 que eles chamardo um
furto, e que era uma obrigacdo sagrada nossa. Fomos a antiga casa de nossos irmaos e
roubamos o como do bem-aventurado S. Frei Gil. Aqui vo-lo entregamos; guardai-o.
Enquanto estes muros estiverem em pé, que o abriguem dos desacatos dessa gente sem
Deus nem lei. A vOs ndo ousardo expulsar-vos daqui: talvez vos matem a fome... Nao
pode ser: Deus ndo ha de permiti-lo. Mas qualquer que sgja a sua vontade, resignai-vos
a €la, minhas irmés. SO ele sabe como nos ama e como nos castiga. Louvemo-lo por
tudo.

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como so se ouve na hora de angustia.

As dflitas monjas estavam prostradas nas lges hiumidas do claustro, sobre as
sepulturas de suas irmas, sobre seus proprios jazigos que haviam de ser. O frade com os
bracos estendidos pronunciou as solenes palavras de béncéo, descrevendo com a direita
0 augusto simbolo da redencéo:

— Bendiga-vos, Deus omnipotente, Pai Filho e Espirito Santo!
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— Amém! — respondeu o0 coro; e 0s trés proscritos se retiraram, deixando a salvo o
Seu tesouro.

Assim desapareceu do timulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém. Ninguém sabia
dele; soube eu e guardel o0 segredo religiosamente.

Os tempos sao outros hoje: os liberais ja conhecem que devem ser tolerantes, e
gue precisam de ser religiosos. Nao ha perigo em dizer-lhes onde ele esta.

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, ha de regular e
consolidar a existéncia das freiras, ha de aproveité-la para as piedosas instituicdes do
ensino da mocidade, da cura dos enfermos, e do amparo dos invalidos.

Os bardes andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes restam as pobres
freiras. Ma do governo que deixar comer mais aos barfes!
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CAPITULO XLI

O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta perspicécia do leitor benévolo. — Grande
lacuna da nossa histéria. — Por que se ndo preenche. — Pagina preta no historia de Tristdo Shandy. —
Novelas e romances, livros insignificantes. — O adro de S. Francisco e as suas acécias— Que sera feito de
Joaninha. — O peito da mulher do norte. — Vamos embora: ja me enfada Santarém e as suas ruinas. — A
corneta do soldado e atrombeta do juizo final. — Eheu, Portugal, eheu!

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que va de noite roubar os ossos do
santo a0 seu tumulo, e os vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo,
reconheceu ja a tua natural perspicacia ao nosso Frei Dinis, o frade por exceléncia —
frade por teima e acinte.

Pois esse era, ndo ha duvida.

Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que mediara entre elae o
acontecido com o frade, Carlos, Joaninha, a avé e a inglesa, disso € que nada pude
saber.

E uma grande lacuna na nossa histéria; mas antes fique assim do que enché-la de
imaginagao.

Oh! eu detesto aimaginagéo.

Onde a crénica se cala e a tradicdo ndo fala, antes quero uma pagina inteira de
pontinhos, ou toda branca, ou toda preta, como na veneravel histria do nosso particular
e respeitavel amigo Tristdo Shandy, do que uma s6 linha da invencéo do croniqueiro.

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos |éem todavia,
ainda 0s mesmos que o negam.

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que néo...

Enfim, tornemos ao frade, e tornemos &s minhas viagens.

Cheio dele e da sua memodria, palpitando com a recordacdo das tremendas cenas
gue, havia tdo poucos anos, se tinham passado em seu antigo mosteiro, eu me aproximel
enfim do real convento de S. Francisco de Santarém.

Dei pouca atencéo ao belo adro e a solene vista que dele se descobre e menos
ainda as doentias acécias que ai vegetam indefesas e raquiticas, como plantadas de ma
mao e em ma hora — porque mocas sdo elas, € visivel: puseram-nas ai depois de extinto
o convento, S&o triste, mas verdadeiro simbolo da apagada e facticia vida que se quis
dar a0 que eramorto.

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e agugadas arcadas do claustro, pelas altas
naves do templo se descobrimos algum vestigio do Ultimo guardido desta casa, e dessa
fadada familia cujo destino, em hora aziaga, tao estreitamente se ligou com o dele.

Ja me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que todos esses timulos e
inscrigdes que por a estdo, e que tanto caracterizam este um dos mais antigos e mais
histéricos edificios do reino.

Mas em vao interrogo pedra a pedra, lgje a lge: 0 eco morto da solidéo responde
tristemente as minhas perguntas, responde que nada sabe, que esqueceu tudo, que aqui
reina a desolagdo e o abandono, e que se apagaram todas as lembrangas do outro
estado...

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que sera feito desse homem que
ousou amar-te amando a outra? E essa outra onde estd? Resignou-se ela deveras?
Sepultou com efeito, sob 0 gelo aparente que veste de triplice mas falsa armadura o
peito da mulher do norte, todo aquele fogo intenso e intimo que solapadamente lhe
devora o coragdo?
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N&o tenho esperancas de saber nada disso aqui.

SO pude descobrir que, no dia imediato a cena nocturna das claras, Frei Dinis saiu
de Santarém, ndo se sabe em que direccdo — que nesse mesmo dia Georgina saira
também pela estrada de Lisboa, levando em sua carruagem a avé e a neta, ambas meias
mortas e ambas meias loucas — que nd houvera mais novas de Carlos — e que a sua
dltima carta, aquela que escrevera de junto de Evora, Joaninha a levava apertada nas
maos convulsas quando partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. JA me enfada Santarém, ja
me cansam estas perpétuas ruinas, estes pardieiros interminaveis, o aspecto desgracioso
destes entul hos, a tristeza destas ruas desertas. V ou-me embora.

E contudo S. Francisco € uma bela ruina, que merecia ser examinada devagar,
com outra paciéncia que eu ja ndo tenho.

Se tudo me impacienta aqui!

Da bela igreja gotica fizeram uma arrecadacdo militar; andou a méo destruidora
do soldado quebrando e abolando esses monumentos preciosos, riscando com a baioneta
pelo verniz mais polido e mais respeitado desses jazigos antiquississimos; os lavores
mais delicados esmoucou-o0s, degradou-os. Levantaram as |gjes dos sepulcros; e ao som
da corneta militar acordaram os mortos de sécul os, cuidando ouvir atrombetafinal...

Decididamente vou-me embora, ndo posso estar aqui, ndo quero ver isto. Nao é
horror que me faz, € ndusea, e asco, e zanga.

Malditas sgjam as méaos que te profanaram, Santarém... que te desonraram,
Portugal... que te envileceram e degradaram, nacdo que tudo perdeste, até os padrdes da
tua histérial...

Eheu, cheu. Portugal!
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CAPITULO XLII

Protesto do Autor. — Desafinacdo dos nervos. — O que é preciso para que os ruinas sgjam solenes e
sublimes. — Que Deus esta no Coliseu como em S. Pedro. — Quer-se o Autor ir embora de Santarém. —
Como, sem ver o timulo del-rei D. Fernando?- Em que estado se acha este. — Exemplar de estilo bizan-
tino. — Coroa real sobre a caveira— O rei de espadas e o simbolo do império. — Quem nunca viu o rei
cuida que é de oiro. — Brutalidades da soldadesca num timulo real. — O que se acha nos sepulturas dos
reis. — A frenologia. — Vindita publica, tarda mas ultrajante. — Camdes e Duarte Pacheco. — A sombra
falsa dareligido. — Regime dos barGes e da matéria. — A prosa e a poesia do povo. — Sintese e andlise. — O
senso intimo. — Se 0 Autor € demagogo ou jesuita? — Jesus Cristo e os bardes.

N&o chamem exagerado ao que vai escrito no fim do dltimo capitulo; senti o que
escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que podera haver é desacerto nas palavras,
porque em verdade ndo sei explicar a impressdo que me jaz uma ruina neste estado.
Desafinam-me 0s nervos, vibram-me numa discordancia e dissonancia insuportavel.
Queria ver antes estes atares expostos as chuvas e aos ventos do céu, — que o sol 0s
queimasse de dia, — que a noite, a luz branca da lua, ou ao tibio reflexo das estrelas,
piasse 0 mocho e sussurrasse a coruja sobre arcos meio caidos.

N& me parecia profanado o templo assim, nem descaido de maestade o
monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas entre as ervas himidas, e
levantar 0 meu pensamento a Deus, 0 meu coracdo a gldria, a grandeza, 0 meu espirito
as sublimes aspiractes da idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da vida ndo me
vinham &fligir ai.

Deus, aideia grande do mundo — Deus, a Raz&o Eterna — Deus, 0 amor — Deus, a
gléria— Deus, aforca, a poesia e a nobreza de alma — Deus esta nas ruinas escalavradas
do Coliseu, como nos zimbdrios de bronze e marmore de S. Pedro.

Mas aqui!... nos pardieiros de um convento velho, consertado pelas Obras
Publicas para servir de quartel de soldados — aqui ndo habita espirito nenhum.

Quero-me ir embora dagui!

E como? sem ver o timulo del-rei Fernando? N&o pode ser, € verdade.

Onde esta ele?

No coro afto.

Subamos ao coro ato.

Oh! que ndo sai de nojo como o conte!

O belo jazigo do rei formoso e frivolo, tédo dado as delicias do prazer como foi seu
pai as austeridades dajustica, em que estado ele estél

O nago de barbaros! © maldito povo de iconoclastas que € este!

O timulo do segundo marido de D. Leonor Teles € um sarcéfago de pedra branca,
fina e friavel, elegante e simplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos do que
tém acabada escultura, casta e continente, como o0 ndo foi a vida do rei que ai
encerraram depois de morto.

Percebem-se ainda vestigios das vivas cores em que foram induzidos os relevos da
pedra branca: — estilo bizantino de que ndo sei outro exemplar em Portugal. Este é — ou
antes, era— precioso.

Era: porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto incrivel, Imaginou
a estUpida cobica destes alanos modernos que devia de estar ai dentro algum grande
haver de riquezas encantadas, — talvez cuidaram achar sobre a caveirado rel a coroa rea
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marchetada de pérolas e rubis com que fosse enterrado, — talvez pensaram encontrar,
apertado ainda entre as secas falanges dos dedos mirrados, aguele globo de oiro macico
gue lhes figura o rei de espadas do sujo baralho de sua tarimba, e que elas tem pela
indispensavel e infaivel insignia supremo império: — talvez supuseram que, mesmo
depois de morto, um rei devia de ser de oiro... Enfim quem sabe o0 que eles cuidaram e
pensaram? O que se sabe, porque se V€, € que quiseram abrir e arrombar o tumulo.
Tentaram, primeiro, levantar a campa; ndo puderam: tdo solidamente esta soldada a
pedra de cima ao corpo ou caixao do jazigo, que o todo parece macico e inconsttil. Mas
neste empenho quebraram e estalaram os lavores finos dos cantos, os cairéis delicados
das orlas; e a campa ndo cedeu: parece chumbada pelo anjo dos Ultimos julgamentos
com o selo tremendo que s se ha de quebrar no dia derradeiro do mundo.

A cobica estdlida dos soldados ndo se aterrou com a religido do sepulcro nem lhe
causou atricéo, a0 menos, esta resisténcia quase sobrenatural das pedras do moimento.
Vé-se que trabalhou ali, de adavanca e de ariete, algum possante e ponderoso pé-de-
cabra; mas que trabalhou em v&0 muito tempo.

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais brutalmente mas
com mais vantagem, as paredes do sarcofago, que justamente suspeitaram de menos
espessas. Assim era; e conseguiram na parede da frente abrir um rombo grosseiro por
onde entra facil um brago todo e pode explorar o interior do timulo a vontade.

Assim o fiz eu, que meti 0 meu braco por essa abertura barrada, e achei terra, po,
alguns o0ssos de vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de crianca.

N& me lembra que hgja memodria alguma de infante que ai fosse sepultado
também, segundo faziam os antigos muitas vezes que punham os cadaveres das criancas
nos jazigos dos pais, dos parentes, até de meros amigos de suas familias.

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estlpida compridez
de cara com que deviam de ficar os brutais profanadores, quando achassem no timulo
do rei 0 que sO tém os tumulos — de reis ou de mendigos — 0ssos. terra, cinza, nadal

Por mim, estive tentado a furtar a caveira dei-rei D. Fernando. Se acreditasse na
frenologia, parece-me que ndo tinha resistido. N&o creio na ciéncia, felizmente — neste
caso — para a minha consciéncia. Também ndo sei o que faria se a caveira fosse de outro
homem. Mas o fraco rei que fez fraca a fraca gente ndo sdo reliquias as suas que se
guardem,

Oh! e quem sabe? Esta profanacdo, este abandono, este desacato do timulo de um
rei, ai na sua terra predilecta — D. Fernando era santareno de afeicdo — ndo sera ele o
juizo severo da posteridade, a vindita publica dos séculos, que tardia mas ultrgjante, cai
enfim sobre a memaria reprovada do mau principe, e lhe desonra as cinzas como ja lhe
desonrara o nome?

Quero acreditar que tal ndo podia suceder aos timulos de D. Dinis, de D. Pedro I,
dos dois Joanes| ell, de...

Sim: e aonde esta 0 de Camdes? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que ainda é
mais vergonhosa pergunta esta Ultima.

Em Portugal ndo ha religido de nenhuma espécie. Até a sua falsa sombra, que é a
hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estdpido, avar, ignorante, devasso e
desfacado, a fazer gala de sua hedionda nudez cinica no meio das ruinas profanadas de
tudo o que elevava o espirito...

Uma nacgdo grande ainda podera ir vivendo e esperar por melhor tempo, apesar
desta paralisia que Ihe pasma a vida da ama na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma
nacao pequena, é impossivel; ha de morrer.

Mais dez anos de bardes e de regime da matéria, e infalivelmente nos foge deste
corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espirito.
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Creio isto firmemente.

Mas ainda espero melhor todavia, porque 0 povo, O povo povo, estd sdo: 0s
corruptos somos nés, os que cuidamos saber e ignoramos tudo.

NGs, que somos a prosa Vil da nagdo, nés ndo entendemos a poesia do povo; nos,
gue s6 compreendemos o tangivel dos sentidos, nés somos estranhos as aspiracdes
sublimes do senso intimo, que despreza as n0ssas teorias presuncosas, porque todas vém
de uma acanhada andlise que procede curta e mesquinha dos dados materiais,
insignificantes e imperfeitos, — enquanto ele, aquele senso intimo do povo, vem da
Razdo divina, e procede da sintese transcendente, superior, e inspirada pelas grandes e
eternas verdades que se ndo demonstram porque se sentem.

E eu que descrevo isto serei eu demagogo? Néo sou.

Serei fandtico, jesuita, hipdcrita? N&o sou.

Que sou eu, entdo?

Quem néo entender o que eu sou, ndo vale a pena que lho diga...

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexdo dltima no fim deste capitulo ja tdo secante,
e prometo ndo reflectir nunca mais.

Jesus Cristo, que foi 0 modelo da paciéncia, da tolerancia, o verdadeiro e Unico
fundador da liberdade e da igualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu com
resignacdo e humildade quantas injusticas, quantos insultos lhe fizeram a ele e a sua
missdo divina; perdoou ao matador, a adultera, ao blasfemo, ao impio. Mas quando viu
os barGes a agiotar dentro do templo, ndo se pode conter, pegou num azorrague e
Zurziu-os sem dor.
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CAPITULO XLIII

Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciéncia e saudades. — Sexta-feira. -Martirio obscuro. — A
figura do pecado. — Estamos no vale outra vez. — Evocagdo de encanto. — A irmé Francisca e Frel Dinis. —
A teia de Penélope. — E Joaninha? — Joaninha esta no Céu. — A mulher morta a dobar esperando que a
enterrem. — A esperanga, virtude do Cristianismo. — Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.

Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal familia que nos hospedara com tanto
carinho, com toda a velha cordialidade portuguesa; partimos.

Apenas comecei arespirar o ar fresco da manhanos olivais, senti desafogar-se-me
a ama daguela constricdo cansada que se experimenta na longa visita a um museu de
antiguidades, a uma galeria de pinturas.

Perdoem-me que ndo diga pinacoteca; bem sei que € moda, e que a paavra €
adoptédvel segundo as mais estritas regras de Horacio, pois cai da fonte grega
directamente e sem mistura: mas soa-me téo mal em portugués que nao posso com ela.

Santarém fatigou-me o espirito, como todas as coisas que fazem pensar muito.
Deixo-a porém com saudade, e ndo me hel de esquecer nunca dos dias que aqui passei.
De qué e como sou eu feito, que ndo posso estar muito tempo num lugar, e Ndo Posso
sair dele sem pena?

Ja me estd4 custando ter deixado Santarém. Por que ndo haviamos de partir
amanha, e ter ficado ainda hoje ali?

E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para comegar viagem!

Sexta-feiral Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que ai vivia sua
triste vida de dores, de remorsos e desconforto, esperando porém em Deus, conformada
com seu martirio: martirio obscuro, mas tdo ensanguentado dagquele sangue que mana
gota a gota e dolorosamente do coracdo rasgado, devorado em siléncio pelo abutre
invisivel de umador que se ndo revela, que ndo tem prantos nem ais.

Era na sextafeira que o terrivel frade, o demonio vivo daguela mulher de
angustias, Ihe aparecia tremendo e espantoso diante de seus olhos cegos, elevado pela
imaginacdo &s propor¢des descomunais e gigantescas de um vingador sobrenatural.

Era a figura tangivel, e visivel a vista de sua ama, do enorme pecado que contra
ela estava sempre.

Creio que escuso dizer que ndo tenho eu esta supersticdo dos dias aziagos que
tinha a desgragada velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que, recordando
as fatalidades daguela familia e daquele dia, ndo gostel de voltar nele ao vale de
Santarém,

Estavamos porém no vale; e ia eu via de longe aquelas arvores e aquela janela,
gue tanto me impressionaram, quando estas reflexdes me acudiam ao espirito e mo
contristavam,

Afrouxel insensivelmente o passo, deixel tomar larga dianteira aos meus
companheiros de viagem: e quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista.

Involuntariamente parel defronte da janelaa mordiaame um interesse, urna
curiosidade irresistivel... Nem viva ama por aqueles arredores; apeei-me e fui direito
para acasa

Apenas passel as arvores, um espectaculo inesperado, uma evocagdo como de
encanto me veio ferir os olhos.

No mesmo sitio, do mesmo modo, com 0s mesmos trajos e na mesma atitude em
gue a descrevi nos primeiros capitulos desta histéria, estava a nossa velha irma
Francisca..
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Ela era e ndo podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como
Penélope tecia, a sua intermindvel meada. N&o havia outra diferenca agora sendo que a
dobadoira ndo parava, e que o fio seguia, seguia, enrolando-se, enrolando-se continuo e
compassado no novelo; e que os bragos da velha lidavam lentamente, mas sem cessar,
no seu movimento de autémato que faziamal ver.

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabega baixa. e os olhos fixos num grosso
livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um homem seco e magro, descarnado como
um esgueleto, livido como um cadéver, imével como uma estatua. Trajava um non-
descriptum negro, que podia ser sotaina de clérigo ou tunica de frade, mas descingida,
solta e pendente em grossas e largas pregas do extenuado pescogo do homem.

Também ndo podia ser sendo Frei Dinis,

Cheguei junto deles; ndo me sentiu nenhum dos dois; nem me viu ele, 0 que sO via
dos dois.

Sem mais reflexdo, e continuando alto na série de pensamentos que me vinha
correndo pelo espirito, exclamei:

— E Joaninha?

— Joaninha esta no Céu! — respondeu sem sobressalto, sem erguer os olhos do seu
livro, a sombra do frade, que outra coisa ndo parecia.

— Joaninha, pobre Joaninhal Pois como foi, como acabou ainfeliz?

— Joaninha ndo éinfeliz: foi ser um anjo na presenca de Deus.

—E... e Carlos? balbuciei eu hesitando, porque temia a susceptibilidade do frade.

— Carlos! —respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os em mim...

E oh! que nuncavi olhos como agueles, nem os hei de ver!

— Carlos!... E quem é que mo pergunta? Quem € que tanto sabe de mim e dos
meus?... Dos meus? Eu ndo tenho meus; sou so.

— SO! N&o estd aqui, que eu vegjo!...

— V& essa mulher morta que ai ficou, que eu matei, e que esta a espera que dé a
hora de eu a enterrar, mais nada. Eu estou sO e quero estar s6. Morreu tudo. Que mais
quer saber?

—Venho de Santarém...

Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui ndo vive sendo o meu pecado,
gue Deus ndo perdoou ainda, nem espero...

— A nossareligido fez uma virtude da esperanca,

—Fez.

— E nisso se distingue das outras todas.

— Pois ainda h&a quem o saiba nesta terra?

—Hamais do que ndo houve nunca— pelo menos ha mais quem o saiba melhor.

— Pode ser: 0s juizos de Deus s80 incompreensivels.

— E infinita a sua misericordia.

— Mas a sua coleraimplacavel, a sua justica tremenda.

— A misericérdiaémaior.

— Quem lhe ensinou tudo isso?

— O Evangelho, o coragdo e minha mée que mos explicou ambos.

— Sente-se agui... a0 pé de mim.

Sentei-me. O frade pegou-me na m&o com as suas ambas, e pds-me os olhos com
uma expressao que nenhuma lingua pode dizer, nem nenhum pincel pintar.

Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar claramente
uma l&grima, vi-lha retroceder, e ficarem-Ihe enxutos os olhos. Senti-Ihe estrangular um
suspiro que Ihe vinha a garganta; percebi distintamente o estremecéo que |he correu o
corpo; mas observel que todo se serenou depois.
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Disse-me entdo com voz magoada, mas placida e sem aspereza ja nenhuma:
— Sabe ahistériado vale?
— Sei tudo até a partida de Carlos para Evora.
— AqQui tem a carta que ele escreveu.
Tirou do breviério um papel dobrado, amarelo do tempo e manchado, bem se via.
de muitas lagrimas, algumas recentes ainda.
—Leia
Li.
Esta era a carta de Carlos.
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CAPITULO XLIV
Carta de Carlos a Joaninha.

Evora — Monte
...de Maio de 1834

E ati que escrevo, Joana, minhairmd, minha prima, ati so.

Com nenhum outro dos meus n&o posso nem ouso falar.

Nem eu j& sei quem sdo os meus. confunde-se, perde-se-me esta cabeca nos
desvarios do coragdo. Errel com ele, perdeu-me ele... Oh. bem sai que estou perdido.

Perdido para todos, e para ti também. Nao me digas que ndo; tens generosidade
para o dizer, mas ndo o digas. Tens generosidade para o pensar, mas ndo podes evitar de
0 sentir.

Eu estou perdido.

E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incorrigivel. Tenho energia
demais, tenho poderes demais, no coracdo. Estes excessos dele me mataram... € me
matam!

Tu ndo compreendes isto, Joaninha, ndo me entendes decerto; e é dificil.

Es mulher, e as. mulheres ndo entendem os homens. Sempre o entrevi, hoje sei-o
perfeitamente. A mulher ndo pode nem deve compreender o homem. Triste da que
chegaasabé-lol...

E dai... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do que
expirar naignorancia do mal que nos matou.

Tu és jovem e inexperiente, a tua alma esta cheia de ilusdes doces; vou dissipar-
tas enquanto se ndo condensam, gue te ofusguem a razéo e te deixem para sempre
escrava cega do maior inimigo que temos, o coragao.

Quero contar-te a minha histéria: veras nela o que vale um homem.

Sabe que os ndo ha melhores que eu: e tao bons, poucos. Olha o que sera o resto!

Tu ndo ignoras ja hoje o por que fugi da casa materna: sabia a manchada de um
grande pecado, e imaginei-a poluida de um enorme crime.

Esse homem que é meu pai, ndo o podia ver, hoje que sei 0 que ele me é... Deus
me perdoe, que ainda 0 posso ver menos!

Minha av6, julguei-a cimplice no crime; ela sd o era no pecado. Perdoe-lhe Deus,
e bem pode e bem deve, ja que a fez tdo fraca. Minha pobre mé&e sucumbiu por sua
culpa, por suairremissivel complacéncia...

Deus pode e deve, repito... mas eu, como |he hel de perdoar eu este rubor que
sinto nas faces ao nomear minha mag?

Tem padecido e sofrido muito... coitadal. A sua peniténcia € um martirio, a sua
velhice uma longa paixéo, e esse homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas
tudo isso é com Deus, ndo e comigo.

Eu sou filho; minha m&e morreu sem perdoar — n&o posso perdoar eul.

E quem me ha de perdoar a mim? Ninguém, nem quero.

N&o serés tu, minhairmd; ndo, que ndo deves. Porque eu amei-te com um coracao
gue jando era meu; aceiteli 0 teu amor sem 0 merecer, sem 0 poder possuir, trai quando
te amava, menti quando to disse, menti-te ati, menti-me amim, e ndo guardel verdade a
ninguém.
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Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta minha incrivel historia—
incrivel parati, bem simples para quem conheca o coragéo do homem.

Sai de Portugal, e posso dizer que n&o tinha amado ainda. Inclinagdes de crianca,
gaanteios de sociedade, ligacBes que nasceram da vaidade, ou que sO os sentidos
alimentam, ndo merecem o nome de amor.

Eu ndo tinha amado.

Ha trés espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher que
se desgja, e amulher que se ama.

A beleza, 0 espirito, agraca, os dotes da alma e do corpo geram a admiracéo.

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desgjo.

O que produz o amor ndo se sabe; é tudo isto &s vezes, € mais do que isto, ndo é
nada disto.

N&o sei 0 que & mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desgjar, que se
pode desgjar sem a amar.

O amor ndo esta definido, nem o pode ser nunca, O amor verdadeiro; que as
outras Coisas N&o S&0 iSsO.

Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer que
vivi. Levou-me 0 acaso, 0 destino — a minha estrela, porque eu ainda creio nas estrelas,
e em pouco mais deste mundo creio ja— levou-me ao interior de uma familia el egante,
rica de tudo o que pode dar distin¢gdo neste mundo.

Estranhei aqueles habitos de alta civilizacdo, que me agradavam contudo; moldei-
me facilmente por eles, afiz-me a vegetar docemente na branda atmosfera artificial
daguela estufa sem perder a minha natureza de planta estrangeira. Agradei: e ndo o
merecia. No fundo da alma e de carécter eu ndo era aquilo por que me tomavam. Menti:
0 homem ndo faz outra cousa. Eu detesto a mentira, voluntariamente nunca o fiz, e
todavia tenho levado a vida a mentir.

Menti pois, e agradel porgue mentia. Santo Deus! para que sairia a verdade da tua
boca, e para que a mandaste ao mundo, Senhor?

Havia trés meninas naguela familia. Dizer que eram as trés gracas é uma
vulgaridade cansada, e t&o banal que ndo da ideia de cousa alguma. Trés anjos seriam;
trés anjos posso dizer com mais propriedade. E quando em nossos longos passeios
solitarios, por agueles campos sempre verdes, por aguelas colinas coroadas de arvoredo,
tapecadas de relva macia, 0s seus vestidos brancos, singelos, simples, trajados sem arte,
flutuavam com a brisa da tarde... e os longos anéis de seus cabelos — 0s de uma eram
loiros, os de outra castanhos, ndo ha nome para a indefinida cor dos da terceira— quando
esses longos anéis descaian de sua ondada espiral com o orvaho huimido do
crepusculo, e que a essa luz vaga e misteriosa eu as contemplava todas trés com
adoracdo e recolhimento devoto de alma — sinceramente exclamava: S&o trés anjos
celestes que é forgoso adorar! ...

E assim € que os adorava os trés anjos, todos trés. e ndo podia adorar um sem 0s
outros.

Que me queriam elas, é certo; que insensivelmente se habituaram a minha
companhia e j4 ndo podiam viver sem €ela... ai!l era preciso ser um monstro para 0 ndo
confessar com |&grimas de gratiddo e de remorso,

Os mais dificeis e delicados dpices da perfeicdo de sua tdo caprichosa e téo
expressiva lingua, as belezas mais sentidas de seus autores queridos, 0 espirito e tom
dificil de sua sociedade tédo desdenhosa e fastienta, mas tédo completa e tdo calculada
para sublimar a vida e a desmateriaizar — isso tudo, e um indefinivel sentimento do
gentil, que s6 com natural tacto se adquire, é verdade, mas que se ndo alcanga com ele
SO —isso tudo aprendi ali das suaves licdes que insensivelmente recebia a cada instante.
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Se valho alguma cousa, tudo valho por elas, se tenho merecido aguma
consideracéo no mundo, toda |ha devo.

Vés que confesso a divida, veras como a paguei.

O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que ndo ha nem pode
haver noutras linguas enquanto a civilizagdo ndo as apurar. To flirt € um verbo inocente
gue se conjuga ali entre os dois sexos, e ndo significa namorar — palavra grossa e
absurda que eu detesto — ndo significa "fazer a corte»; € mais do que estar améavel, é
menos do que galantear, ndo obriga a nada, ndo tem consequéncias, comega-se, acaba-
se, interrompe-se, adiase, continuase ou descontinuase a vontade e sem
comprometimento.

Eu flartava, nos flartavamos, eles flaortavam.

E ndo h& mais doce nem mais suave entretenimento de espirito do que o flartar
com uma elegante e graciosa menina inglesa; com duas € prazer angélico, e com trés é
divino.

Para quem nasceu naquilo, ndo é perigoso; para mim degenerou, breve, aguela
plécida sensacdo em mais profundo sentimento.

Veio aadmiragdo primeiro.

E como as eu admiravatodas trés. as minhas gentis fascinadoras!

E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me encantar.

Fizeram nascer os desgjos!

Julguei-me perdido, e quis fugir.

N&o me deixaram e zombaram de mim, da ardéncia do meu sangue espanhol, da
veeméncia das minhas sensagoes...

Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito as outras duas;, mas
amar, amar deveras, de ailma cuidava eu, do coracdo ia jurélo, era a segunda — Laura,
mais gentil, mais nobre, mais elegante e radiosa figura de mulher que creio que Deus
moldasse numa hora de verdadeiro amor de artista que se dignou tomar por esse pouco
de greda que tinha nas méos ao formé-la.
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CAPITULO XLV
Cartade Carlos a Joaninha: continua.

Laura ndo era alta nem baixa, eraforte sem ser gorda, e delicada sem magreza. Os
olhos de um cor de avela di&fano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios de tal
majestade quando se iravam, de tal docura quando se abrandavam, que é dificil dizer
guando eram mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha, demais, um reflexo
dourado, vacilante, que ao sol resplandecia. ou antes, relampejava, — mas a espagos, Nnao
era sempre, nem em todas as posi¢des da cabeca: — cabega pequena, modelada no mais
cléssico da estatuaria antiga, poisada sobre um colo de imensa nobreza, que
harmonizava com a perfeicdo das linhas dos ombros.

A cintura breve e estreita, mas sem exageragdo, via-se que O era assim por
natureza sem a menor contrafeicdo de arte. O pé ndo tinha as exiguidades fabulosas da
nossa peninsula, era proporcionado como o da Vénus de Médicis.

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoraveis, nenhuma téo
fascinante.

Fascinante € apaavraparaea.

O rosto oval e perfeitamente simétrico, palido; so os beicos eram vermelhos como
arosade cor maisviva,

A expressdo de toda esta figura € que se ndo descreve. A boca breve e fina sorria
pouco; mas quando sorria, oh!...

Vé-la num baile, vestida e calgada de branco, cingida com um cinto de vidrilhos
pretos — toilette inalteravel para ela desde certa época —sem mais ornato, sem mais
flores, apenas um farto fio de pérolas derramando-se-lhe pelo colo — era ver alguma
cousa de superior, de mais sublime que uma simples mulher.

Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era pouco, sei-0
agora; entdo parecia-me infinito.

Disse-lho a €ela, disse-lho um dia que passeavamos sos, e depois de andarmos
horas e horas esquecidas, sem trocar uma frase. Pensavamos, eu nela, ela ndo sei em
qué.

Seriaem mim?

Seria, mas ndo mo confessou.

E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma sb vez, sem fugir com a
mao que eu lhe apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e himida nas minhas que
escaldavam.

Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me: — Ndo entre; e vi-a banhada
em lagrimas. Quis segui-la, fez-me um gesto imperioso que me confundiu. Pela
primeira vez, depois de tanto tempo, fui sb, triste e melancélico para a minha pobre
habitacdo, onde passel a noite.

Quando era madrugada quis me deitar. Nao dormi.

No dia seguinte recebi uma carta de Jllia: assim se chamava a mais velha, a mais
sensivel e amais carinhosa das trés irmas.

O hilhete parecia indiferente; ndo continha sendo palavras usuais, pediame que
fosse almocgar com ela... ndo falava nas irméas.

Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso daquele Eden
de inocéncia em que tinha vivido. A letra de Jilia, uma letra linda, perfeita, natural,
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figurava-se-me um agregado de sinais cabalisticos terriveis que encerravam o mistério
da minha condenagéo.

Vesti-me, fui, achei-me s6 com Jllia no parlour elegante de seu exclusivo uso.

Era um pegueno gabinete de estudo, ornado somente de umas étagéres com livros
e musicas, uma harpa e um cavalete.

Sobre o cavalete estava 0 meu retrato esbogado, na estante da harpa uma romancga
francesa a que eu tinha feito letras portuguesas...

A urna assobiava sobre a mesa, Jilia fazia o chd e ndo parecia atender a mais
nada.

E preciso que eu te descreva a pequena Jalia — Julieta como nos lhe chamévamos
—nos, as duas irmas e eu que rivalizavamos a qual |he havia de querer mais...

Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas recordacgtes de
fraternal intimidade!

Julia era pequena, delicadissima, propriamente infantina no rosto, na figura, na
expressdo e no hébito de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais delicado.
Nenhuma, desde o rei Alfredo, se ocupou t&o elegantemente dos elegantes cuidados de
um interior britanico — gentil quadro de género como néo ha outro.

Lady Jilia R. era a mais peguena e a mais bonita stdita britanica que eu creio que
tenha existido.

Vista a lua, no meio do seu parque, volteando por entre os raros exéticos que no
curto verdo inglés se expdem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela soberana das
fadas realizando aquela preciosa visao de Shakespeare, 0 Midsummer night's dream.

Seus olhos de azul celeste, sempre himidos e sempre doces, os cabelos de um
claro e assedado castanho, todos soltos em anéis a roda da cabeca e caindo pelos
ombros, espalhando-se pelo rosto, que era uma lida continua para os tirar dos olhos, um
corpo airoso, uma boca de beijar, os dentes mitdos, avissmos e apertados, a méo
pequena, estreita, e de cera — tudo isto fazia de Jdlia um tipo ideal de bondade, de
candura, de inocéncia angélica.

E eraum anjo... oh seeral

Contemplei-a muito tempo em siléncio: ela sorriame tristemente de vez em
guando, mas ndo falava. Enfim aimogamos, levaram o trem.

Eladisseasuaaa

— Febe, eu estou sb com Carlos; e quero estar s6. Em casa para ninguém.

— Sim, minha senhora. Resposta obrigada do criado inglés a tudo.

E ficamos s6s completamente.
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CAPITULO XLVI
Cartade Carlos a Joaninha: continua.

Julia levantou finalmente para mim os seus olhos himidos, assombrados das mais
longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me:

— Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga-me alguma cousa que me
console. Fale-me.

—Que hel deeu dizer?,..

— E um cavalheiro, Carlos: diga-me que 0 €, e desassombre-me deste terror em
que estou.

— Pois duvida, Jalia?...

— Né&o duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito demais... receio: como
havemos de duvidar?

— Oh Jilia, perdoe-me! — exclamel eu langando-me a seus pés, tomando-lhe as
méos ambas nas minhas, e beijando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira
contri¢do. — Perdoe-me, Jllia: bem sei que fiz mal, e prometo...

— N&o prometa nada, sendo que ha de ser cavalheiro. 1sso sei eu e sinto que o pode
cumprir.

—Juro por... por ela

— Elal... Elaama-o, Carlos. E melhor dizer a verdade de uma vez, e encarar todas
as consequéncias de uma posicdo dificil, do que iludir-se a gente sem as evitar. Laura
ama-0, mas ndo deve nem pode ama-lo. Se fosse livre, ndo sei 0 que diria— ndo sei o0
gue faria eu... Mas ndo se trata de mim — prosseguiu com volubilidade febril — ndo se
trata de mim, Carlos, trata-se dela. Laura ndo o pode amar, estd comprometida. Ha de
partir em trés meses para a india.

— Paraaindial

— Sim: é verdade: vé-1o-4 O seu noivo é capitdo ao servico da Companhia, e parte
em casando,

Eu sentiazme morrer o coragcdo dentro do peito: foi a primeira dor verdadeira de
ama que sofri... Aquele era o primeiro amor sincero da minha vida, e aguela foi
também a primeira excruciante pena de amor por que passel.

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da realidade para os
romances, eu!... Ai! que poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer como eu
experimentel naquela hora?

N&o sei 0 que fiz nem o que disse; ndo me recordo sendo que senti as lagrimas de
Jilia cairem-me sobre a face e misturarem-se com as minhas que corriam em
abundancia. Levantel os olhos, para ela, e a expressdo que vi nos seus... oh! como a hei
de esguecer nunca?

Quanto ha de piedade e compaixao no tesouro infinito de um coracdo feminino se
derramava daqueles olhos celestes para me consolar. La ndo ficava sendo uma tristeza
profunda, desanimada e mortal...

N&o sei que vasto pensamento, que ideia louca... ou antes, que

pressentimento indeterminével e confuso me atravessou pelo espirito — ou seria
pelo coracdo? — naquele momento...

Se Jdlia?...

Mas néo pode ser.
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— Jllig, Jdlia. — bradel eu, — quero vé-la: hel de vé-la uma vez ao menos. Ndo me
negue este ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que é forgcoso fugir dela. Mas antes
hei de dizer-lhe...

— O qué?..

— Que aamo como nunca amei, como nunca mais hei de amar...

—Ai Carlos!

— Que para sempre, sempre...

Julia levantou-se sem dizer palavra, e lancando sobre mim um olhar de inefavel
compaixao, saiu rapidamente do quarto.

Achei-me sb, ndo sei 0 que pensei nem se pensal. Sentiasme aturdido da cabeca,
exausto do coragdo — numa depressdo de espirito que tocava na estupidez. Se me
apontassem urna pistola aos peitos, ndo levantava o brago para a arredar... Ja ndo sentia
pena nem desgjo. Parecia-me que comegava a morrer; e ndo achava que morrer custasse
muito.

Neste estado fiquei ndo sei que tempo; muito néo foi. Percebi que se abria a porta,
ndo tive forca para levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida m&o na minha...
eraJilia.. e eraLauratambém... santo Deus! que estavam ao pé de mim ambas.

Juliatinha a minha méo na sua; e Laura, encostada ao ombro dairma, deixava cair
sobre mim aqueles olhos em que a severidade habitual se tinha relaxado numa
indulgéncia t&o doce, numa compaixdo téo celeste que, juro por Deus, naquela hora
acreditel firmemente que tinha diante de mim dois anjos seus, baixados nas asas da
piedade divina para me trazer todo o perd&o. toda a misericordia do céu a minha ama

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi ati que me amas, ati que
eu amo — porque te amo, e Deus me castigue, que deve! porque te amo, cegamente, te
amo com este infame e abominavel coracdo que Ele me deu — como te hei de eu dizer a
ti, e para qué, as palavras que ali dissemos, os protestos que ai fiz, os juramentos que
ali se deram, as promessas que ai foram trocadas?

Julia foi para a janela — indulgente chaperdo que nos ndo via e fingia ndo nos
ouvir. O dia passou-se assim, um longo dia de Junho que téo curto e rdpido nos pareceu.
Era noite quando fomos jantar.

A mesa, Laura apareceu em trgjos de viagem: partia naquela noite para o Pais de
Gales onde tinha uma amiga, com quem ia estar até ao dia terrivel, e preparar-se para
ele, me disse, longe de mim, no seio da amizade.

Imagine-se aguele jantar. Nem comer fingiamos. Ao sair da mesa achamos a porta
da casa a caleche posta, o cocheiro na ailmofada, e o criado a portinhola. Montamos. as
trésirmas e eu.

Eram duas milhas dali a estalagem onde tocava a mala-posta e onde Laura devia
encontra-la. Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos quatro.

A luaia grande e bela com sua luz triste e fria por um céu sem nuvens. Era uma
daguelas noites raras, mas admiraveis do breve estio britanico.

A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do parque,
0s ramos descaidos das arvores por que rocavamos levemente ao passar, 0s veados
Mansos que se levantavam para nos ver — os faisdes que erguiam seu rasteiro voo de
moita para moita ao sentir o estalido do chicote, com que o0 cocheiro mais moderava do
gue excitava 0s seus cavalos, tudo para mim eram impressdes de nunca sentida e
inexplicavel tristeza, Ficava-me a alma ap0s tudo aquilo, sentia fugir-me a felicidade
para sempre, € que era eu que a afugentava, e que me ia encontrar sO, desamparado e
proscrito no deserto da vida.

N&o me sentia forga para blasfemar, para maldizer de Deus, sendo tinha-o feito.
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Tinha e outras ansias mais angustiadas e mortais me tém &flito na vida; em
nenhuma me senti t&o capaz de renegar de Deus e descrer dele como nesta.

Seria efeito da sua inexaurivel piedade que talvez quis acudir a minha alma antes
gue se perdesse, seria por certo — pois nesse mesmo instante distintamente me apareceu
diante dos olhos da ama a Unica imagem que podia chama-lo do abismo; era a tua,
Joanal Era a minha Joaninha pegquena, inocente, aquele anjinho de crianga, téo viva, téo
alegre, t&o graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso vale; o nosso vale rustico,
tdo grosseiro e tdo inculto! 6 como as saudades dele me foram alcancar no meio
daguelas alinhadas e perfeitas belezas da cultura briténica. Os raios verdes de teus
olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessaram 0 espaco e foram luzir no meio
daguel outros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo aspero da nossa charneca
mandavam-me ao longe as exalagdes de seu perfume agreste, e matavam o suave cheiro
do feno macio dessas relvas sempre verdes que me rodeavam. As folhas crespas, secas,
alvacentas das nossas oliveiras como que me luziam por entre a espessura cerrada da
luxuriante vegetacdo do norte, prometendo-me paz ao coragdo, anunciando-me o fim de
uma pelegja em que mo dilaceravam as paixoes.

E tu, Joana, tu, pobre inocente, desvalida criancinha, tu apareciame no meio de
tudo isso, estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no dia que me
despedira de ti nesse fatal, nesse querido, nesse doce e amargo vale das minhas l&grimas
e dos meus risos, onde s6 me tinham de correr os poucos minutos de felicidade
verdadeira da minhavida, onde as verdadeiras dores da minha alma tinham de ma cortar
e destruir para sempre...

Oh! de qué e como é feito o homem, para que e por que vive ele? Que vim eu, que
vimos nos todos fazer a este mundo?

Eu sentado ali nas almofadas de seda daguela espléndida carruagem, rodeado de
trés mulheres divinas que me queriam todas, que eu confundia numa adoragéo
misteriosa e mistica, — cego, louco de amores por uma delas, no momento de |he dizer
adeus para sempre... eu tinha o pensamento fixo numa criangca que ainda andava ao
colo! —Revendo-me nos olhos pardos de Laura que eu adorava, eram os teus olhos
verdes que eu tinha na almal Os sentidos todos embriagados daquele perfume de luxo e
civilizacdo que me cercava, — era 0 nosso vae rustico e selvagem o que eu tinha no
coragao..,

Oh! eu sou monstro, um aeijéo moral deveras, ou ndo sei 0 que soul.

Se todos 0s homens seréo assim?

Talvez, e que o ndo digam.

Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da minha ama, tem
compaixao de mim, ndo me maldigas. N&o quero que me perdoes, nem tu nem ninguém,
gue 0 ndo mereco: mas que tenhas do e lastima de mim.

Ai! que isso merego eu, oh sim.

Deixa-me para aqui. Falta-me o0 &nimo para me estar vendo a este terrivel espelho
moral em que jurel mirar-me para meu castigo, donde estou copiando o horroroso
retrato de minha alma que te desenho neste papel.

Sabia que era monstro, ndo tinha examinado por partes toda a hediondez das
feigOes que me reconhego agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo.



144

CAPITULO XLVII

Cartade Carlos a Joaninha: continua.

Chegamos ao Inn (estalagem), triste casa solitaria no meio dos campos a borda da
estrada. A mala chegava ab mesmo tempo quase.

Eu dei a méo a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e apenas tivemos
tempo para um convulsivo shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a afectada
secura que exige a lei das conveniéncias britanicas.

A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que minta? N&o,
hei de dizer-te a verdade. Pois senti como um alivio desesperado, uma consolagdo cruel
em a ver partir. Senti 0 que imagino que deve sentir um enfermo depois da operacéo
dolorosa em que |he amputaram parte do corpo com que ja ndo podia viver e que era
forcoso perder ou perder avida.

Também deve ser assim a morte: um descanso apético e nulo depois de
inexplicavel padecer.

Era como morto que eu estava; ndo sofria pois.

E jando pensavaem ti, jate ndo via naminhaama: eu ndo existia, estava ali.

Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis companheiras, e
eu fui O, a pé, com passo firme e resoluto para a minha habitacéo. Nenhuma delas me
procurou reter, nem me disse nada, nem tentou consolar-me. Para qué?

L. William R. chegava, na manha seguinte, de uma de suas habituais excursdes a
Londres. Veio ver-me assim que chegou, e trazer-me cartas de Portugal que eu esperava
ha muito. — Disse-me que partia no outro dia para Swansea, a terra de Gales para onde
Laurafora; e que me encarregava de fazer companhia as duas filhas que ficavam sos.

A mim!..

Estive trés dias sem as ver: em todos trés néo fiz mais do que escrever Laura.

No quarto dia fui a0 parque. Jilia deu um grito de aegria quando me viu: raro
exemplo de excepcado as formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que prescrevem
até a cara com que se ha de morrer, e tem graduado o tom em que se deve exaar o
altimo suspiro.

Mas a natureza chega a triunfar as vezes até da propria etiqueta britanica.

Julia cuidava que eu ndo queria voltar aquela casa, tinha-se resignado a ndo tornar
aver-me; ndo pode reprimir a alegria que Ihe causou a minha inesperada aparicéo.

Passamos todo o dia juntos e sos; quase todo se nos foi passeando no parque, ou
sentados a sombra de seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas cristalinas aguas de
uma vasta represa povoada de aves aquéticas e rodeada dagqueles imensos mantos de
veludo verde de que perpetuamente se enfeita a terra inglesa e que s6 desaparecem
guando vem o inverno estender-lhe por cima seus lengéis de neve.

Quis ver 0 que eu escrevia a irm&; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, restituiu-ma
sem dizer palavra.

Que horas passamos neste siléncio, nesta eloquente mudez que n&o vem sendo do
muito demais que a ama sente, do muito demais que diria se falasse!

A despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha estado
fazendo para mim e que Ihe deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o que quer
que fosse a bolsa, ndo quis examinar. Achel, quando voltel a casa, que era o falado cinto
de vidrilhos pretos que eu tanto tinha admirado em cento baile onde féramos juntos, e
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que Laura ndo deixara de por nunca mais em se vestindo de branco e que fizesse alguma
toilette.

Ainda o conservo aguele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesoiro mais
guardado, aguela j6ia, aquela reliquia. E amo-te, e amo-te ati SO como realmente nunca
amei nem poderei tornar a amar. Mas aquele cinto € uma sorte, um talisma, um amuleto
em que estd 0 meu destino.

Amei... isto é amei.., pois sSim, amei, ja que ndo ha outra palavra nestas estlpidas
linguas que falam os homens. pois amel outras mulheres, e nos dias de maior
entusiasmo por elas, ndo deixel nunca de beijar devotamente aquele cinto, de o apertar
sobre 0 meu coragdo, de me encomendar a ele — como o salteador napolitano se
encomenda ao escapulario da Madona que traz ao peito, com as maos ensanguentadas
de matar, ou carregado do roubo que acaba de fazer,

Ai, Joana, ndo te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que para mim ndo ha,
ndo pode haver salvagéo nunca?

Vivi assim dois meses. Laura nd0 me escrevia: recebia as minhas cartas e
respondia a Jilia: por este modo nos correspondiamos. Jllia era parte de nds, era uma
porcéo do nosso amor, viviamos nela a nossa vida. E ja as contundia a ambas por tal
modo no meu coragcdo que me surpreendia ndo saber a qual queria mais. Jilia parecia
feliz deste estado: eu era-0. Insensivelmente me habituel a ele, ja ndo tinha saudades do
passado. E quando se aproximou o0 casamento de Laura, que ela tinha de voltar de
Gales, e que ey, fiel ao que prometera, devia pretextar negécio urgentissimo em Londres
que me obrigasse a ausentar-me até a sua partida para a india, eu tive uma pena, uma
dificuldade em cumprir o que prometera que me envergonhava.

Parti porém, e ali me demorei um més. Jilia escrevia-me todos os dias e eu a ela.
Na véspera do dia fatal em que Laura ia ser de outro homem, Jilia escreveu-me estas
palavras sés. — O nosso romance acabou; comeca uma histéria séria. Laura manda-lhe o
seu Ultimo adeus.

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de Laura entre nés dois.

O galedo que me levava para o Oriente as ruinas de toda a minha esperanca ha
muito que navegava; entrava outubro e o inverno inglés com suas mais asperas, e neste
ano téo precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e de isolamento no meio
da populosa e turbulenta Londres. Jilia percebeu-o, e mandou-me voltar a —shire.
Voltel.
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CAPITULO XLVIII

Cartade Carlos a Joaninha: continua.

O que eu senti quando, apesar de t&o desfigurados pelos trés altos de neve que o0s
cobriam, comecei a reconhecer aqueles sitios da vizinhanga do parque. e a confrontar as
arvores, 0s pastos, os casais daquel es arredores!

Era outra a expresséo de fisionomia da paisagem, mas as queridas feicdes eram as
mesmas, e uma a uma lhas ia estremando.

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei a pé pelalonga avenida.
Eram nove horas da manhé, e a manha brumosa, fria, mas o tempo macio, ndo estava
cru, segundo a expressiva frase do pais.

Por entre a névoa que me encobria a antiga mansdo e envolvia as arvores
circunstantes num sudario cinzento e melancdlico, fui caminhando, quase pelo tacto, até
meia alameda talvez.

Parei areflectir na minha posicéo e no que eu ia ser naquela casa que de novo me
abria suas portas hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta e onde ela era
mais rara, descobri um vulto que vinha a mim de entre as arvores do parque.

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, uma aparicdo fantéstica em meio
daguela cena misteriosa, o, triste,

Na distancia figurava-se-me ato em demasia: Jilia ndo era nem podia ser; Jilia a
mais diminuta e delicada de quantas fadas bonitas e graciosas tém trazido varinha do
conddo. Laura.. ai! Laura tdo longe estava dali... Quem seria pois? SO se fossel...
Quem?

Aquela elegancia, aguele cabelo solto e anelado, aguele ar gentil ndo podia ser
sendo dela...

Dela, de quem?

Aindate ndo falel, quase, da Ultima das trés belas irmas que me encantavam, néo
|& descrevi, ndo td nomeei pelo seu nome. Repugnava-me fazé-lo. Mas é preciso: custa-
me, ndo ha remédio.

Era Georgina...

Georgina, que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha a mim
naguela — fatal ou feliz? — manhg; Georgina que de todas trés era a que menos falava,
gue eu verdadeiramente menos conhecia.

Este meu coracdo, a forca de ferido e de mal curado que tem sido, pressente e
adivinha as mudancas de tempo com uma dor crénica que me da. Pressenti ndo sei qué
a0 ver aproximar-se Georgina...

— Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E Jllia, a pobre Jilia, que
alegriaque vai ter, ha de curé-la de todo.

— Pois qué! Jdlia esta doente?

— N&o o sabia... Ai! ndo, bem sa que ndo: ela ndo lho quis dizer. Jllia et
doente; mas ndo é de cuidado, Eu sempre quis adverti-lo antes que a visse, por isso
calcule as horas do coche e vim para aqui esperé-lo.

Estas palavras eram simples, ndo tinham nada que me devesse impressionar
extraordinariamente, e todavia eu sentiazme agitado como nunca me sentira. Olhava
para Georgina como Se a Vvisse a primeira vez, e pasmava de a ver tdo bela, téo
interessante.



147

E uma situagéo de alma esta que ndo sei que a descrevessem ainda poetas nem
romancistas. desprezam-na talvez, ou ndo a conhecem. Esti sabido que as slbitas
impressdes causadas por um primeiro encontro sgjam as mais interessantes, as mais
poéticas.

Eu ndo nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sensagdes; mas sustento
gue interessa mais essoutra inesperada e estranha impressao que nos faz um objecto ja
conhecido, que viramos com indiferenca até ai, e que de repente se nos mostra téo
outro do que sempre o tinhamos considerado...

Mas esta mulher é bela realmente! E eu que nunca o vi! Mas agueles olhos sdo
divinos! Onde tinha eu 0s meus até agora? Mas este ar, mas esta graca onde os tinha ela
escondidos? etc. etc.

V &o-se gradualmente, vao-se pouco a pouco descobrindo perfeicdes, encantos; o
sentimento que resulta é mil vezes mais profundo, mais fundado, sobretudo, que o das
tais primeiras impressoes t&o cantadas e decantadas,

Que mais te direl depois disto? Entramos em casa, vi Jllia, falamos de Laura
muito e muito. Mas eu ja o ndo fiz com entusiasmo, com a admiragdo exclusiva com
gue dantes o fazia,..

Julia recobrou, breve, a salide, e com ela 0 equilibrio do espirito. Renovou-se toda
a aegria, todo 0 encanto das nossas conversagoes intimas, dos Nossos longos passeios.
Laura lembrava com saudade; mas suavizava-se, embrandecia graduamente aquela
saudade.

Georgina, que até ai parecia empenhar-se em se deixar eclipsar pelairmg, agora,
ausente ela, brilhava de toda a sua luz, em graca, em espirito, por um natural singelo e
franco, por uma esquisita dogura de maneiras, de voz, de expressao, de tudo.

Jllia revia-se nela, e eu acabel pela adorar. Vergonha eterna sobre mim! mas é a
verdade: quis-lhe mais do que a Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais... que tanto vale.

Eu sal!l... Ndo, ndo |he queriatanto. Mas amei-a.

Amel, sim, e fui amado!

Trés meses durou a minha felicidade. E 0o mais longo periodo de ventura que
posso contar navida. Falsa ventura, mas era.

A imperiosa lei da honra exigiu que nos separdssemos, que partisse para 0s
Acores. Fui. Ninguém sacrificou mais, ninguém deu tanto como eu para aquela
expedicdo. A historia falara de muitos servicos, de muitas dedicagdes. Quem sabera
nunca desta?

A histéria é umatola.

Eu ndo posso abrir um livro de histérias que me ndo ria Sobretudo as
ponderactes e adivinhagtes dos historiadores acho-as de um comico irresistivel. O que
sabem eles das causas, dos motivos, do valor e importancia de quase todos os fatos que
recontam?

Ainda ndo sei como parti, como cheguei, como Vvivi 0s primeiros tempos da minha
estada naguele escolho no meio do mar chamado a Ilha Terceira, onde se tinham
refugiado as pobres reliquias do partido constitucional.

Habituei-me por fim. A que se ndo afaz 0 homem?

Levaram-me uma tarde a grade de um convento de freiras que ai havia. O meu ar
triste, distraido, indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma delas, jovem,
ardente, apaixonada, quis tomar a empresa de me consolar. N&o o conseguiu. coitadal O
meu coragdo estava em —shire, em Inglaterra, estava na india, estava no vale de
Santarém.

Pelo mundo em pedacos repartido,
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estava em toda a parte, menos ali, que nada dele estava nem podia estar.

Era Soledade que se chamava a freirinha, e como o seu nome ficou. Disseram 0
gue quiseram os faladores que nunca faltam, mas mentiram como mentem quase
sempre, enganaram-se Como Se enganam sempre.

Eu n&o amei a Soledade.

E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito assm, meu
Deus, e assim hei de morrer!

Viemos para Portugal: e o resto agora da minha historia sabes tu.

Cheguei por fim ao nosso vale, todo 0 passado me esgueceu assm que te vi.
Amei-te... ndo, ndo € verdade assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas arvores, a luz
das estrelas, conheci que eraati sO que eu tinha amado sempre, que parati nascera, que
teu s devia ser, se eu ainda tivera coragdo para te dar, se a minha alma fosse capaz.
fosse digna de juntar-se com essa alma de anjo que em ti habita.

N&o €, Joana; bem o vés, bem o sentes, como eu o sinto e 0 Ve o.

Eu sim, tinha nascido para gozar as doguras da paz e da felicidade doméstica; fui
criado, estou certo, para a gléria tranquila, para as delicias modestas de um bom pai de
familia

Mas ndo o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginacéo e
perdeu-se: ndo me recobro mais. A mulher que me amar ha de ser infeliz por forca; a
gue me entregar o seu destino, ha de vé-lo perdido,

N&o quero, ndo posso, Nao devo amar a ninguém mais.

A desolacdo e o oprébrio entraram no seio da nossa familia. Eu renuncio para
sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quis, a tudo quanto posso querer. Deus que me
castigue, se ousa fazer uma injustica, porque eu nd me fiz o que sou, ndo me talhei a
minha sorte, e a fatalidade que me persegue ndo € obra minha.

Adeus Joana, adeus prima querida, adeus irma da minha amal Tu acompanha
nossa avo, tu consola esse infeliz que € o autor da sua e das nossas desgragas. Tu, Sim,
gue podes, e esguece-me.

Eu, que nem morrer j& posso, que vejo terminar desgracadamente esta guerra no
anico momento em que a podia abencoar, em que ela podia felicitar-me com uma bala
gue me mandasse aqui, bem direita ao coracdo, eu que farei?

Creio que me vou fazer homem politico, falar muito na pétria com que me néo
importa, ralhar dos ministros que ndo sei quem sdo, palrar dos meus Servigos que nunca
fiz por vontade; e quem sabe?... talvez darel por fim em agiota, que € a Unica vida de
emocdes para quem ja ndo pode ter outras

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela Ultima vez, adeus.
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CAPITULO XLIX

De como Carlos se fez bardo. — Fim da histéria de Joaninha. — Georgina abadessa. Juizo de Frei
Dinis sobre a questéo das frades e dos bardes. — Que ndo pode tornar a ser o que foi, mas muito menos
pode ser o que é. O que ha de ser, Deus o sabe e provera. — Vai o A. dormir ao Cartaxo. — Sonho que tem
ai. —VoltaaLisboa. — Caminhos de ferro e de papel. — Concluséo da viagem e deste livro.

Acabel de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Frei Dinis em siléncio. Ele tornou-

me:

—Leu?

—Li.

— Que mais quer saber? Sinto que Ihe posso dizer tudo: ndo o conheco, mas...

— Mas deve conhecer-me por um homem gue se interessa vivamente...

—Em qué! Nas elei¢des, na agiotagem, nos bens nacionais?

— N&o, senhor. Fui camarada de Carlos, ndo o vejo ha muitos anos e...

— Nem o conhecia se 0 visse agora: engordou, enriqueceu, € é bardo...

— Baréo!

— E bardo, e vai ser deputado qual quer dia.

— Que transformagédo! como se fez isso santo Deus! E Joaninha? e Georgina?

— Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa de um convento em
Inglaterra.

— Abadessa?

— Sim. Converteu-se a comunhdo catdlica; era rica, fundou um convento em —
shire, el estd servindo a Deus.

— E esta pobre senhora, a av6 de Joaninha?

— Ai esta como a vé, morta de alma para tudo. Nao vé, ndo ouve, ndo faa, e ndo
conhece ninguém. Joaninha veio morrer aqui nesta fatal casa do vale, eu estava ausente,
expirou nos bragos dela e de Georgina. Desde esse instante a avd caiu naguele estado.
Esta morta, e ndo espero aqui sendo a dissolugdo do corpo para o enterrar, se eu ndo for
primeiro; e Deus queira que ndo! Quem hé de tomar conta dela, ter caridade com a
pobre demente? Mas depois... oh! depois,,. espero no Senhor que se compadeca enfim
de tanto sofrer e me leve parasi.

—Mas Carlos?!

— Carlos € bardo: no |ho disse ja?

— Mas por ser baréo?...

— N&o sabe 0 que é ser bardo?

— Oh se sei! Téo poucos temos nos?

— Pois bar&o € o sucedaneo dos...

— Dos frades... Ruim substitui¢ao!

— Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha: e € a Unica coisa que leio
dessas h&d muitos anos, Mas fizeram-mo ler.

— E que Ihe pareceu?

— Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nos, é certo; mas os liberais ndo
tiveram menos.

— Erramos ambos.

— Erramos e sem remédio. A sociedade ja ndo é o que foi, ndo pode tornar a ser o
gue era: — mas mito menos ainda pode ser 0 que é. O que ha de ser, ndo sei. Deus
provera.
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Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviério e pés-se a rezar. A velha
dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, contemplei-os ambos aguns segundos.
Nenhum me deu mais atencdo nem pareceu conscio da minha estada ali.

Sentia-me como na presenca da morte e aterrei-me.

Fiz um esforgo sobre mim mesmo, fui deliberadamente ao meu cavalo, monte,
piquei desesperadamente de esporas, e ndo parel sendo no Cartaxo.

Encontrei ai os meus companheiros, era tarde, fomos ficar fora da vila a
hospedeiracasado Sr. L. S.

Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a sono solto.

Mas eu sonhei com o frade, com a velha — e com uma enorme constelacéo de
barbes que luziam num céu de papel, donde choviam, como farrapos de neve, numa
noite polar, notas azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as cores e matizes possiveis.
Eram milhdes e milhdes de milhdes...

Nunca vi tanto milhdo, nem ouvi falar de tanta riqueza sendo nas Mil e uma
noites.

Acordei no outro dia e ndo vi nada... s6 uns pobres que pediam esmola a porta.

Meti amao na algibeira, e ndo achei sendo notas... papéis!

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguicos e de tristes pressentimentos.

O vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou mais depressa.

Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos no Terreiro do Pago.

Assim terminou a minha viagem a Santarém; e assim termina este livro.

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De todas
guantas viagens porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram as viagens na
minhaterra.

Se assim pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que eu tome outra vez o
bord&o de romeiro, e va peregrinando por esse Portugal fora, em busca de histérias para
te contar.

Nos caminhos de ferro dos bardes é que eu juro ndo andar.

Escusada € ajura, porém.

Se as estradas fossem de papel, f&la-iam, ndo digo que néo.

Mas de metal!

Que tenha o governo juizo, que as faca de pedra, que pode, e vigjaremos com
muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra.
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