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Os editores desta obra, vendo a popularidade extraordinária que ela tinha
alcançado quando publicada em fragmentos na Revista, entenderam fazer um serviço
às letras e à glória do seu país, imprimindo-a agora reunida em um livro, para melhor
se poder avaliar a variedade, a riqueza e a originalidade de seu estilo inimitável, da
filosofia profunda que encerra e sobretudo o grande e transcendente pensamento moral
a que sempre tende, já quando folga e ri com as mais graves coisas da vida, já quando
seriamente discute por suas leviandades e pequenezas.

As Viagens na Minha Terra são um daqueles livros raros que só podem ser
escritos por alguém, como o autor de Camões e de Catão, de D. Branca e do Portugal na
Balança da Europa, do Auto de Gil Vicente e do Tratado de Educação, do Alfageme e
de Frei Luís de Sousa, do Arco de Sant'Ana, da História Literária de Portugal, de
Adosinda e das Leituras Históricas e de tantas produções de tão variado género, possui
todos os estilos e, dominando uma língua de imenso poder, a costumou a servir-lhe e
obedecer-lhe; por quem com a mesma facilidade sobe a orar na tribuna, entra no
gabinete nas graves discussões e demonstrações da ciência – voa às mais altas regiões
da lírica, da epopeia e da tragédia, lida com as fortes paixões do drama, e baixa às não
menos difíceis trivialidades da comédia; por quem ao mesmo tempo, e como que
mudando de natureza, pode dar-se todo às mais áridas e materiais ponderações da
administração e da política, e redigir com admirável precisão, com uma exacção
ideológica que talvez ninguém mais tenha entre nós, uma lei administrativa ou de
instrução pública, uma constituição política ou um tratado de comércio.

Orador e poeta, historiador e filósofo, crítico e artista, jurisconsulto e
administrador, erudito e homem de Estado, religioso cultor da sua língua e falando
corretamente as estranhas – educado na pureza clássica da antiguidade, e versado
depois em todos as outras literaturas – da meia idade, da renascença e contemporânea
– o autor das Viagens na Minha Terra é igualmente familiar com Homero e com Dante,
com Platão e com Rousseau, com Tucídides e com Thiers, com Guizot e com Xenofonte,
com Horácio e com Lamartine, com Maquiavel e com Chateaubriand, com Shakespeare
e Eurípedes, com Camões e Calderón, com Goethe e Virgílio, Schiller e Sá de Miranda,
Sterne e Cervantes, Fénelon e Vieira, Rabelais e Gil Vicente, Addisson e Bayle, Kant e
Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com os Enciclopedistas e com os
Santos Padres, com a Bíblia e com as tradições sânscritas, com tudo que a arte enfim e
a ciência moderna têm produzido. Vê-se isto dos seus escritos, e especialmente se vê
deste que agora publicamos apesar de composto bem claramente ao correr da pena.

Mas ainda assim, e com isto somente, ele não faria o que faz se não juntasse a
tudo isto o profundo conhecimento dos homens e das coisas, do coração humano e da
razão humana; se não fosse, além de tudo o mais, um verdadeiro homem do mundo, que
tem vivido nas cortes com os príncipes, no campo com os homens de guerra, nos
gabinetes com os diplomáticos e homens de Estado, no parlamento, nos tribunais, nas
academias, com todas as notabilidades de muitos países – e nos salões enfim com as
mulheres e com os frívolos do mundo, com as elegâncias e com as fatuidades do século.

De tantas obras de tão variado género com que, em sua vida ainda tão curta, este
fecundo escritor tem enriquecido a nossa língua, é esta talvez, tornamos a dizer, a que
ele mais descuidadamente escreveu; mas é também a que, em nossa opinião, mais
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mostra os seus imensos poderes intelectuais, a sua erudição vastíssima, a sua
flexibilidade de estilo espantosa, uma filosofia transcendente, e por fim de tudo, o
natural indulgente e bom de um coração recto, puro, amigo da justiça, adorador da
verdade, e inimigo declarado de todo o sofisma.

Tem sido acusado de céptico: é a acusação mais absurda e que só denuncia, em
quem a faz, ou grande ignorância ou grande má fé. Quando o nosso autor lança mão
da cortante e destruidora arma do sarcasmo, que ele maneja com tanta força e
destridade, e que talvez por isso mesmo, cônscio do seu poder, ele raras vezes toma nas
mãos, veja-se que é sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e contra os
hipócritas e sofistas de todas as cores, que ele o faz. Crenças, opiniões, sentimentos,
respeita-os sempre. As mesmas suas ironias que tanto ferem, não as dirige nunca sobre
indivíduos; vê-se que despreza a fácil vingança, que, com tão poderosas armas, podia
tomar de inimigos que não o poupam, de invejosos que o caluniam, e a quem, por cada
dictério insulso e efémero com que o têm pretendido injuriar, ele podia condenar ao
eterno opróbio de um pelourinho imortal como as suas obras. Ainda bem que o não faz!
mais imortais são as suas obras, e quanto a nós, mais punidos ficam os seus émulos
com esse desprezo do homem superior que se não apercebe de sua malignidade insulsa
e insignificante.

Voltando à acusação de cepticismo, ainda dizemos que não pode ser céptico o
espírito que concebeu e em si achou cores com que pintar tão vivos caracteres de
crenças tão fortes como a de Catão, de Camões, de Frei Luís de Souza, e aqui nesta
nossa obra, os de Frei Dinis, de Joaninha, da Irmã Francisca.

Não analisamos agora as Viagens na Minha terra: a obra não está ainda
completa e não podia completar-se portanto o juízo: dizemos somente o que todos
dizem e o que todos podem julgar já.

A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputação esta Segunda publicação
da obra, o autor prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a, alterou-a em
muitas partes, e a ilustrou com as notas mais indispensáveis para a geral inteligência
do texto: de modo que sairá muito melhorada agora do que primeiro se imprimiu.



3

CAPÍTULO I

De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de ter viajado no seu
quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens. Parte para Santarém. Chega ao
terreiro do Paço, embarca no vapor de Vila Nova; e o que aí lhe sucede. A Dedução Cronológica e a
Baixa de Lisboa. Lorde Byron e um bom charuto. Travam-se de razões os Ílhavos e os Bordas-d'Água: os
da calça larga levam a melhor.

Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes, 1 de inverno, em
Turim, que é quase tão frio como S. Petersburgo – entende-se. Mas com este clima, com
esse ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e o mato é de murta, o
próprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, viajo até a minha janela para
ver uma nesguita de Tejo que está no fim da rua, e me enganar com uns verdes de
árvores que ali vegetam sua laboriosa infância nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca
escrevi estas minhas viagens nem as suas impressões pois tinham muito que ver! Foi
sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer assunto mais largo. Pois hei de
dar-lho. Vou nada menos que a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de
quanto eu pensar e sentir se há de fazer crónica.

Era uma ideia vaga; mais desejo que tenção, que eu tinha há muito de ir conhecer
as ricas várzeas desse Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais histórica e
monumental das nossas vilas. Abalam-me as instâncias de um amigo 2, decidem-me as
tonteiras de um jornal, que por mexeriquice quis encabeçar em desígnio político
determinado a minha visita. 3

Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me.
São 17 deste mês de Julho, ano da graça de 1843, uma Segunda feira, dia sem nota

e de boa estreia. Seis horas da manhã a dar em S. Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro
do Paço. Chego muito a horas, envergonhei os mais madrugadores dos meus
companheiros de viagem, que todos se prezam de mais matutinos homens que eu. Já
vou quase no fim da praça quando oiço o rodar grave mas pressuroso de uma carroça
d'ancien régime: é o nosso chefe e comandante, o capitão da empresa, o Sr. C. da T. 4

que chega em estado.
Também são chegados os outros companheiros; o sino dá o último rebate.

Partimos.
Numa regata 5 de vapores o nosso barco não ganhava decerto o prémio. E se, no

andar do progresso, se chegarem a instituir alguns ístmicos ou olímpicos para esse
género de carreiras – e se para elas houver algum Píndaro ansioso de correr, em estrofes
e anti-estrofes, atrás do vencedor que vai coroar de seus hinos imortais – não cabe nem
um triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. É um barco sério e
sisudo que se não mete nessas andanças.

                                        
1 Nota do Autor: É visível alusão ao popular e inimitável opúsculo e Xavier de Maistre, Voyage autor de
ma chambre, que decerto foi principiado a escrever em Turim, e que muitos supõem que fosse concluído
em São Petersburgo.
2 Passos Manuel.
3 Nota do Autor: É puramente histórico isto; e também é verdade que em grande parte daqui se originou a
perseguição brutal que sofreu o A. dali a poucos meses.
4 Conde da Taipa, Gastão da Câmara Coutinho Pereira de Sande.
5 Nota do Autor: Regata chamavam, e não sei se chamam ainda, em Veneza, às carreiras de barcos
apostados ao desafio. A palavra e a coisa introduziu-se em Inglaterra, onde é moda e popularíssima.
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Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco
anfiteatro de Lisboa oriental, que é, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte da
cidade, a mais característica, e onde, aqui e ali, algumas raras feições se percebem, ou
mais exactamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das crónicas. Da Fundição
para baixo tudo é prosaico e burguês, chato, vulgar e sensabor com um período da
Dedução Cronológica, aqui e ali assoprado numa tentativa ao grandioso do mau gosto,
como alguma oitava menos rasteira do Oriente.

Assim o povo, que tem sempre o melhor gosto e mais puro que essa escuma
descorada que anda ao de cima das populações, e que se chama a si mesma por
excelência a Sociedade, os seus passeios favoritos são a Madre de Deus e o Beato e
Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas. A um lado a imensa majestade do Tejo em
sua maior extensão e poder, que ali mais parece um pequeno mar mediterrâneo; do
outro a frescura das hortas e a sombra das árvores, palácios, mosteiros, sítios
consagrados a recordações grandes ou queridas. Que outra saída tem Lisboa que se
compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim, Belém é mais
árido.

Já saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da
restauração, e depois outra vez de Xira, quando a tal restauração caiu, como a todas as
restaurações sempre sucede e há de suceder, em ódio e execração tal que nem uma
pobre vila a quis para sobrenome.

A questão não era de restaurar nem de não restaurar, mas de se livrar a gente de
um governo de patuscos, que é o mais odioso e engulhoso dos governos possíveis.

É a reflexão com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao princípio
de ponderação que ia involuntariamente fazendo a respeito de Vila Franca.

Mas eu não tenho ódio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso círio que lá foi
fazer a monarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, e que por força havia
de suceder. Este necessário e inevitável reviramento por que vai passando o mundo, há
de levar muito tempo, há de ser contrastado por muita reacção antes de completar-se...

No entretanto, vamos acender os nossos charutos, e deixe-mos os precintos
aristocráticos da ré; à proa, que é país de cigarro livre.

Não me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. É
notável o esquecimento no poeta mais embarcadiço, mais marujo que ainda houve, e
que até cantou o enjoo, a mais prosaica e nauseante das misérias da vida! Pois num dia
destes, sentir na face e nos cabelos a brisa refrigerante que passou por cima da água
enquanto se aspiram molemente as narcóticas exalações de um bom cigarro de Havana,
é uma das poucas coisas sinceramente boas que há no mundo.

Fumemos!
Aqui está um campino fumando gravemente o seu cigarro de papel, que me vai

emprestar lume.
– Dou-lho eu, senhor... – acode cortesmente outra figura mui diversa, cujas

feições, trajo e modos singularmente contrastam com os do moçárabe ribatejano.
Acenderam-se os charutos, e atentamos mais devagar na companhia que

estávamos.
Era um efeito notável e interessante o grupo a que nos tínhamos chegado, e

destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura híbrida de trajos e feições
descaracterizadas e vulgares – que abunda nos arredores de uma grande cidade marítima
e comercial. Não assim este grupo mais separado com que fomos topar. Constava ele de
uns doze homens, cinco eram desses famosos atletas da Alhandra, que vão todos os
domingos colher o pulverem olympicum na praça de Santana, e que, à voz soberana e
irresistível de: unha, à unha, à cernelha!... correm a arcar com mais generosos , não
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mais possantes, animais que eles, ao som das imensas palmas, e a troco dos raros pintos
por que se manifesta o sempre clamoroso e sempre vazio entusiasmo das multidões.
Voltavam à sua terra os meus cinco lutadores ainda em trajo de praça, ainda esmurrados
e cheios de glória da contenda da véspera. Mas ao pé destes cinco e de altercação com
eles – já direi por quê – estavam seis ou sete homens que em tudo pareciam seus
antípodas.

Em vez do calção amarelo e da jaqueta de ramagens que caracterizavam o homem
do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo arrequifado
siciliano de pano de varas. O campino, assim como o saloio, tem o cunho da raça
africana; estes são da família pelasga: feições regulares e móveis, a forma ágil.

Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do Sul: a questão
fora interrompida com a nossa chegada à proa do barco. Mas um dos Ílhavos – bela e
poética figura de homem – voltando-se para nós, disse naquele seu tom acentuado.

– Ora aqui está quem há de decidir: vejam os senhores. Eles, por agarrar um toiro,
cuidam que são mais que ninguém, que não há quem lhes chegue. E os senhores, a
serem cá de Lisboa, hão de dizer que sim. Mas nós...

– Nenhum de nós é de Lisboa: só este senhor que aqui vem agora.
Era o C. da T. que chegava.
– Este conheço eu; este é dos nossos (bradou um homem de forcado, assim que o

viu). Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso é verdade; mas aqui
de Valada a Almerim ninguém corre mais do que ele por sol e chuva, e há de saber o
que é um boi de lei, e o que é lidar com gado.

– Pois oiçamos lá a questão.
– Não é questão – tornou o ílhavo – mas se este senhor fidalgo anda por

Almeirim, para Almeirim vamos nós, que era uma charneca outro dia, e hoje é um
jardim, benza-o Deus! mas não foram os campinos que o fizeram, foi a nossa gente que
o sachou e plantou, e o fez o que é, e fez terra das areias da charneca.

– Lá isso é verdade.
– Não, não é! Que está forte habilidade fazer dar trigo aos nateiros do Tejo, que é

como quem semeia em manteiga. É uma lavoura que a faz Deus por sua mão, regar e
adubar e tudo: e o que Deus não faz, não fazem eles, que nem sabem ter mão nesses
mouchões com o plantio das árvores: só lá por cima é que algumas têm metido, e é bem
pouco para o rio que é, e as ricas terras que lhes levam as enchentes. Mas nos , pé no
barco, pé na terra, tão depressa estamos a sachar o milho na charneca, como vimos por
aí abaixo com a vara no peito, e o saveiro a pegar na areia por não haver água... mas
sempre labutando pela vida...

– A força é que se fala – tornou o campino para estabelecer a questão em terreno
que lhe convinha. – A força é que se fala: um homem do campo que se deita ali à
cernelha de um toiro que uma companhia inteira de varinos lhe não pegava, com perdão
dos senhores, pelo rabo!...

E reforçou o argumento com uma gargalhada triunfante. que achou eco nos
interessados circunstantes que já se tinham apinhado a ouvir os debates.

Os Ílhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciência de sua
superioridade, mas acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vê sumir-se no burburinho acintoso
das turbas ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razões dos seus oradores.

Mas o orador ílhavo não era homem de se dar assim por derrotado. Olhou para os
seus, como quem os consultava e animava, com um gesto expressivo, e voltando-se a
nós, com a direita estendida aos seus antagonistas:
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– Então agora como é e força, quero eu saber, e estes senhores que digam, qual é
que tem mais força, se é um toiro ou se é o mar.

– Essa agora!...
– Queríamos saber.
– É o mar.
– Pois nós que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numa tormenta, de

Aveiro a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um toiro, qual é o que tem mais
força?

Os campinos ficaram cabisbaixos; o público imparcial aplaudiu por esta vez a
oposição, e o Vouga triunfou do Tejo.
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CAPÍTULO II

Declaram-se típicas, simbólicas e míticas estas viagens. Faz o A. modestamente o seu próprio
elogio. Da marcha da civilização: e mostra-se como ela é dirigida pelo cavaleiro da Mancha, D. Quixote,
e por seu escudeiro Sancho Pança. – Chegada à Vila Nova da Rainha. Suplício de Tântalo. – A virtude
galardão de si mesma e sofisma de Jeremias Bentham. – Azambuja.

Essas minhas interessantes viagens hão de ser uma obra prima, erudita. brilhante,
de pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de do dizer ao leitor, para
que ele esteja prevenido; não cuide que são quaisquer dessas rabiscaduras da moda que,
com o título de Impressões de Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas da Europa
sem nenhum proveito da ciência e do adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra é um símbolo... é um mito, palavra grega, e de
moda germânica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se não
sabe explicar.

É um mito porque – porque... Já agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao
benévolo leitor a profunda ideia que está oculta debaixo desta ligeira aparência de uma
viagenzinha que parece feita a brincar, e no fim de contas é uma coisa séria, grave,
pensada como um livro novo da feira de Leipzig, não das tais brochurinhas dos
boulevards de Paris.

Houve aqui há anos um profundo e cavo filósofo de além Reno, que escreveu uma
obra sobre a marcha da civilização, do intelecto – o que diríamos, para nos entenderem
todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que há dois princípios no mundo: o
espiritualista, que marcha sem atender à parte material e terrena desta vida, com os
olhos fitos em suas grandes e abstractas teorias, hirto, seco, duro, inflexível, e que pode
bem personalizar-se, simbolizar-se pelo famoso mito do cavaleiro da mancha, D.
Quixote; – o materialista, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que não
crê, e cujas impossíveis aplicações declara todas utopias, pode bem representar-se pela
rotunda e anafada presença do nosso amigo velho, Sancho Pança.

Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois princípios tão avessos,
tão desencontrados, andam contudo juntos sempre, ora um mais atrás, ora outro mais
adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.

E aqui está o que é possível ao progresso humano.
E eis aqui a crónica do passado, a história do presente, o programa do futuro.
Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.
Depois há de vir D. Quixote.
O senso comum virá para o milénio, reinado dos filhos de Deus! Está prometido

nas divinas promessas – como el-rei de Prússia prometeu uma constituição; e não faltou
ainda, porque, porque o contrato não tem dia; prometeu, mas não disse quando.

Ora nesta minha viagem Tejo arriba está simbolizada a marcha do nosso
progresso social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar
de vez em quando, porque receio muito que se esqueça.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que é o mais
feio pedaço de terra aluvial em que ainda pousei os meus pés. O sol arde como ainda
não ardeu este ano.

Um imenso arraial de caleças, de machinhos, de burros e arrieiros, nos espera
naquele descampado africano. É forçoso optar entre os dois martírios da caleça, ou do
macho. Do mal o menos... seja este.

E acolá, oh, suplício de Tântalo! vejo duas possantes e nédias mulas castelhanas
jungidas a um veículo que, nestas paragens aos pé daqueloutros, me parece mais
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esplêndido do que um landau de Hyde Park, mais elegante do que um caleche de
Longchamps, mais cómodo e elástico do que o mais aéreo brisca da Princesa Helena. E
contudo – oh mágico poder das situações! – ele não é senão uma substancial e bem
apessoada traquitana de cortinas.

Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis e
castanhola, que direis, ó respeitadas sombras, se desse limbo onde estais esperando pela
ressurreição do Pegas... e do Livro Quinto – vedes este degenerado e espúrio sucessor
vosso, em calças largas, fraque verde, chapéu branco, gravata de cor, chicotinho de
cauchu na mão, pronto a cavalgar em mulinha de Palito Métrico como um garraio
estudantinho do segundo ano, e deitando os olhos invejosos para esse natural próprio e
adscritício modo de condução desembargatória? Oh que direi vós! Com que justo
desprezo não olharei para tanta degradação e derrogação!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditações, e revolvia
incertamente no ânimo a ponderosa dúvida: se o administrar justiça direita aos povos
valia a pena de andar um desembargador a pé!... Lutava no meu ser o Sancho Pança da
carne com o D. Quixote do espírito – quando a Providência, que nos maiores apertos e
tentações não nos abandona nunca, me trouxe a generosa oferta de um amigo e
companheiro do vapor, o Sr. L. S. 6: era a sua invejada carroça, e nela me deu lugar até a
Azambuja.

A virtude é o galardão de si mesma, disse um filósofo antigo; e eu não creio no
famoso dito de Bentham, que sabedoria antiga seja um sofisma. O mais moderno é o
mais velho, não há dúvida; mas o antigo que dura ainda, é porque tem achado na
experiência a confirmação que o moderno não tem. Jeremias Bentham também fazia o
seu sofisma como qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachão, que poucos
palmos se eleva do nível baixo e salgadiço do solo; de inverno não se passará sem
perigo; ainda agora se não anda sem incómodo e receio. Estamos em Vila Nova e às
portas do nojento caravançarai, único asilo do viajante nesta, hoje, a mais frequentada
das estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruínas, este asqueroso
lugarejo, desde que ali ao pé tem a estação dos vapores, que são a comodidade, a vida, a
alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de alarves nas faldas do Atlas deve ser mais
limpa e cómoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinarás entre nós! Caiu o carunchoso trono
de teu predecessor, antagonista, e às vezes amo; açoitaram-te essas nádegas para
desencantar a formosa del Toboso, proclamaram-te depois rei em Barataria, e nesta tua
província lusitana nem o paternal governo de teu estúpido materialismo pode
estabelecer-se para cómodo e salvação do corpo, já que a alma... oh! a alma...

Falemos noutra coisa.
Fujamos depressa deste monturo. É monótona, árida e sem frescura de árvores e

estradas: apenas alguma rara oliveira mal medrada, a longos e desiguais espaços, mostra
o seu tronco raquítico e braços contorcidos, ornados de ramúsculos doentes, em que o
natural verde-alvo das folhas é mais alvacento e desbotado que o costume. O solo,
porém, com raras excepções, é óptimo e, a troco de pouco trabalho e insignificante
despesa, daria uma estrada tão boa como as melhores da Europa.

Dizia um secretário de Estado, meu amigo, que, para se repartir com igualdade o
melhoramento de ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de
rua e bairro todos os três meses. Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial,

                                        
6 Luís Teixeira de Sampaio, 1º visconde do Cartaxo.
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para as calendas gregas, eu hei de propor que cada ministro seja obrigado a viajar por
este seu reino de Portugal ao menos uma vez cada ano, como a desobriga.

Aí está a Azambuja, pequena mas não triste povoação, com visíveis sinais de vida,
asseadas e com ar de conforto as suas casas. É a primeira povoação que dá indício de
estarmos nas férteis margens do Nilo português.

Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo tempo cumula
as três distintas funções, de hotel, de restaurant e de café da terra.

Santo Deus! que bruxa está à porta! Que antro lá dentro! Cai-me a pena da mão.
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CAPÍTULO III

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O que devia ser
uma estalagem nas nossas eras de literatura romântica. – Suspende-se o exame desta grave questão para
tratar em prosa e verso, um mui difícil ponto de economia política e de moral social. – Quantas almas é
preciso dar ao diabo e quantos corpos se têm de entregar no cemitério para fazer um rico neste mundo. –
Como se veio a descobrir que a ciência deste século era uma grandessíssima tola. – Rei de fato e rei de
direito. – Beleza e mentira não cabem num saco. – Põe-se o A. a caminho para o pinhal da Azambuja.

Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou perder, pela minha fatal
sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros capítulos desta
interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor nestas
eras de romantismo, século das fortes sensações, das descrições e traços largos e
incisivos que se entalham na alma e entram com sangue no coração?

No fim do capítulo precedente paramos à porta de uma estalagem: que estalagem
deve ser esta, hoje, no ano de 1843, às barbas de Vítor Hugo, com o Doutro Fausto a
trotar na cabeça da gente, com os Mistérios de Paris nas mãos de todo o mundo?

Há paladar que suporte hoje a clássica posada do Cervantes com seu mesonero
gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e o mantear de algum pobre lorpa de algum
Sancho! Sancho, o invisível rei do século, aquele por quem hoje os reis reinam e os
fazedores de lei decretam e oferecem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros! Não
é da época.

Eu coroarei de trevo a minha espada, 7

de cenoiras, luzerna e beterrava,
Para cantar Harmódios e Aristógitons
Que do tirano jugo vos livraram
Da ciência velha, inútil, carunchosa,
Que elevava da terra, erguia, alçava
O que no homem há do Ser divino,
E para os grandes feitos e virtudes
Lhe despegava o espírito da carne...

Não: plantai batatas, ó geração de vapor e de pó de pedra, macadamizai estradas,
fazeis caminhos de ferro, construí passarolas de Ícaro, para andar a qual mais depressa,
estas horas contadas de uma vida toda material, maçuda e grossa como tendes feito esta
que Deus nos deu tão diferente do que a que hoje vivemos. Andai, ganha-pães, andai;
reduzi tudo a cifras, todas as considerações deste mundo a equações de interesse
corporal, comprai, vendei, agiotai. No fim de tudo isto, o que lucrou a espécie humana?
Que há mais umas poucas dúzias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas
políticos, aos moralistas, se já calcularam o número de indivíduos que é forçoso
condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infâmia, à
ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um rico?

                                        
7 Nota do Autor: Estes versos são uma espécie de paródia dos famosos fragmentos de Alceu, de que só
existe memória nos escólios que nos conservou Eustáquio. Nas Flores sem Fruto, pág. 56, vem a tradução
daquele belo fragmento.
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– Que lho digam no Parlamento inglês, onde, depois de tantas comissões de inquérito, 8

já devia andar orçado o número de almas(5) que é preciso vender ao diabo, número de
corpos que se tem de entregar antes do tempo ao cemitério para fazer um tecelão rico e
fidalgo como Sir Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro, um granjeeiro, seja o que
for: cada homem rico, abastado, custa centos de infelizes, de miseráveis.

Logo a nação mais feliz, não é a mais rica. Logo o princípio utilitário não é a
mamona da injustiça e da reprovação. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio.
Than are dreamt of in your phylosophy. 9

A ciência deste século é uma grandessíssima tola.
E, como tal. presunçosa e cheia de orgulho dos néscios.
..........................................................................................................................
..........................................................................................................................

Vamos à descrição da estalagem. Não pode ser clássica, assobiam-me todos estes
rapazes de pêra, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda deste a porta do
Marrare até o café de Moscou...

Mas aqui é que me aparece uma incoerência inexplicável. A sociedade é
materialista; e a literatura, que é a expressão da sociedade, é toda excessivamente e
absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho rei de fato, Quixote rei de
direito.

Pois é assim; e explica-se. – É a literatura que é uma hipócrita; tem religião nos
versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornais – como os que dão esmolas para
pôr no Diário, que amparam órfãs na Gazeta, e sustentam viúvas nos cartazes dos
teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escárnio. Se o lêem, hão de ver lá que nem a
esquerda deve saber o que faz a direita...

Vamos à descrição da estalagem; e acabemos com tanta digressão.
Não pode ser clássica, está visto, a tal descrição. – Seja romântica. – Também não

pode ser. Por que não? É pôr-lhe lá um Chourineur a amolar um facão de palmo e meio
para espatifar rês e homem, quanto encontrar, – uma Fleur de Marie 10 para dizer e fazer
pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que morreu, coitadinha! – e um
príncipe alemão encoberto, forte no soco britânico, imenso em libras esterlinas,
profundo em gírias de cegos e ladrões... e aí fica a Azambuja com uma estalagem que
não tem que invejar à mais pintada e da moda neste século elegante, delicado,
verdadeiro, natural!

E como eu devia fazer a descrição: bem o sei. Mas há um impedimento fatal,
invencível – igual ao daquela formosa salva que se não deu... é que nada disso lá havia.

E eu não quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me não leiam os tais,
porque eu hei de viver e morrer na fé de Boileau

                                        
8 Nota do Autor: Os protocolos das comissões de inquérito de há oito para dez a esta parte, sobre o estado
das classes trabalhadoras e indigentes em Inglaterra, é a prova real dos grandes cálculos da economia
política, ciência que eu espero em Deus que se há de desacreditar muito cedo.
9 Nota do Autor: A tradução chegada destes memoráveis versos de Shakespeare é:

Há mais coisas no céu, há mais na terra
Do que sonha tua vã filosofia.
10 Nota do Autor: Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance tão popular de Eug. Sue, Os
Mistérios de Paris.
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Rien n'est beau que le vrai.

Já se diz há muitos anos que honra e proveito não cabem num saco: eu digo que
beleza e mentira também lá não cabem: e é a mais portuguesa tradução que creio que se
possa fazer daquele imortal e evangélico hemistíquio. A maior parte das belezas da
literatura actual fazem-me lembrar aquelas formosuras que tentavam os santos eremitas
na Tebalda. O pobre de Santo Antão ou de S. Pacómio (Pacómio é melhor aqui)
ficavam embasbacados no princípio; mas dava-lhe o coração uma pancada, olhavam-lhe
para os pés... Cruzes, maldito! Os pés não podia ele encobrir. E ao primeiro abrenuntio
do santo, dissipava-se a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava o diabo negro, feio e
cabrum com quem é, e sempre foi o pai da mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o que havia era
uma pobre velha a quem eu chamei e bruxa, porque enfim que havia de eu chamar à
velha suja e maltrapilha que estava à porta daquela asquerosa casa?

Havia lá esta velha, com a sua moça mais moça, não menos nojenta de ver que
ela, e um velho meio paralítico, meio demente, que ali estava para um canto com todo o
jeito e traça de quem vem folgar agora na taberna porque já bebeu o que havia de beber
nela.

Matava-nos a sede: mas a água ali é beber quartãs. O vinho era atroz. Limonada?
Não há limões nem açúcar. Mandou-se um próprio à tenda no fim da vila. Vieram três
limões que me pareceram de uns que pendiam, quando eu vinha a férias, à porta do
famoso botequim de Leiria.

O açúcar podia servir na última cena de M. de Pourceaugnac muito melhor que
numa limonada. Mas misturou-se tudo com a água das sezões, bebemos, pusemo-nos
em marcha, e até agora não nos fez mal, com o ser a mais abominável, antipática e suja
beberagem que se pode imaginar.

Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja.
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CAPÍTULO IV

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho da vila de
Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. – Do poeta grego e filósofo Dêmades, e do poeta e
filósofo inglês Addison, da casaca de peneiros e do pálio ateniense, e de outros importantes assuntos em
que o A. quis mostrar a sua profunda erudição. – Discute-se a matéria gravíssima se é necessário que um
ministro de Estado seja ignorante e leigarraz. – Admiráveis reflexões de ziguezague em que se trata de re
politica e de re amatoria. – Descobre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo este capítulo, pede-se
ao leitor que volte a folha e passe ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro lugar à modéstia entre todas as belas qualidades.
Ainda sobre a inocência? Ainda sim. À inocência basta uma falta para a perder; da
modéstia só culpas graves, só crimes verdadeiros podem privar. Um acidente, um acaso
podem destruir aquela, a esta só uma acção própria, determinada e voluntária.

Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Démades que são forte argumento
de autoridade contra a minha teoria; cuidei que tinha mais infeliz memória. Hei de pô-
los aqui para que não falte a esta grande obra das minhas Viagens o mérito da erudição,
e lhe não chamem livrinho da moda: estou resolvido a fazer minha reputação com este
livro.

A„döj te kallšoj kai ¢ret»j pÒlij,
Prùton ¢gaqÒj ¢mart…a dšuteron de a„scúnh.

De beleza e virtude é a cidadela
A inocência primeiro – e depois ela.

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. E eu trago aqui
na algibeira o meu Addison – um dos poucos livros que não largo nunca – e atiro com o
filósofo inglês ao filósofo grego e fico triunfante: porque Addison não põe nada acima
da modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, é muito maior filósofo do que
foi Dêmades com a sua túnica e o seu pálido ateniense.

O erudito e amável leitor escapará desta vez a mais citações: compre um
Spectador, que é livro sem que se não pode estar, e veja passim.

Eu gosto, bem se vê, de ir ao encontro das objeções que me podem fazer, lembro-
as eu mesmo para que depois não me digam: Ah! Ah! vinha a ver se pegava! Não
senhor, não é o meu género esse.

Francamente pois... eis aí o que poderão dizer: Addison foi secretário de Estado, e
então... Então o quê? Não concebem um secretário de Estado filósofo, um ministro
poeta, escritor elegante, cheio de graça e de talento? Não, bem vejo que não: têm a ideia
fixa de que um ministro de Estado há de ser por força algum sensaborão, malcriado e
petulante. Mas isto é nos países adiantados em que já é indiferente para a coisa pública,
em que povo nem príncipe lhes não importa já, em que mão se entregam, a que cabeças
se confiam. Em Inglaterra não é assim, nem era assim no tempo de Addison. Fossem lá
à rainha Ana 11 que deixasse entrar no seu gabinete quatro calças de coiro sem criação
nem instrução, e não mais senão só porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha
boas tretas para o canvassing de umas eleições, o outro era figura importante no
Freemason's hall!

                                        
11 Nota do Autor: Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra, e membro do célebre
gabinete chamado de All isits.
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Já se vê que em nada disso há a mínima alusão ao feliz sistema que nos rege:
estou falando de modéstia e nós vivemos em Portugal.

A modéstia, contudo, quando é excessiva e se aproxima do acanhamento, ao que
no mundo se chama falta de uso, pode ser num homem quase defeito inteiro. Na mulher
é sempre virtude, realce da beleza às formosas, disfarce de fealdade às que não o são.

Por mim, não conheço objecto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro, mais
capaz de arrebatar o espírito e inflamar o coração do que é uma jovem donzela quando a
modéstia lhe faz subir o rubor às faces e o pejo lhe carrega brandamente nas pálpebras...
Pouco lume que tenho nos olhos, pouco regular que seja o semblante, menos airosa que
seja figura, parecer-vos-à nesse momento um anjo. E anjo é a virgem modesta, que traz
no rosto debuxado sempre um céu de virtudes... De alguma beleza sei eu cujo olhos cor
da noite ou de safira (Dialec. Poet. Vet.) cujas faces de leite e rosas, dentes de pérolas,
colo de marfim, tranças de ébano (a alusão é sortida, há onde escolher) davam larga
matéria a boas grosas de sonetos – no antigo regime dos sonetos, e hoje inspirariam
miríades de canções descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no alaúde.
Contanto que não seja lira, que é clássico, todo o instrumento, inclusivamente a
bandurra, é igual diante da lei romântica.

Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar alamoda, certo não sei quê de atrevido nos
olhos, de deslavado na cara e de descomposto nos ademanes, perde toda a graça e quase
a própria formosura de que a dotara a natureza.

Vede-me aqueles lábios de carmim. Há maio florido que tão lindo botão de rosa
apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora como o riso da malícia lho
desfolha tão feiamente numa desconcertada risada...

Desvaneceu-se o prestígio.
Não havia moço nem velho, homem do mundo ou sábio de gabinete que não desse

metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por um só beijo daquela boca.
Agora talvez nem repetidos advances lhe façam obter um namorante de profissão e
ofício... E há de pagá-lo adiantado, e por que preço!..

.......................................................................................................................

........................................................................................................................
Mas o que terá tudo isto com a jornada de Azambuja ao Cartaxo? A mais íntima e

verdadeira relação que é possível. É que a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu todo o
caminho, até me achar no meio do pinhal da Azambuja.

Aí paramos, e acordei eu.
Sou sujeito a estas distracções, a este sonhar acordado. Que lhe hei de eu fazer?

Andando, escrevendo: sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente me
confesso de sonâmbulo, de soníloquo, de... Não, fica melhor com seu ar de grego (hoje
tenho a bossa helénica num estado de tumescência pasmosa!); digamos sonílogo,
sonígrafo...

A minha opinião sincera e conscienciosa é que o leitor deve saltar estas folhas, e
passar o capítulo seguinte, que é outra casta de capítulo.
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CAPÍTULO V

Chega o A. ao pinhal da Azambuja e não o acha. Trabalha-se por explicar este fenómeno pasmoso.
Belo rasgo de estilo romântico. – Receita para fazer literatura original com pouco trabalho. – Transição
clássica: Orfeu e o bosque de Ménalo. – Desce o A. destas grandes e sublimes considerações para as
realidades materiais da vida: é desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula
de arrieiro. Admirável chouto do animal. Memória do Marquês do F. que adorava o chouto.

Este é que é o pinhal da Azambuja?
Não pode ser.
Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque druídico!

E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar história de Pedro de Mala-Artes que logo, em
imaginação, lhe não pusesse a cena aqui perto!... Eu que esperava topar a cada passo
com a cova do Capitão Roldão e da dama Leonarda!... Oh! que ainda me faltava perder
mais esta ilusão...

Por quantas maldições e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor
romântico, digam-me, digam-me: onde estão os arvoredos fechados, os sítios medonhos
desta espessura? Pois isto é possível, pois o pinhal da Azambuja é isto?... Eu que os
trazia prontos e recortados para os colocar aqui todos os amáveis Salteadores de
Schiller, e os elegantes facínoras de Auberge-des-Adrets, eu hei de perder os meus
chefes-de-obra! Que é perdê-los isto – não ter onde os pôr!

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião vou te explicar como nós hoje em dia
fazemos a nossa literatura. Já não me importa guardar segredo; depois desta desgraça
não me importa já nada. Saberás pois, ó leitor, como nós outros fazemos o que te
fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama – cuidas que vamos estudar a história, a
natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edifícios, as memórias da época?
Não seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nós o somos. Desenhar caracteres e
situações do vivo na natureza, colori-los das cores verdadeiras da história... isso é
trabalho difícil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um tacto!...
Não senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.

Todo o drama e todo o romance precisa de:
Uma ou duas damas.
Um pai.
Dois ou três filhos, de dezanove a trinta anos.
Um criado velho.
Um monstro, encarregado de fazer as maldades.
Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.
Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vítor Hugo, e

recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de
papel da cor da moda, verde, pardo, azul – como fazem as raparigas inglesas aos seus
álbuns e scraapbooks, forma com elas os grupos e situações que lhe parece; não importa
que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se às crónicas, tiram-se um pouco de
nomes e de palavrões velhos; com os nomes crismam-se os figurões, com os palavrões
iluminaram... (estilo de pintor pinta-monos). E aqui está como nós fazemos a nossa
literatura original.

E aqui está o preciosos trabalho que eu agora perdi!
Isto não pode ser! Uns poucos pinheiros raros e enfezados através dos quais se

estão quase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... è o desapontamento mais
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chapado e solene que nunca tive na minha vida – uma verdadeira logração em boa e
antiga frase portuguesa.

E contudo aqui é que devia ser, aqui é que é, geográfica e topograficamente
falando, o bem conhecido e confrontado sítio do pinhal da Azambuja.

Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos mágicos poderes de sua lira, levasse
atrás de si as árvores deste antigo e clássico Ménalo dos salteadores lusitanos.

Eu não sou muito difícil em admitir prodígios quando não sei explicar os
fenómenos por outro modo. O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos
Orfeus que a gente por aí vê e ouve, foi o que obrou a maravilha, isso é mais difícil de
dizer. Eles são tantos, e cantam todos tão bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam uma
companhia por acções, e negociariam um empréstimo harmónico com que facilmente se
obraria então o milagre. É como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro para o
banco, o banco para as companhias de confiança... por que se não faria o mesmo com o
pinhal da Azambuja?

Mas onde está ele então? Faz favor de me dizer...
Sim senhor, digo: está consolidado. E se não sabe o que isto quer dizer, leia os

orçamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos olhos os votos de confiança; e se
depois disto, não souber aonde e como se consolidou o pinhal da Azambuja, abandone a
geografia que visivelmente não é a sua especialidade, e deite-se a finanças, que tem
bossa; fazemo-lo eleger aí por Arcozelo ou pela cidade eterna – é o mesmo – vai para a
comissão de fazenda – depois lorde do tesouro, ministro: é escala, não ofendia nem a
rabugenta Constituição de 38, quanto mais a Carta.

......................................................................................................................

......................................................................................................................
O pior é que no meios destes campos onde Tróia fora, no meio destas areias onde

se açoitavam dantes os pálidos medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e
benfazeja traquitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a
meia jornada de seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilíbrio, e ele caiu – ou ia caindo,
já me não lembro bem – estatelado no chão.

Ao chão estive eu para me atirar, como criança amuada, quando vi voltar para a
Azambuja o nosso cómodo veículo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira que –
ai triste! – tinha de ser o meu transporte dali até Santarém.

Enfim o que há de ser, há de ser, e tem muita força. Consolado com este tão
verdadeiro quanto elegante provérbio, levantei o ânimo à altura da situação e resolvi
fazer prova de homem forte e suportador de trabalhos. Bifurquei-me resignadamente
sobre o cílicio do esfarrapado albardão, tomei na esquerda as impermeáveis rédeas e
coiro cru, e lancei o animalejo ao seu mais largo trote, que era um confortável e
ameníssimo choito, digno de fazer as delícias do meu respeitável e excêntrico amigo, o
Marquês do F. 12

Tinham a bossa, a paixão, a mania, a fúria de choutar aquele notável fidalgo – o
último fidalgo homem de letras que deu esta terra. Mas adorava o chouto o nobre
Marquês. Conheci-o em Paris nos últimos tempos da sua vida, já octogenário ou perto
disso: deixava a sua carruagem inglesa toda molas e confortos para ir passear num certo
cabriolé de praça que ele tinha marcado pelo seco e duro movimento vertical com que
sacudia a gente. Obrigou-me um dia a experimentá-lo: era admirável. Comunicava-se da
velha horsa normanda aos varais, e doas varias à concha do carro, tão inteiro e tão sem
diminuição o chouto do execrável Babieca! Nunca vi coisa assim. O Marquês achava-
lha propriedades tonipurgativas, eu classifiquei-o de violentíssimo drástico.

                                        
12 Domingos António de Sousa Coutinho, 1.º Marquês do Faial.
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Foi um dos homens mais extraordinários e o português mais notável que tenho
conhecido, aquele fidalgo.

Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam-no.
Filho segundo, vivia dos seus ordenados nas missões por que sempre andou, tratava-se
grandiosamente, e legou valores consideráveis por sua morte. Imprimia uma obra sua,
mandava tirar um único exemplar, guardava-o e desmanchava as formas. Não acabo se
começo a contar histórias do Marquês de F.

Fiquemos para o Cartaxo, que são horas.
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CAPÍTULO VI

Prova-se como o velho Camões não teve outro remédio senão misturar o maravilhoso da mitologia
com o do Cristianismo. – Dá-se razão, e tira-se depois ao Padre José Agostinho. – No meio destas
dissertações académico-literárias vem o A. a descobrir que para tudo é preciso Ter f[é neste mundo. Diz-
se neste mundo, porque, quanto ao outro já era sabido. – Os Lusíadas, o Fausto e a Divina Comédia –
Desgraça do Camões em ter nascido antes do Romantismo. – Mostra-se como a Estige e o Cocito sempre
são melhores sítios que o Inferno e o Purgatório. – Vai o A. em procura do Marquês de Pombal, e dá com
ele nas ilhas Beatas do poeta Alceu. – Partida de whist entre os ilustres finados. – Compaixão do Marquês
pelos pobres homens de Ricardo Smith e J.B. Say. – Resposta dele e da sua luneta às perguntas
peralvilhas do A. – Chegada a este mundo e ao Cartaxo.

O mais notável, e não sei se diga, se continuarei ao menos dizer, o mais
indesculpável defeito que até aqui esgravataram os críticos e zoilos na Ilíada dos povos
modernos, os imortais Lusíadas, é sem dúvida a heterogénea e heterodoxa mistura de
teologia com a mitologia, do maravilhoso alegórico do paganismo, com os graves
símbolos do Cristianismo. A falar a verdade, e por mais figas que a gente queira fazer
ao Padre José Agostinho – ainda assim! ver o Padre Baco revestido in pontificalibus
diante de um retábulo, não me lembra de que santo, dizendo o seu dominus vobuscum
provavelmente a algum acólito bacante ou coribante, que lhe responde o et cum spiritu
tuo!... não se pode; é um que realmente... E então aquele famoso conceito com que ele
acaba, digno da Fénix Renascida:

O falso Deus adora o verdadeiro!

Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusíadas, enterneço-me, choro,
ensoberbeço-me com a maior obra de engenho que apareceu no mundo, desde a Divina
Comédia até ao Fausto.

O italiano tinha em fé em Deus, o alemão no cepticismo, o português na sua
pátria. É preciso crer em alguma coisa para ser grande – não só poeta – grande seja no
que for. Uma Brízida velha que eu tive quando era pequeno, era famosa cronista de
histórias da carochinha, porque sinceramente cria em bruxas. Napoleão cria na sua
estrela, Lafayette creu na república-rei de Luís Fillipe; e para que ousemos também
celebrare domestica facta, todos os nossos grandes homens ainda hoje crêem, um na
Junta do Crédito, outro nas classes inactivas, outro no mestre Adonirão, outro
finalmente na beleza e na realidade do sistema constitucional que felizmente nos rege.

Mas essas crenças são para os que se fizeram grandes com elas. A um pobre
homem o que lhe fica para crer? Eu, apesar dos críticos ainda creio no nosso Camões;
sempre cri.

E contudo, desde a idade da inocência em que tanto me divertiam aquelas
batalhas, aquelas aventuras, aquelas histórias de amores, aquelas cenas todas, tão
naturais, tão bem pintadas – até esta fatal idade da experiência, idade prosaica em que as
mais belas criações do espírito parecem macaquices diante das realidades do mundo, e
os nobres movimentos do coração quimeras de entusiastas, até esta idade de saudades
do passado e esperanças no futuro, mas sem gozos no presente, em que o amor da pátria
(também isto será fantasmagoria?) e o sentimento íntimo do belo me dão na leitura dos
Lusíadas outro deleite diverso mas não inferior ao que noutro tempo me deram – eu
senti sempre aquele grande defeito do nosso grande poema; e nunca pude, por mais que
buscasse, achar-lhe, justificação não digo – nem sequer desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adágio: e assim é. E também é aforismo de moral,
aplicável outrossim a coisas literárias: que para a gente achar a desculpa aos defeitos
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alheios, é considerar – é pôr-se uma pessoa nas mesmas circunstâncias, ver-se envolvido
nas mesmas dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camões, com vontade de o
justificar, e pronto (assim são as caridades deste mundo) a sair a campo de lança em
riste e a quebrá-la com todo antagonista que por aquele fraco o atacar. E por que será
isto? Porque chegou a minha hora; e, si parva licet componere magnis ( a bossa
proeminente hoje é a latina), aqui me acho com este meu capítulo nas mesmas
dificuldades em que o nosso bardo se viu com o seu poema.

Já preveni as observações com o texto acima: bem sei quem era Camões e quem
sou eu; mas trata-se da entalação, que é a mesma apesar da diferença dos entalados. o
Autor dos Lusíadas viu-se entalado entre as crenças dos seu país e as brilhantes
tradições da poesia clássica que tinha por mestra e modelo.

Não havia então românticos nem romantismo, o século estava muito atrasado. As
odes de Vítor Hugo não tinham ainda desbancado as de Horácio; achavam-se mais
líricos e mais poéticos os esconjuros de Canídia do que os pesadelos de um enforcado
no oratório; chorava-se com as Tristes de Ovídio, porque se não lagrimejava com as
Meditações de Lamartine. Andrómaca despedindo-se de Heitor às portas de Tróia,
Príamo suplicante aos pés do matador de seu filho, Helena lutando entre o remorso do
seu crime e o amor de Páris, não tinham sido ainda eclipsados pelas declamações da
mãe Eva às grades do paraíso terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes argivas
com as troianas, não tinha sido metido num chinelo pelas batalhas campais dos anjos
bons e anjos maus à metralhada por essas nuvens. Dido chorando por Eneias não tinha
sido reduzida a donzela choramingas de Alfama carpindo pelo seu Manel que vai para a
Índia.

Realmente o século estava muito atrasado: Milton não se tinha ainda sentado no
lugar de Homero, Shakespeare no de Eurípedes, e Lorde Byron acima de todos; enfim
não estava ainda anglizado o mundo, portanto a marcha do intelecto no mesmo terreno,
é tudo uma ,séria.

Ora pois o nosso Camões, criador da epopeia, e – depois de Dante – da poesia
moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua crença religiosa com o seu credo poético e
fez, tranchons le mot, uma sensaboria.

E aqui direi eu com o vate Elmano:

Camões, grande Camões, quão semelhante
Acho teu fado ao meu quando os cotejo!

Vou fazer outra sensaboria, eu, neste belo capítulo da minha obra prima. Que
remédio! Preciso falar com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um grande
génio que hoje habita com os mortos. E aonde irei eu? Ao inferno? Espero que a divina
justiça se apiedasse dele na hora dos últimos arrependimentos. Ao purgatório, ao
empíreo? Apesar do exemplo da Divina Comédia, não me atrevo a fazer comédias com
tais lugares de cena, – e não sei, não gosto de brincar com essas coisas.

Não lhe vejo remédio senão recorrer ao bem parado dos Elísios, da Estige, do
Cocito e seu termo: são terrenos neutros em que se pode parlamentar com os mortos
sem comprometimento sério e...

Eis-me aí no erro de Camões – e nas unhas dos críticos: e as zagunchadas a ferver
em cima de mim, que fiz, que aconteci...

Mas, senhores, ponderem, venham cá: o que há de um homem fazer? O Dante não
sei que gíria teve que baptizou Públio Virgílio Marão para lhe servir de cicerone nas
regiões do inferno, do paraíso e do purgatório cristão, e teve tão boa fortuna que nem o
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queimou a Inquisição, nem o descompôs a Crusca, nem sequer o mutilaram os censores,
nem o perseguiram delegados por abuso de liberdade de imprensa, nem o mandaram
para os dignos pares... Não se tinham ainda descoberto as mangações liberais que se
usam hoje: e as cartas que o povo tinha era a liberdade ganha e sustentada à ponta de
espada, com muito coração e poucas palavras, muito patriotismo, poucas lei... e menos
relatórios. Não havia em Florença nem gazeta para louvar as tolices dos ministros, nem
ministros para pagar as tolices da gazeta.

O Dante foi proscrito e exilado, mas não se ficou a escrever, deu catanada que se
regalou nos inimigos da liberdade da sua pátria.

Quem dera cá um batalhão de poetas como aquele!
Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes o que

escrevia Dante no século das trevas! Os próprios filósofos gritavam: Que escândalo!
Ateus professos clamavam contra a irreverência; gentes que não têm religião, nem a de
Mafona, bradavam pela religião: entravam a pôr carapuças nas cabeças uns dos outros,
caiam depois todos sobre o poeta, e, se o não pudessem enforcar, pelo menos
declaravam-no republicano, que dizem eles que é uma injúria muito grande.

Nada! viva o nosso Camões e o seu maravilhoso mistifório; é a mais cómoda
invenção deste mundo; vou-me com ela, e ralhe a crítica quanto quiser.

Quero procurar no reino as sombras não menor pessoa que o Marques de Pombal;
tenho e lhe fazer uma pergunta séria antes chegar ao Cartaxo. E nós já vamos por entre
as ricas vinhas que o circundam como uma zona de verdura e alegria. Depressa o ramo
de oiro que me abra ao pensamento as portas fatais, – depressa a untuosa sopetarra com
que hei de atirar às três gargantas do canzarrão. Vamos...

Mas em que distrito daquelas regiões acharei eu o primeiro-ministro de el-rei D.
José? Por onde está Ixião e Tântalo, por onde demora Sísifo e outros manganões que
tais? Não, esse é um bairro muito triste, e arrisca-se a Ter por administrador algum
escandecido que me atice as orelhas.

Nos Elísios com o pai Anquises e outros barbaças clássicos do mesmo jaez? Eu
sei? também isso não. Há de ser naquelas ilhas bem aventuradas de que fala o poeta
Alceu e onde ele pôs a passear, por eternas verduras, as almas tiranicidas de Harmódio e
Aristogíton...

Oh! esta agora!... Sebastião José de Carvalho e Melo, Conde de Oeiras, Marquês
de Pombal, de companhia com seus inimigos políticos!... Aí é que se enganam; não há
amigos nem inimigos políticos em se largando o mando e as pretensões a ele. Ora,
passado os umbrais da eternidade, é de fé que se não pensa mais nisso; C. J. X. 13, que
morreu a assinar uma portaria, já tinha largado a pena quando chegou ali pelos Prazeres
14; quanto mais !...

O homem há de estar nas ilhas beatas. Vamos lá...
E ei-lo ali; lá está o bom do marquês a jogar o whist com o Barão de Bidefeld,

com o Imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante, talvez
aposte essa gente toda – esses manes todos que estão à roda; Que cara fez o marquês a
uma finadinho que lhe foi meter o nariz nas cartas! Quem havia de ser! O intrometido
de M. de Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas não viu nada: o nobre Marquês sempre
soube esconder o seu jogo.

A mim é que ele já me viu.

                                        
13 Cândido José Xavier, estadista liberal.
14 Nota do Autor: Um dos dois cemitérios de Lisboa – seja dito para a inteligência do leitor provinciano –
chama-se dos Prazeres, por uma ermida de N. S.ª que ali existia com esta invocação desde antes do
terreno ter o presente destino. É notável a coincidência dos nomes.
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– Que diz? Ah!... sim senhor, sou português; e venho fazer uma pergunta a V.Ex.ª,
esclarecer-me sobre um ponto importante.

Deitou-me a tremenda luneta.
– Para que mandou V.Ex.ª arrancar as vinhas do Ribatejo?
Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.
– Elas aí estão centuplicadas, que até já invadiram o pinhal da Azambuja. Fez

V.Ex.ª um despotismo inútil, e agora...
– Agora quem bebe por lá todo esse vinho?
Não sabia o que havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéis, virou-me as

costas, deu o braço a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith e de J. Batista Say, que
estavam a disputar, encolheu os ombros em ar de compaixão, e foi-se por uma alameda
muito viçosa que ia por aqueles deliciosos jardins dentro, e sumiu-se da nossa vista.

Eu surdi cá neste mundo, e achei-me em cima da azémola, ao pé do grande café
do Cartaxo.
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CAPÍTULO VII

Reflexões importantes sobre o Bois de Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e o café do
Cartaxo. – Dos cafés em geral, e de como são característicos da civilização de um país. – O Alfageme. –
Hecatombe imolada pelo A. – História do Cartaxo. – Demonstra-se como a Grã-Bretanha deveu sempre a
sua força e toda a sua glória a Portugal. – Shakespeare e Laffite, Milton e Châteaux-Margaux, Nelson e o
Príncipe de Joinville. – Prova-se evidentemente que M. Guizot é a ruína de Álbion e do Cartaxo.

Voltar à meia noite do Bois de Boulogne – o bosque por excelência , – descer,
entre as nuvens de poeira, o longo estádio dos Campos Elísios , entrever, na rápida
carreira, o obelisco de Lúxor, as árvores das Tulherias, a coluna da praça Vandome, a
magnificência heteróclita da «Madalena», e enfim sentir parar, de uma sofreada
magistral, os dois possantes ingleses que nos trouxeram quase de um fôlego até ao
«boulevard de Gand»; aí entreabrir molemente os olhos, levantando meio corpo dos
regalados coxins de seda, e dizer: Ah! estamos em Tortoni... que delícia um sorvete com
este calor! – é seguramente, é dos prazeres maiores desse mundo, sente-se a gente viver;
é meia hora de existência que vale dez anos de ser rei em qualquer outra parte do
mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e dissabores
deste mundo, fie-se na minha palavra, que é de homem experimentado: o prazer de
chegar por aquele modo a Tortoni, o apear da elegante caleche balançada nas mais
suaves molas que fabricasse arte inglesa do puro aço de Suécia, não alcança, não se
compara ao prazer e consolação da alma e corpo que eu senti ao apear-me da minha
choiteira mula à porta do grande café do Cartaxo.

Fazem ideia do que é o café do Cartaxo? Não fazem. Se não viajam, não saem, se
não vêem mundo esta gente de Lisboa! E passam a sua vida entre o Chiado, a rua do
Oiro e o teatro de S. Carlos, como hão de alargar a esfera de seus conhecimentos,
desenvolver o espírito, chegar à altura do século?

Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos à dama nova, ide que
não prestais para nada, meus queridos lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de
algum melodrama velho que fugiu assobiado da Porte Saint-Martin e veio esconder-se
na rua dos Condes. Também podeis ir aos Toiros – estão embolados, não há perigo...

Viajar?... qual viajar! até a Cova da Piedade, quando muito, em dia que lá haja
cavalinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre, cuidando que todas as praças deste
mundo são como a do Terreiro do Paço, todas as ruas como a rua Augusta, todos os
cafés como o do Marrare.

Pois não são, não: e o do Cartaxo menos que nenhum.
O café é uma das feições mais características de uma terra. O viajante

experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, observa-o, examina-o,
estuda-o, e tem conhecido o país em que está, o seu governo, as suas leis, os seus
costumes, a sua religião.

Levem-me de olhos tapados onde quiserem, não me desvendem senão no café; e
protesto-lhes que em menos de dez minutos lhes digo a terra em que estou se for país
sublunar.

Nós entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo, e nunca se encruzou
turco em divã de seda do mais esplêndido café de Constantinopla, com tanto gozo de
alma e satisfação de corpo, como nós nos sentamos nas duras e ásperas tábuas das
esguias banquetas mal sarapintadas que ornam o magnífico estabelecimento bordalengo.
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Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade clássica: será um paralelogramo
pouco maior que a minha alcova; à esquerda duas mesas de pinho, à direita o mostrador
envidraçado onde campeiam as garrafas obrigadas de licor de amêndoa, de canela, de
cravo. Pendem do teto laboriosamente arrendados por não vulgar tesoira, os pingentes
de papel, convidando a lascivo repouso a inquieta raça das moscas. Reina uma frescura
admirável naquele recinto.

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com o dono da casa,
homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia esperta e simpática, e sem nada de
repugnante vilão ruim que é tão usual de encontrar por semelhantes lugares da nossa
terra.

– Então que novidades há por cá pelo Cartaxo, patrão?
– Novidades! Por aqui não temos senão o que vem de Lisboa. Aí está a Revolução

de ontem...
– Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa da terra.

Que faz por cá o...
– O mestre J. P.15, o Alfageme?
– Como assim o Alfageme?
– Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois então! Uns senhores de Lisboa que

aí estiveram em casa do Sr. D. 16 puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que é;
e ficou-lhe, que agora já ninguém lhe chama senão o Alfageme. Mas, quanto a mim, ou
ele não é Alfageme, ou não o há de ser por muito tempo. Não é aquele não. Eu bem me
entendo.

A conversação tornava-se interessante, especialmente para mim: quisemos
aprofundar o caso.

– Muito me conta, Sr. Patrão! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe que é
coisa de...

– Parece-me o que é, e o que há de parecer a todo mundo. E algumas coisas
sabemos cá no Cartaxo, do que vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz que era um
espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o valha, na Ribeira de Santarém; e o que foi
um homem capaz, que punia pelo povo, e que não queria saber de partidos, e que dizia
ele: «Rei que nos enforque, e papa que nos excomungue, nunca há de faltar. Assim,
deixar os outros brigar, trabalhemos nós e ganhemos nossa vida». 17 Mas que
estrangeiros que não queria, que esta terra que era nossa e com a nossa gente se devia
governar. E mais coisas assim: e que por fim o deram por traidor e lhe tiraram quanto
tinha. Mas que lhe valeu o Condestável e o não deixou arrasar, por era homem de bem e
fidalgo às direitas. Pois não é assim que foi?

– É assim, meu amigo. Mas então daí?
– Então daí o que se tira é que quando havia fidalgos como o Santo Condestável

também havia Alfagemes como o de Santarém. E mais nada.
– Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de Cartaxo?
– Eu lhes digo aos senhores: o homem nem era assim, nem era assado. Falava

bem, tinha sua lábia com o povo. Daí fez-se juiz, pôs por aí suas coisas a direito. – Deus
sabe as que ele entortou também!... ganhou nome no povo, e agora faz dele o que quer.
Se lhe der sempre para bem, bom será. Os senhores não tomam nada?

O bom do homem visivelmente não queria falar mais: e não devíamos importuná-
lo. Fizemos o sacrifício do bom número de limões que esprememos em profundas taças

                                        
15 Mestre Joaquim Pedro, ferreiro do Cartaxo.
16 Dâmaso Xavier Santos, lavrador do Cartaxo.
17 Nota do Autor: É fácil ver que o interlocutor deste diálogo conhecia esse curioso personagem da
história do Condestável, não pelas crónicas, mas pelo drama que tem o seu nome.
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– vulgo, copos de canada – e com água de açúcar, oferecemos as devidas libações ao
génio do lugar.

Infelizmente o sacrifício não foi de todo incruento. Muitas hecatombes de
mirmidões caíram no holocausto, e lhe deram um cheiro e sabor que não sei se agradou
à divindade, mas que enjoou terrivelmente aos sacerdotes.

Saímos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e alegria do Ribatejo. Já
ele sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para nos abraçar.

Fomos dar, juntos, uma volta pela terra.
É das povoações mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, alegre; parece o

bairro suburbano de uma cidade.
Não há aqui monumentos, não há aqui história antiga; a terra é nova, e a sua

prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta anos, desde que seu vinho
começou a ter fama. Já descaída do que foi pela estagnação daquele comércio, ainda é
contudo a melhor coisa da Borda d'Água.

Não tem história antiga, disse; mas tem-na moderna e importantíssima.
Que memórias aqui não ficaram da guerra peninsular! Que espantosas

borracheiras aqui não tomaram os mais famosos generais, os mais distintos militares da
nossa antiga e fiel aliada, que ainda então, ao menos, nos bebia o vinho!

Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus e as acerbas limonadas
de Borgonha. Quem tal diria da conservativa Álbion! Como pode uma leal goela
britânica, rascada pelos ácidos anárquicos daquelas vinagretas francesas, entoar
devidamente o God Save the King em um toast nacional! Como, sem Porto ou Madeira,
sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um súdito britânico erguer a voz, naquela harmoniosa
desafinação insular que lhe é própria e que faz parte do seu respeitável carácter nacional
– faz; não se riam: o inglês não canta senão quando bebe... aliás quando está BEBIDO.
Nisi potus ad arma ruisse. Inverta: Nisi potus in cantum prorumpisse... E pois, como há
de ele assim bebido erguer a voz naquele sublime e tremendo hino popular Rulle-
Britannia!

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses; bebei, bebei a peso de
oiro, essas limonadas dos burgraves e margraves de Alemanha; chamai-lhe, para vos
iludir, chamai-lhe hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic haec hoc todo, se vos dá
gosto... que em poucos anos veremos o estado de acetato a que há de ficar reduzido o
vosso carácter nacional.

Ó gente cega a quem Deus quer perder! Pois não vedes que não sois nada sem
nós, que sem o nosso álcool, donde vos vinha espírito, ciência, valor, ides cair
infalivelmente na antiga e preguiçosa rudeza saxónia!

Dessas traidoras praias de França donde vos vai hoje o veneno corrosivo da vossa
índole e da vossa força, não tardará que também vos chegue outro Guilherme bastardo
que vos conquiste e vos castigue, que vos faça arrepender, mais tarde, do criminoso erro
que hoje cometeis, ó insulares sem fé, em abandonar a nossa aliança. A nossa aliança,
sim, a nossa poderosa aliança, sem a qual não sois nada.

O que é um inglês sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou Cartaxo?
Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Château-Margaux – o

chanceler Bacon que se diluísse no melhor Borgonha... e veríamos os acídulos
versinhos, os destemperados raciocininhos que faziam. Com todas as suas dietas,
Newton nunca se lembrou de beber Johannisberg: Byron anates beberia gim, antes água
do Tâmisa, ou do Pamiso, do que essas escorreduras das áreas de Bordéus.

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme que torneis a ter
outro Nelson. Entra nos planos do Príncipe de Joinville fazer-vos beber da sua zurrapa;
são tantos pontos de partido que lhe dais no seu jogo.
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É M. Guizot quem perde a Inglaterra com sua aliança; e também perde o Cartaxo.
Por isso eu já não quero nada com os doutrinários.

..............................................................................................................................
Há doze anos tornou o Cartaxo a figuras conspicuamente na história de Portugal.

Aqui, nas longas e terríveis lutas da última guerra de sucessão, esteve muito tempo o
quartel general do Marquês de Saldanha.

Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas canções báquicas do tempo
da guerra peninsular ainda acordaram ao som dos hinos constitucionais.

Mas o sistema liberal, tirada a época das eleições, não é grande coisa para a
indústria vinhateira, dizem. Eu não o creio, porém, e tenho minhas boas razões, que
ficam para outra vez.
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CAPÍTULO VIII

Saída do Cartaxo.– A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta e fazer
versos.– Última revista do imperador D. Pedro ao exército liberal. – Batalha de Almoster.– Waterloo. –
Declara o A. solenemente que não é filósofo e chega à ponte da Asseca.

Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava, montamos a cavalo, e cortamos por
entre os viçosos pâmpanos que são a glória e a beleza do Cartaxo; as mulinhas tinham
refrescado e tomado ânimo; breve, nos achamos em plena charneca.

Bela e vasta planície! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha aí no
horizonte tão suavemente! que delicioso aroma selvagem que exalam estas plantas,
acres e tenazes de vida, que a cobrem, e que resistem verdes e viçosas a um sol
português de Julho!

A doçura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do Ribatejo
nos primeiros dias de abril, ondulando lascivamente com a brisa temperada da
Primavera, – a amenidade bucólica de um campo minhoto de milho, à hora da rega, por
meados de agosto, a ver-se-lhe pular os caules com a água que lhe anda por pé, e à roda
as carvalheiras classicamente desposadas com a vide coberta de racimos pretos – são
ambos esses quadros de uma poesia tão graciosa e cheia de mimo, que nunca a dei por
bem traduzida nos melhores versos de Teócrito ou de Virgílio, nas melhores prosas de
Gessner ou de Rodrigues Lobo.

A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o silêncio e
escuridão de suas moitas mais fechadas, o abrigo solitário de suas clareiras, tudo é
grandioso, sublime, inspirador de elevados pensamentos. Medita-se ali por força; isola-
se a alma dos sentidos pelo suave adormecimento em que eles caem... e Deus, a
eternidade – as primitivas e inatas ideias do homem – ficam únicas no seu pensamento...

É assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao pôr do sol na gandra erma e
selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do gado –
diz-me coisas da terra e do céu que nenhum outro espectáculo me diz na natureza. Há
um vago, um indeciso, um vaporoso naquele quadro que não tem nenhum outro.

Não é o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o ameno do vale.
Não há aí nada que se determine bem, que se possa definir positivamente. Há a solidão
que é uma ideia negativa...

Eu amo a charneca.
E não sou romanesco. Romântico, Deus me livre de o ser – ao menos, o que na

algaravia de hoje se entende por essa palavra.
Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, àquela hora que a passamos, começava

a ter esse tom, e a achar-lhe eu esse encanto indefinível.
Sentia-me disposto a fazer versos... a quê? Não sei.
Felizmente que não estava só; e escapei de mais essa caturrice. Mas foi como se

os fizesse, os versos, como se os estivesse fazendo, porque me deixei cair num
verdadeiro estado poético de distracção, de mudez – cessou-me a vida toda de relação, e
não sentia existir senão por dentro.

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: – «Foi aqui!... aqui é que
foi, não há dúvida.»

– Foi aqui o quê?
– A última revista do imperador.
– A última revista! Como assim a última revista! Quando? Pois?...
Então caí completamente em mim, e recordei-me, com amargura e desconsolação,

dos tremendos sacrifícios a que foi condenada esta geração, Deus sabe para quê – Deus
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sabe se para expiar as faltas de nossos passados, se para comprar a felicidade de nossos
vindouros...

O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua última revista ao
exército liberal. Foi depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e das mais
ensanguentadas daquela triste guerra.

Toda a guerra civil é triste.
E é difícil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o vencido.
Ponham de parte questões individuais, e examinem de boa fé: verão que, na

totalidade de cada facção em que a Nação se dividiu, os ganhos, se os houve para quem
venceu, não balançam os padecimentos, os sacrifícios do passado, e menos que tudo, a
responsabilidade pelo futuro...

Eu não sou filósofo. Aos olhos do filósofo, a guerra civil e a guerra estrangeira,
tudo são guerras que ele condena – e não mais uma do que a outra... a não ser Hobbes o
dito filósofo, o que é coisa muito diferente.

Mas não sou filósofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do Leão
de bronze sobre aquele monte de terra amassado com o sangue de tantos mil, vi – e
eram passados vinte anos – vi luzir ainda pela campina os ossos brancos das vítimas que
ali se imolaram a não sei quê... Os povos disseram que à liberdade, os reis que à
realeza... Nenhuma delas ganhou muito, nem para muito tempo com a tal vitória...

Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o coração com essas recordações,
com essas memórias dos grandes feitos e gentilezas que ali se obraram.

Porque será que aqui não sinto senão tristeza?
Porque lutas fratricidas não podem inspirar outro sentimento e porque...
Eu moía comigo só estas amargas reflexões, e toda a beleza da charneca

desapareceu diante de mim.
Nesta desagradável disposição de ânimo chegamos à ponte da Asseca.
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CAPÍTULO IX

Prolegómenos dramático-literários, que muito naturalmente levam, apesar de algum rodeio, ao
retrospecto e reconsideração do capítulo antecedente. – Livros que não deviam ter títulos, e títulos que
não deviam ter livro. – Dos poetas deste século. Bonaparte, Rotschild e Sílvio Pélico. – Chega-se ao fim
destas reflexões e à ponte da Asseca. – Tradução portuguesa de um grande poeta. – Origem de um ditado.
– Junot na ponte da Asseca. – De como o A. deste livro foi jacobino desde pequeno. – Enguiço que lhe
deram. – A Duquesa de Abrantes. – Chega-se enfim ao Vale de Santarém.

Vivia aqui há coisa de cinquenta para sessenta anos, nesta boa terra de Portugal,
um figurão esquisitíssimo que tinha inquestionavelmente o instinto de descobrir
assuntos dramáticos nacionais – ainda, às vezes, a arte de desenhar bem o seu quadro,
de lhe agrupar, não sem mérito, as figuras: mas ao pô-las em acção, ao colori-las ao
fazê-las falar... boas noites! era sensaboria irremediável.

Deixou uma colecção imensa de peças de teatro que ninguém conhece, ou quase
ninguém, e que nenhuma sofreria, talvez, representação; mas rara é a que não poderia
ser arranjada e apropriada à cena.

Que mina tão rica e fértil para qualquer mediano talento dramático. Que belezas e
portuguesas coisas se não podem extrair dos treze volumes – são treze volumes e
grandes! – do teatro de Énio Manuel de Figueiredo! Algumas dessas peças, com bem
pouco trabalho, com um diálogo mais vivo, um estilo mais animado, fariam comédias
excelentes.

Estão-me a lembrar estas.
O Casamento da Cadeia – ou talvez se chame outra coisa, mas o assunto é este:

comédia cujos caracteres são habilmente esboçados, funda-se naquela nossa antiga lei
que fazia casar na prisão os que assim se supunha poderem reparar certos danos de
reputação feminina.

O Fidalgo de sua casa, sátira mui graciosa de um tão comum vínculo nosso.
As Duas Educações, belo quadro de costumes: são dois rapazes, ambos

estrangeiramente educados, um francês, outro inglês, nenhum português. É
eminentemente cómico, frisante, ou, segundo agora se diz à moda, «palpitante de
atualidade».

O Cioso, comédia já remoçada da antiga comédia de Ferreira e que em si tem os
germes da mais rica e original composição.

O Avaro dissipador, cujo s[ó título mostra o engenho e invenção de quem tal
assunto concebeu: assunto ainda não tratado por nenhum de tantos escritores dramáticos
de nação alguma, e que é todavia um vulgar ridículo, todos os dias encontrado no
mundo.

São muitas mais, não fica nestas as composições do fertilíssimo escritor que,
passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam um
razoável repertório para acudir à mingua dos nossos teatros.

Um dos mais sensabores porém, a que vulgarmente se haverá talvez pela mais
sensabor, mas que a mim mais me diverte pela ingenuidade familiar e simpática de seu
tom magoado e melancolicamente chocho, é a que tem por título Poeta em anos de
prosa.

E foi por esta, foi por amor desta que eu me deixei cair na digressão dramático-
literária do princípio deste capítulo; pegou-se-me à pena porque se me tinha pregado na
cabeça; e ou o capítulo não saía, ou ela havia de sair primeiro.
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Poeta em Anos de Prosa! Ó Figueiredo, Figueiredo, que grande homem não foste
tu, pois imaginaste esse título que só ele em si é um volume! Há livros, e conheço
muitos, que não deviam ter título, nem o título é nada neles.

Faz favor de me dizer o de que servem o que significa o Judeu errante posto no
frontispício desse interminável e mercatório romance que aí anda pelo mundo, mais
errante, mais sem fim, mais imorredoiro que o seu protótipo?

E há títulos também que não deviam ter livro, porque nenhum livro é possível
escrever que os desempenhe como eles merecem.

Poeta em anos de prosa é um desses.
Eu não leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem verdadeiramente belas

, isto é, simples, verdadeiras, e por consequência sublimes, que não exclame com
sincero pesadume cá de dentro: Poeta em Anos de Prosa!

Pois este é o século para poetas? Ou temos nós poetas para este século?...
Temos sim, eu conheço três: Bonaparte, Sílvio Pélico e o Barão de Rotschild.
O primeiro fez a sua Ilíada com a espada, o segundo coma paciência, o último

com o dinheiro.
São os três agentes, as três entidades, as três divindades da época.
Ou cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter paciência

com Sílvio Pélico.
Tudo o que fizer doutra poesia – e doutra prosa também – é tolo...
Vieram-me estas mui judiciosas reflexões a propósito do capítulo antecedente

desta minha obra-prima; e lancei-as aqui para instrução e edificação do leitor benévolo.
Acabei com elas quando chegamos à ponte da Asseca.

Esquecia-me de dizer que daqueles três grandes poetas só um está traduzido em
português – o Rotschild não é literal a tradução, agalegou-se e ficou muito suja de erros
de imprensa, mas como não há outra...

Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures daqui perto deve de haver sítio,
lugar ou coisa que o valha, com o nome de Meca; e daí talvez o admirável rifão
português que ainda não foi bem examinado como devia ser, e que decerto encerra
algum grande ditame de moral primitiva: andou por Seca (Asseca?) e Meca e Olivais de
Santarém, Os tais Olivais ficam logo adiante. É uma etimologia como qualquer outra.

A ponte da Asseca corta uma várzea imensa que há de ser um vasto paul de
inverno: ainda agora está a dessangrar-se em água por toda a parte.

É notável na história moderna este sítio. Aqui num recontro com os nossos foi
Junot gravemente ferido na cara. Il ne sera plus beau garçon, disse o parlamentário
francês que veio depois da acção, tratar, creio eu, de troca de prisioneiros ou de coisa
semelhante. Mas enganou-se o parlamentário; Junot ainda ficou muito guapo e gentil-
homem depois disso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta 18, as duas primeiras
notabilidades que ouvi aclamar com tais e cujos nomes conheci... Engano-me; conheci
primeiro o nome de Bonaparte. E lembra-me muito bem que nunca me persuadi que ele
fosse o monstro disforme e horroroso que nos pintavam frades e velhas naquele tempo.
Imaginei sempre que, para excitar tantos ódios e malquerenças, era necessário que fosse
um bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino, já se vê: e de pequeno me custou caro. Levei
bons puxões de orelhas de meu pai por comprar na feira de S. Lázaro, no Porto, em vez

                                        
18 Nota do Autor: Chamavam assim por escárnio, em Portugal, ao general Loison a quem faltava um
braço.
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de gaitinhas ou de registos de santos ou das outras bugigangas que os mais rapazes
compravam... não imaginam o quê... um retrato de Bonaparte.

Foi enguiço, diria uma senhora do meu conhecimento que acreditou neles, foi
enguiço que ainda não se desfez e que toda a vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado político da minha infância, por
esse primeiro tratamento duro e – perdoe-me a respeitada memória de meu santo pais! –
injustíssimo, que me trouxe o mero instinto das ideias liberais, que me diria que eu
havia de ser perseguido por elas toda a vida! que apenas saído da puberdade havia de ir
a essa mesma França, à pátria dessas ideias com que a minha natureza simpatizava sem
saber por quê, buscar asilo e guarida?

Não vi já quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer; as ruínas do grande
Império estavam dispersas; os seus generais mortos, desterrados, ou trajavam
interesseiros e cobardes as librés do vencedor...

De todas as grandes figuras dessa época, a que melhor conheci e tratei foi uma
senhora, tipo de graça, de amabilidade e de talento. Pouco foi o nosso trato, mas quanto
bastou para me encantar, para me formar no espírito um modelo de valor e merecimento
feminino que veio a me fazer muito mal.

Custa depois a encher aquela altura a que se marcou...
Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.
Ainda o estou vendo, coitado! o pobre C. do S. 19, nobre, espirituoso, cavalheiro,

fazendo-se perdoar todos os seus prejuízos de casta, que tinha como ninguém, por
aquela polidez superior e afabilidade elegante que distingue o verdadeiro fidalgo (estilo
antigo); inda o estou vendo, já sexagenário, já mais que ci-devant jeune homme, o
pescoço entalado na inflexível gravata, os pés pegando-se-lhe, como os de Ovídio, ao
limiar da porta – não que lhos prendessem saudades, senão que lhos paralisava a
caquexia incipiente – mas o espírito jovem a reagir e a teimar.

– Vamos! – disse ele – hoje estou bom, sinto-me outro, quero apresentá-lo a
Madame de Abrantes. Está tão velha! Isto de mulheres não são como nós, passam muito
depressa.

E o desgraçado tremiam-lhe as pernas e sufocava-o a tosse.
Tomamos uma citadine, e fomos com efeito à nova e elegante rua chamada, não

impropriamente, a rua de Londres, onde achamos rodeada de todo o esplendor do seu
ocaso aquela formosa estrela do Império.

Não quero dizer que era uma beleza, longe disso. Nem bela, nem moça, nem
airosa de fazer impressão era a Duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de
conversação, de trato, descobriam-se-lhe tantas graças, tanto natural, tanta amabilidade,
um complexo tão verdadeiro e perfeito da mulher francesa, a mulher mais sedutora do
mundo, que involuntariamente se dizia a gente no seu coração: – Como se está bem
aqui!

Falamos de Portugal, de Lisboa, do Império, da restauração, da revolução de Julho
(isto era em 1831), de M. de Lafayette, de Luís Filipe, de Chateaubriand – o seu grande
amigo dela – do Sacré Coeur e das suas elegantes devotas 20 – falamos artes, poesia,
política... e eu não tinha ânimo para acabar de conversar.

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciência, um resto e
consciência: acabemos com estas digressões e perenais divagações minhas. Bem vejo
que te deixei parado à minha espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem
és, demos de espora às mulinhas, e vamos que são horas.
                                        
19 Conde do Sobral, Hermano José Braancamp de Almeida Castelo Branco.
20 Nota do Autor: O convento que tem este nome em Paris, é casa de educação de meninas nobres e
recolhimento de senhoras também.
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Cá estamos num dos mais lindos e deliciosos sítios da terra: o vale de Santarém,
pátria dos rouxinóis e das madressilvas, cinta de faias belas e de loureiros viçosos. Disto
é que não tem Paris, nem França, nem terra alguma do ocidente senão a nossa terra, e
vale bem por tantas, tantas coisas que nos faltam.



32

CAPÍTULO X

Vale de Santarém. – Namora-se o A. de uma janela que vê por entre umas árvores. – Conjecturas
várias a respeito da dita janela. – Semelhança do poeta com a mulher namorada, e inquestionável
inferioridade do homem que não é poeta. – Os rouxinóis. Reminiscência de Bernardim Ribeiro e das suas
Saudades. – De como o A. tinha quase completo os eu romance, menos um vestido branco e uns olhos
pretos. – Saem verdes os olhos com grande admiração e pasmo seu. – Verificam-se as conjecturas sobre a
misteriosa janela. – Da menina dos rouxinóis. – Censura das damas muito para temer, a crítica dos
elegantes muito para rir. – Começa o primeiro episódio dessa Odisseia.

O vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sítios amenos
e deleitosos em que as plantas, o ar, a situação, tudo está numa harmonia suavíssima e
perfeita: não há ali nada grandioso nem sublime, mas há uma como simetria de cores, de
tons, de disposição em tudo quanto se vê e se sente, que não parece senão que a paz, a
saúde, o sossego do espírito e o repouso do coração devem viver ali, reinar ali um
reinado de amor e benevolência. As paixões más, os pensamentos mesquinhos, os
pesares e as vilezas da vida não podem senão fugir para longe. Imagina-se por aqui o
Éden que o primeiro homem habitou com a sua inocência e com a virgindade do seu
coração.

À esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ali se corta quase a
pique, está um maciço de verdura do mais belo viço e variedade. A faia, o freixo, o
álamo, entrelaçam os ramos amigos; a madressilva, a musqueta penduram de um a outro
suas grinaldas e festões; a congossa, os fetos, a malva-rosa do valado vestem e alcatifam
o chão.

Para mais realçar a beleza do quadro, vê-se por entre um claro das árvores a janela
meio aberta de uma habitação antiga mas não dilapidada – com certo ar de conforto
grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a que está exposta. A
janela é larga e baixa; parece-me mais ornada e também mais antiga que o resto do
edifício que todavia mal se vê...

Interessou-me aquela janela.
Quem terá o bom gosto e a fortuna de morar ali?
Parei e pus-me a namorar a janela.
Encantava-me, tinha-me ali como num feitiço.
Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por detrás. Imaginação

decerto! Se o vulto fosse feminino!... era completo o romance.
Como há de ser belo ver o pôr o sol daquela janela!...
E ouvir cantar os rouxinóis!...
E ver raiar uma alvorada de maio!...
Se haverá ali quem a aproveite, a deliciosa janela?... quem aprecie e saiba gozar

todo o prazer tranquilo, todos os santos gozos de alma que parece que lhe andam
esvoaçando em torno?

Se for homem é poeta; se é mulher está namorada.
São os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher namorada; vêem,

sentem pensam, falam como a outra gente não vê, não sente não pensa nem fala.
Na maior paixão, no mais acrisolado afecto do homem que não é poeta, entre

sempre o seu tanto de vil prosa humana: é liga sem que não se lavra o mais fino do seu
oiro. A mulher não; a mulher apaixonada deveras sublima-se. idealiza-se logo, toda ela
é poesia, e não há dor física, interesse material, nem deleites sensuais que a façam
descer ao positivo da existência prosaica.



33

Estava eu nestas meditações, começou um rouxinol a mais linda e desgarrada
cantiga que há muito tempo me lembra de ouvir.

Era ao pé da dita janela!
E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre ambos um desafio

tão regular em estrofes alternadas tão bem medidas, tão acentuadas e perfeitas, que eu
fiquei todo dentro do meu romance, esqueci-me de tudo o mais.

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair na água de
cansado.

O arvoredo, a janela, os rouxinóis... àquela hora, o fim de tarde... o que faltava
para completar o romance?

Um vulto feminino que viesse sentar-se àquele balcão – vestido de branco – oh!
branco por força... a frente descaída sobre a mão esquerda, o braço direito pendente, os
olhos alçados ao céu... De que cor os olhos? Não sei, que importa! É amiudar muito
demais a pintura, que deve ser a grandes e largos traços para ser romântica, vaporosa,
desenhar-se no vago da idealidade poética.

– Os olhos, os olhos... – disse eu, pensando já alto, e todo no meu êxtase – os
olhos... pretos.

– Pois eram verdes!
– Verdes os olhos... dela, do vulto na janela?
– Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, brilhantes, sem preço.
– Quê! Pois realmente?... É gracejo isso, ou realmente há ali uma mulher, bonita,

bonita, e?...
Ali não há ninguém – ninguém que se nomeie hoje, mas houve... oh! houve um

anjo, um anjo, que deve estar no céu.
– Bem dizia eu que aquela janela...
– É a janela dos rouxinóis...
– Que lá estão a cantar.
– Estão, esses lá estão ainda como há dez anos – os mesmos ou outros, mas a

menina dos rouxinóis foi-se e não voltou.
– A menina dos rouxinóis! Que história é essa? Pois deveras tem uma história

aquela janela?
– É um romance todo inteiro, todo feito como dizem os franceses, e conta-se em

duas palavras.
– Vamos a ele. A menina dos rouxinóis, menina com os olhos verdes! Deve ser

interessantíssimo. Vamos à história já.
– Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.
Já se vê que este diálogo passava entre mim e outro dos nossos companheiros de

viagem.
Apeamo-nos com efeito, sentamo-nos, e eis aqui a história da menina dos

rouxinóis, como ela se contou.
É o primeiro episódio da minha Odisseia: estou com medo de entrar nele, porque

dizem as damas e os elegantes da nossa terra que o português não é bom para isto, que
em francês que há outro não sei quê...

Eu creio que as damas que estão mal informadas, e sei que os elegantes que são
uns tolos; mas sempre tenho meu receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu: mas
poesia ou romance, música ou drama de que as mulheres não gostem, é porque não
presta.

Ainda assim, belas e amáveis leitoras, entendamo-nos; o que eu vou contar não é
um romance, não tem aventuras enredadas, peripécias, situações e incidentes raros; é
uma história simples e singela, sinceramente contada e sem pretensão.
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Acabemos aqui o capítulo em forma de prólogo; e a matéria do meu conto para o
seguinte.
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CAPÍTULO XI

Trata-se do único privilégio dos poetas que também os filósofos quiseram tirar, mas não lhes foi
concedido; aos romancistas sim. – Exemplo de Aristóteles e de Anacreonte. – O A., tendo declarado no
capítulo nono desta obra que não era filósofo, agora confessa, quase solenemente, que é poeta, e pretende
manter-se, como tal, em seu direito.– De como S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juízo do que
Yorick, seu bobo. – Doutrina deste. Funda nela o A. o seu admirável sistema de fisiologia e patologia
transcendente do coração. Por uma dedução apertada e cerrada da mais constrangente lógica vem a dar-se
no motivo por que foi concedido aos poetas o direito indefinido de andarem sempre namorados.–
Aplicam-se todas estas grandes teorias à posição actual do A. no momento de entrar no prometido
episódio no capítulo antecedente.– Modéstia e reserva delicada o obrigam a duvidar da sua qualificação
para o desempenho: pede votos às amáveis leitoras. Decide-se que a votação não seja nominal, e porquê.
– Dido e a mana Anica. – Entra-se enfim na prometida história. – De como a velha estava à porta a dobar,
e embaraçando-se-lhe a meada, chamou por Joaninha, sua neta.

Este é o único privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados.
Também não lhes conheço outro. A mais gente tem as suas épocas na vida, fora das
quais lhes não é permitido apaixonarem-se. Pretenderam acolher-se ao mesmo benefício
os filósofos, mas não lhes foi consentido pela rainha Opinião, que é soberana absoluta e
juiz supremo de que se não apela nem agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e não se estranhou.
Aristóteles mal teria a barba ruça quando foi daquele seu último namoro por que ainda
hoje lhe apouquentam a fama.

Ora eu filósofo seguramente não sou, já o disse; de poeta tenho o meu pouco,
padeci, a falar a verdade, meus ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem pudera
desculpar-me com eles de certas fragilidades de coração... Mas não senhor, não quero
desculpar-me como quem tem culpa, senão defender-me como quem tem razão e justiça
por si.

Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadíssimo bobo de el-rei de Dinamarca, o
que alguns anos depois ressuscitou em Sterne com tão elegante pena, estou sim. "Toda a
minha vida" diz ele "tenho andado apaixonado já por esta já por aquela princesa, e
assim hei de ir, espero, até morrer, firmemente persuadido que se algum dia fizer uma
acção baixa, mesquinha, nunca há de ser senão no intervalo de uma paixão à outra:
nesses interregnos sinto fechar-se-me o coração, esfria-me o sentimento, não acho dez
réis que dar a um pobre... por isso fujo às carreiras de semelhante estado; e mal me sinto
aceso de novo, sou todo generosidade e benevolência outra vez".

Yorick tem razão, tinha muito mais razão e juízo que seu augusto amo el-rei de
Dinamarca. Por pouco mais que se generalize o princípio, fica indisputável,
inexcepcionável para sempre e para tudo. O coração humano é como o estômago
humano, não pode estar vazio, precisa de alimento sempre: são e generoso só as
afeições lho podem dar; o ódio, a inveja e toda a outra paixão má é estímulo que só
irrita mas não sustenta. Se a razão e a moral nos mandam abster destas paixões, se as
quimeras filosóficas, ou outras, nos vedarem aquelas, que alimento dareis ao coração,
que há de ele fazer? Gastar-se sobre si mesmo, consumir-se... Altera-se a vida, apressa-
se a dissolução moral da existência, a saúde da alma é impossível.

O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para não fazer nada.
Ora o que não ama, que não ama apaixonadamente, seu filho se o tem, sua mãe se

a conserva, ou a mulher que prefere a todas, esse homem é o tal, e Deus me livre dele.
Sobretudo que não escreva: há de ser um maçador terrível. Talvez seja este o

motivo da indefinida permissão que é dada aos poetas de andarem namorados sempre. O
romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas obrigações. É como o privilégio de
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desembargador que tiravam dantes os fidalgos, quando ser desembargador valia alguma
coisa... e tanta coisa!

Como hei de eu então, eu que nesta grave Odisseia das minhas viagens tenho de
inserir o mais interessante e misterioso episódio de amor que ainda foi contado ou
cantado, como hei de eu fazê-lo, eu que já não tenho que amar neste mundo senão uma
saudade e uma esperança – um filho no berço e uma mulher na cova?...

Será isto bastante? Dizei-o vós, ó benévolas leitoras, pode com isto só alimentar-
se a vida do coração?

– Pode sim.
– Não pode, não.
– Estão divididos os sufrágios: peço votação.
– Nominal?
– Não, não.
– Porquê?
– Porque há muita coisa que a gente pensa e crê e diz assim a conversar, mas que

não ousa confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente no mundo...
Ah! sim... ele é isso? Bem as entendo, minhas senhoras: reservemos sempre uma

saída para os casos difíceis, para as circunstâncias extraordinárias. Não é assim?
Pois o mesmo farei eu.
E posto que hoje, faz hoje um mês, em tal dia como hoje, dia para sempre

assinalado na minha vida, me aparecesse uma visão, uma visão celeste que me
surpreendeu a alma por um modo novo e estranho, e do qual não podia dizer decerto
como a rainha Dido à mana Anica:

Reconheço o queimar da chama antiga,
Agnosco veteris vestigia flammae;

posto que a visão passou e desapareceu... mas deixou gravada na alma a certeza de
que... Posto que seja assim tudo isto, a confidência não passará daqui, minhas senhoras:
tanto basta para se saber que estou suficientemente habilitado para cronista da minha
história, e a minha história é esta.

Era no ano de 1832, uma tarde de verão como hoje calmosa, seca, mas o céu puro
e desabafado. À porta dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma velhinha bem
passante dos setenta, mas que o não mostrava. Vestia uma espécie de túnica roxa, que
apertava na cintura com um largo cinto de couro preto, e que fazia ressair a alvura da
cara e das mãos longas, descarnadas, mas não ossudas como usam de ser mãos de
velhas; toucava-se com um lenço da mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito
particular a modo de toalha de freira; um mandil da mesma brancura, que tinha no peito
e que afectava, não menos, a forma de um escapulário de monja, completava o estranho
vestuário da velha. Estava sentada numa cadeira baixa do mais clássico feitio:
textualmente parecia a que serviu de modelo a Rafael para o seu belo quadro da
Madonna della Sedia.

Como nota histórica e ilustração artística, seja-me permitido juntar aqui em
parêntesis que, não há muito, vi em casa de um sapateiro remendão, em Lisboa, no
Bairro Alto, uma cadeira tal e qual; torneados piramidais, simples, sem nobreza, mas
elegantes.

Tornemos à velhinha.
Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma dobadoira, que se

movia regularmente com o tirar do fio que lhe vinha ter às mãos e enrolar-se no já
crescido novelo.
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Era o único sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha, cadeira,
dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escultura de António Ferreira 21 ou um daqueles
quadros tão verdadeiros do morgado de Setúbal.

O movimento bem visível da dobadoira era regular, e respondia ao movimento
quase imperceptível das mãos da velha. Era regular o movimento, mas durava um
minuto e parava, depois ia seguindo outros dois, três minutos, tornava a parar: e nesta
regularidade de intermitências se ia alternando como o pulso de um que treme sezões.

Mas a velha não tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do seu
lavor era porque o trabalho interior do espírito dobrava, de vez em quando, de
intensidade, e lhe suspendia todo o movimento externo. Mas a suspensão era curta e
mesurada; reagia a vontade, e a dobadoira tornava a andar.

Os olhos da velha é que tinham uma expressão singular: voltada para o poente,
não os tirou dessa direcção nem os inclinava de modo algum para a dobadoira que lhe
ficava um pouco mais à esquerda. Não pestanejavam, e o azul de suas pupilas, que devia
ter sido brilhante como o das safiras, parecia desbotado e sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou
tranquilamente as mãos e o novelo no regaço, e chamou para dentro da casa:

– Joaninha?
Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara vez, que

retinem dentro da alma e que não esquecem nunca mais, respondeu de dentro:
– Senhora? Eu vou, minha avó, eu vou.
– Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem quando puderes. É

a meada que se me embaraçou.
A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a providência

misericordiosa de Deus permite quase sempre que sejam os que neste mundo destinou à
dura provança de tão desconsolado martírio.

                                        
21 Nota do Autor: António Ferreira, que viveu no fim do século passado, princípio deste, modelava em
barro com a mesma graça e naturalidade flamenga, com que pintava o Morgado de Setúbal; as suas
pequenas figurinhas são tão estimadas pelos entendedores como os melhores biscuits de Sévres e de
Saxónia antiga.
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CAPÍTULO XII

De como Joaninha desembaraçou a meada da avó e do mais que aconteceu. – Que casta de
rapariga era Joaninha. – Dá o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé confessando uma grave senão do
seu ideal. Insiste porém que é um adorável defeito. – Em que se parece uma mulher desanelada com um
Sansão tosquiado. – Pasmosas mostruosidades da natureza que desmentem o credo velhos dos
peralvilhos. – Os olhos verdes de Joaninha. – Religião dos olhos pretos estrenuamente professada pelo A.
Perigo em que ele se acha à vista de uns olhos verdes. – De como estando a avó e a neta, a conversar
muito de mano a mano, chega Frei Dinis e interrompe a conversação. – Quem era Frei Dinis.

– Aqui estou, minha avó: é a sua meada?... Eu lha endireito. – disse Joaninha
saindo de dentro, e com os braços abertos para a velha. Apertou-a neles com inefável
ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-lhe o novelo das mãos num instante
desembaraçou o fio e lho tronou a entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os tranquilos gozos de
alma, e que parecia dizer:

– Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de cega! Bendito sejais meu Deus.
Esta última frase, esta benção de um coração agradecido que espira suavemente

para o céu como sobe do altar o fumo do incenso consagrado, esta última frase
transbordou-lhe e saiu articulada dos lábios.

– Bendito seja Deus, minha filha, minha Joaninha, minha querida neta. E Ele te
abençoe também, filha!

– Sabe que mais, minha avó? basta de trabalhar hoje; são horas de merendar.
– Pois merendemos.
Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-a com uma

toalha alvíssima, pôs em cima fruta, pão queijo, vinho, chegou-se para o pé da velha,
tirou-lhe o novelo da mão e arredou a dobadoira. A velha comeu alguns bagos de um
cacho doirado que a neta lhe escolheu e pôs nas mãos, bebeu um trago de vinho, e ficou
calada e quieta, mas já sem a mesma expressão de felicidade e contentamento sossegado
que ainda agora lhe luzia no rosto.

As animadas feições de Joaninha reflectiam simpaticamente a mesma alteração.
Joaninha não era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e expressivo

que a palavra tem em português, mas era o tipo de gentileza, o ideal da espiritualidade.
Naquele rosto, naquele corpo de dezesseis anos, havia por dom natural e por uma
admirável simetria de proporções toda a elegância nobre, todo o desembaraço modesto,
toda a flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a conversação da corte e da mais
escolhida companhia vêm a dar a algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo.

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educação nada ou quase
nada.

Poucas mulheres são muito mais baixas, e ela parecia alta: tão delicada, tão
élancés era a forma airosa de seu corpo.

E não era o garbo seco e aprumado da perpendicular miss inglesa que parece
fundida de uma só peça; não, mas flexível e ondulante como a hástea jovem da árvore
que é directa mas dobradiça, forte da vida de toda a seiva com que nasceu, e tenra que a
estala qualquer vento forte.

Era branca, mas não desse branco importuno das loiras, nem do branco terso,
duro, marmóreo das ruivas – sim daquela modesta alvura de cera que se ilumina de um
pálido reflexo de rosa de Bengala.
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E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza de um sangue
que passa livre pelo coração e corre à sua vontade por artérias em que os nervos não
dominam, dessas não as havia naquele rosto; rosto sereno como é sereno o mar em dia
de calma, porque dorme o vento... Ali dormiam as paixões.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para encrespar a
superfície espelhada do mar.

Sussurre o mais ingénuo e suave movimento de alma no primeiro acordar das
paixões, e verão como se sobressaltam os músculos agora tão quietos daquela face
tranquila.

O nariz ligeiramente aquilino; a boca pequena e delgada, não cortejava nem
desdenhava o sorriso, mas a sua expressão natural e habitual era uma gravidade singela
que não tinha a menor aspereza nem doutorice.

Há umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice que são a
mais aborrecidinha coisa e a mais pequinha que Deus permite fazer às suas criaturas
fêmeas.

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina gentileza destas
feições, os cabelos de um castanho tão escuro que tocava em preto, caíam de um lado e
outro da face, em três longos, desiguais e mal enrolados canudos, cuja ondada espiral se
ia relaxando e diminuindo para a extremidade, até lhe tocarem no colo quase lisos.

Em estilo de arte – no estilo da primeira e da mais bela das belas artes, a toilette –
este é um defeito, bem sei.

Que votos, que novenas se não fazem a S. Barómetro nas vésperas de um baile
para lhe pedir uma atmosfera seca e benigna que deixe conservar, até à quarta
contradança ao menos, a preciosa obra de carrapito e ferro quente, de macáçar e
mandolina que tanto trabalho e tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Bem sei pois que é defeito, é, será... mas que adorável defeito! Que deliciosas
imagens que excita de abandono – passe o galicismo – de confiança, de absoluta e
generosa renúncia a todo o capricho, de perfeita e completa abdicação de toda a vontade
própria!

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sansão: o que
nele ia em lhos cortando, cuidam elas que se lhes vai lhos desanelando? Talvez; e eu
não estou longe de o crer: canudo inflexível, mulher inflexível.

Os peralvilhos negam a existência do tal carnudo in rerum natura, dizem que é
como a ave fénix que nasceu de nossos avós não saberem grego. 22 Eu não digo tal,
porque tenho visto descuidar-se a natureza em pasmosas monstruosidades.

Enfim, suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e interessante
questão. Fica adiada para um capítulo ad hoc, e voltemos à minha Joaninha.

Caíam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles graciosos anéis; e o resto do
cabelo, que era muito, ia entrançar-se e enrolar-se com a singela elegância abaixo da
coroa de uma cabeça pequena, estreita e do mais perfeito modelo.

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa longa curva de
extrema pureza; as pestanas longas e asseadas faziam sombra na altura da face.

Os olhos porém – singular capricho da natureza, que no meio de toda esta
harmonia quis lançar uma nota de admirável discordância. Como poderoso e ousado
maestro que, no meio das frases mais clássicas e deduzidas da sua composição, atira de
repente com um som no meio do ritmo musical... os diletantes arrepiam-se, os
professores benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos lhes levam ao coração a música e
                                        
22 Nota do Autor: A fábula daquela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Europa quando o
grego era ignorado. O que os antigos diziam da fénix, palmeira em grego, tomaram nossos bárbaros avós
por dito de uma passarola com que os outros nunca sonharam.
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não à cabeça, esses estremecem de admiração e entusiasmo... Os olhos e Joaninha eram
verdes... não daquele verde descorado e traidor da raça felina, não daquele verde mau e
destingido que não é senão azul imperfeito, não, eram verdes-verdes, puros e brilhantes
como esmeraldas do mais subido quilate.

São os mais e mais fascinantes olhos que há.
Eu, que professo a religião dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero morrer...

que alguma rara vez que me deixei inclinar para a herética pravidade do olho azul, sofri
o que é muito bem feito que sofra todo o renegado... eu firme e inabalável, hoje mais
que nunca, nos meus princípios, sinceramente persuadido que fora deles não há
salvação, eu confesso todavia que uma vez, uma única vez que vi dois dos tais olhos
verdes, fiquei alucinado, senti abalar-se pelos fundamentos o meu catolicismo, fugi
escandalizado de mim mesmo, e fui retemperar minha fé vacilante, na contemplação das
eternas verdades, que só e unicamente se encontram aonde está toda a fé e toda a
crença... nuns olhos sinceros e lealmente pretos.

Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara feição naquela
fisionomia à primeira vista tão discordante – era em verdade pasmosa. Primeiro
fascinava, alucinava, depois fazia uma sensação inexplicável e indecisa que doía e dava
prazer ao mesmo tempo; por fim, pouco a pouco, estabelecia-se a corrente magnética
tão poderosa, tão carregada, tão incapaz de solução de continuidade, que toda a
lembrança de outra coisa desaparecia, e toda a inteligência e toda a vontade eram
absorvidas.

Resta só acrescentar – e fica o retrato completo, – um simples vestido azul escuro,
cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as fitas trançadas em coturno. O pé breve e
estreito, o que se adivinhava de perna admirável.

Tal era a ideal e espiritualíssima figura que em pé, encostada à banca onde
acabava de comer a boa da velha, contemplava, naquele rosto macerado e apagado, a
indizível expressão de tristeza que ele pouco a pouco ia tomando e que toda se reflectia,
como disse, no semblante da contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforço para se distrair de
pensamentos que a afligiam, buscou incertamente com as mãos o novelo da sua meada:

– O meu novelo, filha: não posso estar sem fazer nada, faz-me mal.
– Conversemos , avó.
– Pois conversemos, mas dá-me o meu novelo. Não sei o que é, mas quando não

trabalho eu, trabalha não sei o que em mim que me cansa ainda mais. Bem dizem que a
ociosidade é o pior lavor.

Joaninha deu-lhe o novelo e pôs-lhe a dobadoira a jeito.
A velha sentiu o que quer que fosse na mão, levou-a à boca e pareceu beijá-la,

depois disse:
– Bem vi, Joaninha!
– O quê, minha avó? Que viu?
– Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para sempre – louvado

seja Ele por tudo! – vi, sentindo esta lágrima tua que me caiu na mão, e que já cá está no
peito porque a bebi, Joana. Ó filha, já! É muito cedo para começar, deixa isso para mim
que estou costumada: mas tu, tu com dezasseis anos e nenhum desgosto!

– Nenhum, avó! E estamos sozinhas nós duas neste mundo, minha avó nesse
estado, eu nesta idade, e...

– E Deus no céu para tomar conta em nós... Mas que é? Olha Joana: eu sinto
passos na estrada, vê o que é.

– Não vejo ninguém.
– Mas oiço eu... Espera... é Frei Dinis, conheço-lhe os passos.
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Mal a velha acabou de pronunciar este nome, surdiu, de trás de umas oliveiras que
ficam na volta da estrada, da banda de Santarém, a figura seca, alta e um tanto curvada
de um religioso franciscano que, abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas
sandálias amarelas e tremendo-lhe na cabeça o seu chapéu alvadio, vinha em direcção
para elas.

Era Frei Dinis com efeito, o austero guardião de S. Francisco de Santarém.
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CAPÍTULO XII

Dos frades em geral. – O frade moralmente considerado, socialmente e artisticamente. – Prova-se
que é muito mais poético o frade que o barão. – Outra vez D. Quixote e Sancho Pança. – Do que seja o
barão, sua classificação e descrição lineana. – História do Castelo do Chucherumelo. – Erro palmar de
Eugénio Sue; mostra-se que os jesuítas não são a cólera-morbo, e que é preciso refazer o Judeu Errante. –
De como o frade não entendeu o nosso século nem o nosso século ao frade. – De como o barão ficou em
lugar do frade, e do muito que nisso perdemos. – Única voz que se ouve no actual deserto da sociedade;
os barões a gritar contos de réis. – Como se contam e como se pagam os tais contos. – Predilecção
artística do A. pelo frade: confessa-se e explica-se esta predilecção.

Frades... Frades... Eu não gosto e frades. Como nós os vimos ainda os deste
século, como nós os entendemos hoje, não gosto deles, não os quero para nada, moral e
socialmente falando.

No ponto de vista artístico porém o frade faz muita falta.
Nas cidades, aquela figuras graves e sérias com os seus hábitos talares, quase

todos pitorescos e alguns elegantes, atravessando as multidões de macacos e bonecas de
casaquinha esguia e chapelinho de alcatruz que distinguem a peralvilha raça europeia –
cortavam a monotonia do ridículo e davam fisionomia à população.

Nos campos o efeito era ainda muito maior; eles caracterizavam a paisagem,
poetizavam a situação mais prosaica de monte ou de vale; e tão necessárias, tão
obrigadas figuras eram em muito desses quadros, que sem elas o painel não é já o
mesmo.

Além disso o convento no povoado e o mosteiro no ermo animavam,
amenizavam, davam alma e grandeza a tudo; eles protegiam as árvores, santificavam as
fontes, enchiam a terra de poesia e de solenidade.

O que não sabem nem podem fazer os agiotas barões que os substituíram.
É muito mais poético o frade que o barão.
O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha.
O barão é, em quase todos os pontos, o Sancho Pança da sociedade nova.
Menos na graça...
Porque o barão é o mais desgracioso e estúpido animal da criação.
Sem exceptuar a família asinina que se ilustra com individualidades tão distintas

como o Ruço do nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de Orleans e outros.
O barão (onagrus-baronis de Linn, l'âne baron de Buf.) é uma variedade

monstruosa engendrada na burra de Balaão, pela parte essencialmente judaica e usurária
de sua natureza, em coito danado com o urso Martinho do Jardim das Plantas 23, pela
parte franquinótica sordidamente revolucionária de seu carácter.

O barão é pois usualmente revolucionário, e revolucionariamente usurário.
Por isso é zebrado de riscas monárquico-democráticas por todo o pêlo.
Este é o barão verdadeiro e puro-sangue; o que não tem estes caracteres é espécie

diferente, de que aqui não se trata.
Ora, sem sair dos barões e tornando aos frades eu digo: que nem eles

compreenderam o nosso século, nem nós o compreendemos a eles...
Por isso brigamos muito tempo, afinal vencemos nós, e mandamos os barões a

expulsá-los da terra. No que fizemos uma sandice como nunca se fez outra. O barão
mordeu no frade, devorou-o... e escouceou-nos a nós depois.

                                        
23 Nota do Autor: Célebre urso do Jardim das Plantas em Paris.
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Como havemos agora de matar o barão?
Porque este mundo e a sua história é a história do «castelo de Churumelo». Aqui

está o cão que mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc. etc.: vai sempre
assim seguindo...

Mas o frade não nos compreendeu a nós, por isso morreu, e nós não
compreendemos o frade, por isso fizemos os barões de que havemos de morrer.

São a moléstia deste século; são eles, não os jesuítas, a cólera morbo da sociedade
actual, os barões. O nosso amigo Eugénio Sue errou de meio a meio no Judeu Errante
que precisa refeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos não compreender a nós, ao nosso
século, às nossas inspirações e aspirações: com o que falsificou sua posição, isolou-se
da vida social, fez da sua morte uma necessidade, uma coisa infalível e sem remédio.
Assustou-se com a liberdade que era sua amiga, mas que o havia de reformar, e uniu-se
ao despotismo que o não amava senão relaxado e vicioso, porque de outro modo não lhe
servia nem o servia.

Nós também erramos em não entender o desculpável erro do frade, em lhe não dar
outra direcção social, e evitar assim os barões, que é muito mais daninho bicho e mais
roedor.

Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foi e há de ser. Por mais belas
teorias que se façam, por mais constituições que se comece, o status in statu forma-se
logo: ou com frades ou com barões ou com pedreiros-livres, se vai pouco a pouco
organizando uma influência distinta, quando não contrária, às influências manifestas e
aparentes do grande corpo social. Esta é a oposição natural do Progresso, o qual tem a
sua oposição como todas as coisas sublunares; esta corrige saudavelmente, às vezes, e
modera sua velocidade, outras a empece com demasia e abuso, mas enfim é uma
necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposição dos frades que a
dos barões. O caso estava em saber conter e aproveitar.

O Progresso e a liberdade perdeu, não ganhou.
Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruínas, os egressos a

pedir esmola e os barões de berlinda, tenho saudades dos fardes – não dos frades que
foram, mas dos que podiam ser.

E sei que me não enganam poesias; que eu reajo fortemente com uma lógica
inflexível contra as ilusões poéticas em se tratando de coisas graves.

E sei que me não namoro de paradoxos, nem sou destes espíritos de contradição
desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e nunca estão contentes com o que é.

Não, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na Polónia, no Brasil,
podia e devia sê-lo entre nós; e nós ficávamos muito melhor do que estamos com meia
dúzia de clérigos de requiem para nos dizer missas; e com duas grosas de barões, não
para a tal oposição salutar, mas para exercer toda a influência moral e intelectual da
sociedade – porque não há de outra cá.

E senão digam-me: onde estão as universidades, e o que faz essa que há, senão dar
o seu grauzito de bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, o que discute, que
princípios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou ouve dela senão algum eco tímido
e acanhado do que noutra parte se faz ou diz?

Onde estão as academias?
Que palavra poderosa retine nos púlpitos?
Onde esta a força da tribuna?
Que poeta canta tão alto que o oiçam as pedras brutas e os robres duros desta

selva materialista a que os utilitários nos reduziram?
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Se exceptuarmos o débil clamor da imprensa liberal já meio esganada da polícia,
não se ouve no vasto silêncio deste ermo senão a voz dos barões gritando contos de réis.

Dez contos de réis por um eleitor!
Mais duzentos contos pelo tabaco!
Três mil contos para a conversão de um anfiguri!
Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!
Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo!
Não tardam a contar por centenas de milhares.
Contar a eles não lhes custa nada.
A quem custa é a quem paga para todos esses balões de papel – a terra e a

indústria
....................................................................................................................................
....................................................................................................................................
Este capítulo deve ser considerado como introdução ao capítulo seguinte, em que

entra em cena Frei Dinis, o guardião de S. Francisco de Santarém.
Já me disseram que eu tinha o génio frade, que não podia fazer conto, drama.

romance sem lhe meter o meu fradinho.
O Camões tem um frade: Frei José Índio;
A Dona Branca três, Frei Soeiro, Frei Lopo e S. Frei Gil – faz quatro.
A Adosinda tem um ermitão, espécie de frade – cinco;
Gil Vicente tem outro – isto é, verdadeiramente não tem senão meio frade, que é

André de Resende, de mais a mais, pessoa muda – cinco e meio;
O Alfageme três quartos de frade, Froilão Dias, chibato da Ordem de Malta – seis

frades e um quarto;
Em Frei Luís de Souza, tudo são frades; vale bem nesta computação, os seus três,

quatro, meia dúzia de frades – são já doze e quarto;
Alguns, não eu, querem meter nesta conta o Arco de Santana, em que há bem dois

fardes e um leigo;
E aqui tenho eu às costas nada menos que quinze frades e quarto.
Com este Frei Dinis é um convento inteiro.
Pois senhores, não sei que lhes faça; a culpa não é minha. Desde mil cento e

tantos que começou Portugal, até mil oitocentos trinta e tantos que uns dizem que ele se
restaurou, outros que o levou a breca, não sei o que se passasse ou pudesse passar nesta
terra, coisa alguma pública ou particular, em que o frade não entrasse.

Para evitar isto, não há senão usar da receita que vem formulada no capítulo 5
desta obra.

Faça-o quem gostar; eu não, que não quero nem sei.
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CAPÍTULO XIV

Emendado enfim de suas distracções e divagações, prossegue o A. directamente com a história
prometida. – De como Frei Dinis deu a manga a beijar à avó e à neta, e do mais que entre eles se passou.
– Ralha o frade com a velha, e começa a descobrir-se onde a história vai ter.

Este capítulo não tem divagações, nem reflexões, nem considerações de nenhuma
espécie, vai directo e sem se distrair, pela sua história adiante.

Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse:
– Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!
Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele acrescentou:
– A benção de Deus te cubra, filha, e a de nosso padre S. Francisco!
– Benedicite, padre guardião! – disse a velha inclinando-se, meia levantada da

cadeira.
Em nome do Senhor! amém – respondeu o frade aproximando-se, e chegando o

braço ao alcance de lho ela beijar; – Ora aqui estou, minha irmã; que me quer? E como
vai isto por cá? Vamo-nos confortando, tendo paciência, e sofrendo com os olhos no
Senhor.

– Já os não tenho senão para ele, padre.
– Ah, ah! irmão Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixa! Tenho-a

repreendido tanta vez e não se emenda.
– Eu não me queixei, meu padre. Deus sabe que não me queixo... ao menos não

por mim.
– Pois por quem?
– Ó padre!
– Irmã Francisca, tenho medo de a entender. Eu não conheço as afeições da carne

nem lido com os fracos pensamentos do mundo. Sou frade, minha irmã, sou um que já
não é do número dos vivos, que vesti esta mortalha para não ser deles, que a vesti num
tempo em que a mofa e o desprezo são o único património do frade, em que o escárnio,
a derrisão, o insulto – o pior e o mais cruel de todos os martírios – são a nossa púnica
esperança. Eu quis ser frade, fiz-me frade no meio e tudo isto; já velho e experimentado
no mundo, farto de o conhecer, e certo do que me espera – a mim e à profissão que
abracei. Que quer de um homem que assim se resolveu a cortar por quanto prende a
humanidade a esta miserável vida da terra, para não viver senão das esperanças da
outra? Eu vesti este hábito para isto. O seu irmão, o seu para que o vestiu? É um
divertimento, é um capricho, é uma comédia com Deus? Rasgue-o depressa, vista-se das
galas do mundo, não aperte com a paciência divina, trajando por fora o saco da
penitência e trazendo o coração por entro desapertado de todo o cilício e mortificação.

A velha com as mãos postas, a face alevantada e os apagados olhos para o céu,
oferecia a Deus todo o amargor daquela austeridade que não cuidava merecer nem lhe
parecia entender. Joaninha, que insensivelmente se fora aproximando da avó e a tinha
como amparada por trás com um dos seus braços, firmava a outra mão nas costas da
cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e cheia de luz. A expressão do seu
rosto era indefinível: irisava-lho, distinta mas promiscuamente, um misto inextricável de
entusiasmo e desanimação, de fé e de incredulidade, de simpatia e aversão.

Dissera que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado estava o tipo e o
símbolo das vacilações do século.
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– Padre! – tornou a velha com sincera humildade na voz e no gesto: – se o mereci,
castigai-me. Deus, que me vê e me ouve, bem sabe que o digo em toda a verdade do
meu coração, e há de perdoar-me porque sou fraca e mulher.

– Pois aos fracos não é que Ele disse: Toma a tu cruz e segue-me? Quem a
obrigou a fazer os votos que fez?

– É verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, que me voltei a Deus de
alma e corpo, que me não pertenço, que nem das minhas afeições posso dispor, mas...

– Mas o quê? Irmã Francisca, a Deus não se engana. Os seus votos não foram
feitos num mosteiro, nem proferidos num altar no meio das solenidades da igreja, mas já
lho tenho dito, no foro da consciência, na presença de Deus, ligam-na tanto ou mais do
se o fossem. Abjure-os se quiser; nenhuma lei, nenhuma força humana a constrange.
Diga-mo por uma vez, desengane-me, e eu não torno aqui.

– Oh, por compaixão, padre! pelas chagas de Cristo! Mas um pergunta só, uma só,
e eu prometo não pensar, não falar mais em... Onde está ele?

– Joana, retire-se.
Joaninha apertou a avó com ambos os braços; e sem dizer uma palavra, sem fazer

um só gesto, lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de casa.
–E esta, padre? – disse a velha, sem esperar a resposta à primeira pergunta que

com tanta ânsia fizera – e esta, também dela me hei de separar, também hei de renunciar
a ela?

– Esta é uma inocente, e enquanto o for...
– Enquanto o for! A minha Joana é um anjo.
– Blasfémia, blasfémia! E o Senhor a não castigue por ela. Joana é boa e temente

a Deus: esperemos que ele a conserve da sua mão. O outro...
– Que é feito dele, padre? Oh, diga-mo, e eu prometo...
– Não prometa senão o que pode cumprir. Seu neto está com esses desgraçados

que vieram das ilhas, é dos que desembarcaram no Porto.
– Ó filho da minha alma! que não torno a abraçar-te...
– Não decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhão, toda a possibilidade de

união acabou entre nós e estes homens. Nós temos obrigação de os destruir, eles o seu
único desejo é exterminar-nos.

– Meu Deus! meu Deus! pois a isto somos chegados? Pois já não há misericórdia
no céu nem na terra!

– A misericórdia de Deus cansou-se; a da terra não sei onde está nem onde esteve
nunca. Os fracos dão sacrilegamente este nome à sua relaxação.

– Pois é relaxação desejar a paz, querer a união, suplicar a indulgência? Não nos
manda Deus perdoar todas as nossa dívidas, amar os nossos inimigos?

– Os nossos sim, os d'Ele não.
– Tende compaixão de mim, Senhor!
– Se as suas aflições são as da carne e do sangue, se são pensamentos da terra,

como desgraçadamente vejo que são, mulher fraca e de pouco ânimo, console-se, que
para mim é claro e seguro que estes homens hão de vencer.

– Quais homens?
– Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados pelas especiosas

doutrinas do século. Esperam muito, prometem muito, estão em todo o vigor das suas
ilusões. E nós, nós carregamos com o desengano de muitos séculos, com os pecados de
trinta gerações que passaram, e com a inaudita corrupção do presente... nós havemos de
sucumbir. Os templos hão de ser destruídos, os seus ministros proscritos, o nome de
Deus blasfemado à vontade nesta terra maldita.

– Pois tão perdidos, tão abandonados da mão de Deus são eles todos... todos?
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– Todos. E que cuida, irmã? que são melhores os nossos, esses que se dizem
nossos? que há mais fé na sua crença, mais verdade na sua religião? Ó santo Deus!

– Faz-me tremer, padre!
– E para tremer é. A impiedade e a cobiça entraram em todos os corações.

Duvidar é o único princípio, enriquecer o único objecto de toda essa gente. Liberais e
realistas, nenhum tem fé: os liberais ainda têm esperança; não lhe há de durar muito.
Deixem-nos vencer e verão.

– E hão de vencer eles?
– Decerto.
– Ninguém mais diz isso.
– Digo-o eu.
– Tantos mil soldados que o governo tem por si!
– E tantos milhões de pecados contra. Não pode ser, não pode ser: a misericórdia

divina está exausta, e o dia desejado dos ímpios vai chegar. A sua missão é fácil e
pronta; não sabem, não podem senão destruir. Edificar não é para eles, não têm com
quê, não crêem em nada. O símbolo cristão não é s[ó uma verdade religiosa, é um
princípio eterno e universal. Fé, esperança e caridade. Sem crer, sem esperar...

–E sem amar!
– Mulher, mulher! o amor é a última virtude...
– Mas por ela, por ela se chega às outras.
– Não, mulher fraca, não. E de uma vez para sempre, irmã Francisca,

desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus que eu sirvo, não há uma transação com os
seus inimigos. Indulgência nesse ponto não sei o que é. Vejo a sorte que me espera neste
mundo, e não tremo diante dela. Quem teme, siga outro caminho; eu nunca.

– Padre, eu não temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e em toda a
tribulação e desgraça hei de glorificar o meu Deus e dar testemunho da minha fé. Mas...
mas o meu neto é o meu sangue, a minha vida, é o filho querido da minha única e tão
amada filha, ele não conheceu outra mãe, senão a mim, quero-lhe por ele e por ela.
Abandoná-lo não posso, tirar dele o pensamento não sei. A vontade de Deus...

– A vontade de Deus é que o justo se aparte do ímpio, é que os cordeiros da
benção vão para um lado, e o cabritos da maldição para outro. Esse rapaz... oh! minha
irmã, eu não sou de pedra, não, não sou, e também o coração me parte de o dizer... mas
esse rapaz é maldito, e entre nós e ele está o abismo de todo o inferno.

– Misericórdia, meu Deus!
Pálido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre aquele rosto,

Frei Dinis pronunciou, tremendo mas com força, as suas últimas e terríveis palavras. Os
olhos habitualmente sumidos e cavos, recuaram-lhe ainda mais para dentro das órbitas
descarnadas; o bordão tremia-lhe na esquerda; e a direita, suspensa no ar, parecia
intimar ao culpado a terrível imprecação que lhe saía dos lábios.

– Maldito! maldito sejas tu! – prosseguiu o frade – filho ingrato, coração
derrancado e perverso!

– Meu Deus, não o escuteis! – bradou a velha caindo de joelhos no chão e
prostrando-se na terra dura. – Meu Deus, não confirmais aquelas palavras tremendas.
Não o ouçais, Senhor, e valha o sangue precioso de vosso filho, as dores benditas de sua
mãe, ó meu Deus! para arredar da cabeça do meu pobre filho as cruéis palavras deste
homem sem piedade, sem amor...

A velha queria dizer mais; as angústias que se tinham estado juntando naquela
alma, que por fim não podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam derramar-
se ali em lágrimas e soluços nas presenças do seu Deus que ela via sempre no trono das
misericórdias, que não podia acabar consigo que visse o inflexível, o terrível Deus das
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vinganças que lhe anunciava o frade. Mas a carne não pode com o espírito, as forças do
corpo cederam: tomou-a um mortal delíquio, emudeceu, e... suspendeu-se-lhe a vida.

Frei Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu comover-se;
mas aqueles nervos eram de fios de ferro temperado que não vibrava a nenhuma suave
percussão: deu dois passos para a porta da casa, bateu com o bordão e disse com voz
firme e segura:

– Joana, acuda a sua avó que não está boa.
Daí tornou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabeça, caminhou apressado;

breve se escondeu para lá das oliveiras da estrada.
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CAPÍTULO XV

Retrato de um frade franciscano que não foi para o depósito da Terra Santa, nem consta que esteja
na Academia das Belas Artes. – Vê-se que a lógica de Frei Dinis se não parecia nada coma de Condilac. –
Suas opiniões sobre o liberalismo e os liberais. – Que o poder vem de Deus, mas como e para quê. – Que
os liberais não entendem o que é liberdade e igualdade; e o para que eram os frades, se fossem.– Prova-se,
pelo texto, que o homem não vive só de pão, e pergunta-se o de que vivia então Frei Dinis.

Quem era Frei Dinis?
Disse-o ele: – um homem que se fizera frade, já velho e cansado do mundo, que

vestira o hábito num tempo em que a mofa, o escárnio e o desprezo seguiam aquela
profissão; que o sabia, que o conhecia e por isso mesmo o afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na agonia das grandes instituições
para que nenhuma pereça sem protesto, para que de nenhum pensamento durável e
consagrado pelo0 tempo se possa dizer que lhe faltou quem o honrasse na hora
derradeira por uma devoção nobre, gloriosa e digna do alto espírito do homem: – que o
homem é uma grande e sublime criatura por mais que digam filósofos.

Tal era frei Dinis, homem de princípios austeros, de crenças rígidas, e de uma
lógica inflexível e teimosa: lógica porém que rejeitava toda a análise, e que, forte nas
grandes verdades intelectuais e morais em que fixara o seu espírito, descia delas com o
tremendo peso de uma síntese aspérrima e opressora que esmagava todo o argumento,
destruía todo o raciocínio que se lhe punha diante.

Condilac chamou à síntese método de trevas: Frei Dinis ria-se de Condilac... e eu
parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz de o aborrecer; mas as
teorias filosóficas dos liberais, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como
perversoras de toda a ideia sã, de todo o sentimento justo, de toda a bondade praticável.
Para o homem em qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma não havia mais
leis que as do Decálogo, nem se precisavam mais constituições que o Evangelho: dizia
ele. Reforça-las é supérfluo, melhorá-las impossível, desviar delas monstruoso. Desde o
mais alto da perfeição evangélica, que é o estado monástico, há regras para todos ali; e
não falta senão observá-las.

Não sei se esta doutrina não tem o que quer que seja de um sabor independente e
livre, se não cheira o seu tanto à confiança herética dos reformistas evangélicos. O que
sei é que Frei Dinis a professava de boa fé, que era católico sincero , e frade no coração.

Segundo os seus princípios, poder de homem sobre homem era usurpação sempre
e de qualquer modo que fosse constituído. Todo poder estava em Deus – que o delegava
ao pai sobre o filho, daí ao chefe da família sobre a família, daí a um desses sobre todo
o Estado, mas para reger segundo o Evangelho e em toda a austeridade republicana dos
primitivos princípios cristãos.

Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra – sem o que não eram reis.
Tudo o mais, anarquia, usurpação, tirania, pecado, – absurdo insustentável e

impossível.
E sobre isto também não disputava, que não concebia como: era dogma.
Nas aplicações, sim, questionava ou, antes, arguía com sua lógica de ferro. As

antigas leis, os antigos usos, os antigos homens, não os poupava mais do que aos novos.
A tirania dos reis, a cobiça e a soberba dos grandes, a corrupção e a ignorância dos
sacerdotes, nunca houve tribuno popular que as açoitasse mais sem dó nem caridade.
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O princípio porém da monarquia antiga, defendia-o, já se vê, por verdadeira,
embora fossem mentirosos e hipócritas os que o invocavam.

Quanto às doutrinas constitucionais, não as entendia, e protestava que os seus
mais zelosos apóstolos as não entediam tampouco: não tinham senso comum, eram
abstrações de escola.

Agora, do frade é que me eu queria rir... mas não sei como.
O chamado liberalismo, esse entendia ele: «Reduz-se, dizia, a duas coisas, duvidar

e destruir por princípio, adquirir e enriquecer por fim; é uma seita toda material em que
a carne domina e o espírito serve; tem muita força para o mal; bem verdadeiro, real e
perdurável, não o pode fazer. Curar com uma revolução liberal um país estragado, como
são todos os da Europa, é sangrar um tísico: a falta de sangue diminui as ânsias do
pulmão por algum tempo, mas as forças vão-se e a morte é a mais certa.»

Dos grandes princípios da Igualdade e da Liberdade dizia: «Em eles os praticando
deveras, os liberais, faço-me eu liberal também. Mas não há perigo: se os não
entendem! Para entender a liberdade é preciso crer em Deus, para acreditar na igualdade
é preciso ter o Evangelho no coração.»

As instituições monásticas eram, no seu entender e no seu sistema, condição
essencial de existência para a sociedade civil – para uma sociedade normal. Não paliava
os abusos dos conventos, não cobria os defeitos dos monges, acusava mais severamente
que ninguém a sua relaxação; mas sustentava que, removido aquele tipo da perfeição
evangélica, toda a vida cristã ficava sem norma, toda a harmonia se destruía, e a
sociedade ia, mais depressa e mais sem remédio, precipitar-se no golfão do
materialismo estúpido e brutal em que todos os vínculos sociais apodreciam e caíam e
em que mais e mais se isolava e estreitava o individualismo egoísta – última fase da
civilização exagerada que vai tocar no outro extremo da vida selvagem.

Tais eram os princípios deste homem extraordinário, que juntava a uma erudição
imensa o profundo conhecimento dos homens e do mundo em que tinha vivido até a
idade de cinquenta anos.

Como e por que deixara ele o mundo? Como e por que um espírito tão activo e
superior se ocupava apenas do obscuro encargo de guardião do seu convento – cargo
que aceitara por obediência – e quase que limitava as suas relações fora do claustro
àquela casa do vale onde não havia senão aquela velha e aquela criança?

Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse espírito por alguma coisa a este
mundo? Aquele coração macerado do cilício dos pensamentos austeros e terríveis do
eterno futuro, consumindo na abstinência de todo o gozo, de todo o desejo no presente,
teria acaso viva ainda bastante alguma fibra que vibrasse com recordações, com
saudades, com remorsos do passado?

No seu convento ele não tinha senão uma cela nua com um crucifixo por todo
adorno, um breviário por único livro. Naquela só família que conversava, havia, já o
disse, a velha cega e decrépita, Joaninha com quem apenas falava, e um ausente, um
rapaz que quem há dois anos quase que se não sabia. Em intrigas políticas, em negócios
eclesiásticos, em coisa mais nenhuma deste mundo não tinha parte. De que vivia pois
aquele homem – homem que certo não era daqueles que viviam só e pão?

E este era um dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto dos
raros sermões que pregava: Non in solo pane vivit homo. Nem só de pão vive o homem.

Vivia então de alguma outra coisa este homem; e a meditação e a oração não lhe
bastavam, porque ele saía do seu convento e não ia pregar nem rezar... todas às sextas
feiras era certo na casa do vale à mesma hora, do mesmo modo...

Ali estava pois alguma parte da vida do frade que de todo se não desprendera da
terra, e que, por mais que ele diga, lhe faltava castrar ainda por amor do céu.
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É que meio século de viver no mundo deixa muita raiz, que não morre assim. E
talvez é uma só a raiz, mas funda, e rija de fevra e de selva, que as folhas morrem, os
ramos secam, o tronco apodrece, e ela teima a viver.

Saibamos alguma coisa desta vida.
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CAPÍTULO XVI

Saibamos da vida do frade.– Era franciscano por quê?– Dos antigos e dos novos mártires. –
Alguns particulares do frei Dinis antes e depois de ser frade. – Emigração. – Explicação incompleta. – De
como a velha tinha perdido a vista e Joaninha o riso. – Sexta feira de aziago.

Saibamos alguma coisa da vida do frade, na sua vida no século, porque a do
claustro era nua e nula, monótona e singela como a temos visto.

Chamava-se ele no século Dinis de Ataíde, e seguira a carreira das armas
primeiro, depois a das letras. Com distinção, e quase com paixão, tomara parte na
campanha da Península e a fizera quase toda; mas desgostoso do serviço ou
despreocupado da glória militar, entrou na magistratura para que estava habilitado, e em
1825, do lugar de corregedor do Ribatejo, em que já fora reconduzido, devia passar à
casa do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a mão à el-rei, e dai tomou um dia o
caminho de Santarém, chegou àquela vila, deixou criados e cavalos na estalagem, e foi
tocar à campa da portaria de S. Francisco.

Os criados esperaram em vão muitos dias e ele não voltou.
Desapareceu do mundo Dinis de Ataíde, e dali a dois anos apareceu Frei Dinis da

Cruz, o frade mais austero e o pregador mais eloquente daquele tempo. Raro pregava, e
só de doutrina; mas era uma torrente de veemência, uma unção, uma força...

Dos institutos monásticos já então bem decaídos todos de esplendor e reputação, a
Ordem de S. Francisco era talvez a que mais descera no conceito público. Quanto mais
austera é a regra, tanto mais se nota qualquer relaxação nos que a professam: a dos
franciscanos tinha-se feito proverbial e popular. Eles eram tantos por toda a parte, e tão
conversantes com todas as classes, familiarizara-se por tal modo o povo com aquelas
mortalhas negras – aspecto já não severo, e apenas deixou de o ser... ridículo – e elas
apareciam em tais lugares, a tais horas, por tal modo...que todo o respeito, toda a estima,
toda a consideração, se lhe perdera. Escritores, já os não tinham, pregadores poucos e
sem reputação, era em todo o sentido a religião mais humilhada na geral decadência das
Ordens.

Frei Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e
apupado do século dezanove.

Em certos ânimos é preciso muito mais valor e entusiasmo para afrontar este
martírio, do que fora nos antigos tempos para ir ao encontro das nobres perseguições do
sangue e do fogo.

Lutava-se com honra então, cala-se com glória, vencia-se muitas vezes
morrendo...

Agora é sofrer só.
O mundo aplaudia aqueles grandes sacrifícios, e assistia com interesse, com

admiração, com espanto àqueles combates gigantescos. E o tirano tremia diante de sua
vitima... quando não lhe caía aos pés, vencido, convertido e penitente...

Hoje o povo passa e ri, os reis cuidam de outra coisa, e a mesma Igreja não sabe
que tem mártires.

– Pois tem-nos – dizia Frei Dinis – e precisa mais deles para a regenerar, do que já
precisou para fundar-se.

Eis aqui porque Frei Dinis de Ataíde não quis ser bento, nem jerónimo, nem
cartuxo, e se foi meter padre franciscano.
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De todos os seus bem, que eram consideráveis, tirou apenas módica soma de
dinheiro que era necessária para pagar o dote e piso de sua entrada no convento. Do
resto fez doação inteira a D. Francisca Joana – a velha hoje cega e decrépita, que no
princípio desta história encontramos dobrando à sua porta na casa do vale.

A velha não tinha mais família que um neto e uma neta.
A neta era Joaninha, filha única de seu único filho varão, e já órfã de pai e de mãe.
O neto, órfão também, nascera póstumo, e custara a vida a sua mãe, filha querida

e predilecta da velha.
Antes a esplêndida doação de Frei Dinis a família, que era de boa e honrada

descendência, podia dizer-se pobre; depois, viviam remediadamente. Mas a velha não
quis nunca sair do modesto estado em que até ali vivera. Tinham fartura de pão, azeite e
vinho de suas lavras, corria-lhe com elas um criado velho de confiança, trajavam e
tratavam-se como gente meã mas independente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, Frei Dinis,
então Dinis de Ataíde e corregedor da comarca, frequentara bastante aquela casa. Desde
a morte do filho e do genro, que ambos pereceram desastradamente num dia cruzando o
Tejo num saveiro em ocasião de grande cheia, ele nunca mais lá tornara.

Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram guardião do seu
convento.

Já a nora e a filha da velha tinham morrido também.
E foi notável que na mesma hora em que Frei Dinis professava em S. Francisco de

Santarém, vestia D. Francisca aquela túnica roxa que nunca mais largou.
Mas um dia, chegou Frei Dinis à porta da casa do vale e disse:
– Deus seja nesta casa!
A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as crianças que brincavam ao pé

dela, fechou-se com o frade, e falaram baixo um dia inteiro. Rezaram e choraram, que
tudo se ouviu, mas o que disseram e conversaram nunca se soube.

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e chorou
toda a noite.

Isto fora numa sexta-feira; daí por diante em todas as sextas-feiras de cada
semana, Frei Dinis vinha passar algumas horas com a velha.

Não era seu confessor, mas dirigia-se como se o fosse, em tudo e por tudo, menos
no que respeitava a Joaninha.

Havia no frade uma afectação visível, um sistema premeditado e inalterável de se
abster completamente de tudo o que pudesse intervir, por mais remotamente que fosse,
com aquela interessante criança.

Joaninha não lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele inspirava era misturado
de uma aversão instintiva que, por contradição inaudita e inexplicável, a deixava
simpatizar com tudo quanto ele dizia e professava: doutrinas, opiniões, sentimentos,
tudo lhe agradava no frade, menos a pessoa.

Não assim Carlos, o primo, o companheiro, o único amigo do nossa Joaninha, o
outro neto da velha por sua filha. Andava ele já no último ano de Coimbra e ia formar-
se em leis, quando Frei Dinis da Cruz começou de novo a frequentar a casa que Dinis de
Ataíde tinha abandonado.

Sobre esse a inspecção do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros que
ele lia, os amigos com quem vivia, as ideias que abraçava, as inclinações para que
pendia – de tudo se ocupava Frei Dinis, tudo lhe dava cuidado. A ele directamente
pouco lhe dizia, mas com a avó tinha longas conferências a esse respeito.

Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo indicava tomar.
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– É temente a Deus, não tem o ânimo cobiçoso e servil, não é hipócrita, a mania
do liberalismo não o mordeu ainda... há de ser um homem de préstimo – dizia o frade a
D. Francisca com verdadeira satisfação e interesse.

Passara porém do seu meio o memorável ano de 1830, e Carlos, que se formara no
princípio daquele verão, tinha ficado por Coimbra e Lisboa, e só por fins de agosto
voltara para a sua família. E veio triste, melancólico, pensativo, inteiramente outro do
que sempre fora, porque era de génio alegre e naturalmente amigo de folgar o mancebo.

O dia em que ele chegou era uma sexta feira, dia de Frei Dinis vir ao vale.
Passaram as primeiras saudações e abraços, ficaram sós os dois.
– Não gosto de te ver – disse o frade.
– Pois quê? que tenho eu?
– Tens que vens outro do que foste, Carlos.
– Outro venho, é verdade; mas não se enfadem de me ver, que o enfado há de

durar pouco.
– Que queres tu dizer?
– Que estou resolvido a emigrar.
– A emigrar, tu!... Por que? para quê? Que loucura é essa?
– Nunca estive tanto em meu juízo.
– Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em que más

companhias andaste tu, que maus livros leste, tu que eras um rapaz?... Carlos, proíbo-te
de pensar nestes desvarios.

– Proíbe-me... a mim... de pensar!... Ora, senhor...
– Proíbo-te de pensar, sim. Lê no seu Horácio se estás cansado das pandectas. Vai

para a eira com o teu Virgílio... ou passeia, caça, monta a cavalo, faze o que quiseres,
mas não penses. Cá estou eu para pensar por ti.

– Por quê? eu hei de ser sempre criança? A minha vida há de ser esta? Horácio!
Tenho bom ânimo para ler Horácio agora... e é bela ocupação para um homem de vinte
e um anos, escandir jambos e troqueus!

– Pois lê na tua Bíblia, que é poesia medida na alma e que renasce o espírito e o
coração..

– Eu não quero ser frade, sabe?
– Nem te quero para frade.
– Graças a Deus. Cuidei que... Mas enfim no século em que estamos...
– O século em que estamos é o da presunção e o da imoralidade, e eu quero-te

livrar de uma e de outra, Carlos. Tua avó sabe das minhas intenções a teu respeito.
aprova-as.

– Minha avó... aprova muita coisa que eu reprovo.
– Como assim, Carlos? Que queres tu dizer?
– Isto esmo, Senhor, e que amanhã vou para Lisboa, embarcar para Inglaterra.
– Carlos!
– É uma resolução meditada e inalterável. Não quero nada com esta terra nem

com esta...
– Com esta o quê, Carlos?
– Pois quer ouvi-lo, digo-lho: com esta casa.
O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e irritado:
– Dir-me-ás por quê
– Porque me aborrece e me humilha este mando de um estranho aqui... porque

sempre desconfiei, porque sei enfim...
– Sabes o quê?
– Sei padre Frei Dinis, ,as não me pergunte o que eu sei.
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Amarelo, roxo, pálido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os olhos e
faiscavam lá de dentro como duas brasas, fez um esforço sobre si para falar e disse com
uma voz cavernosa como de sepulcro:

– Pois pergunto, sim; e permita Deus!...
– Padre, não jure nem pragueje – interrompeu Carlos com firmeza e serenidade –

as suas intenções serão boas talvez, creio que são boas, filhas de um remorso salutar...
– Que dizes tu, Carlos... que disseste?... Ó meu Deus!
As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo, a sua voz tinha o tom da

súplica, já não tremia de ira, mas de ansiedade; Carlos, pelo contrário, falava no tom
austero e grave de um homem que está forte na sua razão e que é generoso com a sua
ofensa. As palavras do mancebo eram agras, via-se que ele o sentia e que procurava
adoça-las na inflexão, que lhes dava.

– O que eu digo, Padre Frei Dinis, o que eu sou obrigado a dizer-lhe é isto. Minha
avó consentiu, por fraqueza de mulher, no que eu não posso nem devo consentir. O que
há nesta casa não é... não é meu; o pão que aqui se come... é comprado por um preço...
Padre! já vê que não podemos mais falar neste assunto. Eu parto amanhã para Lisboa.
Minha avó! – acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para dentro – minha
avó!

A velha acudiu, ele disse-lhe sua tenção, motivou-a em opiniões políticas,
declamou contra D. Miguel, mostrou-se entusiasta da causa liberal, e protestou que,
naquele ano, de tal modo se tinha pronunciado em Coimbra e ainda em Lisboa que só
uma pronta fuga o podia salvar.

A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em vão.
Frei Dinis assistiu a tudo isto sem dizer palavra.
E aquela tarde voltou cedo para o convento.
No outro dia de manhã muito cedo, abraçado com a avó e com a priminha que se

desfaziam em lágrimas, Carlos dizia o último adeus àquela querida casa, àquele amado
vale em que fora criado... nessa noite estava em Lisboa, daí a poucos dias em Inglaterra,
e daí a alguns meses na ilha Terceira.

Na sexta feira depois da partida de Carlos, Frei Dinis veio ao vale teve larga
conferência com a avó.

Os três dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a chorar... no fim do
terceiro dia estava cega.

Joaninha era uma criança a esse tempo, parecia não entender nada do que se
passava. Mas quem a observasse com atenção veria que ela dobrou de carinho e de amo
com a avó, e que se não tornou a rir para o frade.

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos, que era a
feição dominante daquele rosto ascético, sumiram-se mais e mais, a estatura alta e
erecta curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que o tomava por acessos, tornou-se-lhe
habitual, os tendões enrijaram-lhe, os músculos da cara descarnaram-se, e a pele, já
sulcada de fundos cuidados, arrugou-se e franziu-se toda em rugas cruzadas e confusas
como que se lha tornassem uma grelha.

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira porém era o dia fatal e
aziago. Frei Dinis já não vinha senão no fim da tarde e demorava-se pouco; mas tanto
bastava. Suspirava-se por aquela hora e tremia-se dela. As notícias que consolavam, e os
terrores que matavam o frade é que os trazia. O resto da semana levava-se a chorar e a
esperar.

E assim se tinham passados dois anos até a sexta feira em que primeiro vimos
juntos à porta da casa aquelas três criaturas, assim se passou até daí a oito dias que a
nossa história volta a encontrá-los.
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CAPÍTULO XVII

De como, chegando outra sexta-feira e estando a avó e a neta à espera do frade, este lhe apareceu
contra o seu costume, da banda de Lisboa. – Por que razão muitas vezes a mais animada conversação é a
que mais facilmente para e quebra de repente. – Nova demonstração de dois grandes axiomas dos nossos
velhos, a saber: Que o hábito não faz o monge; e que ralhando as comadres se descobrem as verdades. –
No ralhar da velha com o frade, levanta-se uma ponta do véu que cobre os mistérios da nossa história.

Passaram-se aqueles oito dias no vale, não já como se tinham passado tantas
outras semanas em vagas de tristeza, em desconsolação e desconforto, mas em positiva
ansiedade e aguda aflição pela certeza que trouxera o frade de se achar Carlos no Porto
fazendo parte do pequeno exército de D. Pedro.

Incertos rumores, daqueles que percorrem um país em tempos semelhantes e que
aumentam e exageram, confundem todo o sucesso, tinham chegado até as pacíficas
solidões do vale com as notícias de combates sanguinários, de comoções violentas, de
desacatos sacrílegos, de vinganças e represálias atrozes tomadas pelos agressores,
retribuídas pelos que se defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado e sempre temido,
foram contadas minuto a minuto – o qual mais longo, o qual mais pesado e lento de
volver, quanto mais se aproximava o derradeiro.

O sol declinava já... e Frei Dinis sem aparecer!
No seu poiso ordinário ao pé da porta da casa, Joaninha com os olhos estendidos,

a velha com os ouvidos alerta, devoravam o espaço na direcção do nascente, esperando
a cada momento, temendo a cada instante ver aparecer o conhecido vulto, ouvir o som
familiar dos passos do frade.

E tão atentas, tão absortas estavam ainda neste cuidado, que não deram fé dum
religioso que pelo lado oposto, isto é, da banda de Lisboa para ali se encaminhava a
passos arrastados mas pressurosos.

Chegou rente a elas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém mais cava e
funda do que nunca a ouviram, pronunciou a fórmula de saudação costumada:

– Deus seja nesta casa!
– Amém! – responderam ambas maquinalmente, com um estremeção involuntário,

e voltando de repente a cara para o lado donde vinha a voz.
– Jesus! – disse depois a velha tornando a si, – Padre Frei Dinis, de onde vem tão

tarde?
– Chego de Lisboa.
– De Lisboa? Deus lho pague!... Foi saber?...
– Fui, fui saber novas desta horrível guerra, desta tremenda visitação do Senhor à

condenada terra de Portugal...
–E então, diga...
– Boas novas, boas novas trago!
– Sente-se, padre, sente-se. Joaninha chegue uma cadeira: descanse
– Não é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.
– Pois que sucedeu, Padre? Não me tenha nessa horrível suspensão. Diga: onde

está ele? Alguma desgraça grande lhe aconteceu, ó meu Deus!...
– E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a mais um de

tantos perdidos? Encherá a sua medida, irá após dos outros... caminha nas trevas com
eles, e como eles só há de parar no abismo.
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A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e em tom de
indiferença e desprezo, seguiu-se aquele silêncio comprimido, aquela pausa de toda a
conversação grave e íntima em que os pensamentos são tantos que se atropelam e não
acham saída na voz.

Frei Dinis mentia....na dureza daquelas expressões mentia ao seu coração – não
mentia ao seu espírito. Como o cáustico se aplica à epiderme para deslocar a inflamação
interior, ele roçava o peito com as asperidões de sua doutrina e de seus princípios
rígidos para amortecer dentro a viva dor de alma que o consumia.

O frade estava por fora, o homem por dentro.
O observador vulgar não via senão o burel e a corda que amortalhavam o cadáver.

O que atentasse bem naqueles olhos, o que reparasse bem nas inflexões daquela voz,
diria: «Frade, tu mentes; mentes sem saberes que mentes: és sincero na tua fé, na tua
austeridade, na tua abnegação: mas o teu sacrifício é como o de Abraão na montanha, e
Deus sabe que tu não tens força para o cumprir.»

Não o percebeu assim a pobre velha, a quem os rigores de Frei Dinis faziam
tremer, e que para toda a afeição, para todo o sentimento humano julgava morto o
coração do cenobita.

Ela que no silêncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuridão de seus
dias sempre triste lutava há tanto tempo, lutava debalde para desprender das afeições do
mundo aquele seu pobre coração, que queria imolar ao Senhor, ela via com santa inveja
e admiração as sobre-humanas forças que imaginava no frade; e desanimada de o poder
seguir nessas alturas da perfeição evangélica, recaía, mais desalentada e mais miserável
que nunca, em toda sua fraqueza de mulher e de mãe.

Oh! não sabe o que é tormento, o que é inferno neste mundo, o que não sofreu
destas angústias!

Mas permite Deus que as padeça quem não tem grandes culpas, grandes e
irreparáveis erros que expiar neste mundo?

Eu creio firmemente que não.
.............................................................................................................................
Cansada e exausta já de tão porfiada luta, a velha perdeu de todo a razão com as

derradeiras palavras do frade, e num paroxismo de choro exclamou:
– Dinis!... Frei Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho em meu poder, por

aquela preciosa cruz sobre a qual se derramaram as últimas lágrimas da minha
desgraçada filha, Dinis!...

– Silêncio! – bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito que fez
gemer os ecos todos do vale: – Silêncio, mulher! Não conjure o demónio que eu trago
encarcerado neste seio, que à força de penitência mal pude domar ainda... que só a
morte poderá talvez expelir. Mulher, mulher! este cadáver que já morreu, que já
apodreceu em tudo o mais, que já o comem sem ele sentir, os bichos todos da
destruição... este cadáver tem um único ponto vivo no coração... e o dedo do teu
egoísmo aí foi tocar, ó mulher!... Pecado que estás sempre contra mim! Justiça eterna de
Deus, quando serás satisfeita?

Rompera na maior violência a voz do frade, mas descaiu num tom baixo e
medonho ao fazer esta última imprecação misteriosa. As derradeiras sílabas quase lhe
morreram nos beiços convulsos, e ao balbuciá-las deixou-se cair, exausto e como quem
mais não podia, na cadeira que Joaninha lhe chegara.

A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera, como diante do espírito imundo
que seus malefícios evocaram, treme a maga assustada do seu próprio poder.

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever.
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O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha... e como quem
emerge, por grande esforço, de um peso enorme de águas que o submergiam, sacudiu a
cabeça, sorveu um longo trago de ar, e disse na sua voz ordinária, só mais débil.

– Carlos, Senhora... minha irmã, Carlos está vivo; e eis aqui, vinda pelo cônsul de
França, uma carta dele.

Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha.
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CAPÍTULO XVIII

Descobre-se que há grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha. – Piedosa fraude de
Joaninha. – Luta ente o hábito e o monge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, lançando os olhos ao sobrescrito, ficou
inquieta e indecisa como quem receia e deseja e teme de saber alguma coisa. Ele com
voz trémula e sobressaltada acrescentou:

– Adeus, que são horas!... Leiam, e sexta feira que vem... me dirão...
Pois quê – disse timidamente a velha – não quer ouvir o que ele nos escreve?
– Sexta feira que vem – continuou Frei Dinis, sem ouvir ou sem entender a

pergunta; – sexta feira que vem eu tomarei conta da resposta, e lha farei chegar pela
mesma via... Só uma coisa! Nem palavra a meu respeito: eu para Carlos... morri.

– Dinis! – exclamou a velha fora de si – Dinis!...
O frade tornou de repente ao seu tom austero, e respondendo gravemente: – O

quê, minha irmã?
– Era – disse ela tímida e submissa outra vez – era se, era que... Pois não há de

ouvir ler a carta dele?
Frei Dinis não respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabeça sobre o peito, e

abraçando-se com o bordão, não deu mais sinal de si.
A velha escutou em silêncio alguns segundos, e com aquele ouvido agudíssimo –

penetrante vista dos cegos – percebeu sem dúvida o que se passava, e com mais
conforto e serenidade na voz disse:

– Abra, Joana, lê, minha filha.
Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela encerrava.
– Não lês? – acudiu a avó com impaciência : – Lê, lê alto, Joaninha.
– É para mim só a carta – disse ela friamente,
– Para ti só, como? – tornou a outra.
– É para mim só esta carta... não diz nada que...
– Não diz nada! – replicou a avó. – Pois!... Lê, lê alto: seja como for, lê, e

oiçamos.
Joaninha parecia hesitar ainda lançou os olhos ao frade, achou-o na mesma atitude

impassível; voltou-se para a avó, viu-a ansiada e ansiosa... leu.
A carta era com efeito para ela só, e carta bem singela não continha senão as

ingénuas expressões de um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do passado,
poucas esperanças no futuro, quase nenhuma de se tornarem a ver tão cedo. Tudo isto
porém era com a prima; para a desconsolada avó, para ninguém mais... nem uma
palavra.

Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe: no fim ajuntou uns abraços, umas
saudosas lembranças, e não sei que frase incompleta e mal articulada em que se pedia a
benção da avó.

A velha abanou a cabeça tristemente e disse:
– Ora pois... bendito, seja Deus!
Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a não podia ver a avó! Mas

viu-a Frei Dinis, e com a mão trémula e os olhos arrasados de água lhe fez um mudo e
expressivo sinal de aprovação e agradecimento. Joaninha corou outra vez, e logo se fez
pálida como a morte; era a primeira vez que mentia... e Frei Dinis, o austero Frei Dinis,
aprová-la!
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O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém.
Ouvia-se ao longe o arquejar de uns soluços sufocados... Seriam dele?
A avó e a neta abraçaram-se chorando.
Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa

fraude de Joaninha.
Oh! que existências que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha, essas duas

crianças! E a maior parte da gente que é gente, vive assim... E querem, querem-na assim
mesmo, a vida, têm-lhe apego! Oh, que enigma é o homem!

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo costumado, e levou
a resposta da carta – resposta que Joaninha só escreveu e só viu – e dirigiu-a em Lisboa
pela via segura que indicara.

Soube0-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram , os meses
passaram de ano... e outra carta não veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas peripécias, o
grande drama da Restauração chegava rapidamente ao fim. Eram meados do ano de 33,
a operação de Algarve sucedera milagrosamente aos constitucionais, a esquadra de D.
Miguel fora tomada, Lisboa estava em poder deles. Os tardios e inúteis esforços dos
realistas para retomar a capital tinham ocupado o resto do verão. Já outubro se
descoroava de seus últimos frutos, e as folhas começavam a empalidecer e a cair,
quando uma sexta-feira, ao pôr do sol, Frei Dinis aparecia no vale mais curvado e mais
trémulo que nunca. Vinha do exército realista que então cercava Lisboa.

Joaninha não era ali, a velha estava só.
– Que nos traz, padre? – clamou ela mal o sentiu: – Soube dele? Tem escapado a

estas desgraças, a esses combates mortais?
– Não sei nada, minha irmã; há três dias que de Lisboa se não pode obter a menor

informação. As linhas estão fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica havermos
de ter cedo algum combate decisivo.

– Deus seja com...
– Com quem, minha irmã?
– Com quem tiver justiça.
– Nenhum a tem. De um lado e de outro está a ambição e a cobiça, de um lado e

de outro a imoralidade, a perdição e o desprezo da palavra de Deus. Por isso, vença
quem vencer, nenhum há de triunfar.

– Ai, o meu pobre filho, o meu Carlos!
– Isso, irmã Francisca, isso! Peça a Deus que dê a vitória a seu neto e à impiedade

por que ele combate. peça a Deus que vençam os inimigos declarados do seu nome, os
destruidores dos seus altares, os profanadores de seus templos... Oh! que dia belo e
grande não há de ser esse, quando Carlos... o seu Carlos vier expulsar às baionetas do
pobre convento de S. Francisco, o velho guardião – que lhe não há de fugir, minha
irmã!... dele menos que nenhum outro... que ajoelhado diante do altar inclinará a cabeça
como os antigos mártires para cair na presença do seu Deus às mãos do seu...

– Dinis!... Padre!... Padre Frei Dinis, que horrorosas palavras saem da sua boca!...
Meu neto, o meu Carlos não é capaz... ó meu Deus!...

– Seu neto detesta-me... e tem... tem razão.
– Não sabe a verdade ele... Carlos esta enganado, cuida... não sabe senão meia

verdade: e eu, eu hei de – custe o que me custar – eu hei de...
– Há de o quê?
– Hei de desenganá-lo, hei de lhe dizer a verdade toda. Hei de prostrar-me na sua

presença, hei de humilhar-me diante do filho da minha filha, hei de arrastar na poeira de
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seus pés estas cãs e estas rugas... morrerei de vergonha e de remorsos diante de meu
filho, mas ele há de saber a verdade.

Saiam com tal ímpeto e com tão desacostumada energia estas misteriosas e
tremendas palavras da boca da velha, que Frei Dinis não ousou contê-la; ouviu até ao
fim, deixou quebrar o ímpeto da torrente, e erguendo então a sua voz austera mas
pausada, disse naquele tom friamente decisivo que tanto se impõe aos ânimos
apaixonados.

– Se tal fizesse, mulher, a minha maldição, a maldição eterna de Deus cairia sobre
sua cabeça para sempre!... Ó mulher, pois não basta que ele me aborreça – não lhe basta
que seu neto lhe perdesse o amor... quer... quer também que nos despreze?

A velha gemeu profundamente e, por um jeito de antiga reminiscência, levou as
mãos aos olhos como se os tapasse para não ver. Então disse com desconsoladas
lágrimas na voz:

– A vontade de Deus seja feita!
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CAPÍTULO XIX

Guerra de postos avançados. Joaninha no bivaque. – De como os rouxinóis do vale se
disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. – Quem era a «menina dos rouxinóis» e por que lhe
puseram este nome. – A sentinela perdida e achada.

A velha disse aquelas últimas palavras com uma expressão de dor tão resignada
mas tão desconsolada, que o frade olhou para ela comovido, e sentiu as lágrimas
escurecem-lhe avista.

Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma distância da casa na direcção de
Lisboa, acudiu sobressaltada brandando:

– Avó, avó!... tanta gente que aí vem! soldados e povo... homens e mulheres...
tanta gente!

Era a retirada de 11 de outubro.
– Deus tenha compaixão de nós! – disse a velha. – O que será, padre?
– O que há de ser! – respondeu Frei Dinis. – O meu pressentimento que se

verifica; o combate foi decisivo, os constitucionais vencem.
Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que fugiam, e

todo aquele confuso e doloroso espectáculo de uma retirada em guerra civil...
Alguns feridos, que não podiam mais, ficavam na casa do vale entregues à piedosa

guarda e cuidado de Joaninha; dos outros tomou conta Frei Dinis e os acompanhou a
Santarém.

As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e dali a pouco dias
tinham seu quartel-general no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em Santarém, e a casa
da velha era o último posto militar ocupado pelo seu exército.

Não tardou muito que a força toda, todo o interesse da guerra se não concentrasse
naquele, já tão pacífico e ameno, agora tão desolado e turbulento vale.

Eram os derradeiros dias do outono, a natureza parecia tomar dó pelo homem –
dar triste e lúgubre de cena ao sangrento drama de destruição e de miséria que ali se ia
concluir. As últimas folhas das árvores caíam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra
apaulada torrentes grossas de água, a cheia alagava os baixios, as terras altas cobriam-se
de ervas daninhas maninhas, os trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os pastores
fugiam, e os soldados de um de outro campo cortavam as oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruína, desolação e morte em torno da casa do
vale, agora transformada em quartel e reduto militar.

E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa pobre velha, da
nossa interessante Joaninha?

Apenas se estabeleceu a posição dos dois exércitos, Frei Dinis queria levá-las para
Santarém; mas não foi possível. Instâncias, rogos, ordem positiva, tudo foi em vão. Pela
primeira vez na sua vida, aquela mulher tímida, fraca e irresoluta, soube ter vontade
firme e própria.

– Aqui nasci – dizia ela – aqui vivi, aqui hei de morrer. Que importa como?...
Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha vida têm passado: onde hei de eu
ir que possa viver ou comer senão aqui? Esta casa sei-a de cor, estas árvores conhecem-
me, estes sítios são os últimos que vi, os únicos de que me lembra: como hei de eu,
velha e cega, ir fazer conhecimentos com outros para viver neles?...

– E Joaninha nesta idade... no meio dessa soldadesca! – sugeria o frade.
Joaninha – tornava ela – Joaninha é uma criança, e tem mais juízo, mais energia

de alma, mais saúde e mais força do que – mulheres não falemos – do que a maior parte
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dos homens. Ficaremos aqui, Padre, ficaremos aqui melhor do que em Santarém
podemos estar. Deus nos defenderá...

Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperança que animava a velha, e
que a prendia tão fortemente ali, não era estranha ao coração do frade. Ela não ousava
nem aludir de longe a essa esperança, mas sentia-se que lá a tinha aninhada e escondida
a um canto de alma... Aquele neto, aquele filho da filha querida havia de vir ter à Casa
em que nascera... por ali havia de passar, e mais dia menos dia... A velha, repito, nem
aludia a tal esperança, mas sentia-se que a tinha: percebeu-lha Frei Dinis, e ou a
partilhasse também ou não se atrevesse a contrariar razões que lhe não davam, cedeu e
calou-se.

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares; mas estava
Joaninha menos exposta por se acolher a uma praça de guerra como Santarém era
agora?

Brevemente se viu que a avó tinha acertado. A franca e ingénua dignidade de
Joaninha, o ar grave, a melancolia serena e bondosa da velha impuseram tal respeito aos
soldados que – graças também à cooperação eficaz do comandante do posto, um bom e
honrado cavalheiro transmontano – elas viviam tão seguras e quietas na pequena porção
de casa que para si reservaram, quanto em tais circunstâncias era possível viver. Frei
Dinis vinha regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum outro hábito de suas
vidas se interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramuças, o som e a vista do fogo, o aspecto
do sangue, os ais os feridos, o semblante desfigurado dos mortos – a guerra enfim em
todas as suas formas, com todo o seu palpitante interesse, com todos os terrores, com
todas as esperanças que a acompanham, se lhes tornou uma cosa familiar, ordinária...

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e não há vida, por mais
estranha, que o tempo e a repetição dos actos lhe não faça natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!
Assim passaram meses, assim correu o inverno quase todo, e já as amendoeiras se

toucavam de suas alvíssimas flores de esperança, já uma depois da outra iam renascendo
as plantas, iam abrolhando as árvores; logo vieram as aves trinando seus amores pelos
ramos... Insensivelmente era chegado o mês de abril, estávamos em plena e bela
primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de
intentadas transações giravam por toda a parte.

No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas já a verem-se
todos os dias, começavam a ver-se sem ódio; principiaram por se dizer dos pesados
gracejos da guerra, acabaram por conversar quase amigavelmente. Muita vez foi curioso
ouvi-los, os soldados, discorrer sobre as altas questões de Estado que dividiam o reino e
o traziam revolto há tantos anos. Se as tratavam melhor os do conselho em seus
gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara àquele viver de perigos e incertezas, de
dia par dia lhe ia crescendo o ânimo, aguerrindo-se. Tudo se afazia àquele estado: até os
rouxinóis tinham voltado ao loureiros de ao pé da casa, e como que disciplinados
obedeciam aos toques de alvorada e de retreta, acompanhando-os de seu cantar animado
e vibrante.

A essas horas Joaninha era certa em sua janela – naquela antiga e elegante janela
renascença de que primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes de a conhecer a
ela. Ali a viam as vedetas de ambos os exércitos, ali se acostumaram a vê-la com o
nascer e o pôr do sol: ali, muda e quedas horas esquecidas, escutava ela o vago cantar
dos seus rouxinóis, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda...
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E dali lhe puseram o nome de «menina dos rouxinóis», pelo qual era conhecida
em ambos os campos; significante e poético apelido com que a saudavam os soldados
de ambas as bandeiras.

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxinóis. Entre uns e outros
por tácita convenção parecia estipulado que aquela suave e angélica figura pudesse
andar livremente no meio das armas inimigas, como a pomba doméstica e valida que
nenhum caçador se lembrou e mirar.

Os costumes da guerra são menos soltos do que se cuida; no ânimo do soldado há
mais sentimentos delicados, nas suas formas há menos rudeza do que se pensa. A farda
é sim vaidosa e presumida, crê muito nos seus poderes de sedução, mas não é brutal
senão no primeiro ímpeto.

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolação
para todos, e em tudo quanto dizia e fazia era tão senhora, tinha tão grave gentileza, um
donaire tão nobre, que a amavam todos muito, mas respeitavam-na ainda mais.

Fiada já neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de dia a dia, as
suas excursões pelo vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, até um pequeno
grupo de álamos e oliveiras que ficavam mais para o sul e perto do lugar donde, à noite,
se colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais.

Um dia, já quase posto o sol, a tarde quente e serena, – ou fosse que adormeceu ou
que suas meditações a distraíram – o certo é que os rouxinóis gorjeavam há muito
tempo nos loureiros da janela, e Joaninha não voltava.

Estabeleceram-se as vedetas de lado e outro, deram-se todas as disposições
costumadas para a noite.

O oficial dos constitucionais, que andava colocando as sentinelas, tinha vindo essa
mesma tarde de Lisboa com um reforço de tropas. Pôs-se em marcha com a sua gente,
foi-a dispondo nos lugares convenientes, e chegava enfim ao pé daquele grupo de
árvores.

– Silêncio! – disse ele. – Alto! Ali está um vulto.
– Não é ninguém – respondeu um soldado que era dos antigos no posto; –

ninguém que importe; é a menina dos rouxinóis. Estou vendo que adormeceu ao seu
poiso costumado.

– A menina dos rouxinóis! Que cantiga é essa que cantas tu de lá?
O soldado deu a explicação popular do seu dito, mostrou a casa do vale, e

continuava enaltecendo os méritos e virtudes de Joaninha...
O oficial não o deixou acabar:
– Para a retaguarda, e silêncio!
Foi rapidamente postar a alguma distância dali, as duas sentinelas que lhe

faltavam; e ele entrou só no pequeno grupo de árvores.
Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efectivamente dormia a sono solto.



65

CAPÍTULO XX

Joaninha adormecida. – O demi-jour da coquette. – Poesia de Flos Sanctorum – De como os
rouxinóis acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do bem que um deles cantava no bosque. –
Retrato esquiçado à pressa para satisfazer às amáveis leitoras. – Pondera-se o triste e péssimo gosto dos
nossos governantes em tirarem as honras militares ao mais elegante e mais nacional uniforme do exército
português. – Em que se parece o autor da presente obra com um pintor da Idade Média. – De como os
abraços, por mais apertados que sejam, e os beijos, por mais intermináveis que pareçam, sempre têm de
acabar por fim.

Sobre uma espécie de banco rústico de verdura, tapeçado de gramas e de macela
brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia profundamente.

A luz baça do crepúsculo, coada ainda pelos ramos das árvores, iluminava
tibiamente as expressivas feições da donzela; e as formas graciosas do seu corpo se
desenhavam mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das exalações da terra,
com uma incerteza e indecisão de contornos que redobrava o encanto do quadro, e
permite à imaginação exaltada percorrer toda a escala de harmonia das graças
femininas.

Era um ideal de demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem estudo, lho
preparara a natureza em seu boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente dos
prados.

Com nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros que se
tem escrito, o Flos Sanctorum, em que a ave querida e fadada acompanha sempre a
amável santa de sua afeição – Joaninha não estava ali sem o seu mavioso companheiro.
Do mais espesso da ramagem, que fazia sobrecéu àquele leito de verdura, saía uma
torrente de melodias, que vagas e ondulantes como a selva com o vento; fortes, bravas, e
admiráveis de irregularidade e invenção como as bárbaras endechas de um poeta
selvagem das montanhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxinóis do vale que ali
ficara de vela e companhia à sua protectora, à menina do seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto diálogo que no fim do
último capítulo se referiu, cessara por alguns momentos o delicioso canto da avezinha;
mas quando o oficial, postadas as sentinelas a distância, voltou pé ante pé e entrou
cautelosamente para debaixo das árvores, já o rouxinol tinha tornado ao seu canto, e não
o suspendeu outra vez agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e do amais alto de sua
voz agudíssima veio descaindo depois em uns suspiros tão magoados, tão sentidos, que
não dissera senão que a preludiava a mais terna e maviosa cena de amor que este vale
tivesse visto.

O oficial... – Mas certo que as amáveis leitoras querem saber com quem tratam, e
exigem, pelo menos, uma esquiça rápida e a largos traços do novo actor que lhe vou
apresentar em cena.

Têm razão as amáveis leitoras, é um dever de romancista a que se não pode faltar.
O oficial era moço, talvez não tinha trinta anos, posto que o trato das armas, o

rigor das estações, e o selo visível dos cuidados que trazia estampado no rosto,
acentuassem já mais fortemente, em feições de homem feito, as que ainda devia
arredondar a juventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte como
precisa um coração de homem para pulsar livre; seu porte gentil e decidido de homem
de guerra desenhava-se perfeitamente sob o espesso e largo sobretudo militar – espécie
de great-coat inglês, que a imitação das modas britânicas tinha tornado familiar dos
nossos bivaques. Trazia-o desabotoado e descaído para trás, porque a noite não era fria;
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e via-se por baixo elegantemente cingida ao seu corpo a fardeta parda dos caçadores,
realçada de seus característicos alamares pretos e avivada de encarnado...

Uniforme tão militar, tão nacional, tão caro a nossas recordações – que essas
gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra,
proscreveram do exército... por muito português demais talvez! deram-lhe baixa para os
beleguins da alfândega, reformaram-no em uniforme da bicha!

Não pude resistir a esta reflexão: as amáveis leitoras me perdoem por interromper
com ela o meu retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuras, sou como
aqueles pintores da Idade Média que entrelaçavam nos seus painéis dísticos de
sentenças, fitas lavradas de moralidade e conceitos... talvez porque não saibam dar aos
gestos e atitudes expressão bastante para dizer por eles o que assim escreviam, e servia a
pena de suplemento e ilustração ao pincel... Talvez e talvez pelo mesmo motivo caio eu
no mesmo defeito.

Será; mas em mim é irremediável, não sei pintar de outro modo.
Voltemos ao nosso retrato.
Os olhos pardos e não muito grandes, mas de uma luz e viveza imensa,

denunciavam o talento, a mobilidade do espírito – talvez a irreflexão... mas também a
nobre singeleza de um carácter franco, leal e generoso, fácil na ira, fácil no perdão,
incapaz de se ofender de leve, mas impossível de esquecer uma injúria verdadeira.

A boca, pequena e desdenhosa, não indicava contudo soberba, e muito menos
vaidade, mas sorria na consciência de uma superioridade inquestionável e não
disputada.

O rosto, mais pálido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta e longa que
trazia ao uso do tempo. Também o cabelo era preto; a testa alta e desafogada.

Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a mais pequena
animação, o mais leve sorriso a fazia alegre e prazenteira, porque a mobilidade e a
gravidade eram os dois pólos desses carácter pouco vulgar e dificilmente bem
entendido.

Daquele busto clássico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte antiga,
podia o estatutário fazer um filósofo, um poeta, um homem de Estado, ou um homem do
mundo, segundo as leves inflexões de expressão que lhe desse.

Neste momento agora, e ao entrar na pequena espessura daquelas árvores,
animava-o uma viva e inquieta expressão de interesse – quebrado contudo, sustido e,
por assim dizer, sofreado, de um temor oculto, de um pensamento reservado e doloroso
que lhe ia e vinha ressumbrando na face, como a antiga e desbotada cor de um estofo
que se tingiu e novo – que é outro agora, mas que não deixou e ser inteiramente o que
era...

Alegra-se assim um triste dia de novembro com o raio do sol transiente e
inesperado que lhe rompeu a cerração num canto do céu.

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que não direi mancebo
porque o não parecia – o homem singular a quem o nome, a história e as circunstâncias
da donzela pareciam ter feito tamanha impressão.

– Joaninha! – murmurou ele apenas a viu à luz ainda bastante do crepúsculo, –
Joaninha! – disse outra vez, contendo a violência da exclamação: – É ela sem dúvida.
Mas que diferente!... Quem tal diria! Que graça! que gentileza! Será possível que a
criança que há dois anos?...

Dizendo isto, por um movimento quase involuntário lhe tomou a mão adormecida
e a levou aos lábios.

Joaninha estremeceu e acordou.
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– Carlos, Carlos! – balbuciou ela, com os olhos ainda meio fechados. – Carlos,
meu primo... meu irmão! Era falso, dize: era falso? Foi um sonho, não foi, meu
Carlos?...

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe espantarem e os cravar
nele arregalados de pasmo e de alegria.

– Foi, foi – continuou ela; – foi sonho, foi um sonho mau que tive. Tu não
morreste... Fala à tua irmã, à tua Joana: dize-lhe que estás vivo, que não és a sombra
dele... Não és, não, que eu sinto a tua mão quente na minha que queima, sinto-a
estremecer como a minha... Carlos! meu Carlos! dize, fala-me: tu estás vivo e são? E
és... és... o meu Carlos? Tu próprio, não é já o sonho, és tu?...

– Pois tu sonhavas? tu Joana, tu sonhavas comigo?
– Sonhava como sonho sempre que durmo... e o mais do tempo que estou

acordada... sonhava com aquilo em que só penso... em ti.
– Joana... prima... minha irmã!
E caiu nos braços dela; e abraçaram-se num longo, longo abraço – com um longo,

interminável beijo... longo, longo e interminável como um primeiro beijo de amantes...
O abraço desfez-se, e o beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu na terra

são limitados e imperfeitos como as incompletas existências que a habitam.
Senão... invejariam os anjos a vida na terra.
Joaninha, tornada a si daquele paroxismo, abria e fechava os olhos para se afirmar

se estava bem acordada, tocava as mãos, o rosto, e o peito, os braços do primo, palpava-
se depois a si mesma como quem duvidava de sua própria existência, e dizia em
palavras cortadas e sem nexo:

– É Carlos... Carlos foi falso. É meu primo... Minha avó também sonhou o mesmo
sonho, mas foi falso. Frei Dinis não é que o disse, nem ninguém: eu e a avó é que o
sonhamos. Mas ele aqui está, vivo... vivo! é nosso, nosso todo outra vez... Mas como
vieste tu aqui, Carlos? Como estava eu aqui contigo?... E sós, sozinhos aqui a esta hora!
Não deve ser isto.. Valha-me Deus! E que dirão? E Jesus! Lá isso não me importa;
deixá-los dizer; mas não deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela, vamos para a
avó!.. Que nisto não há mal nenhum... Meu primo!... um primo com que eu fui criada!..
Mas quem não souber, pode dizer... Vamos, Carlos. – Oh! minha avó morre de alegria ,
coitada!... É verdade: vou adiante preveni-la, prepará-la... hei de lhe ir assim dizendo
pouco a pouco... Segue-me tu, Carlos, e vamos. Mas, ó meu Deus! não é preciso; para
quê? Ela é cega, coitadinha, não sabes?

– Cega, que dizes? Minha avó está cega?
– Pois não sabias? Ai! É verdade, não sabias. Tantas coisas que tu não sabes, meu

Carlos! Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas não falemos agora
nestas tristezas que já lá se vão. Em ela te sentindo ao pé de si, é o mesmo que tornar-
lhe a vista. Tem-mo ela dito muitas vezes, eu bem sei que é assim. Mas ouve: um dia
havemos de falar –nós dois sós – à vontade: tenho tanto que te dizer... nem tu sabes...
Agora vamos, Carlos.

E falando assim, tomou-o pela mão e saiu para o vale aberto, froixamente aclarado
já de miríades de estrelas cintilantes no céu azul.
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CAPÍTULO XXI

Quem vem lá? – Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. – Carlos e Joaninha numa
espécie de situação ordeira, a mais perigosa e falsa das situações.

As estrelas luziam no céu azul e diáfano, a brisa temperada da primavera
suspirava brandamente; na larga solidão e no vasto silêncio do vale distintamente se
ouvia o doce murmúrio da voz de Joaninha, claramente si via o vulto da sua figura e da
do companheiro que ela levava pela mão e que maquinalmente a seguia como sem
vontade própria, obedecendo ao poder de um magnetismo superior e irresistível.

Passavam, sem ver e sem reflectir onde estavam, por entre as vedetas de ambos os
campos... e ao mesmo tempo de umas e outras lhe bradou a voz breve e estridente das
sentinelas: – Quem vem lá?

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino da guerra e de
alarma que os chamava à esquecida realidade do sítio, da hora, das circunstâncias em
que se achavam... Daquele sonho encantado que os transportara ao Éden querido de sua
infância , acordaram sobressaltados... viram-se na terra erma e bruta, viram a espada
flamejante da guerra civil que os perseguia, que os desunia, que os expulsava pára
sempre do paraíso de delícias em que tinham nascido...

Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto, à luz das
estrelas cintilantes, entre duas linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e luzindo
acaso do transiente reflexo que fazia brilhar uma baioneta, um fuzil!... que imagem não
eram dos verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza expostos e sacrificados
sempre no meio das lutas bárbaras e estúpidas, no conflito de falsos princípios em que
se estorce continuamente o que os homens chamaram sociedade!

Joaninha abraçou-se com o primo; ele parou de repente e com a mão ao punho da
espada.

– Quem vem lá? – tornaram a bradar as sentinelas.
– Ouves, Joana? – disse Carlos em voz baixa e sentida: – Ouves estes brados? É o

grito da guerra que nos manda separar; é o clamor cioso e vigilante dos partidos que não
tolera a nossa intimidade, que separa o irmão da irmã, o pai do filho!...

Quem vem lá? – bradaram ainda mais forte as sentinelas e ouviu-se aquele
estridor baço e breve que de tão froixo é e tão forte impressão faz nos mais bravos
ânimos... era o som dos gatilhos que se aramavam nas espingardas.

O momento era supremo, o perigo iminente e já inevitável... ali podiam ficar
ambos, traspassados opostas dos dois campos contendores.

Como esses que, fiados em sua inocência e abnegação, cuidam poder passar por
entre as discórdias civis sem tomar parte nelas, e que são, por isso mesmo, objecto de
todas as desconfianças, alvo de todos os tiros – assim estavam ali os dois primos na
mais arriscada e falsa posição que têm as revoluções.

Joaninha conheceu o perigo que os ameaçava; e com aquela rapidez de resolução
que a mulher tem mais pronta e segura nas grandes ocasiões, disse para Carlos:

– Fala aos teus, faze-te conhecer e põe-te a salvo. Amanhã nos tornaremos a ver:
eu te avisarei! Adeus!

– E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...
– Não tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem.
Deu alguns passos para o lado de sua casa e levantou a voz:
– Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu!
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Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no chão, e o riso contente
dos soldados que reconheciam a benquista e bem-vinda voz de Joaninha... da «menina
dos rouxinóis».

– Vês, Carlos?... Adeus! até amanhã – disse ela baixo.
– Até amanhã, se...
– Se!... Pois tu?...
– Ouve: não digas a tua avó que me viste, que estou aqui: é forçoso, é

indispensável, exijo-o de ti...
– E amanhã me dirás?...
– Sim.
– Prometo: não direi nada... Mas, oh! Carlos...
– Adeus!
Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas. Joana correu para o lado

oposto. Mas ele parou e não tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava como
uma sombra pelo horizonte do vale, até que desapareceu e todo.

E ele imóvel ainda!
Faiscaram de repente como relâmpago um, dois, três... e a detonações que os

seguiram, e o assovio das balas que vinham de após elas... Eram as sentinelas
constitucionais que faziam fogo sobre o seu comandante que não conheciam, cujo
silêncio e imobilidade o fazia suspeito.

Uma das balas ainda o feriu levemente no braço esquerdo.
– Bem, camaradas! – bradou Carlos caminhando rapidamente para eles, e

erguendo a voz forte e cheia que tão conhecida era nas fileiras: – Bem! Fizeram a sua
obrigação. Um de vocês que me aperte aqui o braço com este lenço.

– Carlos! – gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo espaço; –
Carlos! fala-me, responde: não te sucedeu nada?

– Nada, nada! Sossega.
E tornou a cair tudo no silêncio. Carlos retirou-se ao seu quartel numa choupana

próxima. Os soldados olharam-se ente si e sorriram.
Um mais doutro disse para os outros:
– O nosso capitão não se descuida: ainda hoje chegou, e já nós lá vamos, hein?
– O nosso capitão é daqui, não sabes?
– Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O homem é capaz!...
– Silêncio! Eu te direi logo a história toda: é uma prima.
– Ah! prima. Então não há nada que dizer.
– É a que eles chamam aqui...
– A menina dos rouxinóis? Essa é maluca.
– Gosta delas assim, que ele também o é.
– Pois a freira de S. Gonçalo, na Terceira?
– Maluca.
– E a Lady inglesa, que?...
– Maluquíssima essa! Não me há de admirar se a vir cair do ar um dia por aí como

bomba. E não há de dar mau estalo!
– Pudera! E encontrando-se com a prima então!...
– Mas ela é prima ou é irmã?
– É uma tal parentela enrevezada a dessa gente da casa do vale!... dizem coisas

por aí, que se eu as entendo!... E há um frade no caso, já se sabe...
– Oh!, ele há frade no caso?
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– Há, e que frade! Um apostólico às direitas! Tão feio, tão magro! aparece por aí
às vezes. Eu já o lobriguei um dia: e que famoso tiro que era! Quase que me arrependo
de não ter...

– Isso! hoje íamos matando o nosso capitão por instantes. Ora agora se lhe matas
o tio, ou pai, ou o que quer que é...

– Um frade!
– Um frade não é gente?
– Não senhor.
– Está bom: basta de conversar por hoje. O que me parece é que nós temos cedo

muita pancada rija.
– Venha ela, que isto já me aborrece.
Acenderam os cigarros e fumaram.
Com o mesmo sossego de espírito... santo Deus! acendem os homens a guerra

civil, que altera e confunde por este modo todas as ideias, todos os sentimentos da
natureza.
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CAPÍTULO XXII

Bilhete de manhã da prima ao primo. Enganam a pobre da velha. – Noite maldormida. – Da
conversa que teve Carlos com seus botões. – A Joaninha que ele deixara, e a Joaninha que achou. –
Obrigações de amor, triste palavra. – A mulher que ele amava, e se ele amava ainda. – Quesitos do A. aos
seus benévolos leitores. Declara que com hipócritas não fala. – Quem há de levantar a primeira pedra? –
Dois modos diferentes de acudir uma coisa ao pensamento.

No dia seguinte, mal rompia a manhã, um paisano que dizia trazer comunicações
importantes para o comandante do posto avançado, foi conduzido à presença de Carlos e
lhe entregou uma carta: era de Joaninha.

Fiel à sua promessa, ela não tinha dito nada do encontro da véspera: dizia a carta.
E que a avó estava doente e aflita; que para a animar consolar, lhe dera notícias do
primo, como vindas por pessoa que o vira e estivera com ele. Que ficava mais contente
e sossegada: mas que aquele estado de ansiedade não podia prolongar-se. Que a saúde
da pobre velha declinava de dia a dia; que se lhe ia a vida, que era matá-la não lhe dizer
a verdade... Joaninha concluía com mil afectos e saudades e aprazava por fim o mesmo
sítio da véspera para se tornarem a ver, e para concertarem o que haviam de fazer.
Todas as precauções estavam tomadas, e o consentimento dado pelo comandante do
posto contrário, para haver toda a segurança naquela entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitação extraordinária lhe amotinara o
sangue, lhe desafinara os nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto, bem
contava, bem esperava ele, estando ali, saber de mais perto de sua família, vê-los talvez,
mais dia menos dia, encontrar-se com algum deles... e de todos eles, a inocente e
graciosa criança com quem vivera como irmão desde os seus primeiros anos, era quem
ele mais esperava, mais desejava ver decerto.

Mas uma criança era a que ele tinha deixado, uma criança a brincar, a colher as
boninas, a correr atrás das borboletas do vale... uma criança que, sim, o amava
ternamente, cuja suave imagem o não tinha deixado nunca em sua longa peregrinação,
cuja saudade o acompanhara sempre, de quem se não esquecera um momento, nem nos
mais alegres, nem nos mais ocupados, nem nos mais difíceis, nem nos mais perigosos
da sua vida...

Mas era uma criança!... era a imagem de uma criança.
É certo, sim; e nas batalhas, em presença da morte... no longo cerco do Porto entre

os flagelos da cólera e da fome, nas horas de mais viva esperança, no descoroçoamento
dos mais tristes dias, a doce imagem de Joaninha, daquela Joaninha com quem ele
andava ao colo, que levantava em seus ombros para ela chegar aos ninhos dos pássaros
no verão, aos medronhos maduros no outono, que ele suspendia nos braços para passar
no inverno os alagadiços do vale, – essa querida imagem não o abandonara nunca.

– Nunca!... nem quando as penas de amor, nem quando as suas glórias – mais
esquecidiças ainda – pareciam absorver-lhe todos os sentidos e todo o sentimento do seu
coração.

A saudade, a memória de Joaninha, suavemente impressa no mais puro e no mais
santo da sua alma, resplandecia no meio de todas as sombras que lha obscurecessem,
sobreluzia no meio de qualquer fogo que lhe alumiasse.

Uma luz quieta, límpida, serena como a tocha na mão do anjo que ajoelha em
inocência e piedade diante do trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio daquela
luz mais viva e animada agora pela proximidade do foco donde saía... nessa mesma
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hora, ir encontrar ali, naquela solidão, entre aquelas árvores, à tíbia e sedutora claridade
do crepúsculo... a quem, santo deus! Não já a mesma Joaninha de há três anos, não a
mesma imagem que ele trazia, como a levara, no coração; mas uma gentil e airosa
donzela, uma mulher feita e perfeita, e que nada perdera, contudo, da graça, do encanto,
do suave e delicioso perfume da inocência infantil em que a deixara!

Não esperava, não estava preparado para a impressão que recebeu, foi uma
surpresa, um choque, um reviramento confuso de todas as suas ideias e sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressão que recebeu, nem ele a si
próprio a pudera explicar: era de um género novo, único, na a história de suas
sensações: não a conhecia, estranhava-a e quase que tinha medo de a analisar.

Seria anúncio de amor?
Mas ele tinha amado, muito e deveras... e cuidava amar ainda, e devia amar; por

quanto há sagrado e santo nos deveres do coração, era obrigado a amar ainda.
Oh obrigações de amor, obrigações de amor! se vós não sois senão obrigações!...
Não o pensava Carlos, não cria ele assim: leal e sincero tinha entregue o seu

coração à mulher que o amava, que tantas provas lhe dera de amor e devoção, que
descansava em sua fé, que não existia senão para ele: mulher moça, bela, cheia de
prendas e encantos, mulher de um espírito, de uma educação superior, que atravessara,
desprezando-as, turbas de adoradores nobres, ricos, poderosos, para descer até ele, para
se entregar ao foragido, pobre, estrangeiro, desprezado.

Quem era essa mulher?
Aonde, como obtivera ele a posse dessa jóia, desse talismã com o qual se tinha por

tão seguro para não ver na graciosa prima senão?...
Senão o que?
A inocente criança que ali deixara?
Mas não é verdade isso: outra era a impressão que Joaninha lhe fizera, fosse ela

qual fosse.
O que era então?
E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava?
E amava-a ele ainda?
Amava.
E Joaninha?
Joaninha era... nem sei o que lhe era Joaninha... o que lhe estava sendo naquele

momento.
O que lhe era fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que ela

será... Podes tu, leitor cândido e sincero – aos hipócritas não falo eu – podes tu dizer-me
o que há de ser amanhã no teu coração a mulher que hoje somente achas bela, ou gentil,
ou interessante?

Podes responder-me da parte que tomará amanhã na tua existência a imagem da
donzela que hoje contemplas apenas com os olhos de artista e lhe estás notando, como
em quadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas, a expressão verdadeira e
animada?

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanhã, responder-me-ás também da tua
parte que ficará tendo em tua alma essa outra imagem que lá estava dantes e que, ao
reflexo desta agora, daqui observo que vai empalidecendo, descorando... já lhe não vejo
senão os lineamentos vagos... já é uma sombra do que foi... Ai! o que será ela amanhã?

Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, não acuses, não julgues à
pressa o meu pobre Carlos; e lembra-te daquela pedra que o Filho de deus mandou
levantar à primeira mão que se achasse inocente... A adúltera foi-se em paz, e ninguém
a apedrejou.
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Pois é verdade; Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a mulher a quem
prometera, a quem estava resolvido a guardar fé. E essa mulher era bela, nobre, rica,
admirada, ocupava uma alta posição no mundo... e tudo lhe sacrificara e ele exilado,
desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como ela, que os
longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os lânguidos olhos de gazela que o ar
majestoso e altivo, que a fez duma alvura celeste, que o espírito, o talento, a delicadeza
de Georgina... Chamava-se Georgina; e é tudo quanto por agora pode dizer-vos, ó
curiosas leitoras, o discreto historiador deste mui verídico sucesso; não lhe pergunteis
mais, por quem sois. Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas perfeições que o seu
amor sem limites, que a sua confiança sem reserva, não podiam ter rival, nem haviam de
ter.

Mas aquele beijo, aquele abraço de Joaninha... oh! que lhe tinha ele feito? Como o
sentira ela? Como lhe guardara seu talismã o coração e a alma?...

Não, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto lhe
devia: e nisso reflectiu toda aquela noite que se fora em claro.

A imagem de Joaninha lá aparecia, de vez em quando, como um raio de luz
transiente e mágica, no meio dessas outras visões do passado que a reflexão lhe
acordava. Ai! essa era a reflexão que as acordava... aquela vinha espontânea; era
repelida, e tornava, e tornava...

Há sua notável diferença nestes dois modos de acudir ao pensamento.
A manhã veio enfim; Carlos respirou o ar puro e vivo da madrugada, sentiu-se

outro.
Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e reflectiu nela sem sobressalto. Certo e

seguro e si, resolveu ir ao prazo dado para a tarde.



74

CAPÍTULO XXIII

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos –. – Dança de fadas e
duendes. – Frei Dinis o fado mau da família. – Veremos, é a grande resolução nas grandes dificuldades. –
Carlos poeta romântico. – Olhos verdes. – Desafio a todos os poetas moyen-àge do nosso tempo.

Não há nada como tomar uma resolução.
Mas há de tomar-se e executar-se; aliás, se o caso é difícil e complicado, pouco a

pouco as dúvidas surgidas começam a enlear-se outra vez, a enredar-se... a surgir outras
novas, a apresentarem-se as faces ainda não vistas da questão... enfim, se o intervalo é
largo, quando a resolução tomada chega a executar-se, a maior parte das vezes já não é
por força de razão e de convicção que se faz, mas por capricho, ponto de honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era longo,
custou-lhe a passar. Todas as ponderações da noite lhe ocorreram ao pensamento, todas
as imagens que lhe tinham flutuado no espírito se avivaram, se animaram, e lhe
começaram a dançar na alma aquela dança de fadas e duendes que faz a delícia e o
tormento destes sonhadores acordados que andam pelo mundo e a quem a douta
faculdade chama nervosos; em estilo de romance sensíveis, na frase popular malucos.

Carlos era tudo isso; para que o hei de eu negar?
Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no pensamento, vinha uma agora...

talvez a que ele via mais distinta entre todas, a da avó que tanto amara, em cujo
maternal coração ele bem sabia que tinha a primeira, a maior parte... da avó que tão
carinhosa mãe lhe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... Cega, coitada!
Como e porque cegaria ela?

Havia aí mistério, que Joaninha indicara, mas que não explicou.
Atrás da paciência e humilhada figura daquela mulher de dores e desgraças, se

erguia um vulto austero e duro, um homem armado da cabeça aos pés de ascética
insensibilidade, um homem que parecia o fado mau daquela velha, de toda a sua
família... o cúmplice e o verdugo de um grande crime... um ser de mistério e de terror.

Era Frei Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que ele cuidava detestar,
mas por quem, no fundo da alma, lhe clamava urna voz mística e íntima, uma voz que
lhe dizia: «Assim será tudo, mas tu não podes aborrecer esse homem».

Sim, mas sobre Frei Dinis pesava uma acusação tremenda, que o fizera, a ele
Carlos, abandonar a casa de seus pais! Acusação horrível que também compreendia a
pobre velha, aquela avó que o adorava, e que ele, ainda criminosa como a supunha, não
podia deixar de amar...

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa?
Esperava em Deus que não.
Desconfiaria alguma coisa?... O quê?
E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os lábios da

inocente criança com o esclarecimento de tais horrores?
Havia de lhe falar na infâmia dos seus? Havia de lhe explicar o motivo por que

fugira da casa paterna?
Havia de?...
Não.– Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destrui-las, antes; se ela soubesse

alguma coisa, negar-lha.
Mentiria, juraria falso se fosse preciso.
E não havia de ir ver a avó, não havia de entrar na casa dos seus a consolar a

infeliz que só vivia duma esperança, a de ver o filho de sua filha?
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Não, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contaminado, infame,
manchado de sangue e cuspido de opróbrios e desonras, tinha-o passado sacudindo o pó
de seus sapatos, prometendo a Deus e a sua honra de o não tornar a cruzar mais.

Mas que diria então ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um proceder tão
estranho, e aparentemente tão cruel, tão ingrato?

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de desculpa,
depois o tempo daria conselho.

Veremos! – é a grande resolução que se toma nas grandes dificuldades da vida,
sempre que é possível espaçá-las.

Carlos disse: Veremos!
Tomou todas as disposições para poder estar seguro e sossegado no sítio onde ia

encontrar a prima: e o resto do dia, ansioso mas contente, ocupou-se de seus deveres
militares, fatigou o corpo para descansar o espírito, e em parte e por bastantes horas o
conseguiu.

Mas um dia de abril é imenso; interminável. E as últimas horas pareciam as mais
compridas. Nunca houve horas tamanhas! Carlos já não tinha que inventar para fazer:
pôs-se a pensar.

Que remédio!
Pensou nisto, pensou naquilo... uma ideia lhe vinha, outra se lhe ia. A imaginação,

tanto tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e corria à rédea solta pelo espaço...
Anéis dourados, tranças de ébano, faces de leite e rosas como de querubins, outras

pálidas, transparentes, diáfanas como de princesas encantadas, olhos pretos, azuis,
verdes... os de Joaninha enfim... todas estas feições, confusas e indistintas mas de
estremada beleza todas, lhe passavam diante da vista, e todas o enfeitiçavam. O
desgraçado...Por que não hei de eu dizer a verdade? – o desgraçado era poeta..

Inda assim! não me esconjurem já o rapaz... Poeta, entendamo-nos; não é que
fizesse versos: nessa não caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de arte,
aquele sexto sentido do belo, do ideal que só têm certas organizações privilegiadas de
que se fazem os poetas e os artistas,

Eis aqui um fragmento de suas aspirações poéticas. Vejam as amáveis leitoras que
não têm metro, nem rima – nem razão... Mas enfim versos não são.

«Olhos verdes!...
«Joaninha tem os olhos verdes.
«Não se reflecte neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis.
«Nem o fogo – e o fumo das paixões, como nos pretos.
«Mas o viço do prado, a frescura e animação do bosque a flutuação e a

transparência do mar...
«Tudo está naqueles olhos verdes.
«Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?
«Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz tranquila de

um amor provado. seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha que dar.
«Os olhos azuis de Georgina não dizem senão uma só frase de amor, sempre a

mesma e sempre bela: Amo-te, sou tua!
«Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas palavras: Ama-

me, que és meu!
«Os olhos de Joaninha são um livro imenso, escrito em caracteres móveis, cujas

combinações infinitas excedem a minha compreensão.
«Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?
«Que língua falam eles?
«Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?
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«A açucena e o jasmim são brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul...
«Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro.
«Mas todas as cores da natureza vêm de uma só, o verde.
«No verde está a origem e o primeiro tipo de toda a beleza.
«As outras cores são parte dela; no verde esta o todo, a unidade da formosura

criada.
«Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes.
«O céu é azul...
«A noite é negra...
«A terra e o mar são verdes...
«A noite é negra mas bela, e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos como a

noite.
«Nas trevas da noite luzem as estrelas que são tão lindas... mas no fim de uma

longa noite quem não suspira pelo dia?
«E que se vão... oh que se vão enfim as estrelas!...
«Vem o dia.. – o céu é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar para ele.
«Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina...
«Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e não se cansa na variedade infinita

de seus matizes tão suaves.
«O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste como a terra é alegre.
«A vida compõe-se de alegrias e tristezas...
«O verde é triste e alegre como as felicidades da vida!
«Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?...»
Já se vê que o nosso doutor de bivaque, o soldado que lhe chamou maluco ao

pensador de tais extravagâncias, tinha razão e sabia o que dizia.
Infelizmente não se formulavam em palavras estes pensamentos poéticos tão

sublimes. Por um processo milagroso de fotografia mental, apenas se pôde obter o
fragmento que deixo transcrito.

Que honra e glória para a escola romântica se pudéssemos ter a colecção
completa!

Fazia-lhe um prefácio incisivo, palpitante, britante...
Punha-se-lhe um título vaporoso, fosforescente... por exemplo: – Ecos surdos do

coração – ou Reflexos de alma – ou – Hinos invisíveis – ou – Pesadelos poéticos – ou
qualquer outro deste género, que se não soubesse bem o que era, nem tivesse senso
comum.

E que viesse cá algum menestrel de fraque e chapéu redondo, algum trovador
renascença de colete à Joinville, lutar com o meu Carlos em pontos de romantismo
vago, descabelado, vaporoso e nebuloso!

Se algum deles era capaz de escrever com menos lógica, – (com menos gramática,
sim) e com mais triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras dessa pateta
dessa escola clássica que não produziu nunca senão Homero e Virgílio, Sófocles e
Horácio, Camões e o Tasso, Corneille e Racine, Pope e Moliére. e mais algumas dúzias
de outros nomes tão obscuros como estes?
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CAPÍTULO XXIV

Novo Génesis. – O Adão social muito diferente do Adão natural. – Carlos sempre um por seus
bons instintos, sempre outro por suas más reflexões. – De como Joaninha recebeu o primo com os braços
abertos, e do mais que entre eles se passou. – Dor meia dor, meio prazer.

Formou Deus o homem, e o pôs num paraíso de delícias; tornou a formá-lo a
sociedade, e o pôs num inferno de tolices.

O homem – não o homem que Deus fez, mas o homem que a sociedade tem
contrafeito, apertando e forçando em seus moldes de ferro aquela pasta de limo que no
paraíso terreal se afeiçoara à imagem da divindade – o homem assim aleijado como nós
o conhecemos, é o animal mais absurdo, o mais disparatado e incongruente que habita
na terra.

Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza: príncipe deserdado e proscrito.
hoje vaga foragido no meio de seus antigos estados, altivo ainda e soberbo com as
recordações do passado, baixo, vil e miserável pela desgraça do presente.

Destas duas tão apostas actuações constantes, que já per si sós o tornariam
ridículo, formou a sociedade, em sua vã sabedoria, um sistema quimérico, desarrazoado
e impossível, complicado de regras a qual mais desvairada, encontrado de repugnâncias
a qual mais aposta. E vazado este perfeito modelo de sua arte pretensiosa, meteu dentro
dele o homem, desfigurou-o, contorceu-o, fê-lo o tal ente absurdo e disparatado, doente,
fraco, raquítico; colocou-o no meio do Éden fantástico de sua criação – verdadeiro
inferno de tolices – e disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as palavras de Deus
Criador:

"De nenhuma árvore da horta comendo comerás:
"Porém da árvore da ciência do bem e do mal dela só comerás se quiseres viver."
Indigestão de ciência que não comutou seu mau estômago, presunção e vaidade

que dela se originaram – tal foi o resultado daquele preceito a que o homem não
desobedeceu como ao outro: tal é o seu estado habitual.

E quando as memórias da primeira existência lhe fazem nascer o desejo de sair
desta outra, lhe influem alguma aspiração de voltar à natureza e a Deus, a sociedade,
armada de suas barras de ferro, vem sobre ele, e o prende, e o esmaga, e o contorce de
novo, e o aperta no ecúleo doloroso de suas formas,

Ou há de morrer ou ficar monstruoso e aleijão.
................................................................................................................................
................................................................................................................................

Poucos filhos do Adão social tinham tantas reminiscências da outra pátria mais
antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saíra das mãos do Eterno,
forcejavam tanto por sacudir de si o pesado aperto das constrições sociais, e regenerar-
se na santa liberdade da natureza, como era o nosso Carlos.

Mas o melhor e o mais generoso. dos homens segundo a sociedade, é ainda mais
fraco, falso e acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiração elevada de sua alma lhe tinha
custado duros castigos, severas e injustas condenações desse grande juiz hipócrita,
mentiroso e venal... o mundo.

Carlos estava quase como os mais homens... ainda era bom e verdadeiro no
primeiro impulso de sua natureza excepcional; mas a reflexão descia-o à vulgaridade da
fraqueza. da hipocrisia, da mentira comum.
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Dos melhores era, mas era homem,
Os seus pensamentos, as suas considerações em toda aquela noite, em todo o dia

que a seguira, na hora mesma em que ia encontrar-se com o objecto que mais lhe
prendia agora o espirito, senão é que também o coração, todas participavam daquela
flutuação inquieta e doentia de seu ser de homem social, em quem o tíbio reflexo do
homem natural apenas relampejava por acaso.

Dúvida, incerteza, vaidade, mentira, deslocavam e anulavam a bela organização
daquela alma.

Assim chegou ao pé de Joaninha que o esperava de braços abertos, que o apertou
neles, que o beijou sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e com o riso da
alegria no coração e na boca lhe disse...

– Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do outro e
conversemos, que temos muito que falar. Dá cá a tua mão. Aqui na minha... Está fria a
tua mão hoje! E ontem tão quente estava!... Oh! agora vai aquecendo... tanto, tanto... é
demais! Terás tu febre?

– Não tenho.
– Não tens, não: a cara é de saúde. E como tu estás forte, grande, um homem

como eu sempre imaginei que um homem devia ser, como sempre te via nos meus
sonhos!... Que é estranho isto, Carlos: quando sonhava contigo, não te via como tu
daqui foste, magro, triste e doente: via-te como vens agora, forte, são, alegre... Mas tu
não estás alegre hoje, como ontem; não estás... Que tens tu?

– Nada, querida Joaninha, não tenho nada. Pensava...
– Em que pensas tu? diz-me.
– Pensava na diferença dos nossos sonhos: que eu também sonhava contigo.
– Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus sonhos?
– Tudo pelo contrário do que tu. Via-te aquela Joaninha pequena, desinquieta,

travessa, correndo por essas terras, saltando essas valas, trepando a essas árvores...
aquela Joaninha com quem eu andava ao colo, que trazia às cavaleiras, que me fazia ser
tão doido e tão criança como ela, apesar de eu ter quinze anos mais. Via-te alegre,
cantando...

– Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais ri nem brinquei desde o
dia que tu partiste... E ó que dia, Carlos!... E os que vieram depois! Não houve nunca
mais um só dia de alegria nesta casa. Oh! deixa-me te dizer: Frei Dinis... Sabes que não
gosto dele?

– Não gostas?
– Nada: tenho-lhe aversão. E Deus me perdoe! parece-me que é injusta a minha

antipatia.
– Porquê?
– Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai não tem maior ternura e

desvelos por seu filho do que ele tem por ti.
– Deus lhe perdoe!
– Deus lhe perdoe a quem... e que lhe há de perdoar? O amor que te tem?
– Não, mas...
– Bem sei o que queres dizer: e tens razão!
– Tenho razão!
– Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe é um grande pecado.
– Que dizes tu, Joana! E como sabes?
– Sei, sei tudo.
– Tu!
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– Eu. Sei que foi ele quem fez cegar minha avó... a nossa boa, a nossa santa avó,
Carlos!... quem a cegou a força de lágrimas que lhe fez chorar àqueles pobres olhos que,
de puro cansados, se apagaram para sempre... Minha rica avó! – E por quê, meu Deus,
por quê!

– Por quê?
– Por amor de ti, por escrúpulos que lhe meteu na cabeça de tu seres mau cristão,

inimigo de Deus, que te não podias salvar... tu, meu Carlos! Vê que cegueira a do triste
frade.

– Bem triste!
– Mas olha que o diz de boa fé e pelo muito amor que te tem... que é um amor que

eu não entendo: e o mesmo é com minha avó, que treme diante dele. E mais ele estima-
a, estou certa que dava a vida por ela... e por nós todos... por mim não tanto, mas por ti e
por ela dava decerto. Mas o seu amor é dos que ralam, que apoquentam... quase que
estou em dizer que matam.

– Matam, matam!
– Nossa avó é ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos, sempre

escrúpulos! O seu Deus dele é um Deus de terrores, de vinganças, de castigos, e sem
nenhuma misericórdia. Oh! que homem! Para ele tudo é pecado, maldade... Não o posso
ver.

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as explicações da
prima que bem claro lhe mostravam a sua perfeita ignorância dos fatais segredos da
família.

– E contigo – disse ele já noutra voz mais desafogada contigo, Joaninha, com se
avém ele, como te trata?

– Comigo não se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele soubesse que eu estava
aqui contigo, santo Deus! o que ouviria a pobre da minha avó! Inda bem que hoje não é
sexta-feira, senão não vinha eu cá,

– Por quê? Ainda vem todas as sextas-feiras?
– Sempre o mesmo. Amanhã cá o temos por pecado, que é sexta-feira.
– Não te vejo então amanhã aqui?
– Não decerto, aqui. Mas vamos, que a isso é que eu venho cá hoje, para te falar

nisso... e para te ver, para falar contigo, para estar com o meu Carlos... e ao mesmo
tempo também para ajustarmos como isto há de ser. Quando hás de ir tu ver a avó?... a
nossa mãe; que ela é nossa mãe, Carlos, não conhecemos nunca outra, nem eu nem tu.
Quando lhe hei de eu dizer que estás aqui? A pobre velhinha está tão doente! Há quinze
dias que se não levanta da cama.

– Coitada da minha pobre mãe!... Oh! se não fosse!... Deixa estar, Joaninha; um
dia será. Por agora não pode ser: bem vês. Como hei de eu atravessar as sentinelas dos
realistas, ir a um posto inimigo? A minha vida... isso pouco importa, mas a minha honra
ficava em perigo: por todos os modos a perdia, e talvez...

– Não senhor, Sr. Carlos, essa desculpa não basta. Vai num ano que aqui temos a
guerra à porta de casa, e já sabemos como isso é, como as coisas se fazem. O
comandante do nosso posto é um homem de bem, um cavalheiro perfeito. Em lhe eu
dizendo quem tu és e a que cá vens... ele sabe o estado de minha avó, e tem-lhe muita
amizade, dá-nos decerto licença para tu vires em toda a segurança. Pensas que ele não
sabe que estou contigo aqui? Pois disse-lho eu; só lhe não expliquei quem tu eras; disse-
lhe que eras um parente nosso que nos trazia noticias de outros, e que precisava falar-te,
Não pôs dificuldade alguma: é uma pessoa excelente, bom, bom deveras.

– É moço o teu comandante?
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– Moço, ele? coitado! Tem bons cinquenta anos, e creio que outros tantos filhos.
Mas por que perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas com aquele teu ar de antes
quando te zangavas! Por que foi isso, Carlos?

– Nada, criança, foi uma pergunta a toa.
– Pois será; mas não me franzas nunca mais a testa assim, que te pareces todo... é

que nunca te vi tal parecença...
– Com quem?
– Com Frei Dinis.
– Eu com ele!
– Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: ai estás tu na mesma. Vamos! ria-se e

esteja contente se se quer parecer comigo, que todos dizem que nos parecemos tanto.
– Querida inocente!
E beijou-lhe a mão que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e muitas vezes com

um sentimento de ternura misturada de não sei que vaga compaixão, vindo de lá de
dentro da alma com não sei que dor, meia dor meia prazer, que entre ambos se
comunicou e a ambos humedeceu os olhos.
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CAPÍTULO XXV

O excesso de felicidade que aterra e confunde também.– Pasmosa contradição da nossa natureza.–
De como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o brilho. – Que o coração da mulher
que ama, sempre adivinha certo.

Carlos tinha a mão de Joaninha apertada na sua: e os olhos húmidos de lágrimas
cravados nos olhos dela, de cujo verde transparente e diáfano saíam raios de inefável
ternura.

Dizer tudo o que ele sentia é impossível tão encontrados lhe andavam os
pensamentos, em tão confuso tumulto se lhe alvorotavam todos os sentidos.

Por muito tempo não proferiram palavra, nem um nem outro; mas falaram assim
longos discursos.

Enfim, Joaninha voltou à sua primeira insistência e disse para o
primo:
– Olha, Carlos, amanha é sexta-feira. Já te disse, vem Frei Dinis:
quando haja a menor dificuldade do comandante, a ele não lhe recusa nada...
– Por quanto há no céu, Joaninha, pela tua vida, pela de nossa avó, nem uma

palavra ao frade da minha estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu não tornar a ver. E se
minha avó...

– Basta: não lhe direi nada. Mas à nossa avó quando lho hei de dizer, e quando hás
de tu ir vê-la?

– Por ora não: preciso licença de Lisboa, ou do quartel-general quando menos,
para fazer uma coisa que todas as leis da guerra proíbem, que nas atuais circunstâncias e
em semelhante guerra ainda é mais defesa. E sem isso – tu bem sabes que as minhas
resoluções não se mudam – sem isso não o faço. Em todo o caso, que Frei Dinis nem
sonhe!...

– E quanto tempo, quantos dias se hão de passar?
– Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.
– E a minha pobre avó, coitadinha! a morrer de saudades...
– Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste novas minhas, que estou bom, que

me não falta nada, que tenho esperanças de vos ver muito cedo.
– E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: não, Carlos?
– Amanhã é sexta-feira...
– Amanhã é o dia negro... nem eu queria: amanhã não pode ser, bem sei. Mas,

tirado amanhã, meu Carlos, oh! todos os dias!
– Sim, querido anjo, sim.
– Prometes?
– Juro-to.
– Suceda o que suceder?
– Suceda o que... Só há uma cousa que... Mas essa não... não é possível.
– O que é, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te impeça de...?
Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se pálido... quis dizer-lhe a verdade e não

ousou...
Por quê... E que verdade era essa? Não a direi eu, já que ele a não disse: fiel e

discreto historiador, imitarei a discrição do meu herói.
Pois era discrição a dele?
Não... em verdade, era outra coisa.
Era um pensamento reservado?
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Não.
Era tenção má, engano premeditado, era?...
Não, também não,
O que era pois?
Era a dúvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e obrigada, a

necessária falsidade do homem social.
Carlos mentiu e disse:
– Só se mo proibirem expressamente... os meus chefes.
Mas não era isso o que ele receava; não era esse aquele motivo único e superior

que ele temia pudesse vir um dia de repente cortar as doces relações de conveniência a
que tão prestes se habituara, que já lhe pareciam parte necessária, indispensável na sua
vida. Não era, não; e Carlos tinha mentido...

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela fez-se pálida... daí corou
também.

– Carlos, tu não és capaz de mentir...?
– Joaninha!
– Tu és o meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes...?
– Sou... oh! sou, E amo-te...
– Como dantes? Mais.
– Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum homem senão a

ti.
– Joana!
– Carlos!
Iam a cair nos braços um do outro... A singela confissão da inocência ia ser aceita

por quem e como, santo Deus! Aquela palavra de oiro, aquela doce palavra que tanto
custa a pronunciar à mulher menos arteira; que adivinhada, sabida, ouvida há muito pelo
coração, dita mil vezes com os olhos, nenhum homem descansa nem se tem por feliz,
por certo de sua felicidade, enquanto a não ouve proferir pelos lábios – essa palavra
celeste que explica o passado, que responde do futuro, que é a última e irrevogável
sentença de um longo pleito de ansiedades, de incertezas e de sustos – essa final e fatal
palavra amo-te, Joaninha a pronunciara tão naturalmente, tão sincera, tão sem
dificuldades nem hesitações, como se aquele fosse – e era decerto – como se aquele
tivesse sido sempre o pensamento único, a ideia constante e habitual de sua vida.

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento antes, Carlos
dera a sua vida por ouvir aquela palavra... um momento depois – ó pasmosa contradição
de nossa dúplice natureza! um momento depois dera a vida pela não ter ouvido. No
primeiro instante ia lançar-se nos braços da inocente que lhos abria num santo êxtase do
mais apaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror da sua felicidade.

– Joana – exclamou ele – Joana querida, sabes tu se eu mereço... sabes tu se
deves?...

– Sei. Desde que me entendo, não pensei noutra coisa; desde que daqui foste,
comecei a entender o que pensava... disse-o à minha avó, e ela...

– E ela?..
– Ela abençoou-me, chamou-me a sua querida filha, abraçou-me. beijou-me, e

disse-me que aquela era a primeira hora de felicidade e de alegria que há muitos anos
tinha tido.

Carlos não respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizível expressão de
afecto e de tristeza. Os raios de alegria que resplandeciam naquele semblante – agora
belo de toda a beleza com que um verdadeiro amor ilumina as mais desgraciosas feições
– os raios dessa alegria começaram a amortecer, a apagar-se. A lúcida transparência da-
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queles olhos verdes turvou-se: nem a clara luz da água-marinha, nem o brilho fundo da
esmeralda resplandecia já neles; tinham o lustro baço e morto, o polido mate e silicioso
de uma dessas pedras sem água nem brilho que a arte antiga engastava nos colares de
suas estátuas.

– Adeus, Joana! – disse Carlos perturbado e confuso.
– Adeus, Carlos! – respondeu ela maquinalmente.
– Até depois de amanhã, Joana.
– Pois sim.
– Depois de amanhã te direi...
– Não digas.
– Por quê?
– Porque é escusado: já sei tudo.
– Sabes!
– Sei.
– O quê?
– O que tu não tens ânimo para me dizer, Carlos: mas que o meu coração

adivinhou. Tu não me amas, Carlos.
– Não te amo! eu!... Santo Deus, eu não a amo....
– Não. Tu amas outra mulher.
– Eu! Joana, oh! se tu soubesses...
– Sei tudo.
– Não sabes.
– Sei; amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu não podes, que tu não

deves abandonar, e que eu...
– Tu?
– Eu sei que é bela, prendada, cheia de graças e de encantos, porque... porque tu,

meu Carlos, porque o teu amor não era para se dar por menos.
– Joana, Joaninha!
– Não digas nada, não me digas nada hoje... hoje sobretudo, não me digas nada.

Amanhã...
– Amanhã é sexta-feira.
– Inda bem! terei mais tempo para reflectir, para considerar antes de tornar a ver-

te. Adeus, Carlos!
– Uma palavra só, Joana. Cuidas que sou capaz de te enganar?
– Não; estou certa que não.
– Até amanhã... até depois de amanhã.
– Adeus!
Abraçaram-se, e desta vez froixamente; beijaram-se de um ósculo tímido e

recatado... os beiços de ambos estavam frios, as mãos trémulas; e o coração comprimido
batia, batia-lhes tão forte que se ouvia.

Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena como na véspera, as
estrelas luziam no céu azul com o mesmo brilho; o silêncio, a majestade, a beleza toda
da natureza era a mesma... só eles eram outros... outros, tão outros e diferentes do que
foram!

Tinham-se dado cuidadosamente as providências; ambos chegaram, sem nenhum
acidente, ao seu destino.
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CAPÍTULO XVI

Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. – Horácio da Sacravia. – Duarte Nunes
iconoclasta da nosso história. – A polícia e os barcos de vapor. – Os vândalos do feliz sistema que nos
rege.– Shakespeare lido em Inglaterra a um bom fogo, com um copo de old-sack sobre a banca. – Sir John
Falstaff se foi maior homem que Sancho Pança?– Grande e imponente descoberta arqueológica sobre
Sant'Iago, S. Jorge e Sir John Falstaff. – Prova-se a vinda deste último a Portugal. – O entusiasta britânico
no túmulo de Heloísa e Abelardo no Père-Lachaise. – Bentham e Camões. – Chega o Autor à sua janela, e
pasmosa miragem poética produzida por umas oitavas dos Lusíadas. – De como enfim prosseguem estas
viagens para Santarém, e que feito será de Joaninha.

Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna com o meu Tito Lívio
e o meu Tácito nas algibeiras do meu paletó de viagem. Ali, sentado naquelas rumas
imortais, sei que hei de entender melhor a sua história, que o texto dos grandes
escritores se me há de ilustrar com os monumentos de arte que os viram escrever, e que
uns recordam, outros presenciaram os feitos memoráveis, o progresso e a decadência
daquela civilização pasmosa.

E Juvenal e Horácio? o meu Horácio, o meu velho e fiel amigo Horácio!... Deve
Ser um prazer régio ir lendo pela Sacra via fora aquela deliciosa sátira, creio que a nona
do L. I:

Ibam forte sacra via, sicut meus est mos,
Nescio quid meditans nugarum...

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao Papa. Parece-me a
mim; mas como eu nunca fui a Roma...

E não é preciso. Pegue qualquer na bela Crónica del rei D. Fernando, a que
Duarte Nunes menos estragou...

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas crónicas antigas,
truncou tocas as imagens, raspou toda a poesia daquelas venerandas e deliciosas Sagas
portuguesas... Em ponto histórico pouco mais eram do que Sagas, verdade seja, mas,
como tais, lindas. E o Duarte Nunes, que era um pobre gramaticão sem gosto nem
graça, foi-se às filigranas e arrendados de finíssimo lavor gótico daqueles monumentos,
quebrou-lhos; ficaram só os traços históricos que eram muito pouca e muito incerta
coisa: e cuidou que tinha arranjado uma história, tendo apenas destruído um poema.
Ficamos sem Niebelungen 24, podendo-o ter, e não obtivemos história porque se não
podia obter assim.

Pois digo: pegue qualquer na bela Crónica del rei D. Fernando, obedeça à lei
concorrendo com o seu cruzado-novo para o aumento e glória da benemérita companhia
que tem o exclusivo desses caranguejos de vapor que andam e desandam no rio, entre
num dos referidos caranguejos, em que, além da porcaria e mau cheiro, não há perigo
nenhum senão o de rebentar toda aquela câmara óptica que anda por arames, e que em
qualquer pais civilizado, onde a polícia fizesse alguma coisa mais do que imaginar
conspirações, há muito estaria condenada a ir ali caranguejar para as Lamas 25 à sua

                                        
24 Nota do Autor: Colecção de antigas rapsódias germânicas contendo o maravilhoso e poético de suas
origens históricas e que é para os povos teutónicos o que era a Ilíada para os helenos. Só se não sabe o
nome do Homero alemão que as redigiu e uniformizou como hoje se acham.
25 Nota do Autor: Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos, que tem este nome, é onde vão
apodrecer as carcaças dos navios velhos e já inúteis.
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vontade. Mas, enfim, cá não há doutros nem haverá tão cedo, graças ao muito que
agora, dizem, que se cuida dos interesses materiais do pais: e portanto tome o seu lugar,
passe o mesmo que eu passei; chegue-me a Santarém, descanse e ponha-se-me a ler a
Crónica: verá se não é outra coisa, verá se diante daquelas preciosas relíquias, ainda
mutiladas, deformadas como elas estão por tantos e tão sucessivos bárbaros, estragadas
enfim pelos piores e mais vândalos de todos os vândalos, as autoridades administrativas
e municipais do feliz sistema quê nos rege, ainda assim mesmo não vê erguer-se diante
de seus olhos os homens, as cenas dos tempos que foram; se não ouve falar as pedras,
bradar as inscrições, levantar-se as estátuas dos túmulos; e reviver-lhe a pintura toda,
reverdecer-lhe toda a poesia daquelas idades maravilhosas!

Tenho-o experimentado muitas vezes: é infalível. Nunca tinha entendido
Shakespeare enquanto o não li em Warwick ao pé do Avon, debaixo de um carvalho
secular, à luz daquele sol baço e branco do nublado céu de Álbion... ou à noite com os
pés no fender 26, a chaleira a ferver no fogão, e sobre a banca o cristal antigo de um bom
copo lapidado a luzir-me alambreado com os doces e perfumados resplendores do old-
sack 27; enquanto o fogão e os ponderosos castiçais de cobre brunido projectam no
antigo teto almofadado, nos pardos compartimentos de carvalho que forram o aposento,
aquelas fortes sombras vacilantes de que as velhas fazem visões e almas do outro
mundo, de que os poetas – poetas como Shakespeare – fazem sombras de Banco, bruxas
de Macbeth, e até a rotunda pança e o arrastante espadagão do meu particular amigo Sir
John Falstaft o inventor das legitimas consequências, o fundador da grande escola dos
restauradores caturras, dos poltrões pugnazes que salvam a pátria de parola e que
ninguém os atura em tendo as costas quentes.

Oh Falstaff, Falstaff! eu não sei se tu és maior homem que Sancho Pança. Creio
que não. Mas maior pança tens, mais capacidade na pança tens. Quando nossos avós
renegaram de Sant'Iago 28 por castelhano perro, e invocaram a S. Jorge, tu vieste, ó
Falstaff, em sua comitiva de Inglaterra, e aqui tomaste assento, aqui ficaste, e foste o pa-
triarca dessa imensa progénie de Falstaffs que por aí anda.

Este importante ponto da nossa história, da demissão de Sant'Iago e da vinda de S.
Jorge de Inglaterra com Sir John Falstaff por seu homem de ferro – esta grande
descoberta arqueológica que tanta coisa moderna explica, como a fiz eu? Indo aos sítios
mesmos, estudando ali os antigos exemplares: que é a minha doutrina,

Em tudo, para tudo é assim, Chegou um dia um inglês a Paris: inglês legitimo e
cru, virgem de toda a corrupção continental; calça de ganga, sapato grosso, cabelo de
cenoira, chapéu filado na cova-do-ladrão. Era entusiasta de Heloísa e Abelardo, foi-se
ao Père-Lachaise, chegou ao túmulo dos dois amantes, tirou um livrinho da algibeira,
pôs-se a ler aquelas cartas do Paracleto que têm endoidecido muito menos excêntricas
cabeças que a do meu inglês puro-sangue. Não é nada; excitou-se a tal ponto que entrou
a correr como um perdido, bradando por um cónego da Sé que lhe acudisse, que se
queria identificar com o seu modelo, purificar a sua paixão, ser enfim um completo – ou
um incompleto Abelardo.

                                        
26 Nota do Autor: Fender se chama em inglês a pequena e baixa teia de metal que defende o fogão nas
salas, para que não caiam brasas nos sobrados. Descansam nele os pés naturalmente quando a gente se
está confortavelmente aquecendo em liberdade.
27 Nota do Autor: Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida espirituosa celebrada por Shakespeare
tantas vezes com este nome. A opinião mais aceita é que fosse boa e velha aguardente de França.
28 Nota do Autor: O grito de guerra comum a todas as nações cristãs espanholas era Santiago! Quando na
acessão da casa de Avie nos aliamos intimamente com a Inglaterra contra Castela, começamos a invocar
S. Jorge.
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Eu não sou susceptível de tamanho entusiasmo, sobretudo desde que dei a minha
demissão de poeta e cai na prosa. Mas aqui têm o que me sucedeu o outro dia. Tinha
estado às voltas com o meu Bentham, que é um grande homem por fim de contas o tal
quaker, e são grandes livros os que ele escreveu: cansou-me a cabeça, peguei no
Camões e fui para a janela. As minhas janelas agora são as primeiras janelas de Lisboa,
dão em cheio por todo esse Tejo. Era uma destas brilhantes manhãs de inverno, como as
não há senão em Lisboa. Abri os Lusíadas à ventura, deparei com o canto IV e pus-me a
ler aquelas belíssimas estâncias

E já no porto da ínclita Ulisseia...

Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as artérias da fronte...
as letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau Vasco da
Gama que aí esta em monumento-caricatura da nossa glória naval... E eu não vi nada
disso, vi o Tejo, vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da manhã, a torre de
Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era português, que Portugal era outra vez
Portugal.

Tal força deu o prestigio da cena as imagens que aqueles versos evocavam!
Senão quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam... Era o ministro da

marinha que ia a bordo.
Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias.
Andei três dias com ódio à letra redonda.
Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou para

o episódio do vale de Santarém em que há tantos capítulos nos temos demorado?
Vem e vem muito: vem para mostrar que a história, lida ou contada nos próprios

sítios em que se passou, tem outra graça e outra força; vem para te eu dar o motivo por
que nestas minhas viagens, leitor amigo, me fiquei parado naquele vale a ouvir do meu
companheiro de jornada e a escrever, para teu aproveitamento, a interessante história da
menina dos rouxinóis, da menina dos olhos verdes, da nossa boa Joaninha.

Sim, aqui tenho estado estendido no chão, as mulinhas pastando na relva, os
arneiros fumando tranquilamente sentados, e as últimas horas de uma longa e calmosa
tarde de Julho a cair e a refrescar com a aragem precursora da noite.

Mas basta de vale, que é tarde. Olá! venham as mulinhas e montemos. Picar para
Santarém, que no ínclito alcáçar del rei D. Afonso Henriques nos espera um bom jantar
de amigo – e não é só a vaca e riso de Fr. Bartolomeu dos Mártires 29, mas um
verdadeiro jantar de amigo, muito menos austero e muito mais risonho.

– Por quê? já se acabou a história de Carlos e de Joaninha? – diz talvez a amável
leitora.

– Não, minha senhora – responde o autor mui lisonjeado da pergunta. – Não,
minha senhora, a história não acabou, quase se pode dizer que ainda ela agora começa;
mas houve mutação de cena. Vamos a Santarém, que lá se passa o segundo acto.

                                        
29 Nota do Autor: Singela e original expressão do santo arcebispo numa carta de convite a seu amigo. Fez-
se como devia ser, proverbial esta frase.
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CAPÍTULO XXVII

Chegada a Santarém. – Olivais de Santarém. – Fora-de-Vila. – Simetria que não é para os olhos. –
Modo de medir os versos da Bíblia. – Arquitectura pedante do século XVII. – Entrada no Alcáçova.

Eram as últimas horas do dia quando chegamos ao principio da calçada que leva
ao alto de Santarém. A pouca frequência do povo, as hortas e pomares mal cultivados,
as casas de campo arruinadas, tudo indicava as vizinhanças de uma grande povoação
descaída e desamparada. O mais belo, contudo, de seus ornatos e glórias suburbanas
ainda o possui a nobre vila, não lho destruíram de todo; são os seus olivais. Os olivais
de Santarém, cuja riqueza e formosura proverbial é uma das nossas crenças populares
mais gerais e mais queridas!... os olivais de Santarém lá estão ainda. Reconheceu-os o
meu coração e alegrou-se de os ver; saudei neles o símbolo patriarcal da nossa antiga
existência. Naqueles troncos velhos e coroados de verdura, figurou-se-me ver, como nas
selvas encantadas do Tasso, as venerandas imagens de nossos passados; e no murmúrio
das folhas, que o vento agitava a espaços o triste suspirar de seus lamentos pela
vergonhosa degeneração dos netos...

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de Santarém é ainda
um monumento.

Os povos do meio-dia, infelizmente, não professam com o mesmo respeito e
austeridade aquela religião dos bosques, tão sagrada para as nações do norte. Os olivais
de Santarém são excepção: há muito pouco entre nós o culto das arvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira – eu alvoraçado e
impaciente por me achar face a face com aquela profusão de monumentos e de ruínas
que a imaginação me tinha figurado e que ora temia, ora desejava comparar com a
realidade.

Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila está diante de mim.
Não me enganou a imaginação... grandiosa e magnífica cena!

Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema romântico;
ao primeiro aspecto, àquela hora tardia e de pouca luz, é de um efeito admirável e
sublime. Palácios, conventos, igrejas ocupam gravemente e tristemente os seus antigos
lugares, enfileirados sem ordem aos lados daquela imensa praça, em que a vista dos
olhos não acha simetria alguma; mas sente-se na alma. E como o ritmo e medição dos
grandes versos bíblicos que se não cadenciam por pés nem por silabas, mas caem certos
no espírito e na audição interior com uma regularidade admirável.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na grande
metrópole de um povo extinto, de uma nação que foi poderosa e celebrada, mas que
desapareceu da face da terra e só deixou o monumento de suas construções gigantescas.

À esquerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das Donas, depois o de
S. Domingos, célebre pelo jazigo do nosso Fausto português – seja dito sem irreverência
à memória de S. Frei Gil que, é verdade, veio a ser grande santo, mas que primeiro foi
grande bruxo. Defronte o antiquíssimo mosteiro das claras, e ao pé as baixas arcadas
góticas de S. Francisco... de cujo último guardião, o austero Frei Dinis, tanta coisa te
contei, amigo leitor, e tantas mais tenho ainda para te contar! À direita o grandioso
edifício filipino, perfeito exemplar da maciça e pedante arquitectura reaccionária do
século dezassete, o Colégio, tipo largo e belo no seu género, e quanto o seu género pode
ser, das construções jesuíticas...
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Não há alma não há génio, não há espirito naquelas massas pesadas, sem
elegância nem simplicidade; mas há uma certa grandeza que impõe, uma solidez
travada, uma simetria de cálculo, umas proporções frias,. mas bem assentadas e
esquadriadas com método que revelam o pensamento do século e do instituto que tanto
o caracterizou.

Não são as fortes crenças da Meia Idade que se elevam no arco agudo da ogiva;
não é a relaxação florida do século quinze e dezasseis que já vacila entre o bizantino e o
clássico, entre o místico ideal do cristianismo que arrefece e os símbolos materiais do
paganismo que acorda; não, aqui a Renascença triunfou, e depois de triunfar, degene-
rou. É a Inquisição, são os jesuítas, são os Filipes, é a reacção católica edificando
templos para que se creia e se ore, não porque se crê e se ora.

Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a expressão da ideia
popular, agora são a fórmula do pensamento governativo.

Ali estão – olhai para eles – defronte uns dos outros, os monumentos das duas
religiões, o qual mais expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os livros, que os
escritos, que as tradições, o pensamento das idades que os ergueram, e que ali os
deixaram gravados sem saber o que faziam.

Mais em baixo e no fundo desse declive, aquela massa negra é o resto ainda
soberbo do já imenso palácio dos condes de Unhão.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte. Estamos dentro
dos muros da antiga Santarém. Tão magnífica é a entrada, tão mesquinho é agora tudo
cá dentro, a maior parte destas casas velhas sem serem antigas, destas ruas mourescas
sem nada de árabe. sem o menor vestígio de sua origem mais que a estreiteza e pouco
asseio.

As igrejas quase todas, porém, as muralhas e os bastões, algumas das portas, e
poucas habitações particulares, conservam bastante da fisionomia antiga e fazem
esquecer a vulgaridade do resto.

Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro do débil comércio que ainda aqui há:
poucas e mal providas lojas, quase nenhum movimento. Cá está a curiosa torre das
Cabaças, a velha igreja de S. João de Alporão. Amanhã iremos ver tudo isso de nosso
vagar. Agora vamos à Alcáçova!

Entramos a ponta da antiga cidadela. – Que espantosa e desgraciosa confusão de
entulhos, de pedras, de montes de terra e caliça! Não há ruas, não há caminhos, é um
labirinto de ruínas feias e torpes. O nosso destino, a casa do nosso amigo é ao pé mesmo
da famosa e histórica igreja de Santa Maria de Alcáçova. Há de custar a achar em tanta
confusão.
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CAPÍTULO XXVIII

Depois de muito procurar acha enfim o Autor a igreja de Santa Maria de Alcáçova.– Estilo da
arquitectura nacional perdida. – O terremoto de 1755, o Marquês de Pombal e o chafariz do Passeia
Público de Lisboa. – O chefe do partido progressista português no alcáçar de D. Afonso Henriques. –
Deliciosa vista dos arredores de Santarém observada de uma janela da Alcáçova, de manhã. – É tomado o
autor de ideias vagas, poéticas, fantásticas como um sonho. – Introdução do Fausto – Dificuldade de
traduzir os versos germânicos nos nossos dialectos romanos.

Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achamo-la enfim a igreja de
Santa Maria de Alcáçova. Achamos, não é exacto: ao menos eu, por mim, nunca a
achava, nem queria acreditar que fosse ela quando ma mostraram. A real colegiada de
Afonso Henriques, a quase-catedral da primeira vila do reino, um dos principais, dos
mais antigos, dos mais históricos templos de Portugal, isto?... esse igrejório
insignificante de capuchos! mesquinha e ridícula massa de alvenaria, sem nenhuma
arquitectura, sem nenhum gosto! risco, execução e trabalho de um mestre pedreiro de
aldeia e do seu aprendiz! É impossível.

Mas era, era essa. A antiga capela-real, a veneranda igreja da Alcáçova foi
passando por sucessivos reparos e transformações, até que chegou a esta miséria.

Perverteu-se por tal arte o gosto entre nós, desde o meio do século passado
especialmente, os estragos do terremoto grande quebraram por tal modo o fio de todas
as tradições da arquitectura nacional, que na Europa, no mundo todo talvez se não ache
um pais onde, a par de tão belos monumentos antigos como os nossos, se. encontrem
tão vilãs, tão ridículas e absurdas construções públicas como essas quase todas que há
um século se fazem em Portugal.

Nos reparos e reconstruções dos templos antigos é que este péssimo estilo, esta
ausência de todo estilo, de toda a arte mais ofende e escandaliza.

Olhem aquela empena clássica posta de remate ao frontispício todo renascença da
Conceição Velha em Lisboa. Vejam a emplastagem de gesso com que estão mascarados
os elegantes feixes de colunas góticas da nossa Sé,

Não se pode cair mais baixo em arquitectura do que nós caímos quando, depois
que o Marquês de Pombal nos traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os rococós de Luís
XV, que no original, pelo menos, eram floridos, recortados, caprichosos e galantes
como um madrigal, esse estilo bastardo, híbrido, degenerando progressivamente e
tomando presunções de clássico, chegou nos nossos dias até ao chafariz do Passeio
Público!

Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcáçova também; entremos nos
palácios de D. Afonso Henriques.

Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela hão de ser. Por onde se entra?
Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se vê que há poucos anos, no que

parece muro de um quintal ou de um pátio.
É com efeito aqui; apeemo-nos.
Recebeu-nos com os braços abertos o nosso bom e sincero amigo, actual

possuidor e habitante do régio alcáçar, o Sr. M. P. 30

Notável combinação do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido
progressista em Portugal, que o homem de mais sinceras convicções democráticas, e
que mais sinceramente as combina com o respeito e adesão às formas monárquicas, esse

                                        
30 Manuel Passos (Passos Manuel).
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homem, vindo do Minho, do berço da dinastia e da nação, viesse fixar aqui a sua
residência no alcáçar do nosso primeiro rei, conquistado pela sua espada num dos feitos
mais insignes daquela era de prodígios!

Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos reis
com a sua capela. Assim foi sem dúvida noutro tempo: a parede oriental da igreja é o
muro do quintal de um lado, mas as comunicações foram vedadas provavelmente
quando a coroa alienou o palácio e o separou assim perpetuamente do templo.

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras, aquela
pequena cerca, apesar de muitos canteiros e alegretes de alvenaria com que está
moirescamente entulhada, é amena e graciosa à vista.

Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave;
beijamos seus lindos filhos, e fomos fazer as abluções indispensáveis depois de tal
jornada para nos podermos sentar à mesa.

O palácio de Afonso Henriques está como a sua capela: nem o mais leve, nem o
mais apagado vestígio da antiga origem. Sabe-se que é ali pela bem confrontada e
inquestionável topografia dos lugares, por mais nada...

E que me importam a mim agora as antiguidades, as ruínas e as demolições.
quando eu sinto demolir-me cá por dentro por uma fome exasperada e destruidora, uma
fome vandálica, insaciável!

Vamos a jantar.
Comemos, conversamos, tomamos chá, tornamos a conversar e tornamos a comer.

Vieram visitas, falou-se política, falou-se literatura, falou-se de Santarém sobretudo, das
suas ruínas, da sua grandeza antiga. da sua desgraça presente. Enfim, fomo-nos deitar,

Nunca dormi tão regalado sono em minha vida, Acordei no outro dia ao repicar
incessante e apressurado dos sinos da Alcáçova. Saltei da cama, fui à janela, e dei com o
mais belo. o mais grandioso, e ao mesmo tempo, mais ameno quadro em que ainda pus
os meus olhos.

No fundo de um largo vale aprazível e sereno está o sossegado leito do Tejo, cuja
areia ruiva e resplandecente apenas se cobre de água junto às margens, donde se
debruçam verdes e frescos ainda os salgueiros que as ornam e defendem. De além do
rio, com os pés no pingue nateiro daquelas terras aluviais, os ricos olivedos de Alpiarça
e Almeirim; depois a vila de D. Manuel e a sua charneca e as suas vinhas. Daquém a
imensa planície dita do Rossio, semeada de casas, de aldeias, de hortas, de grupos de
árvores silvestres, de pomares. Mais para a raiz do monte, em cujo cimo estou, o
pitoresco bairro da Ribeira com as suas casas e as suas igrejas, tão graciosas vistas
daqui, a sua cruz de Santa Iria e as memórias romanescas do seu Alfageme.

Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosíssimo, a
imaginação tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regiões ideais

Recordações de todos os tempos, pensamentos de todo o género afluíam ao espírito, e
me tinham como num sonho em que as imagens mais discordantes e disparatadas se
sucedem umas ás outras.

Mas eram todas melancólicas, todas de saudade, nenhuma de esperança!...
Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e inimitáveis versos

da introdução do Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,
Vacilantes imagens que à turbada
Vista acudíeis dantes, E hei de agora
Reter-vos firme? Sinto eu ainda
O coração propenso a ilusões dessas?
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E apertais tanto!... Pois embora! seja;
Dominai, já que em névoa e vapor leve
Em torno a mim surgis. Sinto o meu seio
Juvenilmente tépido agitar-se
Coa maga exalação que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,
E dai se ergue muita sombra amado;
Corno um velha cantar meio esquecido,
Vêm os primeiros símplices amores
E a amizade com eles. Reverdece
A mágoa, lamentando o errado curso
Dos labirintos da perdida vida;
E me está nomeando os que traídos
Em horas belas por falaz ventura
Antes de mim na estrada se sumiram.
...........................................................
...........................................................

Não me atrevo a pôr aqui o resto da minha infeliz tradução: fiel é ela, mas não tem
outro mérito. Quem pode traduzir tais versos, quem de uma língua tão vasta e livre há
de passá-los para os nossos apertados e severos dialectos romanos? 31

                                        
31 Nota do Autor: Transcrevemos aqui o original alemão para se avaliar o que fica dito no texto:

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten,
Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt.
Versuch ich wohl euch diesmal festzuhalten?
Fühl ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt?
Ihr drängt euch zu! nun gut, so mögt ihr walten,
Wie ihr aus Dunst und Nebel um mich steigt;
Mein Busen fühlt sich jtgendlich erschüttert
Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwittert.
Ihr bringt mit euch die Bilder froher Tage,
Und manche liebe Schatten steigen auf;
Gleich einer alten, halbverklungen Sage
Kommt erste Lieb und Freundschaf mit herauf;
Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage
Des Lebens labyrintisch irren Lauf,
Und nennt die Guten, die um schöne Stunden
Vom Glück getäuscht, vor mir himveggeschwunden.
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CAPÍTULO XXIX

Doçuras do vida. – Imaginação e sentimento. – Poetas que morreram moços e poetas que
morreram velhos. – Como são escritas estas viagens. – Livro de pedra. Criança que brinca com ele. –
Ruínas e reparações. – Ideia fixa do A. em coisas de arte e literárias. – Santa fria ou Irene, e Santarém. –
Romance de Santa Iria. – Quantas santas há em Pontu9al deste nome?

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes espectáculos da
natureza, é dos prazeres grandes que Deus concedeu às almas de certa têmpera. Doce é
gozar assim... mas em que doçuras da vida não predomina sempre o ácido poderoso que
estimula! Tirai-lho, fica a insipidez: deixai-lho, ulcera por fim os órgãos: o gozo é mais
vivo, porque a acção do estimulo é mais sentida... mas a ulceração cresce, o coração está
em carne viva... agora o prazer é martírio.

Infeliz do que chegou a esse estado!
Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfião que quer

tomar, que poupa as sensações e a vida, e economiza as potências de sua alma! Nesses
porém é a imaginação que domina, não o sentimento. Byron, Schiller, Camões, o Tasso
morreram moços; matou-os o coração. Homero e Goethe, Sófocles e Voltaire acabaram
de velhos: sustinha-os a imaginação, que não despende vida porque não gasta
sensibilidade.

Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto: sentir é viver
activamente, cansa-a e consome-a,

Isto é o que eu pensava – porque não pensava em nada, divagava enquanto
aqueles versos do Fausto me estavam na memória, e aquela saudosa vista do Tejo e das
suas margens diante dos olhos.

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha na alma: isto vai no papel: que doutro modo
não sei escrever.

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas Viagens, se te
falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver nesse título, mas que eu não fiz
decerto. Querias talvez que te contasse, marco a marco, as léguas da estrada? palmo a
palmo, as alturas e larguras dos edifícios? algarismo por algarismo, as datas da sua
fundação? que te resumisse a história de cada pedra. de cada ruína?...

Vai-te ao Padre Vasconcelos; e quanto há de Santarém, peta e verdade, ai o
acharás em amplo fólio e gorda letra. eu não sei compor desses livros, e quando
soubesse, tenho mais que fazer.

Só tenho pena de uma coisa, é de ser tão desastrado com o lápis na mão, porque
em dois traços dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta palavra que por fim
tão pouco diz e tão mal pinta.

Santarém é um livro de pedra em que a mais interessante e mais poética parte das
nossas crónicas esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de florões, de imagens,
de arabescos e arrendados primorosos, o livro era o mais belo e o mais precioso de
Portugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por suas ribeiras,
fechado a broches de bronze por suas fortes muralhas góticas, o magnifico livro devia
durar sempre enquanto a mão do Criador se não estendesse para apagar as memórias da
criatura,

Mas esta Nínive não foi destruída, esta Pompeia não foi submergida por nenhuma
catástrofe grandiosa. O povo, de cuja história ela é o livro, ainda existe; mas esse povo
caiu em infância, deram-lhe o livro para brincar, rasgou-o mutilou-o, arrancou-lhe folha
a folha, e fez papagaios e bonecas, fez carapuços com elas.
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Não se descreve por outro modo o que esta gente chamada governo, chamada
administração, esta fazendo e deixando fazer há mais de século em Santarém.

As ruínas do tempo são tristes mas belas, as que as revoluções trazem ficam
marcadas com o cunho solene da história. Mas as brutas degradações e as mais brutas
reparações da ignorância, os mesquinhos concertos da arte parasita, esses profanam,
tiram todo o prestígio.

Tal é a geral impressão que me faz esta terra. Almocemos, que já oiço chamar
para isso, e iremos ver depois se me enganei.

Ao almoço a conversação veio naturalmente a cair no seu objecto mais óbvio,
Santarém. D. Afonso Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e o Santo Milagre, o
Alfageme e o Condestável, el-rei D. Fernando e a Rainha D. Leonor, Camões desterrado
aqui, Frei Luís de Sousa aqui nascido, Pedro Álvares Cabral, os Docens, quase todas as
grandes figuras da nossa história passaram em revista. Por fim veio Santa Iria também, a
madrinha e padroeira desta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas.

Quem tem uma ideia fixa, em tudo a mete. A minha ideia fixa em coisas de arte e
literárias da nossa península são xácaras e romances populares. Há um de Santa Iria.

Por que é a Santa Iria da trova popular tão diferente da Santa Iria das legendas
monásticas?

A trova é esta, segundo agora a rectifiquei e apurei pela colação de muitas e várias
versões provinciais com a ribatejana ou bordalenga, que em geral é a que mais se deve
seguir. 32

Estando eu à janela coa minha almofada,
Minha agulha d'ouro, meu dedal de prato;

Passa um cavaleiro, pedia pousada:
Meu pai. lho negou: quanto me custava!

– Já vem vindo a noite, é tão só a estrada...
Senhor pai, não digam tal de nossa casa

Que um cavaleiro que pede pousada
Se fecha esta porta à noite cerrada.

Roguei e pedi – muito lhe pesava
Mas eu tanto fiz, que por fim deixava

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;
Ao lar o levei, logo se assentava.

As mãos lhe dei água, ele se lavava:
Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.

Poucas as palavras, que mal me falava,
Mas eu bem senti que ele me mirava.

Fui a erguer os olhos, mal os levantava,

                                        
32 Nota do Autor: Nas notas à Adosinda, vol. I do Romanceiro, nota N, citei diferentemente esta copla
pela imperfeita lição de um Ms. Do Minho, único que tinha à mão.
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Os seus lindos olhos na terra os pregava.

Fui-lhe pôr a ceia, muito bem ceava;
A cama lhe fiz, nela se deitava.

Dei-lhe as boas-noites, não me replicava:
Tão má cortesia nunca a vi usada!

Lá por meia-noite, que me eu sufocava,
Sinto que me levam coa boca tapada...

Levam-me a cavalo, levam-me abraçada,
Correndo, correndo sempre à desfilada.

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;
Calei-me e chorei – ele não falava.

Dali muito longe que me perguntava:
Eu na minha tenra como me chamava.

– Chamavam-me Iria, Iria a fidalga;
Por aqui agora Iria, a cansada. 33

Andando, andando, toda a noite andava;
Lá por madrugada que me atentava...

Horas esquecidas comigo lutava;
Nem força nem rogos, tudo lhe mancava.

Tirou do alfange... ali me matava,
Abriu uma cova onde me enterrava.
___

No fim de sete anos passa o cavaleiro,
Uma linda ermida viu naquele outeiro,

– «Que ermida é aquela, de tanto romeiro?»
– «É de Santo Iria, que sofreu marteiro.»

– «Minha Santa Iria, meu amor primeiro,
Se me perdoares, serei teu romeiro.»

– «Perdoar não te hei-de, ladrão carniceiro,
Que me degolaste que nem um cordeiro.»

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas
deixassem longa e profunda memória de sua beleza e martírio – o de que não tenho a

                                        
33 Nota do Autor: Outra lição, e talvez melhor, diz a coitada.
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menor ideia, – ou nos escritos dos frades há muita fabula de sua única invenção deles
que o povo não quis acreditar: aliás é inexplicável a singeleza desta tradição oral.

Tão simples, tão natural é a narração poética do romance popular, quanto é
complicada e cheia de maravilhas a que se autoriza nas recordações eclesiásticas.

O caso é grave, fique para novo capitulo.
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CAPÍTULO XXX

História de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular.

A milagrosa Santa Iria – Santa Irene – que deu o seu nome a Santarém, donzela
nobre, natural da antiga Nabância 34, e freira no convento dúplex 35 beneditino que
pastoreava o santo abade Célio, floresceu pelos meados do sétimo século, Namorou-se
dela extremosamente o jovem Britaldo, filho do conde ou cônsul Castinaldo que
governava aquelas terras, e não podendo conseguir nada de sua virtude, caiu enfermo de
moléstia que nenhum físico acertava a conhecer, quanto mais a curar.

É sabido que a mais santa lhe não pesa de que estejam a morrer por ela; e, mais ou
menos, sempre simpatiza com as vitimas que faz.

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo: e já que mais não podia por sua
muita virtude, quis ver se lhe tirava aquela louca paixão e o convertia. Saiu, uma bonita
manhã, do seu convento – que não guardavam ainda as freiras tão absoluta e estreita
clausura – e foi-se à casa do namorado Britaldo.

Consolou como mulher e ralhou como santa, por fim, impondo-lhe na cabeça as
lindas e benditas mãos, num instante o sarou de todo achaque do corpo; e se lhe não
curou o da alma também, pelo menos lho adormentou, que parecia acabado.

Mas como o demo, em chegando a entrar num corpo humano, parece que não sai
dele senão para se ir meter noutro, tão depressa o inimigo deixou ao pobre Britaldo,
como logo se foi encaixar em não menor personagem do que o monge Remígio, que era
o mestre e director da bela Iria.

Arde o frade em concupiscência, e não obtendo nada com rogos e lamentos, jurou
vingar-se. Disfarçou, porém, fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela menos cuidava,
uma bebida de sua diabólica preparação, que apenas a santa a havia tomado, lhe
apareceram logo e continuaram a crescer todos os sinais da mais aparente maternidade.

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injúrias e os insultos dos
que mais a tinham respeitado até então. E Britaldo, que se julga escarnecido pela
hipocrisia daquela mulher artificiosa, em vez de a esquecer com desprezo – sente
reviver-lhe, se não tão pura, muito mais ardente, toda a antiga paixão.

Tão misterioso é o coração do homem! – tão vil! dirão os ascéticos – tão
inexplicável! direi eu com os mais tolerantes.

Novas tentativas, promessas, ameaças do furioso amante... A santa resiste a tudo,
forte na sua virtude.

Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma oculta lapa que jazia no fim
da cerca e junto ao rio Nabão, para ali estar mais só com Deus, e desabafar com Ele à
sua vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a ocasião e ali a fez apunhalar por um seu
criado, cujo nome a legenda nos conservou para maior testemunho de verdade..
chamava-se Banam.

Banam! é um verdadeiro nome de melodrama.
Morta a inocente, Banam despiu-lhe o habito e lançou o corpo ao rio, que

depressa o levou às arrebatadas correntes do Zézere em que deságua; e logo este ao Tejo
– que defronte da antiga Escalabiscastro lhe deu sepultura em suas louras areias, para
maior glória da santa e perpétua honra da nobilíssima vila que hoje tem o seu nome.

                                        
34 Nota do Autor: Tomar.
35 Nota do Autor: De frades e freiras.
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Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o abade do convento,
uma revelação que lhe descobriu a verdade e os milagres do caso; e comunicando-a logo
aos monges e ao povo de Nabância, saiu com todos de cruz alçada, e foi por esses
campos da Golegã fora, até chegar à Ribeira de Santarém. Ai, benzendo as águas do rio,
estas se retiraram corteses e deixaram ver o sepulcro que era de fino alabastro, obrado à
maravilha pelas mãos dos anjos.

Chegaram ao pé do túmulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da santa, mas
não o puderam tirar, por mais diligências que fizeram. Conheceu-se que era milagre; e
contentando-se de levar relíquias dos cabelos e da túnica, voltaram todos para a sua
terra.

As águas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, e nunca mais se abriram
senão dai a seis séculos e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher del-rei D.
Dinis, tão fervorosas orações fez ao pé do rio pedindo à santa que lhe aparecesse, que o
rio tornou a abrir-se como o mar Vermelho à voz de Moisés, dizem os devotos
cronistas, e patenteou o bendito sepulcro.

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida de seu real esposo e de toda a
sua corte; mas por mais que rezasse ela, e que trabalhassem os outros com todas as
forças humanas, não puderam abrir o túmulo; quebraram todas as ferramentas, era
impossível. Desenganado el-rei de que um poder sobre-humano não permitia que ele se
abrisse, mandou a toda a pressa levantar um padrão muito alto sobre o mesmo túmulo, e
tão alto que o rio na maior enchente o não pudesse cobrir.

O rio esperou com toda a paciência que os pedreiros acabassem e quando viu que
podia continuar a correr, deu aviso, retiraram-se todos, tornaram-se a juntar as águas e o
padrão ficou sobressaindo por cima delas.

Passaram mais três séculos e meio; e no ano de 1644 a Câmara de Santarém
mandou refazer de cantaria lavrada o dito marco ou pedestal, que não era senão de
alvenaria, e pôr-lhe em cima a imagem da santa.

Ainda lá está, assaz mal cuidado contudo; lá o vi com estes olhos pecadores no
corrente mês de Julho de 1843. Mas, sem milagre nem orações, o rio tinha-se retirado
havia muito, para um cantinho do seu leito, e o padrão estava perfeitamente em seco, e
em seco está todo o ano até começarem as cheias.

Tal é, em fidelíssimo resumo, a história da Santa Iria dos livros.
A das cantigas é, como já disse, muito outra e muito mais simples; conta-se em

duas palavras. A santa está em casa de seus pais: um cavaleiro desconhecido, a quem
dão pousada uma noite, levanta-se por horas mortas, rouba a descuidada e inocente
donzela, foge a todo o correr de seu cavalo, e chegando a um descampado dali muito
longe, pretende fazer-lhe violência... A santa resiste, ele mata-a. Dali a anos passa por ai
o indigno cavaleiro, vê uma linda ermida levantada no próprio sítio onde cometeu o
crime, pergunta de que santa é, dizem-lhe que é de Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir
perdão à santa, que lhe lança em rosto o seu pecado e o amaldiçoa.

E acabou a história.
Seria o povo que se esqueceu nas suas tradições, ou os frades que aumentaram nas

suas escrituras? Pois a legenda monástica é realmente bela e cheia de poesia e romance,
coisas que o povo não costuma desprezar.

É difícil de explicar-se este fenómeno, interessantíssimo para qualquer observador
não vulgar, que nestas crenças do comum, nestas antigualhas, desprezadas pela soberba
filosofia dos néscios, quer estudar os homens e as nações e as idades onde eles mais
sinceramente se mostram e se deixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xácara de Santa Iria, o ser ele, dentre
todos os que andam na memória do nosso povo, o mais geralmente sabido e mais
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uniformemente repetido em todos os distritos do reino, e com poucas variantes nas
palavras, nenhuma no contexto, me faz crer que esta seja das mais antigas composições
não só da nossa língua, mas de toda a península. A frase tem pouco sabor antigo: este é
um daqueles poemas quase aborígines que a tradição tem vindo entregando, e ao mesmo
tempo traduzindo, de pais a filhos insensivelmente; e também não é por certo dos que
desceram do palácio às choupanas e fugiram da cidade para as aldeias, como em muitos
outros se conhece; este visivelmente nasceu nos arraiais, nos oragos dos campos, e por
lá tem vivido até agora.

A forma métrica da composição é a que a frase didáctica das Espanhas chamou
romance em endechas. Eu, adoptando para ele, mais que para a forma ordinária do
metro octossílabo, a teoria do engenhoso filólogo alemão, Deepping, tão benemérito da
nossa literatura peninsular, creio que estes são verdadeiros versos de doze silabas, e que
as copias não constam senão de dois versos cada uma, segundo a óbvia significação da
palavra. O povo cantando não separa os hemistíquios destes versos como fazem os que
os escrevem: e ao contrário nos romances da medida mais comum, o canto popular
reparte distintamente cada membro de oito silabas sobre si.

Não sei se me engano, mas desconfio que as quatro copias últimas, em que muda
completamente a rima, sejam aditamento posterior feito à cantiga original. Todavia
estes oito versos aparecem, com ligeiras variantes, em toda a parte
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CAPÍTULO XXXI

Quomodo sedet sola civitas. – Santarém, Portugal em verso e Portugal em prosa.– Esquisito lavar
de umas panos e janelas de arquitectura moçárabe. – Busto de D. Afonso Henriques. – As salgadeiras de
África.–– Porta do Sol. – Muralhas de Santarém. – Voltemos à história de Frei Dinis e da menina dos
olhos verdes.

Eram mais de dez horas da manhã quando saímos a começar a longa via sacra de
relíquias, templos e monumentos que são hoje toda Santarém.

A vida palpitante e actual acabou aqui inteiramente: hoje é um livro que só
recorda o que foi, Entre a história maravilhosa do passado, que todas estas pedras
memoram, e as profecias tremendas do futuro, que parecem gravadas nelas em
caracteres misteriosos, não há mais nada: o presente não é, ou é como se não fosse; tão
pequeno, tão mesquinho, tão insignificante, tão desproporcionado parece a tudo isto.

Da vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: Quo modo sedet sola
civitas! Portugal é, foi sempre, uma nação de milagre. de poesia. Desfizeram o
prestigio; veremos como ele vive em prosa. Morrer, não morre a terra, nem a família.
nem as raças: mas as nações deixam de existir. – Pois embora, já que assim o querem. A
mim não me fica escrúpulo.

Passamos a igreja da Alcáçova. que achamos já fechada; e tomando sempre sobre
a esquerda, fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de entre quintas, mas que
visivelmente foi noutras eras a rua mais fashionável desta vila cortesã. Aqui estão quase
ao pé da igreja umas portas e janelas do mais fino lavor e gosto moçárabe que me
lembra de ter visto.

E a propósito, por que se não há de adoptar na nossa península esta designação de
moçarabe para caracterizar e classificar o género arquitectónico especial nosso, em que
o severo pensamento cristão da arquitectura da Meia Idade se sente relaxar pelo
contacto e exemplo dos hábitos sensuais moirescos, e de sua luxuosa e redundante
elegância?

De que palácio encantado foram estas portas tão primorosamente lavradas? Que
belezas se debruçaram dessas arrendadas janelas para ver passar o cavaleiro escolhido
do seu coração? São tão lindas, tão elegantes ainda estas pedras desconjuntadas, e mal
sustidas de um muro insosso e grosseiro que as faceia, que naturalmente despertam a
mais adormecida imaginação a quanto sonho de fadas e trovadores a poesia fez nascer
dos mistérios da Idade Média.

Pouco mais adiante está, em um mau nicho escalavrado e feio, um pretendido
busto de D. Afonso Henriques, a que atribuem grande antiguidade. Não me fez esse
efeito a mim.

Chegamos à porta do Sol: sentamo-nos ali a gozar da majestosa vista. É majestosa
mas triste. A ribanceira que dali corta abaixo, até ao rio, é árida e quase calva: cobrem-
na apenas, como a mal povoada nuca de um velho, alguns tufos de verdura cinzenta e
grisalha de um arbusto rasteiro, meio frutex meio herbáceo, que aqui chamam «Salga-
deira» e que a tradição diz ter vindo de África para segurar a terra nestes taludes e
precipícios. O aspecto e hábito da planta é realmente africano e oriental, não tem nada
de europeu. Mas esta derradeira e ocidental parte da nossa Espanha é, geologicamente
falando, já tão África, tão pouco Europa. que não seria necessária a transplantação
talvez; e porventura ficou esta memória entre o povo do uso que os moiros faziam da
planta para esse fim,
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Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execuções em tempos antigos.
Foi bem escolhido o sitio; não o há mais triste e melancólico. Ao pé está um torreão
quadrado da muralha que aí forma canto para seguir depois na direcção de sul a norte.
Deste lado as fortificações e lanços de muro estão todas pouco estragadas; e do mirante
a que subimos, pode-se formar perfeita ideia do que era uma antiga cidade murada.

Seria aqui, dizia eu comigo, que o nosso Frei Dinis de quem já tenho saudades – o
velho guardião de S. Francisco – veio chorar o seu último treno sobre as ruínas da
antiga monarquia? Seria aqui neste lugar de desolação e melancolia que correram as
suas derradeiras lágrimas! Ele, que já não chorava, acharia aqui quem desse aos seus
olhos as fontes de água que o coração lhe pedia para se desafogar dos pesares que o
ralavam na aridez e secura de sua desconsolada velhice?

Passavam-me estas ideias pelo pensamento quando o historiador que tantos
capítulos nos reteve no vale, contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua família, nos
disse:

Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos a história da
menina dos rouxinóis. De tarde vamos à Ribeira saudar a memória do Alfageme.
Amanhã de manhã está detalhado que iremos ver a Graça, o Santo milagre, S.
Domingos e S. Francisco. Concluamos hoje esta história.

– Seja, respondemos nós.
Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora não tenhas medo das

minhas digressões fatais, nem das interrupções a que sou sujeito. Irá direita e corrente a
história da nossa Joaninha até que a terminemos... em bem ou em mal? Dantes um
romance, um drama em que não morria ninguém, era havido por sensabor; hoje há um
certo horror ao trágico, ao funesto que perfeitamente quadra ao século das comodidades
materiais em que vivemos.

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em princípios nem em fins tenho escola a
que esteja sujeito, e hei de contar o caso como ele foi.

Escuta.
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CAPÍTULO XXXII

Tornamos à história de Joaninha. – Preparativos de guerra. – A morte. – Carlos ferido e
prisioneiro. – O hospital. – O enfermeiro. – Georgina.

– Escuta! – disse eu ao leitor benévolo no fim do último capítulo. Mas não basta -
que escute, é preciso que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no capitulo XXV
e da situação em que ai deixamos os dois primos, Carlos e Joaninha.

Neste despropositado e inclassificável livro das minhas Viagens, não é que se
quebre, mas enreda-se o fio das histórias e das observações por tal modo, que, bem o
vejo e o sinto, só com muita paciência se pode deslindar e seguir em tão embaraçada
meada.

Vamos pois com paciência, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quanto eu
puder.

Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles dois se despediram
um do outro no meio do vale, como se despediram tristes, duvidosos,. infelizes, e já
outros, tão outros do que dantes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusão de um grande movimento de guerra
reinava nos postos dos constitucionais. A longa apatia de tantos meses sucedia uma
inesperada actividade. Preparavam-se os sanguinolentos combates de Pernes e de
Almoster, que não foram decisivos logo, mas que tanto apressaram o termo da contenda.

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel general; partiu imediatamente. O
pensamento absorvido por ideias tão diferentes, tão confuso, tão alheado de si mesmo,
seguiu maquinalmente o corpo. Foi, chegou, recebeu as instruções que lhe deram, e
voltou mais satisfeito, mais tranquilo.

Tratava-se de morrer. Não sabe o que é verdadeira angústia de alma o que ainda
não abençoou a morte que viu diante de si, o que a não invocou ainda como único
remédio de seu mal, ou, o que é mais desesperado, como única saída de suas fatais
perplexidades.

Estes momentos são raros na vida, é certo; mas quando ocorrem, não há
exageração nenhuma em dizer que antes, muito antes a morte do que eles.

Oh! e se a morte que se contempla é de honra e glória, se o entusiasmo, tirando
fortemente a corda dos nervos, os faz vibrar naqueles tons secretos e misteriosos que
arrebatam, e elevam o coração do homem a sublime abnegação de si e de tudo o que é
pequeno, baixo e vil na sua natureza – oh então a morte parece um triunfo. uma bem-
aventurança por certo!

Carlos esqueceu-se de tudo, menos da sua espada, que afiou com escrupuloso
cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglesas que limpou minuciosamente,
carregou e escorvou com um verdadeiro amor de artista que se compraz no ultimo
acabamento de um trabalho predilecto.

O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto; a marcha começou antes do dia.
E os primeiros raios do sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e pelo trovejar
dos canhões.

Combateu-se larga e encarniçadamente – como entre irmãos que se odeiam de
todo o ódio que já foi amor, – o mais cruel ódio que tem a natureza!

O dia declinava já, quando num hospital em Santarém entravam muitas macas de
feridos, e entre eles, um todo crivado de balas e coberto de sangue que, assim pelos
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restos do uniforme como por certo ar bem conhecido – e característico então – se via
claramente ser do exército constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no numa espécie de
tarimba sobre que havia alguma palha, e quando lhe chegou a sua vez foi examinado e
pensado como os outros. Não dava sinal de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso
forte mas não agitado de febre; não proferia uma silaba, não soltava um ai, e prestava-se
a tudo o que lhe diziam e faziam, menos a soltar da mão esquerda, que apertava contra o
peito o que quer que fosse que ali tinha seguro e que lhe pendia ao pescoço de uma
estreita fita preta.

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu, Não seria largo, mas foi profundo
o seu dormir. Quando acordou já se não viu no vasto caravançarai daquele confuso
hospital, mas num pequeno quarto arejado, limpo, quase confortável que em tudo
parecia cela de convento, menos na boa cama em que jazia o doente, e na extremada
elegância do enfermeiro que o velava.

O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em Santarém, o
doente o nosso Carlos; e o enfermeiro que o velava, uma bela mulher de estatura não
acima de ordinária, mas nem uma linha menos, envolvida nas amplíssimas pregas de um
longo roupão de seda daquela acertada cor que, em dialecto da rua Vivienne, se diz
scabieuse; a cabeça toucada de finíssima Bruxelas, com uns laços de preto e cor de
granada que realçavam a transparência das rendas, a infinita graça dos longos e
ondeados anéis louros do cabelo, e a pureza simétrica de um rosto oval, clássico,
perfeito, sem grande mobilidade de expressão, mas belo, quanto pode ser belo um rosto
em que pouco da alma se reflecte, e em que a serena languidez de uns olhos azuis
entibia e mo dera a energia do sentimento, que não é menos profundo talvez, mas
certamente se expande menos.

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mão direita dele nas suas, os olhos
secos mas fixos nas descaídas pálpebras do soldado, aquela mulher estava ali como a
estátua da dor e da ansiedade. A uma porta interior e que abria para uma espécie de
alcova obscura, em pé, os braços cruzados e metidos nas mangas. o capuz na cabeça,
estava um frade velho, alto mas curvado do peso dos anos ou dos sofrimentos.

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente não queria ser
visto nessa ocupação, porque ao menor estremecimento do doente recuava apressado e
como assustado para o interior da sua alcova.

Uma só vela de cera alumiava este quadro, acidentando-o de fortes sombras, e
dando-lhe um tom de solenidade verdadeiramente mágico e sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o relicário ou talismã, ou
o que quer que era que não queria desprender de seu coração. A bela enfermeira beijava
de vez em quando aquela mão tenaz que estremecia a cada beijo, por mais suave e
mimoso que fosse o leve contacto desses lábios delicados.

A outra mão estava nas mãos dela, mas era insensível a tudo, essa. O silêncio era
o do sepulcro: só se ouvia o respirar incerto e descompassado do enfermo.

De repente Carlos entreabriu as pálpebras e exclamou em inglês: «Oh Georgina,
Georgina, 1 love you stiIl.» – (Georgina, Georgina, eu ainda te amo.)

Duas lágrimas – duas pérolas, destas que se criam com tanta dor no coração e que
às vezes saem com tanto prazer dos olhos – romperam do celeste azul dos olhos da
dama e suavemente correram por aquelas faces de urna alvura pálida e mortal

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no rosto angélico
dessa mulher.
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Esteve assim minutos: ela não dizia nada nem de voz nem de gestos: falavam-lhe
só as lágrimas que corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perene e nativa de
água que mana sem esforço nem ímpeto, por um declive natural e fácil.

– Onde estou eu, Georgina?
– Nos meus braços.
– Que me sucedeu?
– Que não podes ser feliz senão neles: bem sabes, Sei..: devia saber,
– Devias: só agora hás de sabe-lo, O passado...
– O passado! qual?
– O passado deixou de existir.
– E o futuro?
– Eu não creio no futuro.
– Porquê?
– Porque tu me disseste que não cresse. Eu!... Eu sou um...
– Um homem. Oh!
– Basta e descansa. Amanha falaremos.
– Estou ferido, muito; e dói-me agora... não me doía.
– Estás, mas sem perigo: e estou eu aqui'. Dorme.
– Não posso. Que casa é esta?
– S. Francisco de Santarém.
– Deus de misericórdia!
– És prisioneiro: sara e eu te livrarei.
– Tu? E tu aqui, como?
– Vim buscar-te, e achei-te assim.
– Georgina!
– Que tens tu ai tão seguro na mão esquerda?
– Vê: a medalha com o teu cabelo.
– Então amas-me tu ainda?
– Se te amo! Como no primeiro...
– Não mintas, Carlos... E dorme.
– O meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a minha gente?
– A tua gente está salva.
– Aonde?
– Aqui mesmo, em Santarém.
– Quero... não quero. Oh sim, quero mas é morrer. Tende misericórdia de mim,

meu Deus!
– Sossega, Carlos.
Mas Carlos não sossegava; emudeceu porque a torrente de seus pensamentos, o

encontrado deles, e o inesperado daquela situação lhe embargavam a voz, e o
quebrantamento das forças lhe tolhia os movimentos do corpo: mas o espírito inquieto e
alvoroçado revolvia-se dentro com um frenesi louco. Era de pasmar o que ele sofria.

À força de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou mais tranquila; e
pela manhã o doente não dava cuidado ao facultativo que o veio ver.

Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de lhe não
responder todas as vezes que ele tentava quebrar o preceito de que dependia a sua vida...
e a dela, porque a infeliz amava-o... oh! amava-o como se não ama senão uma vez neste
mundo.

Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava salvo: Georgina pode dizer-
lhe um dia:

– Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos teus.
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– Os meus!
– Os teus. Tua avó, tua prima...
– Joaninha! oh! Joaninha...
– Tua avó, que também tem estado a morrer, mas que enfim está escapa, ignora

que tu estejas aqui. Ocultamo-lo igualmente a tua prima.
– Ah!
– Sim, assentamos de lho não dizer a uma nem a outra até que tivéssemos certeza

da tua melhora. Hoje porém vais vê-las. E eu...
– Tu!
– Eu não tenho aqui mais nada que fazer,
– Georgina!
– Carlos!
– Tu já me não amas?
– Não.
Seguiu-se um silêncio torvo e abafado como o da calma que precede as grandes

tempestades. O rosto de Georgina estava impassível. Carlos estorcia-se debaixo de uma
compressão horrível e incapaz de se descrever.
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CAPÍTULO XXXIII

Carlos e Georgina. Explicação. – Já te não amo! Palavra terrível. – Que o amor verdadeiro não é
cego. – Frade no caso outra vez. Ece iterum Crispinus; cá está o nosso Frei Dinis connosco.

– Tu já me não amas, Georgina, tu? – exclamou Carlos depois de uma longa e
penosa luta consigo mesmo: – Já me não amas tu, Georgina? Já não sou nada para ti
neste mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, que derramavas em torrentes sobre a
minha alma, em que trasbordava o teu coração; aquele amor que eu cheguei a persuadir-
me que era o maior, o mais sincero, talvez o único verdadeiro amor de mulher que ainda
houve no mundo, esse amor acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste
donde manava? Nem as recordações de nossa passada felicidade, nem as memórias dos
cruéis lances que nos custou, dos sacrifícios tremendos que por mim fizeste, nada, nada
pode acordar na tua alma um eco, um eco sumido que fosse, da antiga harmonia de
nossas vidas – da nossa vida, Georgina, porque nós chegamos a confundir num só os
dois seres da nossa existência. – Oh! por que vivi eu até este dia? E tu, tu que refinada
crueldade te inspirou o salvar uma vida que tinhas condenado, que tinhas sacrificado
quando a separaste da tua?

– Carlos respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade que mais o
desesperava: – Carlos, não abuses da pouca saúde que ainda tens. O esforço de alma que
estás fazendo pode-te ser prejudicial. Sossega. Tu iludes-te, e sem querer, procuras
iludir-me também a mim. Entra em ti, Carlos, e discorramos pausadamente sobre a
nossa situação, que não é agradável por certo nem para um nem para outro, mas que
pode suportar-se se tivermos juízo para a encarar toda e sem medo, e para nos
convencermos com lealdade e franqueza do que ela realmente é. Ouve-me, Carlos: tu
amaste-me muito...

– Ó como! o quanto! Nenhum homem...
– Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... quem sabe! talvez nenhum.

Não quero perder esta última ilusão... já não tenho outra... Talvez nenhum amou como
tu me amaste ou... cuidaste amar-me. Eu... oh! eu quis-te... pelo eterno Deus que me
ouve! eu quis-te com uma cegueira de alma, numa singeleza de coração, com um
abandono tão completo, uma abnegação tão inteira de mim mesma, que realmente creio,
este é o amor que só a Deus se deve, que só ao Criador a criatura pode consagrar
licitamente. Bem castigada estou: mereci-o.

– Georgina, Georgina!
– Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens obrigação de me

ouvir. Se te dei provas deste amor, tu o sabes: se desde que te amei, uma palavra, um
gesto, um pensamento único, um só e o mais leve relampejar da imaginação desmentiu
em mim desta absoluta e exclusiva dedicação de todo o meu ser... dize-o tu.

– Não, minha alma, não, minha vida, não: tu és um anjo. tu és...
– Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se não ama.
– Não, certo, não.
– Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda foram tão felizes

como nós nos breves dias que isto durou. – Tu partiste para a tua ilha; era forçoso partir,
conheci-o e resignei-me. Consolavam-me as tuas cartas de fogo, escritas, oh! se o eram!
escritas com o mais puro sangue do teu coração. Nunca duvidei do que elas me diziam:
não se mente assim, tu não mentias então. E falso que o amor seja cego; o amor vulgar
pode sê-lo, amor como o meu, o amor verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que era



106

amada. Nunca me escreveste a protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras
fiel. Assim passaram meses, anos. Na ilha e no Porto foste o mesmo. Eu padecia muito,
mas confortava-me, vivia de esperanças... triste viver mas doce! Enfim vieste para
Lisboa, para aqui... e as tuas cartas que não eram menos ternas nem menos
apaixonadas...

– Se eu nunca deixei, nem um momento...
Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegação, Georgina pôs a

mão na boca do pobre Carlos, como para o impedir de dizer uma blasfémia. Ele
segurou-a com as suas ambas e lha beijou mil vezes com um arrebatamento, uma fúria,
num paroxismo de lágrimas e de soluços, que partiriam o coração ao mais indiferente.
Comoveu-se, vacilou a inalterável rigidez do belo rosto da dama, abaixaram-se as
longas pálpebras de seus olhos; mas se chegou até eles alguma lágrima mais rebelde,
pronta refluiu para o coração, porque ao levantá-los outra vez e ao fixá-los
tranquilamente nos do seu amante, aqueles olhos puros, celestes e austeros como os de
um anjo ofendido, estavam secos.

Ela continuou:
– As tuas cartas, que não eram menos ternas nem menos apaixonadas, começaram

todavia a ser menos naturais, mais encarecidas... eram menos verdadeiras por força.
Senti-o, vi-o, e cuidei morrer. Uma família da minha amizade vinha então para Portugal,
acompanhei-a. Apenas cheguei, procurei e obtive os meios seguros de transitar pelos
dois campos contendores: pressagiava-me o coração que me havia de ser preciso. E foi;
cheguei ao vale no dia em que tu o deixavas para aquela fatal acção que te ia custando a
vida. Vim-te encontrar prisioneiro e meio morto no hospital dos feridos. Ao pé de ti
estava um frade.

– Um frade! Meu Deus! seria ele?
– Era ele.
– Pois tu sabes?...
– Sei! eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...
– Tu a ele... disseste?...
– Disse. Não sei se fiz mal ou bem, sei que me não importava o que fazia. Vi

depois que me não enganara na confiança que pusera nele. Trouxemos-te para este
convento, tratamos de ti, conseguimos salvar-te a vida... E enquanto esse cuidado me
livrava de outros fui... fui feliz. A tua gente... a tua família do vale também veio para
Santarém... tua avó e tua prima, Carlos...

– Joaninha! Joaninha está aqui?
– Está; sossega: e já to disse, logo a veras.
– Eu! Eu para quê? Eu não quero...
– Quero eu: hás de vê-la. Já sabes que sei tudo.
– Tudo o quê, Georgina?
– Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima que ela te adora. E por

Deus, Carlos, eu já lhe quero como se fora minha irmã. Entendes bem que te não amo?
Compreendes agora que tudo acabou entre nós, e que não vejo, não posso ver em ti já
senão o esposo, o marido da inocente criança que tomei debaixo da minha protecção, e a
quem juro que hás de pertencer tu?

– Juras falso.
– Como assim! Pois queres mais vitimas? Não estás satisfeito com
a minha ruma? Eu ao menos não sou do teu sangue. E essa velha
decrépita que é tua avó, que duas vezes foi em verdade tua mãe porque te criou –

essa inocente que te ama na singeleza do seu coração...e esse pobre frade velho...
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– Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o génio mau da minha família. Maldito
sejas tu, frade!

O desgraçado não acabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta da
alcova se abriu de par em par, e a rígida, ascética figura de Frei Dinis estava diante dele.
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CAPÍTULO XXXIV

Carlos, Georgina e Frei Dinis. – A peripécia do drama.

Carlos estava meio sentado, meio deitado numa longa cadeira de recosto;
Georgina em pé, com os braços cruzados e na atitude de reflexiva tranquilidade. Um sol
brilhante e ardente, um sol de mato, feria os estreitos vidros da pequena janela que si
dava luz àquele quarto: a excessiva claridade era velada por uma longa e ampla cortina.

Carlos lançou de repente a mão a essa cortina e a afastou para avivar a luz do
aposento. Um raio agudíssimo de sol foi bater direito no macerado rosto do frade, e
reflectiu de seus olhos encovados um como relâmpago de ira celeste que fez estremecer
os dois amantes.

Não foi porém senão relâmpago: sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles olhos ficaram
mortais, mudos, fixos, envidraçados como os do homem que acabou de expirar e a
quem não cerraram ainda as pálpebras.

E assim mesmo, aqueles olhos tinham o poder magnético de fixar os outros, de os
não deixar nem pestanejar.

Curvo, encostado a um bordão grosseiro, o seu chapéu alvadio debaixo do braço,
o frade deu alguns passos trémulos para onde estavam os dois, arrastando a custo as
soltas alpercatas que davam um som baço e batido, e faziam – não sei por que nem
como – estremecer a quem as sentia.

Parou a pouca distância, e tirando a voz fraca e ténue, mas vibrante e solene, do
intimo do peito, disse para Carlos:

– Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te. Tu detesta-me, Carlos, de todos
os poderes da tua alma, com toda a energia de teu coração; e eu venho-te dizer que te
amo, que tomara dar a minha vida por ti, que do fundo das entranhas se ergue este
imenso amor que não tem outro igual, a pedir-te misericórdia, a clamar-te em nome de
Deus e da natureza, a pedir-te, por quanto há santo no céu e de respeito na terra, que
levantes essa maldição, filho, de cima da cabeça de um moribundo.

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas lá de dentro da alma com
tal veemência, que não lhas articulavam os lábios, rompiam-nos elas e saiam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligência do que ouvia.
Georgina impassível até ali, rígida e inabalável com o seu amante, sentia comover-se
agora daquela angustia do velho. E que partia pedras a dor que vinha naquelas falas
sepulcrais, que transudava daquele rosto cadavérico.

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons que
pareciam enredar-se, encontrando-se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se para se
tornar a unir, e tornando a dispersar-se enfim, reboava ao longe pela vila, estendia-se
nas praças, concentrava-se nas ruas, e mandava àquela solitária e remota cela do
convento uns ecos surdos, como os do mar ao longe quando se retira da praia no
murmúrio melancólico que precede um temporal de equinócio.

– Ouves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que triunfa, é a destes
loucos que sucumbe, é a de Deus que a si mesmo se desamparou. A hora esta chegada,
escreveram-se as letras de Baltasar; a confusão e a morte reinam sós e senhoras da face
da terra. Eu quero ir morrer onde haja Deus... Perdoai-me, Senhor, a blasfémia!... onde
o seu nome não seja profanado e maldito... Ao canto de uma pedra, debaixo de uma
árvore há de ser, nalgum lugar escuso dessas charnecas, onde me não rasguem ao menos
esta mortalha, e ma não insultem nos últimos instantes, porque eu sou frade, frade,
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frade... o maldito frade! Mas frade quero morrer, e hei de morrer. Oh! assim tivera eu
vivido!

– Mas que foi, que sucedeu?
– O resto do exército realista evacua neste momento Santarém; vão em fuga para

o Alentejo. Os constitucionais venceram na Asseiceira, e tudo esta dito para nós. Para
mim, Carlos, falta uma palavra só: quererás tu dizê-la?

– Eu?
– Sim, tu Carlos. Revoga as palavras terríveis que proferiste, e em nome de Deus,

filho, perdoa a teu...
A Carlos revolvia-se-lhe no peito urna grande luta. O horror, a compaixão, o ódio,

a piedade iam e vinham-lhe alternadamente do coração às faces, e tornavam do rosto
para o peito. Uma exclamação involuntária lhe rebentou dos lábios em meio deste
combate.

– Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem cegou minha avó, e quem
cobriu de infâmia a minha... a toda a minha família?

– Tens razão, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! mata-me, mata-
me por tuas mãos, e não me maldigas. Mata-me, mata-me. É decreto da divina justiça
que seja assim. Oh! assim meu Deus! às mãos dele, Senhor! Seja, e a vossa vontade se
faça...

O frade caiu de bruços no chão, e com as mãos postas e estendidas para o
mancebo, clamava:

– Mata-me, mata-me! Aqui há pouca vida já: basta que me ponhas o pé sobre o
pescoço; esmaga assim o réptil venenoso que mordeu na tua família e que fez a tua
desgraça e a de quantos o amaram, Sim, Carlos, sê tu o executor das iras divinas. Mata-
me. Tantos anos de penitência e de remorsos nada fizeram: mata-me, livra-me de mim e
da ira de Deus que me persegue.
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CAPÍTULO XXXV

Reunião de toda a família.–– Explicação dos mistérios. – o coração da mulher. – Parricídio. –
Carlos beija enfim a mão a Frei Dinis e abraça a pobre da avó.

Georgina disse para Carlos
– Dá a mão a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de perdão que te pede.
Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnância. Georgina ajoelhou ao

pé do frade, tomou as mãos dele nas suas, e lhas afagou com piedade: depois levantou-
lhe o rosto, encostou-o a si e gradualmente o foi acalmando. O velho parecia uma
criança mimada e sentida que se vai acalentando nos braços da mãe; agora só
murmurava de vez em quando alguns soluços, a mais e a mais raros.

Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se tinha, ela
amparava em seus braços e contra seu peito o amortecido corpo do velho. E

Georgina disse com aquele som de voz irresistível que as filhas de Eva herdaram de sua
primeira mãe, e que a ela ou lho tinham antes ensinado os anjos, ou o aprendeu depois
da serpente, – um som de voz que é a última e a mais decisiva das seduções femininas –
disse:

– Este homem vai morrer, Carlos; e tu hás de o deixar morrer assim, meu Carlos?
Todo o ódio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante daquelas palavras

do anjo suplicante– Meu Carlos – dito assim, não o
ouvira ele há muito tempo, não lhe pôde resistir: estendeu os braços para o frade,

caiu de joelhos ao pé dele, e um só abraço uniu a todos três.
Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dois mancebos
sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor e afogavam juntos da
mesma angústia.
Assim estiveram longamente: e não se ouvia entre eles senão algum gemido solto,

e aquele sussurrar sumido das lágrimas que mais se ouve com o coração do que com os
ouvidos.

O frade disse enfim com uma voz apenas perceptível de tímida e
de fraca:
– Carlos. meu Carlos, perdoa também... oh! perdoa à memória de tua desgraçada

mãe.
O mancebo saltou convulsamente como o cadáver na pilha galvânica. Em pé,

hirto, horrível, tremendo, exclamou com um brado de trovão:
– Demónio! demónio encarnado em figura de homem, que vieste recordar-me?

Dizias bem inda agora, monstro: só às minhas mãos deves morrer. E hás de!
Lançou-se a um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao pé, maça terrível de

Hércules, e bastante a fender crânios de ferro, quanto mais a descarnada caveira do
frade! De ambas as mãos a levava no ar; e o velho estendeu para ele a cabeça como na
ânsia de morrer... Georgina fechou involuntariamente os olhos. e um grande e medonho
crime e ia consumar-se...

Dois gritos agudíssimos, dois gritos de desespero e de terror, daqueles que só
saem da boca do homem quando suspenso entre a morte e a vida –soaram
repentinamente no aposento: uma velha decrépita e meia morta, arrastada por uma
criança de pouco mais de dezasseis anos, estava diante de Carlos, e ambas cobriam com
seus débeis corpos a frágil e extenuada figura da sua vítima.
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– Filho, meu filho! – arrancou a velha com estertor do peito: – é teu pai, meu
filho. Este homem é teu pai, Carlos.

O ponderoso velador caiu inerte das mãos do mancebo, e rolou pesado e baço pelo
pavimento. Carlos caiu por terra sem sentidos. De um pulo Georgina estava ao pé dele,
e o fez encostar na longa cadeira de braços. Estava lavado em sangue: era uma ferida do
pescoço que o excesso da comoção lhe fizera rebentar. Os dois velhos vieram ajoelhar-
se ao pé dele. As duas mulheres moças lidavam pelo restaurar e lhe estancar o sangue. A
cambraia dos lenços, as rendas do colo e das cabeças, tudo se fez em ataduras e
compressas: o sangue parou enfim.

Admirável beleza do coração feminino, generosa qualidade que todos seus
infinitos defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse homem.
Esse homem não merecia tal amor: não, por Deus! o monstro amava-as a ambas: está
tudo dito. E elas que o sabiam, elas que o sentiam, e que o julgam digno de mil mortes,
elas rivalizavam de cuidados e de ânsia para o salvarem.

De tanto não somos capazes nós.
E por isso admiramos tanto.
E perdoamos tanto.
E esquecemos tanto.
Mas amar tanto. não sabemos: verdade, verdade...
Amamos melhor; sim, isso sim: tanto não.
O mancebo permanecia em delíquio. Frei Dinis e a velha rezavam. Georgina e

Joaninha – já vereis que era Joaninha – olharam uma para a outra, coraram e ficaram
suspensas. A inglesa estendeu a mão à amável criança, estremeceu involuntariamente,
mas disse-lhe com firmeza:

– O dito dito, Joaninha! Eu já o não amo; prometo.
– Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele é tão infeliz!
– Juras-me tu de o não deixar, de velar por ele sempre, de o defender de si mesmo

que é o pior inimigo que tem?
– Se juro!
– Então adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Já tenho ouvido o que não devia

ouvir. Os segredos de tua família não me pertencem. O coração desse homem não é
meu. nem o quero. É um nobre e grande coração, Joaninha: mas... Não te deixes
dominar por ele, se o queres segurar. Adeus! – Santarém está desamparada pelos
realistas; eu vou para Lisboa. Consola tua boa avó, e esse pobre velho. Ele não é tão
criminoso, estou certa.

– Oh não! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e é falso. Minha avó já me disse
tudo.

– Falso! – murmurou Carlos sem abrir os olhos: – é falso? Pois não foi ele quem
matou meu pai?

– Não, filho – clamou a velha: – não, meu filho; teu pai é este infeliz.
– E minha mãe?
– Tua mãe... e eu somos duas desgraçadas. Que mais queres saber? Tua mãe amou

esse homem...
– Ah! – disse Carlos: – ah! – e abriu os olhos pasmados para a avó e para o frade

que cravaram os seus no chão, e ficaram como dois réus na presença do seu inflexível
juiz.

– Mas esse homem que é... que por força querem que seja meu... meu pai... Santo
Deus! ele matou o outro.

– Defendi-me, foi defendendo esta vida miserável... Oh nunca eu o fizera! E para
quê? Para que quis eu viver? Para isto!
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– E meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que morresse?
– Ambos se juntaram para me assassinar, e me acometeram atraiçoadamente na

charneca. Não os conheci; foi de noite, escura e cerrada. Defendi-me sem saber de
quem, e tive a desgraça de salvar a minha vida à custa da deles. Filho, filho, não queiras
nunca sentir o que eu senti, quando pegando, um a um, nesses cadáveres para os lançar
ao rio, conheci as minhas vitimas... Era inverno, a cheia ia de vale a monte: quando
abateu e se acharam os corpos já meios desfeitos, ninguém conheceu a morte de que
morreram; passaram por se terem afogado. Ninguém mais soube a verdade senão eu – e
tua infeliz mãe a quem o disse para meu castigo, a quem vi morrer de pesar e de
remorsos, que expirou nos meus braços chorando por ele, e maldizendo-me a mim. Não
seria bastante castigo, meu filho? Não foi, não. Este burel que há tantos anos me roça no
corpo, estes cilícios que mo desfazem. os jejuns, as vigílias, as orações nada obtiveram
ainda de Deus. A sua ira não me deixa, a sua cólera vai até à sepultura sobre mim... Se
me perseguirá além dela!...

Fez-se aqui um silêncio horroroso: ninguém respirava: o frade prosseguiu:
– Não me dei por bastante castigado com a agonia de tua mãe, a mais horrorosa e

desesperada agonia que ainda presenciei, ó meu Deus! Tive o cruel ânimo de explicar a
tua avó as negras circunstâncias daquela morte, e de lhe patentear toda a fealdade e
hediondez do meu crime. Rasguei-lhe o coração, e vi-lhe sair sangue e água pelos olhos,
até que lhe cegaram. Que mais queres? Cuidei que podia morrer sem passar por esta
derradeira expiação. Deus não o quis. Aqui estou penitente a teus pés, filho. Aqui está o
assassino de tua mãe, de seu marido, de teu tio... o algoz e a desonra de tua família toda.
Faze de mim como for da tua vontade, Sou teu pai...

– Meu pai!... Misericórdia, meu Deus!
– Misericórdia, filho e perdão para teu pai!
Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho tomou-o a peso nos braços, foi

senta-lo na cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de joelhos, beijou-lhe a mão em
silêncio. Depois foi abraçar-se com a avó, que o apalpava sofregamente com as mãos
trémulas, e murmurava baixo:

– Agora, sim, já posso morrer porque o abracei, porque o senti junto a mim, o meu
filho, o filho da minha filha querida...

Carlos é que não proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda
no coração que ou lhe quebrara o sentimento ou lho não deixava expressar. Saiu

da cela fazendo sinal que vinha logo: mas esperaram-no em vão... não tornou.
Daí a três dias, veio uma carta dele, de junto de Évora, onde estava com o exército

constitucional.
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CAPÍTULO XXXVI

Que não se acabou a história de Joaninha. – Processo ao coração de Carlos. – Imoralidade. –
Defeito de organização não é imoralidade. – Horror, horror, maldição!– Um barão que não pertence à
família lineana dos barões propriamente ditos.– Porta de Atamarma. – Senatus-consulto santareno. –
Nossa Senhora da Vitória aforada. – Trenos sobre Santarém.

– Pois já se acabou a história de Joaninha?
– Não, de todo ainda não.
– Falta multo?
– Também não é muito.
– Seja o que for, acabemos; que está a gente impaciente por saber como se

concluiu tudo isso, o que fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avó que
caminho levaram, e o pobre Carlos se...

– Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem princípios, sem coração,
que fazia a corte – fazer a corte ainda não é nada –que amava duas mulheres ao mesmo
tempo? Horror, horror! como dizem os dramáticos românticos: horror e maldição!

– Horror seja, horror será... e horror é, sem divida. E maldição que deitaram ao
pobre homem. Mas imoralidade! Imoralidade é enganar, é mentir, é atraiçoar; e ele não
o fez. Desgraça grande ter um coração assim; mas não me digam que é prova de o não
ter. Eu digo que ele tinha coração de mais: o que é um defeito e grande, é um estado
patológico anormal. Fisicamente produz a morte; e moralmente pode matar também o
sentimento. Bem o creio: mas é moléstia comum, e com que vai vivendo muita gente,
até que um dia...

– Um dia, o órgão, que progressivamente se foi dilatando, não pode funcionar
mais, cessa a circulação e a vida. Deve ser horrível morte!

– Falam fisicamente?
– Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse é o defeito de Carlos...
– Sentir muito?
– Não; ter sentido muito: que o coração, como órgão moral, não se dilata a esse

ponto senão pelo demasiado excesso e violência de sensações que o gastaram e
relaxaram. Se esse é o defeito, a moléstia de Carlos, digo que já sei o fim da sua história
sem a ouvir.

– Então qual foi?
– Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que chamam

céptico, que lhe morreu o coração para todo o afecto generoso, e que deu em homem
político ou em agiota.

– Pode ser.
Mas qual das duas foi, deputado ou barão? Queremos saber...
– Saberão.
– Queremos já.
– E se fossem ambas?
– Ó horror, horror, maldição, inferno! Ferros em brasa, demónios pretos,

vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia grosa do romantismo
deve cair em massa sobre esse monstro, esse...

– Esse quê? Poisem se acabando o coração a gente...
– Eu não creio nisso. Acaba-se lá o coração a ninguém!...
Houve gargalhada geral à custa do pobre incrédulo, e levantamo-nos para ir ver o

Santo milagre, que era a hora aprazada, e estava o prior à nossa espera.
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Amanhã o fim da história da menina dos olhos verdes.
No caminho encontramos o nosso antigo amigo, o Barão de P. 36– barão de outro

género, e que não pertence à família lineana que nesta obra procuramos classificar para
ilustração do século – cavalheiro generoso, e tipo bem raro já hoje da antiga nobreza das
nossas províncias com todos os seus brios e com toda a sua cortesia de outro tempo, que
em tanto relevo destaca da grosseria vilã dessas notabilidades improvisadas...

Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.
Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas daquela

interessantíssima terra em que se não pode dar um passo sem que a reflexão ou a
imaginação encontre objecto para se entreter. Inclinando um pouco à direita, demos na
celebrada porta de Atamarma.

Por aqui entrou D. Afonso Henriques; por aqui foi aquela destemida surpresa que
lhe entregou Santarém, e acabou para sempre com o domínio árabe nesta terra.

Os ilustrados munícipes santarenos têm tido por vezes o nobre e generoso
pensamento de demolir esta porta! o arco de triunfo de Afonso Henriques, o mais nobre
monumento de Portugal!

A ideia é digna da época.
Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demolição; e o senatus-

consulto dos dignos padres conscritos não pôde ainda executar-se.
Não que eu creia este arco o genuíno arco moiresco por onde entravam os bravos

de D. Afonso: mas creio que essa porta da antiga vila se foi reparando, consertando e
conservando em suas sucessivas alterações, até chegar ao que hoje está: e ainda assim
como está, é um monumento de respeito que só bárbaros pensariam desacatar e destruir.

Por cima dela está uma capelinha de N. S. da Vitória: quer a tradição que fosse
erguida e consagrada à Virgem pelo heróico fundador da monarquia e da independência
portuguesa. Este é um dos muitos pontos em que a religião das tradições deve ser
respeitada e crida sem grandes exames, porque nada ganha a critica em pôr dúvidas, e o
espírito nacional perde muito em as aceitar.

Deixa-la estar a Virgem da Vitória sobre o arco de Afonso Henriques. Prostremo-
nos e adoremos, como bons portugueses, o símbolo dai fé cristã e da fé patriótica
levantado pelas mãos ensanguentadas do triunfador.

Mas seria ele ou não que levantou essa capelinha? Os documentos faltam, os
escritores contemporâneos guardam silêncio; a história deve ser rigorosa e verdadeira...

Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época são as balizas da história de
uma nação; também eu os rejeitarei sem dó quando lhes faltarem essas autênticas
indispensáveis. Agora as circunstâncias, para assim dizer, episódicas de um grande feito
sabido e provado, quem as conservará se não forem os poetas, as tradições. e o grande
poeta de todos, o grande guardador de tradições, o povo?

Eu creio na Senhora da Vitória de Santarém, e em muitos outros santos e santas,
que a religião do povo tem por esses nichos e por essas capelas e por esses cruzeiros de
Portugal, a recordar memórias de que se não lavrou outro auto, não se escreveu outra
escritura, de que não há outro documento, e que os frades croniqueiros não julgaram
dever escrever no livro de terça ou de noa, em nenhum livro preto nem encarnado,
porque o tinham por melhor escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que
estava.

Coitados! não contaram com os aperfeiçoadores, reparadores e demolidores das
futuras civilizações, que, para pôr as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu lugar.

                                        
36 Barão do Pombalinho, António de Araújo Vasques da Cunha Portocarrero.
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A câmara de Santarém, não podendo demolir o arco, tomou um meio-termo que
aposto que ninguém é capaz de adivinhar. Aforou a capela por cima dele, com altar,
com santos e tudo: e assim esteve aforada alguns anos, não sei para quê nem por quê; o
caso é que esteve,

O ano passado porém (1842) começou a manifestar-se esta reacção religiosa que
os especuladores quiseram logo converter em ganância pessoal, descontando-a no
mercado das agiotagens facciosas, mas perdem o seu tempo, inda bem! Veio, digo, esta
reacção nas ideias das gentes: e a capela da Senhora da Vitória sobre o arco, não sei
também como nem porquê, foi desaforada, e restituída ao culto popular.

Subimos a ver a capela por dentro: é um rifacimento ridículo e miserável, sem
nenhuma da solenidade do antigo, nem elegância moderna alguma.

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo milagre depressa, que me quero
reconciliar com Santarém; e já começa a ser difícil.

Mas é injustiça minha. Que culpa tem ela, coitada?
Ai Santarém, Santarém! abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-te no

cadáver.
Santarém, Santarém! levanta a tua cabeça coroada de torres e de mosteiros, de

palácios e de templos!
Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e verás como eras bela e grande, rica e

poderosa entre todas as terras portuguesas.
Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: verás como

ainda são grandes e fortes esses ossos desconjuntados que te restam.
Ergue-te, esqueleto de morte; levanta a tua foice, sacode os vermes que te poluem,

esmaga os répteis que te corroem, as osgas torpes que te babam, as lagartixas
peçonhentas que se passeiam atrevidas por teu sepulcro desonrado.

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz ao menos nas
tuas ruínas, mirrar tranquilamente os teus ossos gloriosos; que te deixe em seus cofres
de mármore, sagrados pelos anos e pela veneração antiga, as cinzas dos teus capitães,
dos teus letrados e grandes homens.

Dize-lhes que te não vendam as pedras de teus templos, que não façam palheiros e
estrebarias de tuas igrejas; que não mandem os soldados jogar a péla com as caveiras
dos teus reis, e a bilharda com as canelas dos teus santos.

Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus seminários... tudo, menos
o entulho, e a caliça, as imundícies e os monturos que deixaram acumular em tuas ruas,
que espalharam por tuas praças.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade não é inimiga da religião do céu nem da
religião da terra. Sem ambas não vive, degenera, corrompe-se, e em seus próprios
desvarios se suicida.

A religião do Cristo é a mãe da Liberdade, a religião do patriotismo a sua
companheira. O que não respeita os templos, os monumentos de uma e outra, é mau
amigo da Liberdade, desonra-a, deixa-a em desamparo, entrega-a a irrisão e ao ódio do
povo

..................................................................................................................................

..................................................................................................................................

Vamos ao Santo milagre.
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CAPÍTULO XXXVII

A Graça e sua bela fachada gótica. – Sepultura de Pedro Árvores Cabral. –Outro barão que não é
dos assinalados.– Igreja do Santo milagre. – Belos medalhões moçárabes.– De como, chegando o prior e
o juiz, houve o A. vista do Santo milagre, e com que solenidades. – Monumento da muito alta e poderosa
princesa a infanta D. Maria da Assunção. – Casa onde sucedeu o milagre, convertida em capela de estilo
filipino. – O homem das botas, e o que tem ele que haver com o Santo milagre de Santarém. – Admirável
e graciosa esperteza na regência do Rossio. – Aaroun-el-Raschid: e teoria dos governos folgazões, os
melhores governos possíveis. – Volta o paládio escalabitano de Lisboa para Santarém.

Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do arrendado
e elegante frontispício gótico da Graça. A ausência de não sei que regedor, ou
insignificante personagem de igual importância que tem as chaves da igreja e convento,
nos fez perder toda a esperança de visitar a sepultura de Pedro Álvares Cabral, que ali
jaz, assim como outras belas e interessantes antiguidades de não menor preço.

Fomos seguindo até casa do barão de A. 37, outro ilegítimo, porque não pertence
aos barões assinalados.

Que sem passar além da Taprobana,
No velho Portugal edificaram
Novo reino que tanto sublimaram.

Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos e a presidir, como juiz da irmandade que
é, à grande cerimónia da exposição e ostensão do Santo milagre.

Juntos descemos à igreja, que é perto.
A igreja pequena é do pior gosto moderno por dentro e por fora... Notável não tem

nada senão uns quatro medalhões de pedra lavrada com bustos de homens e mulheres
em relevo, que visivelmente pertenceram a edificação antiga, e que actualmente estão
incrustados na tosca alvenaria do cruzeiro.

Os bustos são de puro e finíssimo lavor gótico, altos de relevo e desenhados com
uma franqueza que se não encontra em esculturas muito posteriores.

São talvez relíquias da primitiva igreja do Santo milagre que nas sucessivas
reedificações se têm ido conservando. Abençoado seja o escrupuloso que as salvou
deste último melhoramento que houve no desgraçado e desgracioso templo; o que não
foi há muitos anos por certo.

Chamo gótico ao lavor daquelas cabeças, porque é a frase vulgar e imprópria
usada de toda a gente; segundo já observei noutra parte, com mais exacção se devera
dizer moçárabe.

Chegou o prior, o Sr. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de irmãos com
tochas, distribuíram-nos a cada um de nós a sua, e processionalmente nos dirigimos à
porta lateral do altar-mor, da qual se sobe por uma escada assaz larga e cómoda, à
espécie de camarim que está paralelo com o mais alto do trono em que perpetuamente
se conserva o grande paládio santareno.

Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chegados, ao alto,
ajoelhamos em roda dele que subiu a uns degrauzinhos, abriu, com a chave dourada que
trazia pendente ao pescoço, uma como porta de sacrário, depois ajoelhou, incensou,
tornou a ajoelhar, disse alguns versetos a que respondeu o sacristão, e finalmente tirou
de seu repositório uma espécie de âmbula de ouro de fábrica antiga, mas não mais
antiga que o décimo sexto, ou décimo quinto século, quando muito.

                                        
37 Barão de Almeirim, Manuel Nunes Freire da Rocha.
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Depois de nos inclinarmos e receber a benção que o padre nos deitou com a
relíquia, foi-nos permitido erguer-nos, e chegar perto para ver e observar.

Entre uns cristais já bem velhos e embaciados se descobre com efeito o pequeno
vulto amarelado-escuro que piedosamente se crê ser o resto da partícula consagrada que
a judia roubara para seus feitiços.

Escuso contar a história do Santo milagre de Santarém que toda a gente sabe. O
bom do prior, ex-frade trino gordo e bem conservado, não nos perdoou o menor ponto
dela, que tivemos de ouvir com a maior compunção.

Encerrada outra vez a âmbula com as mesmas solenidades, entramos em
conversação com o prior.

Naquele mesmo camarim junto a devota relíquia se conservaram, por espaço de
cinco ou seis anos, se bem me recordo do que o bom do pároco nos contou, os restos
mortais da senhora infanta D. Maria da Assunção, que falecera em Santarém nos
últimos meses da ocupação daquela vila pelas forças realistas. O cadáver, mal
embalsamado e com más drogas, foi metido num caixão de folha-de-flandres. Em pouco
tempo a corrupção estragou e rompeu a folha, e uma infecção terrível apestava a igreja.
Sofreu-se isto anos, representou-se ao governo por vezes, mas nenhuma resolução se
pôde obter. Até que afinal, declarando o prior que, se não mandavam tomar conta
daqueles tristes restos da pobre princesa, ele se via obrigado a metê-los na terra, foi-lhe
respondido que fizesse como entendesse; e ele entendeu que os devia sepultar no
cruzeiro da igreja, como fez, do lado da epístola, isto e, a direita

E ai jaz em sepultura rasa, sem mais distinção nem epitáfio, a muito alta e
poderosa princesa D. Maria, filha do muito alto e poderoso príncipe D. João o VI, Rei
de Portugal, Imperador do Brasil, e da conquista e navegação etc.

Assim é o mundo, as suas grandezas e as suas glórias!
A visita ao Santo milagre não é completa sem se ir ver a casa onde ele se operou.

Conservou-se ela por alguns séculos em grande veneração e em mil seiscentos e tantos
se converteu por fim em capela. Hoje está abandonada, chove em toda ela, e apenas tem
uma má porta que a defende das incursões dos animais. Pena e desleixo grande, porque
é elegante e graciosa a capelinha, lavrada de bons mármores, no melhor gosto do
décimo sexto século, de renascença já multo adiantada no clássico: é um verdadeiro tipo
do estilo filipino, que tanto predomina nessa época em toda a península.

A história do Santo milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com a
história do reino; e já neste século, no tempo da guerra da independência, veio prender
com um dos fatos mais importantes, e também com a mais curiosa e cómica aventura de
que em Lisboa há memória.

Aludo nada menos que ao homem das botas. E perdoem-me as senhoras beatas a
irreverência aparente, que bem sabem não ser eu de motejar com as coisas sérias e
santas. Mas o fato é que a história do Santo milagre está ligada com a célebre historia do
homem das botas.

Saiba pois o leitor contemporâneo, e saiba a posteridade, para cuja instrução
principalmente escrevo este douto livro, que pela invasão de Massena, o grande paládio
escalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e aí se conservou alguns anos até muito
depois da completa retirada dos franceses.

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse – ou profanasse – que
era o mais provável – a santa relíquia, começou a reclamá-la o senado e o povo
santareno, e a mostrar muito pouca vontade de lha restituir o senado e povo
ulissiponense. Era uma questão de entre Alba e Roma, que dava sério cuidado aos
reflectidos. Numas da regência do Rossio.
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Em poucas perplexidades tão graves se viu aquele pobre governo que tantas teve,
e de quase todas se saiu tão mal.

Não assim desta que a evitou com o mais inesperado e admirável estratagema,
digno de ornar os maravilhosos fastos do grande Aaroun-el-Raschid, ou de qualquer
outro príncipe de bom humor, desses poucos felizes que em felizes tempos reinaram a
brincar, e zombaram com o seu povo, mas fazendo-o rir,

Pois, senhores, apertada se via a regência destes reinos com a restituição do Santo
milagre que era de justiça fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, e ameaçava
impedir. Temia-se alboroto no povo.

Não sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganão de bom gosto; e bom gosto
teve também o governo em o aceitar e aproveitar. Para o dia em que o Santo milagre
devia sair de Lisboa Tejo acima, e que se esperava fosse com grande solenidade e
pompa eclesiástica, – fez-se anunciar por cartazes que um fulano de tal passaria o rio, de
Lisboa a Almada, em umas botas de cortiça nas quais se teria direito e enxuto
navegando a pé sem mais embarcação, vela nem remo.

A logração era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. No dia
aprazado despovoou-se a capital, e uns em barcos outros por navios, outros por essas
praias abaixo, tudo se encheu de gente de todas as classes, e todos passaram o melhor do
dia à espera do homem das botas.

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo milagre no seu barco de
água arriba, navegava com vento e maré para as ditosas ribeiras de Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa senão quando constou da
sua chegada a Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram aqueles saudosos e
devotos povos ribatejanos.

Os Aarouns-el-Raschids do Rossio riram de socapa: e nunca tão inocentemente riu
governo algum de ter enganado o povo.

Nós celebramos a história como ela merecia, e fomos jantar à Alcáçova, para
irmos de tarde ver a Ribeira e procurar os vestígios do seu incuto Alfageme.
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CAPÍTULO XXXVIII

Jantar nos reais paços de Afonso Henriques – Sautés e salmis – Desde o A. à Ribeira de Santarém
em busca da tenda do Alfageme – A espada do Condestável – Desapontamento. – O salão elegante
Dissipam-se as ideias arqueológicas. Os fósseis. – Tudo melhor quando visto de longe.– O baile público.
– Soirée de piano obrigado. – Teatro. Desafinações da prima-dona. Sífilis incurável das traduções.
Destempero dos originais. – A xácara de rigor, o subterrâneo e o cemitério. – Sublime galimatias do
ridículo. – A bela e necessária palavra «galimatias». – Se as saudades matam. – Perigo de aplicar o
escalpelo ou a lente ao mais perfeito das coisas humanas. – De como a lógica é a mais perniciosa de todos
as incoerências.

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom hóspede, nos régios paços de
Afonso Henriques, um esplêndido jantar a que assistiram quase todos os cavalheiros da
terra. – Não quero dizer as notabilidades, por ser palavra peralvilha a que tenho
invencível zanga. – As iguarias de legítima escola portuguesa, não menos saborosas e
delicadas por aparecerem estremes de sautés e salmis estrangeirados. Brilharam
sobretudo os produtos das duas grandes vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi
largo e alegre o jantar.

Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela ponta de Atamarma descemos à
Ribeira; era quase sol posto quando lá chegamos.

É o subúrbio democrático da nobre vila, hoje o rico e o forte dela. Faz lembrar
aquelas aldeias que se criaram à sombra dos castelos feudais e que, libertas, depois, da
opressora protecção, cresceram e engrossaram em substância e força: o castelo, esse está
vazio e em ruínas.

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira com o Alentejo. Os
habitantes laboriosos e activos conservam os antigos brios e independência do carácter
primitivos é a única pane viva de Santarém.

Cruzamos a povoação em todos os sentidos, procurando rastrear algum vestígio.
confrontar algum sítio onde pudéssemos colocar, pela mais atrevida suposição que
fosse, a tenda do nosso Alfageme com as suas espadas bem "corrigidas", as suas
armaduras luzentes e bem postas – e o jovem Nuno Álvares passeando ali por pé, ao
longo do rio – como diz a Crónica – namorado daquela perfeição de trabalho e dando a
«correger» a bela espada velha de seu pai ao rústico profeta que tantos vaticínios de
grandeza lhe fez, que o saudou condestável, conde de Ourém e salvador da sua pátria.

Nada pudemos descobrir com que a imaginação se iludisse sequer, que nos desse,
com mais ou menos anacronismo, uma leve base tão-somente para reconstruirmos a
gótica morada do célebre cuteleiro-profeta que a história herdou das crónicas
romanescas, e hoje o romance outra vez reclama da história.

Em Santarém há poucas casas particulares que se possam dizer verdadeiramente
antigas; na Ribeira, nenhuma. As emplastagens e replastagens sucessivas têm
anacronizado tudo. É uma feliz expressão do Sr. Conde de Raczynski 38 bem aplicada
por ele ao estado de quase todos os nossos monumentos, esta de anacronismo.

Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, há os templos, os
conventos, a cerca das muralhas que todavia conservam a fisionomia histórica da terra:
aqui nem isso há.

Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto é, da sua pedra e cal: gosto
imenso da sua gente.

                                        
38 Na sua obra intitulada Les Arts en Portugal, Paris, 1845.
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Outra surpresa de mui diferente género nos esperava à noite em Marvila, no
elegante salão da B. de A. 39, com quem fomos tomar chá.

Em meio das ruínas e desconforto daqueles desertos e mortos pardieiros
circunstantes, ir encontrar uma casa em plena florescência de civilização e de vida; ver a
amabilidade e a elegância fazendo graciosamente as honras dela – por mais que se
devesse esperar – sempre espanta a primeira vista: parecia golpe de varinha de condão.

Em tão agradável e jovem companhia todas as ideias arqueológicas se
desvaneceram, apesar de dois ou três fósseis que ali apareciam para se não perder de
todo a cor local talvez.

Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos mútuos amigos,
das festas do último inverno, das probabilidades que se deviam esperar do futuro.

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Paris e Londres e não sei se
Pequim e Nanquim também, e concluímos que antes Tomboctu do que a secante capital
do nosso pobre reino. E contudo estávamos com saudades dela: e concessão daqui,
concessão dali, viemos a que não era tão má terra como isso.

Admirável condição da natureza humana, que tudo nos parece melhor e menos
feio quando visto de longe!

O baile público mais sensabor, detestável de barulho e confusão em que, para
repousar os olhos num rosto conhecido e agradável foi preciso furar por entre centenas
de cotovelos bárbaros que se não sabe donde vieram, levar desalmadas pisadelas do
dançante noviço, do deputado recém-chegado, e das botas novas do novo director da
Galocha – e, mais horrível que tudo! ver as absurdas toilettes, os penteados fabulosos,
as caras incríveis e as antediluvianas figuras de tanta mulher feia e desastrada..– pois
esse mesmo baile, quando já não é senão reminiscência que acorda no meio do enfado
ronceiro de uma terra de província, parece outro. As luzes, as flores, a música, toda
aquela animação lembra com prazer, o mais esquece, e involuntariamente se descai um
pobre homem a suspirar por ele.

A soirée mais maçante, de piano obrigado com dueto das manas polca das primas
e cassino das tias velhas – recordada em iguais circunstâncias, também já não acode à
memória senão como uma reunião escolhida e íntima, de fácil e doce trato... oh! o
verdadeiro prazer da sociedade.

Pois o teatro... Que se lembre alguém na província dos martírios que sofreu o
ouvido com os berros da prima-dona, as desafinações do tenor, ou com o enfadonho
ressonar daquela adormecida orquestra de S. Carlos!

A enjoativa tradução de uma comédia da rua dos Condes roída de incurável sífilis,
figura-se aveludada de todas as graças do estilo de Scribe.

E o destempero original de um drama plus quam romântico, laureado das
inacessíveis palmas do Conservatório para eterno abrimento das nossas bocas! Lá de
longe aplaude-o a gente com furor, e esquece-se que fumou todo o primeiro acto cá
fora, que dormiu no segundo, e conversou nos outros, até à infalível cena da xácara, do
subterrâneo, do cemitério, ou quejanda; em que a dama, soltos os cabelos e em
penteador branco, endoudece de rigor, – o galã, passando a mão pela testa, tira do
profundo tórax três ahs! do estilo, e promete matar seu próprio pai que lhe apareça, – o
centro perde o centro da gravidade, o barbas arrepela as barbas... 40 e maldição,
maldição, inferno!.. «Ah mulher indigna, tu não sabes que neste peito há um coração,
que deste coração saem umas artérias, destas artérias umas veias – e que nestas veias
corre sangue... sangue, sangue! Eu quero sangue, porque eu tenho sede, e é de sangue...

                                        
39 Baronesa de Almeirim, Luísa Joana Braancamp.
40 Nota do Autor: Centro e barbas são qualificações e nomes de empregos teatrais.
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Ah! pois tu cuidavas? Ajoelha, mulher, que te quero matar... esquartejar, chacinar!» – E
a mulher ajoelha, e não há remédio senão aplaudir...

E aplaude-se sempre.
E não é de mim que falo, que eu gosto disto; os outros é que se enfastiam e

cansam de tanta barafusta, sempre a mesma...
Mas enfim o que digo é que na província não há tal fastio, que esquece a canseira,

e que nem o sublime galimatias do ridículo dali se percebe.
Peço aos ilustres puritanos que, à força de sublimado quinhentista, têm

conseguido levar a língua à decrepitude para curar de suas enfermidades francesas,
peço-lhes que me perdoem o galimatias, porque ele é muito mais português que outra
coisa. A célebre oração Pro gallo Mathiae deu origem a esta bela e expressiva palavra,
que sim foi procriada em francês, mas hoje precisamos cá muito mais bela que em parte
nenhuma.

Volto já da digressão filológica: tornemos à óptica e à catóptrica.
Grande coisa é a distância!
E dizem que saudades que matam! Saudades dão vida; são a salvação de muita

coisa que, em seu pleno gozo e posse pacifica, pereceria de inanição ou morreria da
opressora moléstia da sociedade.

Por isso eu não gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da construção
humana, nem de aplicar a lente ao mais fino e delicado da seu funcionar..

Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter louvados
na herança; não suceda descobrirmos que estamos mais pobres do que se

cuidava... vamos repetindo estas frases que nos formularam nossos antepassados sem as
analisar com muito rigor; não suceda vermos claro demais que temos passado a vida a
mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razão; e sinceramente creio que num mundo tão
desconchavado como este, numa sociedade tão falsa, numa vida tão absurda como a que
nos fazem as leis, os costumes, as instituições, as conveniências dela, afectar nas
palavras a exactidão, a lógica, a rectidão que não há nas coisas, é a maior e mais
perniciosa de todas incoerências.

Não falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capitulo.
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CAPÍTULO XXXIX

Processo de cepticismo em que está o Autor. – Moralistas de requiem. – O maior sonho desta vida,
a lógica. – Diferença do poeta ao filósofo. – O coração de Horácio. – O Colégio de Santarém. – Jesuítas e
templários. – O aliado natural dos reis. – "Ficar na gazeta', frase muito mais exacta hoje do que «ficar no
tinteiro». – S. Frei Gil e o Doutor Fausto. – De como o A. foi ao túmulo do santo bruxo e o achou vazio. –
Quem o roubaria?

O final do capitulo antecedente é, bem o sei, um terrível documento para este
processo de cepticismo em que se mandaram meter certos moralistas de requiem de
quem tenho a audácia de me rir, deles e da sua querela e do seu processo, protestando
não me agravar nem apelar, nem por nenhum modo recorrer da mirifica sentença que
suas excelentíssimas hipocrisias se dignarem proferir contra mim.

Feita esta declaração solene, procedamos.
E quanto a ti, leitor benévolo, a quem só desejo dar satisfação, a ti se ainda te

cansas com essas quimeras, dou-te de conselho que voltes a página obnóxia, porque
essas reflexões do último capitulo são tão deslocadas no meu livro como tudo o mais
neste mundo. Dorme pois, e não despertes do belo ideal da tua lógica.

É uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser a lógica e a
exacção nas coisas da vida muito mais sonho e muito mais ideal do que o mais
fantástico sonho e o mais requintado ideal da poesia.

É que os filósofos são muito mais loucos do que os poetas; e de mais a mais,
tontos; o que estoutros não são.

Voltemos, voltemos a página com efeito, que é melhor.
Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre Éolo

aquele vento seco e duro, flagelo dos estios portugueses. Suspira no ar uma viração
branda e suave que regenera e dá vida. Mal empregado dia para o passar a ver ruínas!
No seio da sempre jovem natureza, sob a remoçada espessura das árvores, sobre a
alcatifa sempre renovada das gramas verdes e variegadas boninas, queria eu que me
corresse este dia em ócio bem-aventurado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e
compassado o coração livre e solto de todo empenho, o verdadeiro coração de Horácio.

Solutus omni foenore!

Tomara-me eu no vale outra vez, com a irmã Francisca a dobar à porta, a nossa
Joaninha a deslindar-lhe a meada, e embora venha o terrível espectro de Fr. Dinis
projetar sua funesta e trágica sombra no idílio deste quadro suave, que não pode
destruir-lhe toda a amenidade bucólica, por mais que faça.

Lá voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e lá concluiremos, como é de razão, a
história da menina dos rouxinóis. Por agora almocemos, que é tarde, e terminemos os
nossos estudos arqueológicos em Marvila de Santarém.

Cá estamos no Colégio, edifício grandioso, vasto, magnífico, própria habitação da
companhia-rei que o mandou construir para educar os infantes seus filhos.

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas que para isto tinham
os jesuítas em Portugal.

Foram os templários dos séculos modernos, os jesuítas. A potência formidável e
quase régia que aqueles levantaram com a espada, tinham estes fundado com a doutrina.
Riqueza, poder, influência, uns e outros as tiveram com aplauso e aquiescência geral;
uns e outros as perderam do mesmo modo.
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Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e se converteram
em associações secretas para conspirarem; ambas tomaram diversos nomes e variadas
máscaras para o fazerem mais seguramente.

Ambas em vão!
O predomínio, crescente há séculos, do elemento democrático, anula todas essas

conspirações. Sós e sem ele, os reis tinham sucumbido... É a aliada natural dos reis a
democracia.

O edifício do Colégio é todo filipino, já o disse: a igreja dos mais belos espécimes
desse estilo, que em geral seco, duro e sem poesia, não deixa contudo de ser grandioso.

Aqui esteve depois muitos anos o seminário patriarcal, cujas aulas frequentava a
mocidade do distrito, Hoje lêem-se ali outras palestras da cátedra administrativa. É a
sede do governo civil chamado: corromper a moral do povo, sofismar o sistema
representativo é o tema das lições.

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e não sei em que mais
«que ficou na gazeta»: frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e antiquada de
– «ficou no tinteiro» – por muitas razões, até porque hoje não fica nada no tinteiro senão
o senso comum, tudo o mais de lá sai, tudo. E muitas graças a Deus quando não passa às
balas do impressor para dar a volta do mundo! Santarém é das terras de Portugal a
melhor situada e qualificada para um grande estabelecimento de instrução e de educação
pública. Por que não há de estar aqui o Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande
escola, seja qual for? Por que há de ser esta centralização de ensino em Lisboa? Em que
se funda um privilégio dado à capital em prejuízo e à custa das províncias?

Saímos do Colégio, fomos direitos a S.. Domingos, um dos mais antigos
estabelecimentos monásticos do reino e que eu tanto desejava visitar. Não sei descrever
o que senti quando a enferrujada chave deu a volta na porta da igreja e o velho templo
se patenteou aos nossos olhos. Acabara de servir, não imaginam de quê... de palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao lajedo húmido, e
exalava um forte vapor mefítico que nos sufocava. Mal pudemos ver os túmulos dos
Docens e tantos outros interessantes monumentos que abundam na parte superior do
templo. A inferior, ou corpo da igreja como dizem, é de um miserável e moderno
anacronismo

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que lhe pudesse resistir, quis
aproveitá-lo em examinar a principal e mais interessante relíquia da profanada igreja a
capela e jazigo do grande bruxo e grande santo, S. Frei Gil.

Algures lhe chamei já o nosso Doutor Fausto: e é com efeito. Não lhe falta senão
o seu Goethe.

Vixere fortes ante Agomemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemnão, e fortes bruxos antes e depois do
Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe é que se não chega à reputação e fama que
alcançaram aqueles senhores. Nós precisamos de quem nos cante as admiráveis lutas –
ora cômicas, ora tremendas – do nosso Frei Gil de Santarém com o diabo. O que eu fiz
na Dona Branca é pouco e mal esboçado à pressa. O grande mago lusitano não aparece
ali senão episodicamente; e é necessário que apareça como protagonista de uma grande
acção, pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a luz do quadro.

Então o seu ardente e ansiado desejo de saber, os seus vastos estudos, os
recônditos mistérios da natureza que descobriu até penetrar no mundo invisível – a sede
de oiro, de prazer e de poder que o perseguia e o fez cair nas garras do espírito maligno
– o fastio e saciedade que o desencantaram depois, o seu arrependimento enfim, e a
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regeneração de sua alma pela penitência, pelai oração e pelo desprezo da vã ciência
humana, – então essas variadas fases de uma existência tão extraordinária, tão poética,
devem mostrar-se como ainda não foram vistas, porque ainda não olhou para elas
ninguém com os olhos de grande moralista e de grande poeta que são precisos para as
observar e entender.

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam ler a
História de S. Domingos, tão rabugenta e sensabor as vezes, apesar do encantado estilo
do nosso melhor prosador; e que eu deixava os outros capítulos para ler e reler somente
as aventuras do santo feiticeiro que tanto me interessavam,

Com todas estas reminiscências que me reviviam na alma, com os admiráveis
versos do Fausto a acudir-me à memória, e com uma infinidade de associações que
essas ideias me traziam, caminhei direito à capela do santo, cheio de alvoroço, e como
tocado, para assim dizer, da sua mágica vara de condão.

A capela – ó desapontamento! – a capela de S. Frei Gil é um mesquinho
rifacimento moderno, do lado esquerdo da igreja, sem nenhum vestígio de antiguidade,
nenhum ornato característico, pesada, grosseira, velha sem ser antiga – um verdadeiro
non-descriptum de mau gosto e sensaboria. Quem tal dissera?

O túmulo do santo está elevado do altar numa espécie de mau trono. Subi acima
da degradada e profanada credência para o examinar de perto.

É de pedra o jazigo; mas ultimamente vê-se que tinham pintado a pedra; não tem
lavor algum. – E estava vazio, a loisa levantada e quebrada!...

Quem me roubou o meu santo?
Quem foi o anátema que se atreveu a tal sacrilégio?...
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CAPÍTULO XL

As claras. – Aventura nocturna. – Se as freiras metem medo aos liberais? – O salmo. – Três frades.
– Prática do franciscano. – O corpo de S. Frei Gil. – Que se há de fazer das freiras? – Mal do governo que
deixar comer mais aos barões.

Era de noite, reinava a confusão, a desordem, o susto e a ansiedade nos muros de
Santarém; três homens chegavam, por horas mortas, ao antigo mosteiro das claras,
davam à portaria um sinal surdo e misterioso; respondiam-lhe de dentro com outro
igual; e dai a pouco, sem rumor e com as mais escrupulosas precauções se abria
quietamente a porta da clausura.

Os três homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo modo precatado.
Quem será?
Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosidades de

grande valor: tal era o desvelo com que o resguardavam.
Há um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas os tempos são para

tudo.
Era no ano de 1834.
Entremos nesse convento das pobres claras, tão aflitas e desconsoladas agora que

as ameaçam de dissolução como aos frades.
Ná0 será assim; aquelas instituições não metem medo aos verdadeiros liberais e os

outros lá têm o espólio dos frades para devorar; estão entretidos: as freiras salvam-se
por ora.

Tais eram as esperanças dos três homens que entravam a estas desoras nos
vedados precintos do mosteiro. Sigamo-los, porém. que é tempo.

Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das freiras, foram depor sobre o
altar o cofre que traziam, e ajoelharam devotamente diante dele. Logo se ouviu ao longe
o salmear baixo e sumido de vozes femininas; e dai a pouco, toda a comunidade das
claras, de tochas na mão, em duas alas, e a abadessa com o seu báculo atrás, entravam
processionalmente no claustro e se dirigiam à mesma capela.

O salmo que cantavam era este:
«Meu Deus, vieram os bárbaros às tuas herdades 41, poluíram o teu santo templo,

puseram Jerusalém como um granel de frutos.
«Puseram os cadáveres de teus filhos de cevo às aves do céu; as carnes dos teus

santos às alimárias da terra,
«O sangue deles derramaram-no como água nos vales de Jerusalém! já não havia

quem sepultasse.
«Estamos feitos o opróbrio dos nossos vizinhos; o escárnio e a zombaria dos que

vivem por nossos arredores.
«Até aonde, à Senhor, te hás de irar, enfim; e se há de acender o teu zelo com o

fogo?
«Verte a tua ira sobre as gentes que te não conheceram, contra os reinos que não

invocaram o teu nome:
«Que devoraram a Jacob; e desolaram suas terras.
«Não te lembres de nossas iniquidades passadas, e depressa nos alcancem as tuas

misericórdias; já que tão pobres demais estamos.

                                        
41 Nota do Autor: Deus, venerunt gentes in hereditatem tuam (Salmo 78).
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«Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela glória do teu nome livra-nos, Senhor,
amerceia-te de nossos pecados por causa do teu nome.»

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas mal entendiam;
mas dizia-lhes o instinto do coração, dizia-lhes a tão excitável imaginação feminina, que
era chegada a hora de se cumprir a seus olhos, e sobre elas mesmas também, a tremenda
profecia do salmo que entoavam.

Havia pois lágrimas naquelas vozes que assim cantavam; saiam da alma aqueles
sons e na alma vibravam também com profunda e solene melancolia.

Chegadas junto à capela, aonde estava o cofre, as freiras pararam conservando as
mesmas duas alas da procissão e continuando no acentuado murmúrio do seu salmo.

Os três vultos de homem permaneceram de joelhos curvados diante do altar.
Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de silêncio. Depois, os três homens

levantaram-se,. e caindo-lhes para os lados as longas capas em que vinham envoltos,
viu-se que o do meio era um frade velho, magro, curvado e seco, trajando ainda, apesar
da lei, o burel preto dos franciscanos e cingido com sua corda. Os outros dois eram
domínicos e vestiam de preto e branco segundo as cores de seu também proscrito
instituto,

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar, beijou o cofre
que estava sobre ele, e voltando-se para a comunidade que o contemplava em religioso
silêncio, disse com uma voz cava que parecia vir do sepulcro, mas acentuada e forte:

– Irmãs, vimos entregar-vos este depósito precioso. Deus não quer que os
cadáveres dos seus santos fiquem expostos às aves do céu e às alimárias da terra. Este é
o santo como de um dos maiores santos que produziu esta terra de Portugal quando era
abençoada. Hoje é maldita e não devia conservar as suas relíquias. Os filhos de S.
Domingos foram expulsos de sua casa, assim como nós fomos, nós os filhos de
Francisco, encontramo-nos sem teto nem abrigo uns e outros, e juntamos as nossas
misérias para as chorarmos como irmãos que somos, como filhos de pais que tanto se
amaram e ajudaram. Peregrinaremos juntos por essas solidões da terra, e juntos iremos
bater por essas portas que cerrou a impiedade e a indiferença, a pedir o pão de cada dia
porque temos fome. Que importa! Não professamos nós, não nos honramos nós de ser
mendigos? De que vivemos nós sempre senão de esmola? Não choreis, irmãs, não
choreis sobre nós. Deus que o permitiu bem sabe o que fez. Louvado seja ele sempre.
Nós tínhamos pecados para mais! Anda foi misericordioso connosco o Senhor da justiça
e do castigo. A nós tiram-nos tudo, tudo'. Até estas mortalhas que tínhamos escolhido
em vida e que nem a morte ousava roubar-nos. A furto e como quem se esconde para
um acto criminoso, nós as vestimos esta noite para cometer o que eles chamarão um
furto, e que era uma obrigação sagrada nossa. Fomos à antiga casa de nossos irmãos e
roubamos o como do bem-aventurado S. Frei Gil. Aqui vo-lo entregamos; guardai-o.
Enquanto estes muros estiverem em pé, que o abriguem dos desacatos dessa gente sem
Deus nem lei. A vós não ousarão expulsar-vos daqui: talvez vos matem à fome... Não
pode ser: Deus não há de permiti-lo. Mas qualquer que seja a sua vontade, resignai-vos
a ela, minhas irmãs. Só ele sabe como nos ama e como nos castiga. Louvemo-lo por
tudo.

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como só se ouve na hora de angústia.
As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes húmidas do claustro, sobre as

sepulturas de suas irmãs, sobre seus próprios jazigos que haviam de ser. O frade com os
braços estendidos pronunciou as solenes palavras de bênção, descrevendo com a direita
o augusto símbolo da redenção:

– Bendiga-vos, Deus omnipotente, Pai Filho e Espírito Santo!
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– Amém! – respondeu o coro; e os três proscritos se retiraram, deixando a salvo o
seu tesouro.

Assim desapareceu do túmulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém. Ninguém sabia
dele; soube eu e guardei o segredo religiosamente.

Os tempos são outros hoje: os liberais já conhecem que devem ser tolerantes, e
que precisam de ser religiosos. Não há perigo em dizer-lhes onde ele está.

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, há de regular e
consolidar a existência das freiras, há de aproveitá-la para as piedosas instituições do
ensino da mocidade, da cura dos enfermos, e do amparo dos inválidos.

Os barões andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes restam às pobres
freiras. Mal do governo que deixar comer mais aos barões!
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CAPÍTULO XLI

O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta perspicácia do leitor benévolo. – Grande
lacuna da nossa história. – Por que se não preenche. – Página preta no história de Tristão Shandy. –
Novelas e romances, livros insignificantes. – O adro de S. Francisco e as suas acácias.– Que será feito de
Joaninha. – O peito da mulher do norte. – Vamos embora: já me enfada Santarém e as suas ruínas. – A
corneta do soldado e a trombeta do juízo final. – Eheu, Portugal, eheu!

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar os ossos do
santo ao seu túmulo, e os vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo,
reconheceu já a tua natural perspicácia ao nosso Frei Dinis, o frade por excelência –
frade por teima e acinte.

Pois esse era, não há duvida.
Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que mediara entre ela e o

acontecido com o frade, Carlos, Joaninha, a avó e a inglesa, disso é que nada pude
saber.

É uma grande lacuna na nossa história; mas antes fique assim do que enchê-la de
imaginação.

Oh! eu detesto a imaginação.
Onde a crónica se cala e a tradição não fala, antes quero uma página inteira de

pontinhos, ou toda branca, ou toda preta, como na venerável história do nosso particular
e respeitável amigo Tristão Shandy, do que uma só linha da invenção do croniqueiro.

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos lêem todavia,
ainda os mesmos que o negam.

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que não...
Enfim, tornemos ao frade, e tornemos ás minhas viagens.
Cheio dele e da sua memória, palpitando com a recordação das tremendas cenas

que, havia tão poucos anos, se tinham passado em seu antigo mosteiro, eu me aproximei
enfim do real convento de S. Francisco de Santarém.

Dei pouca atenção ao belo adro e à solene vista que dele se descobre e menos
ainda às doentias acácias que ai vegetam indefesas e raquíticas, como plantadas de má
mão e em má hora – porque moças são elas, é visível: puseram-nas aí depois de extinto
o convento, São triste, mas verdadeiro símbolo da apagada e factícia vida que se quis
dar ao que era morto.

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e aguçadas arcadas do claustro, pelas altas
naves do templo se descobrimos algum vestígio do último guardião desta casa, e dessa
fadada família cujo destino, em hora aziaga, tão estreitamente se ligou com o dele.

Já me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que todos esses túmulos e
inscrições que por ai estão, e que tanto caracterizam este um dos mais antigos e mais
históricos edifícios do reino.

Mas em vão interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da solidão responde
tristemente às minhas perguntas, responde que nada sabe, que esqueceu tudo, que aqui
reina a desolação e o abandono, e que se apagaram todas as lembranças do outro
estado...

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que será feito desse homem que
ousou amar-te amando a outra? E essa outra onde está? Resignou-se ela deveras?
Sepultou com efeito, sob o gelo aparente que veste de tríplice mas falsa armadura o
peito da mulher do norte, todo aquele fogo intenso e íntimo que solapadamente lhe
devora o coração?
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Não tenho esperanças de saber nada disso aqui.
Só pude descobrir que, no dia imediato à cena nocturna das claras, Frei Dinis saiu

de Santarém, não se sabe em que direcção – que nesse mesmo dia Georgina saíra
também pela estrada de Lisboa, levando em sua carruagem a avó e a neta, ambas meias
mortas e ambas meias loucas – que não houvera mais novas de Carlos – e que a sua
última carta, aquela que escrevera de junto de Évora, Joaninha a levava apertada nas
mãos convulsas quando partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. Já me enfada Santarém, já
me cansam estas perpétuas ruínas, estes pardieiros intermináveis, o aspecto desgracioso
destes entulhos, a tristeza destas ruas desertas. Vou-me embora.

E contudo S. Francisco é uma bela ruína, que merecia ser examinada devagar,
com outra paciência que eu já não tenho.

Se tudo me impacienta aqui!
Da bela igreja gótica fizeram uma arrecadação militar; andou a mão destruidora

do soldado quebrando e abolando esses monumentos preciosos, riscando com a baioneta
pelo verniz mais polido e mais respeitado desses jazigos antiquissíssimos; os lavores
mais delicados esmoucou-os, degradou-os. Levantaram as lajes dos sepulcros; e ao som
da corneta militar acordaram os mortos de séculos, cuidando ouvir a trombeta final...

Decididamente vou-me embora, não posso estar aqui, não quero ver isto. Não é
horror que me faz, é náusea, e asco, e zanga.

Malditas sejam as mãos que te profanaram, Santarém... que te desonraram,
Portugal... que te envileceram e degradaram, nação que tudo perdeste, até os padrões da
tua história!...

Eheu, cheu. Portugal!
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CAPÍTULO XLII

Protesto do Autor. – Desafinação dos nervos. – O que é preciso para que os ruínas sejam solenes e
sublimes. – Que Deus está no Coliseu como em S. Pedro. – Quer-se o Autor ir embora de Santarém. –
Como, sem ver o túmulo del-rei D. Fernando?– Em que estado se acha este. – Exemplar de estilo bizan-
tino. – Coroa real sobre a caveira.– O rei de espadas e o símbolo do império. – Quem nunca viu o rei
cuida que é de oiro. – Brutalidades da soldadesca num túmulo real. – O que se acha nos sepulturas dos
reis. – A frenologia. – Vindita pública, tarda mas ultrajante. – Camões e Duarte Pacheco. – A sombra
falsa da religião. – Regime dos barões e da matéria. – A prosa e a poesia do povo. – Síntese e análise. – O
senso íntimo. – Se o Autor é demagogo ou jesuíta? – Jesus Cristo e os barões.

Não chamem exagerado ao que vai escrito no fim do último capítulo; senti o que
escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que poderá haver é desacerto nas palavras,
porque em verdade não sei explicar a impressão que me jaz uma ruína neste estado.
Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordância e dissonância insuportável.
Queria ver antes estes altares expostos às chuvas e aos ventos do céu, – que o sol os
queimasse de dia, – que à noite, à luz branca da lua, ou ao tíbio reflexo das estrelas,
piasse o mocho e sussurrasse a coruja sobre arcos meio caídos.

Não me parecia profanado o templo assim, nem descaído de majestade o
monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas entre as ervas húmidas, e
levantar o meu pensamento a Deus, o meu coração à glória, à grandeza, o meu espírito
às sublimes aspirações da idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da vida não me
vinham afligir aí.

Deus, a ideia grande do mundo – Deus, a Razão Eterna – Deus, o amor – Deus, a
glória – Deus, a força, a poesia e a nobreza de alma – Deus está nas ruínas escalavradas
do Coliseu, como nos zimbórios de bronze e mármore de S. Pedro.

Mas aqui!... nos pardieiros de um convento velho, consertado pelas Obras
Públicas para servir de quartel de soldados – aqui não habita espirito nenhum.

Quero-me ir embora daqui!
E como? sem ver o túmulo del-rei Fernando? Não pode ser, é verdade.
Onde está ele?
No coro alto.
Subamos ao coro alto.

Oh! que não sei de nojo como o conte!

O belo jazigo do rei formoso e frívolo, tão dado às delicias do prazer como foi seu
pai às austeridades da justiça, em que estado ele está!

Ó nação de bárbaros! Ó maldito povo de iconoclastas que é este!
O túmulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um sarcófago de pedra branca,

fina e friável, elegante e simplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos do que
têm acabada escultura, casta e continente, como o não foi a vida do rei que ai
encerraram depois de morto.

Percebem-se ainda vestígios das vivas cores em que foram induzidos os relevos da
pedra branca: – estilo bizantino de que não sei outro exemplar em Portugal. Este é – ou
antes, era – precioso.

Era: porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto incrível, Imaginou
a estúpida cobiça destes alanos modernos que devia de estar ali dentro algum grande
haver de riquezas encantadas, – talvez cuidaram achar sobre a caveira do rei a coroa real
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marchetada de pérolas e rubis com que fosse enterrado, – talvez pensaram encontrar,
apertado ainda entre as secas falanges dos dedos mirrados, aquele globo de oiro maciço
que lhes figura o rei de espadas do sujo baralho de sua tarimba, e que elas tem pela
indispensável e infalível insígnia supremo império: – talvez supuseram que, mesmo
depois de morto, um rei devia de ser de oiro... Enfim quem sabe o que eles cuidaram e
pensaram? O que se sabe, porque se vê, é que quiseram abrir e arrombar o túmulo.
Tentaram, primeiro, levantar a campa; não puderam: tão solidamente está soldada a
pedra de cima ao corpo ou caixão do jazigo, que o todo parece maciço e inconsútil. Mas
neste empenho quebraram e estalaram os lavores finos dos cantos, os cairéis delicados
das orlas; e a campa não cedeu: parece chumbada pelo anjo dos últimos julgamentos
com o selo tremendo que só se há de quebrar no dia derradeiro do mundo.

A cobiça estólida dos soldados não se aterrou com a religião do sepulcro nem lhe
causou atrição, ao menos, esta resistência quase sobrenatural das pedras do moimento.
Vê-se que trabalhou ali, de alavanca e de aríete, algum possante e ponderoso pé-de-
cabra; mas que trabalhou em vão muito tempo.

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais brutalmente mas
com mais vantagem, as paredes do sarcófago, que justamente suspeitaram de menos
espessas. Assim era; e conseguiram na parede da frente abrir um rombo grosseiro por
onde entra fácil um braço todo e pode explorar o interior do túmulo à vontade.

Assim o fiz eu, que meti o meu braço por essa abertura barrada, e achei terra, pó,
alguns ossos de vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de criança.

Não me lembra que haja memória alguma de infante que aí fosse sepultado
também, segundo faziam os antigos muitas vezes que punham os cadáveres das crianças
nos jazigos dos pais, dos parentes, até de meros amigos de suas famílias.

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estúpida compridez
de cara com que deviam de ficar os brutais profanadores, quando achassem no túmulo
do rei o que só têm os túmulos – de reis ou de mendigos – ossos. terra, cinza, nada!

Por mim, estive tentado a furtar a caveira dei-rei D. Fernando. Se acreditasse na
frenologia, parece-me que não tinha resistido. Não creio na ciência, felizmente – neste
caso – para a minha consciência. Também não sei o que faria se a caveira fosse de outro
homem. Mas o fraco rei que fez fraca a fraca gente não são relíquias as suas que se
guardem,

Oh! e quem sabe? Esta profanação, este abandono, este desacato do túmulo de um
rei, ali na sua terra predilecta – D. Fernando era santareno de afeição – não será ele o
juízo severo da posteridade, a vindita pública dos séculos, que tardia mas ultrajante, cai
enfim sobre a memória reprovada do mau príncipe, e lhe desonra as cinzas como já lhe
desonrara o nome?

Quero acreditar que tal não podia suceder aos túmulos de D. Dinis, de D. Pedro I,
dos dois Joanes I e II, de...

Sim: e aonde está o de Camões? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que ainda é
mais vergonhosa pergunta esta última.

Em Portugal não há' religião de nenhuma espécie. Até a sua falsa sombra, que é a
hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estúpido, alvar, ignorante, devasso e
desfaçado, a fazer gala de sua hedionda nudez cínica no meio das ruínas profanadas de
tudo o que elevava o espírito...

Uma nação grande ainda poderá ir vivendo e esperar por melhor tempo, apesar
desta paralisia que lhe pasma a vida da alma na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma
nação pequena, é impossível; há de morrer.

Mais dez anos de barões e de regime da matéria, e infalivelmente nos foge deste
corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espírito.
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Creio isto firmemente.
Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o povo povo, está são: os

corruptos somos nós, os que cuidamos saber e ignoramos tudo.
Nós, que somos a prosa vil da nação, nós não entendemos a poesia do povo; nós,

que só compreendemos o tangível dos sentidos, nós somos estranhos às aspirações
sublimes do senso íntimo, que despreza as nossas teorias presunçosas, porque todas vêm
de uma acanhada análise que procede curta e mesquinha dos dados materiais,
insignificantes e imperfeitos; – enquanto ele, aquele senso intimo do povo, vem da
Razão divina, e procede da síntese transcendente, superior, e inspirada pelas grandes e
eternas verdades que se não demonstram porque se sentem.

E eu que descrevo isto serei eu demagogo? Não sou.
Serei fanático, jesuíta, hipócrita? Não sou.
Que sou eu, então?
Quem não entender o que eu sou, não vale a pena que lho diga...
Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexão última no fim deste capitulo já tão secante,

e prometo não reflectir nunca mais.
Jesus Cristo, que foi o modelo da paciência, da tolerância, o verdadeiro e único

fundador da liberdade e da igualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu com
resignação e humildade quantas injustiças, quantos insultos lhe fizeram a ele e à sua
missão divina; perdoou ao matador, à adúltera, ao blasfemo, ao ímpio. Mas quando viu
os barões a agiotar dentro do templo, não se pode conter, pegou num azorrague e
zurziu-os sem dor.
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CAPÍTULO XLIII

Partida de Santarém. – Pinacoteca. – Impaciência e saudades. – Sexta-feira. –Martírio obscuro. – A
figura do pecado. – Estamos no vale outra vez. – Evocação de encanto. – A irmã Francisca e Frei Dinis. –
A teia de Penélope. – E Joaninha? – Joaninha está no Céu. – A mulher morta a dobar esperando que a
enterrem. – A esperança, virtude do Cristianismo. – Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.
Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal família que nos hospedara com tanto

carinho, com toda a velha cordialidade portuguesa; partimos.
Apenas comecei a respirar o ar fresco da manhã nos olivais, senti desafogar-se-me

a alma daquela constrição cansada que se experimenta na longa visita a um museu de
antiguidades, a uma galeria de pinturas.

Perdoem-me que não diga pinacoteca; bem sei que é moda, e que a palavra é
adoptável segundo as mais estritas regras de Horácio, pois cai da fonte grega
directamente e sem mistura: mas soa-me tão mal em português que não posso com ela.

Santarém fatigou-me o espírito, como todas as coisas que fazem pensar muito.
Deixo-a porém com saudade, e não me hei de esquecer nunca dos dias que aqui passei.
De quê e como sou eu feito, que não posso estar muito tempo num lugar, e não posso
sair dele sem pena?

Já me está custando ter deixado Santarém. Por que não havíamos de partir
amanha, e ter ficado ainda hoje ali?

E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para começar viagem!
Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que ai vivia sua

triste vida de dores, de remorsos e desconforto, esperando porém em Deus, conformada
com seu martírio: martírio obscuro, mas tão ensanguentado daquele sangue que mana
gota a gota e dolorosamente do coração rasgado, devorado em silêncio pelo abutre
invisível de uma dor que se não revela, que não tem prantos nem ais.

Era na sexta-feira que o terrível frade, o demónio vivo daquela mulher de
angústias, lhe aparecia tremendo e espantoso diante de seus olhos cegos, elevado pela
imaginação ás proporções descomunais e gigantescas de um vingador sobrenatural.

Era a figura tangível, e visível à vista de sua alma, do enorme pecado que contra
ela estava sempre.

Creio que escuso dizer que não tenho eu esta superstição dos dias aziagos que
tinha a desgraçada velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que, recordando
as fatalidades daquela família e daquele dia, não gostei de voltar nele ao vale de
Santarém,

Estávamos porém no vale; e ia eu via de longe aquelas arvores e aquela janela,
que tanto me impressionaram, quando estas reflexões me acudiam ao espírito e mo
contristavam,

Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus
companheiros de viagem: e quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista.

Involuntariamente parei defronte da janela: mordia-me um interesse, urna
curiosidade irresistível... Nem viva alma por aqueles arredores; apeei-me e fui direito
para a casa

Apenas passei as árvores, um espectáculo inesperado, uma evocação como de
encanto me veio ferir os olhos.

No mesmo sitio, do mesmo modo, com os mesmos trajos e na mesma atitude em
que a descrevi nos primeiros capítulos desta história, estava a nossa velha irmã
Francisca...
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Ela era e não podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como
Penélope tecia, a sua interminável meada. Não havia outra diferença agora senão que a
dobadoira não parava, e que o fio seguia, seguia, enrolando-se, enrolando-se continuo e
compassado no novelo; e que os braços da velha lidavam lentamente, mas sem cessar,
no seu movimento de autómato que fazia mal ver.

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeça baixa. e os olhos fixos num grosso
livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um homem seco e magro, descarnado como
um esqueleto, lívido como um cadáver, imóvel como uma estátua. Trajava um non-
descriptum negro, que podia ser sotaina de clérigo ou túnica de frade, mas descingida,
solta e pendente em grossas e largas pregas do extenuado pescoço do homem.

Também não podia ser senão Frei Dinis,
Cheguei junto deles; não me sentiu nenhum dos dois; nem me viu ele, o que só via

dos dois.
Sem mais reflexão, e continuando alto na série de pensamentos que me vinha

correndo pelo espírito, exclamei:
– E Joaninha?
– Joaninha esta no Céu! – respondeu sem sobressalto, sem erguer os olhos do seu

livro, a sombra do frade, que outra coisa não parecia.
– Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a infeliz?
– Joaninha não é infeliz: foi ser um anjo na presença de Deus.
– E... e Carlos? balbuciei eu hesitando, porque temia a susceptibilidade do frade.
– Carlos! – respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os em mim...
E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver!
– Carlos!... E quem é que mo pergunta? Quem é que tanto sabe de mim e dos

meus?... Dos meus? Eu não tenho meus; sou só.
– Só! Não está aqui, que eu vejo!...
– Vê essa mulher morta que ai ficou, que eu matei, e que está a espera que dê a

hora de eu a enterrar, mais nada. Eu estou só e quero estar só. Morreu tudo. Que mais
quer saber?

– Venho de Santarém...
Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui não vive senão o meu pecado,

que Deus não perdoou ainda, nem espero...
– A nossa religião fez uma virtude da esperança,
– Fez.
– E nisso se distingue das outras todas.
– Pois ainda há quem o saiba nesta terra?
– Há mais do que não houve nunca – pelo menos há mais quem o saiba melhor.
– Pode ser: os juízos de Deus são incompreensíveis.
– E infinita a sua misericórdia.
– Mas a sua cólera implacável, a sua justiça tremenda.
– A misericórdia é maior.
– Quem lhe ensinou tudo isso?
– O Evangelho, o coração e minha mãe que mos explicou ambos.
– Sente-se aqui... ao pé de mim.
Sentei-me. O frade pegou-me na mão com as suas ambas, e pôs-me os olhos com

uma expressão que nenhuma língua pode dizer, nem nenhum pincel pintar.
Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar claramente

uma lágrima, vi-lha retroceder, e ficarem-lhe enxutos os olhos. Senti-lhe estrangular um
suspiro que lhe vinha à garganta; percebi distintamente o estremeção que lhe correu o
corpo; mas observei que todo se serenou depois.
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Disse-me então com voz magoada, mas plácida e sem aspereza já nenhuma:
– Sabe a história do vale?
– Sei tudo até a partida de Carlos para Évora.
– Aqui tem a carta que ele escreveu.
Tirou do breviário um papel dobrado, amarelo do tempo e manchado, bem se via.

de muitas lágrimas, algumas recentes ainda.
– Leia.
Li.
Esta era a carta de Carlos.
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CAPÍTULO XLIV

Carta de Carlos a Joaninha.

Évora – Monte
...de Maio de 1834

É a ti que escrevo, Joana, minha irmã, minha prima, a ti só.
Com nenhum outro dos meus não posso nem ouso falar.
Nem eu já sei quem são os meus: confunde-se, perde-se-me esta cabeça nos

desvarios do coração. Errei com ele, perdeu-me ele... Oh. bem sei que estou perdido.
Perdido para todos, e para ti também. Não me digas que não; tens generosidade

para o dizer, mas não o digas. Tens generosidade para o pensar, mas não podes evitar de
o sentir.

Eu estou perdido.
E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incorrigível. Tenho energia

demais, tenho poderes demais, no coração. Estes excessos dele me mataram... e me
matam!

Tu não compreendes isto, Joaninha, não me entendes decerto; e é difícil.
És mulher, e as. mulheres não entendem os homens. Sempre o entrevi, hoje sei-o

perfeitamente. A mulher não pode nem deve compreender o homem. Triste da que
chega a sabê-lo!...

E daí... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do que
expirar na ignorância do mal que nos matou.

Tu és jovem e inexperiente, a tua alma está cheia de ilusões doces; vou dissipar-
tas enquanto se não condensam, que te ofusquem a razão e te deixem para sempre
escrava cega do maior inimigo que temos, o coração.

Quero contar-te a minha história: veras nela o que vale um homem.
Sabe que os não há melhores que eu: e tão bons, poucos. Olha o que será o resto!
Tu não ignoras já hoje o por que fugi da casa materna: sabia a manchada de um

grande pecado, e imaginei-a poluída de um enorme crime.
Esse homem que é meu pai, não o podia ver, hoje que sei o que ele me é... Deus

me perdoe, que ainda o posso ver menos!
Minha avó, julguei-a cúmplice no crime; ela só o era no pecado. Perdoe-lhe Deus;

e bem pode e bem deve, já que a fez tão fraca. Minha pobre mãe sucumbiu por sua
culpa, por sua irremissível complacência...

Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de perdoar eu este rubor que
sinto nas faces ao nomear minha mãe?

Tem padecido e sofrido muito... coitada!. A sua penitência é um martírio, a sua
velhice uma longa paixão, e esse homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas
tudo isso é com Deus, não e comigo.

Eu sou filho; minha mãe morreu sem perdoar – não posso perdoar eu.
E quem me há de perdoar a mim? Ninguém, nem quero.
Não serás tu, minha irmã; não, que não deves. Porque eu amei-te com um coração

que já não era meu; aceitei o teu amor sem o merecer, sem o poder possuir, traí quando
te amava, menti quando to disse, menti-te a ti, menti-me a mim, e não guardei verdade a
ninguém.
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Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta minha incrível história –
incrível para ti, bem simples para quem conheça o coração do homem.

Sai de Portugal, e posso dizer que não tinha amado ainda. Inclinações de criança,
galanteios de sociedade, ligações que nasceram da vaidade, ou que só os sentidos
alimentam, não merecem o nome de amor.

Eu não tinha amado.
Há três espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher que

se deseja, e a mulher que se ama.
A beleza, o espírito, a graça, os dotes da alma e do corpo geram a admiração.
Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo.
O que produz o amor não se sabe; é tudo isto ás vezes, é mais do que isto, não é

nada disto.
Não sei o que é; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desejar, que se

pode desejar sem a amar.
O amor não está definido, nem o pode ser nunca, O amor verdadeiro; que as

outras coisas não são isso.
Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer que

vivi. Levou-me o acaso, o destino – a minha estrela, porque eu ainda creio nas estrelas,
e em pouco mais deste mundo creio já – levou-me ao interior de uma família elegante,
rica de tudo o que pode dar distinção neste mundo.

Estranhei aqueles hábitos de alta civilização, que me agradavam contudo; moldei-
me facilmente por eles, afiz-me a vegetar docemente na branda atmosfera artificial
daquela estufa sem perder a minha natureza de planta estrangeira. Agradei: e não o
merecia. No fundo da alma e de carácter eu não era aquilo por que me tomavam. Menti:
o homem não faz outra cousa. Eu detesto a mentira, voluntariamente nunca o fiz, e
todavia tenho levado a vida a mentir.

Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que sairia a verdade da tua
boca, e para que a mandaste ao mundo, Senhor?

Havia três meninas naquela família. Dizer que eram as três graças é uma
vulgaridade cansada, e tão banal que não dá ideia de cousa alguma. Três anjos seriam;
três anjos posso dizer com mais propriedade. E quando em nossos longos passeios
solitários, por aqueles campos sempre verdes, por aquelas colinas coroadas de arvoredo,
tapeçadas de relva macia, os seus vestidos brancos, singelos, simples, trajados sem arte,
flutuavam com a brisa da tarde... e os longos anéis de seus cabelos – os de uma eram
loiros, os de outra castanhos, não há nome para a indefinida cor dos da terceira – quando
esses longos anéis descaiam de sua ondada espiral com o orvalho húmido do
crepúsculo, e que a essa luz vaga e misteriosa eu as contemplava todas três com
adoração e recolhimento devoto de alma – sinceramente exclamava: São três anjos
celestes que é forçoso adorar!...

E assim é que os adorava os três anjos, todos três. e não podia adorar um sem os
outros.

Que me queriam elas, é certo; que insensivelmente se habituaram à minha
companhia e já não podiam viver sem ela... ai! era preciso ser um monstro para o não
confessar com lágrimas de gratidão e de remorso,

Os mais difíceis e delicados ápices da perfeição de sua tão caprichosa e tão
expressiva língua, as belezas mais sentidas de seus autores queridos, o espírito e tom
difícil de sua sociedade tão desdenhosa e fastienta, mas tão completa e tão calculada
para sublimar a vida e a desmaterializar – isso tudo, e um indefinível sentimento do
gentil, que só com natural tacto se adquire, é verdade, mas que se não alcança com ele
só – isso tudo aprendi ali das suaves lições que insensivelmente recebia a cada instante.
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Se valho alguma cousa, tudo valho por elas; se tenho merecido alguma
consideração no mundo, toda lha devo.

Vês que confesso a dívida, verás como a paguei.
O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que não há nem pode

haver noutras línguas enquanto a civilização não as apurar. To flirt é um verbo inocente
que se conjuga ali entre os dois sexos, e não significa namorar – palavra grossa e
absurda que eu detesto – não significa "fazer a corte»; é mais do que estar amável, é
menos do que galantear, não obriga a nada, não tem consequências, começa-se, acaba-
se, interrompe-se, adia-se, continua-se ou descontinua-se à vontade e sem
comprometimento.

Eu flartava, nós flartávamos, eles flaortavam.
E não há mais doce nem mais suave entretenimento de espírito do que o flartar

com uma elegante e graciosa menina inglesa; com duas é prazer angélico, e com três é
divino.

Para quem nasceu naquilo, não é perigoso; para mim degenerou, breve, aquela
plácida sensação em mais profundo sentimento.

Veio a admiração primeiro.
E como as eu admirava todas três. as minhas gentis fascinadoras!
E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me encantar.
Fizeram nascer os desejos!
Julguei-me perdido, e quis fugir.
Não me deixaram e zombaram de mim, da ardência do meu sangue espanhol, da

veemência das minhas sensações...
Em breve eu amava perdidamente uma delas – queria muito às outras duas; mas

amar, amar deveras, de alma cuidava eu, do coração ia jurá-lo, era a segunda – Laura,
mais gentil, mais nobre, mais elegante e radiosa figura de mulher que creio que Deus
moldasse numa hora de verdadeiro amor de artista que se dignou tomar por esse pouco
de greda que tinha nas mãos ao formá-la.
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CAPÍTULO XLV

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Laura não era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada sem magreza. Os
olhos de um cor de avelã diáfano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios de tal
majestade quando se iravam, de tal doçura quando se abrandavam, que é difícil dizer
quando eram mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha, demais, um reflexo
dourado, vacilante, que ao sol resplandecia. ou antes, relampejava, – mas a espaços, não
era sempre, nem em todas as posições da cabeça: – cabeça pequena, modelada no mais
clássico da estatuária antiga, poisada sobre um colo de imensa nobreza, que
harmonizava com a perfeição das linhas dos ombros.

A cintura breve e estreita, mas sem exageração, via-se que o era assim por
natureza sem a menor contrafeição de arte. O pé não tinha as exiguidades fabulosas da
nossa península, era proporcionado como o da Vénus de Médicis.

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoráveis, nenhuma tão
fascinante.

Fascinante é a palavra para ela.
O rosto oval e perfeitamente simétrico, pálido; só os beiços eram vermelhos como

a rosa de cor mais viva,
A expressão de toda esta figura é que se não descreve. A boca breve e fina sorria

pouco; mas quando sorria, oh!...
Vê-la num baile, vestida e calçada de branco, cingida com um cinto de vidrilhos

pretos – toilette inalterável para ela desde certa época –sem mais ornato, sem mais
flores, apenas um farto fio de pérolas derramando-se-lhe pelo colo – era ver alguma
cousa de superior, de mais sublime que uma simples mulher.

Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era pouco, sei-o
agora; então parecia-me infinito.

Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeávamos sós, e depois de andarmos
horas e horas esquecidas, sem trocar uma frase. Pensávamos, eu nela, ela não sei em
quê.

Seria em mim?
Seria, mas não mo confessou.
E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma só vez, sem fugir com a

mão que eu lhe apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e húmida nas minhas que
escaldavam.

Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me: – Não entre; e vi-a banhada
em lágrimas. Quis segui-la, fez-me um gesto imperioso que me confundiu. Pela
primeira vez, depois de tanto tempo, fui só, triste e melancólico para a minha pobre
habitação, onde passei a noite.

Quando era madrugada quis me deitar. Não dormi.
No dia seguinte recebi uma carta de Júlia: assim se chamava a mais velha, a mais

sensível e a mais carinhosa das três irmãs.
O bilhete parecia indiferente; não continha senão palavras usuais, pedia-me que

fosse almoçar com ela... não falava nas irmãs.
Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso daquele Éden

de inocência em que tinha vivido. A letra de Júlia, uma letra linda, perfeita, natural,
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figurava-se-me um agregado de sinais cabalísticos terríveis que encerravam o mistério
da minha condenação.

Vesti-me, fui, achei-me só com Júlia no parlour elegante de seu exclusivo uso.
Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas étagéres com livros

e músicas, uma harpa e um cavalete.
Sobre o cavalete estava o meu retrato esboçado, na estante da harpa uma romança

francesa a que eu tinha feito letras portuguesas...
A urna assobiava sobre a mesa, Júlia fazia o chá e não parecia atender a mais

nada.
É preciso que eu te descreva a pequena Júlia – Julieta como nós lhe chamávamos

– nós, as duas irmãs e eu que rivalizávamos a qual lhe havia de querer mais...
Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas recordações de

fraternal intimidade!
Júlia era pequena, delicadíssima, propriamente infantina no rosto, na figura, na

expressão e no hábito de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa.
Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais delicado.

Nenhuma, desde o rei Alfredo, se ocupou tão elegantemente dos elegantes cuidados de
um interior britânico – gentil quadro de género como não há outro.

Lady Júlia R. era a mais pequena e a mais bonita súdita britânica que eu creio que
tenha existido.

Vista à lua, no meio do seu parque, volteando por entre os raros exóticos que no
curto verão inglês se expõem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela soberana das
fadas realizando aquela preciosa visão de Shakespeare, o Midsummer night's dream.

Seus olhos de azul celeste, sempre húmidos e sempre doces, os cabelos de um
claro e assedado castanho, todos soltos em anéis à roda da cabeça e caindo pelos
ombros, espalhando-se pelo rosto, que era uma lida continua para os tirar dos olhos, um
corpo airoso, uma boca de beijar, os dentes miúdos, alvíssimos e apertados, a mão
pequena, estreita, e de cera – tudo isto fazia de Júlia um tipo ideal de bondade, de
candura, de inocência angélica.

E era um anjo... oh se era!
Contemplei-a muito tempo em silêncio: ela sorria-me tristemente de vez em

quando, mas não falava. Enfim almoçamos, levaram o trem.
Ela disse a sua aia:
– Febe, eu estou só com Carlos; e quero estar só. Em casa para ninguém.
– Sim, minha senhora. Resposta obrigada do criado inglês a tudo.
E ficamos sós completamente.
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CAPÍTULO XLVI

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Júlia levantou finalmente para mim os seus olhos húmidos, assombrados das mais
longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me:

– Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga-me alguma cousa que me
console. Fale-me.

– Que hei de eu dizer?,..
– É um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é, e desassombre-me deste terror em

que estou.
– Pois duvida, Júlia?...
– Não duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito demais... receio: como

havemos de duvidar?
– Oh Júlia, perdoe-me! – exclamei eu lançando-me a seus pés, tomando-lhe as

mãos ambas nas minhas, e beijando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira
contrição. – Perdoe-me, Júlia: bem sei que fiz mal, e prometo...

– Não prometa nada, senão que há de ser cavalheiro. Isso sei eu e sinto que o pode
cumprir.

– Juro por... por ela.
– Ela!... Ela ama-o, Carlos. É melhor dizer a verdade de uma vez, e encarar todas

as consequências de uma posição difícil, do que iludir-se a gente sem as evitar. Laura
ama-o, mas não deve nem pode amá-lo. Se fosse livre, não sei o que diria – não sei o
que faria eu... Mas não se trata de mim – prosseguiu com volubilidade febril – não se
trata de mim, Carlos, trata-se dela. Laura não o pode amar, está comprometida. Há de
partir em três meses para a Índia.

– Para a Índia!
– Sim: é verdade: vê-lo-á. O seu noivo é capitão ao serviço da Companhia, e parte

em casando,
Eu sentia-me morrer o coração dentro do peito: foi a primeira dor verdadeira de

alma que sofri... Aquele era o primeiro amor sincero da minha vida, e aquela foi
também a primeira excruciante pena de amor por que passei.

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da realidade para os
romances, eu!... Ai! que poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer como eu
experimentei naquela hora?

Não sei o que fiz nem o que disse; não me recordo senão que senti as lágrimas de
Júlia caírem-me sobre a face e misturarem-se com as minhas que corriam em
abundância. Levantei os olhos, para ela, e a expressão que vi nos seus... oh! como a hei
de esquecer nunca?

Quanto há de piedade e compaixão no tesouro infinito de um coração feminino se
derramava daqueles olhos celestes para me consolar. La não ficava senão uma tristeza
profunda, desanimada e mortal...

Não sei que vasto pensamento, que ideia louca... ou antes, que
pressentimento indeterminável e confuso me atravessou pelo espirito – ou seria

pelo coração? – naquele momento...
Se Júlia?...
Mas não pode ser.
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– Júlia, Júlia. – bradei eu, – quero vê-la: hei de vê-la uma vez ao menos. Não me
negue este ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que é forçoso fugir dela. Mas antes
hei de dizer-lhe...

– O quê?...
– Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de amar...
– Ai Carlos!
– Que para sempre, sempre...
Júlia levantou-se sem dizer palavra, e lançando sobre mim um olhar de inefável

compaixão, saiu rapidamente do quarto.
Achei-me só, não sei o que pensei nem se pensei. Sentia-me aturdido da cabeça,

exausto do coração – numa depressão de espirito que tocava na estupidez. Se me
apontassem urna pistola aos peitos, não levantava o braço para a arredar... Já não sentia
pena nem desejo. Parecia-me que começava a morrer; e não achava que morrer custasse
muito.

Neste estado fiquei não sei que tempo; muito não foi. Percebi que se abria a porta,
não tive força para levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida mão na minha...
era Júlia.. e era Laura também... santo Deus! que estavam ao pé de mim ambas.

Júlia tinha a minha mão na sua; e Laura, encostada ao ombro da irmã, deixava cair
sobre mim aqueles olhos em que a severidade habitual se tinha relaxado numa
indulgência tão doce, numa compaixão tão celeste que, juro por Deus, naquela hora
acreditei firmemente que tinha diante de mim dois anjos seus, baixados nas asas da
piedade divina para me trazer todo o perdão. toda a misericórdia do céu à minha alma.

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti que me amas, a ti que
eu amo – porque te amo, e Deus me castigue, que deve! porque te amo, cegamente, te
amo com este infame e abominável coração que Ele me deu – como te hei de eu dizer a
ti, e para quê, as palavras que ali dissemos, os protestos que ali fiz, os juramentos que
ali se deram, as promessas que ali foram trocadas?

Júlia foi para a janela – indulgente chaperão que nos não via e fingia não nos
ouvir. O dia passou-se assim, um longo dia de Junho que tão curto e rápido nos pareceu.
Era noite quando fomos jantar.

À mesa, Laura apareceu em trajos de viagem: partia naquela noite para o Pais de
Gales onde tinha uma amiga, com quem ia estar até ao dia terrível, e preparar-se para
ele, me disse, longe de mim, no seio da amizade.

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingíamos. Ao sair da mesa achamos à porta
da casa a caleche posta, o cocheiro na almofada, e o criado à portinhola. Montamos. as
três irmãs e eu.

Eram duas milhas dali à estalagem onde tocava a mala-posta e onde Laura devia
encontrá-la. Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos quatro.

A lua ia grande e bela com sua luz triste e fria por um céu sem nuvens. Era uma
daquelas noites raras, mas admiráveis do breve estio britânico.

A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do parque,
os ramos descaídos das árvores por que roçávamos levemente ao passar, os veados
mansos que se levantavam para nos ver – os faisões que erguiam seu rasteiro voo de
moita para moita ao sentir o estalido do chicote, com que o cocheiro mais moderava do
que excitava os seus cava]os, tudo para mim eram impressões de nunca sentida e
inexplicável tristeza, Ficava-me a alma após tudo aquilo, sentia fugir-me a felicidade
para sempre, e que era eu que a afugentava, e que me ia encontrar só, desamparado e
proscrito no deserto da vida.

Não me sentia força para blasfemar, para maldizer de Deus, senão tinha-o feito.
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Tinha: e outras ânsias mais angustiadas e mortais me têm aflito na vida; em
nenhuma me senti tão capaz de renegar de Deus e descrer dele como nesta.

Seria efeito da sua inexaurível piedade que talvez quis acudir à minha alma antes
que se perdesse, seria por certo – pois nesse mesmo instante distintamente me apareceu
diante dos olhos da alma a única imagem que podia chamá-lo do abismo; era a tua,
Joana! Era a minha Joaninha pequena, inocente, aquele anjinho de criança, tão viva, tão
alegre, tão graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso vale; o nosso vale rústico,
tão grosseiro e tão inculto! ó como as saudades dele me foram alcançar no meio
daquelas alinhadas e perfeitas belezas da cultura britânica. Os raios verdes de teus
olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessaram o espaço e foram luzir no meio
daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo áspero da nossa charneca
mandavam-me ao longe as exalações de seu perfume agreste, e matavam o suave cheiro
do feno macio dessas relvas sempre verdes que me rodeavam. As folhas crespas, secas,
alvacentas das nossas oliveiras como que me luziam por entre a espessura cerrada da
luxuriante vegetação do norte, prometendo-me paz ao coração, anunciando-me o fim de
uma peleja em que mo dilaceravam as paixões.

E tu, Joana, tu, pobre inocente, desvalida criancinha, tu aparecia-me no meio de
tudo isso, estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no dia que me
despedira de ti nesse fatal, nesse querido, nesse doce e amargo vale das minhas lágrimas
e dos meus risos, onde só me tinham de correr os poucos minutos de felicidade
verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras dores da minha alma tinham de ma cortar
e destruir para sempre...

Oh! de quê e como é feito o homem, para que e por que vive ele? Que vim eu, que
vimos nós todos fazer a este mundo?

Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela esplêndida carruagem, rodeado de
três mulheres divinas que me queriam todas, que eu confundia numa adoração
misteriosa e mística, – cego, louco de amores por uma delas, no momento de lhe dizer
adeus para sempre... eu tinha o pensamento fixo numa criança que ainda andava ao
colo! –Revendo-me nos olhos pardos de Laura que eu adorava, eram os teus olhos
verdes que eu tinha na alma! Os sentidos todos embriagados daquele perfume de luxo e
civilização que me cercava, – era o nosso vale rústico e selvagem o que eu tinha no
coração..,

Oh! eu sou monstro, um aleijão moral deveras, ou não sei o que sou.
Se todos os homens serão assim?
Talvez, e que o não digam.
Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da minha alma, tem

compaixão de mim, não me maldigas. Não quero que me perdoes, nem tu nem ninguém,
que o não mereço: mas que tenhas dó e lástima de mim.

Ai! que isso mereço eu, oh sim.
Deixa-me para aqui. Falta-me o ânimo para me estar vendo a este terrível espelho

moral em que jurei mirar-me para meu castigo, donde estou copiando o horroroso
retrato de minha alma que te desenho neste papel.

Sabia que era monstro, não tinha examinado por partes toda a hediondez das
feições que me reconheço agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo.
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CAPÍTULO XLVII

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Chegamos ao Inn (estalagem), triste casa solitária no meio dos campos à borda da
estrada. A mala chegava ao mesmo tempo quase.

Eu dei a mão a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e apenas tivemos
tempo para um convulsivo shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a afectada
secura que exige a lei das conveniências britânicas.

A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que minta? Não,
hei de dizer-te a verdade. Pois senti como um alívio desesperado, uma consolação cruel
em a ver partir. Senti o que imagino que deve sentir um enfermo depois da operação
dolorosa em que lhe amputaram parte do corpo com que já não podia viver e que era
forçoso perder ou perder a vida.

Também deve ser assim a morte: um descanso apático e nulo depois de
inexplicável padecer.

Era como morto que eu estava; não sofria pois.
E já não pensava em ti, já te não via na minha alma: eu não existia, estava ali.
Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis companheiras, e

eu fui só, a pé, com passo firme e resoluto para a minha habitação. Nenhuma delas me
procurou reter, nem me disse nada, nem tentou consolar-me. Para quê?

L. William R. chegava, na manhã seguinte, de uma de suas habituais excursões a
Londres. Veio ver-me assim que chegou, e trazer-me cartas de Portugal que eu esperava
há muito. – Disse-me que partia no outro dia para Swansea, a terra de Gales para onde
Laura fora; e que me encarregava de fazer companhia às duas filhas que ficavam sós.

A mim!...
Estive três dias sem as ver: em todos três não fiz mais do que escrever Laura.
No quarto dia fui ao parque. Júlia deu um grito de alegria quando me viu: raro

exemplo de excepção às formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que prescrevem
até a cara com que se há de morrer, e tem graduado o tom em que se deve exalar o
último suspiro.

Mas a natureza chega a triunfar às vezes até da própria etiqueta britânica.
Júlia cuidava que eu não queria voltar àquela casa, tinha-se resignado a não tornar

a ver-me; não pôde reprimir a alegria que lhe causou a minha inesperada aparição.
Passamos todo o dia juntos e sós; quase todo se nos foi passeando no parque, ou

sentados à sombra de seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas cristalinas águas de
uma vasta represa povoada de aves aquáticas e rodeada daqueles imensos mantos de
veludo verde de que perpetuamente se enfeita a terra inglesa e que só desaparecem
quando vem o inverno estender-lhe por cima seus lençóis de neve.

Quis ver o que eu escrevia à irmã; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, restituiu-ma
sem dizer palavra.

Que horas passamos neste silêncio, nesta eloquente mudez que não vem senão do
muito demais que a alma sente, do muito demais que diria se falasse!

À despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha estado
fazendo para mim e que lhe deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o que quer
que fosse a bolsa, não quis examinar. Achei, quando voltei a casa, que era o falado cinto
de vidrilhos pretos que eu tanto tinha admirado em cento baile onde fôramos juntos, e
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que Laura não deixara de por nunca mais em se vestindo de branco e que fizesse alguma
toilette.

Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesoiro mais
guardado, aquela jóia, aquela relíquia. E amo-te, e amo-te a ti só como realmente nunca
amei nem poderei tornar a amar. Mas aquele cinto é uma sorte, um talismã, um amuleto
em que está o meu destino.

Amei... isto é, amei.., pois sim, amei, já que não ha outra palavra nestas estúpidas
línguas que falam os homens: pois amei outras mulheres, e nos dias de maior
entusiasmo por elas, não deixei nunca de beijar devotamente aquele cinto, de o apertar
sobre o meu coração, de me encomendar a ele – como o salteador napolitano se
encomenda ao escapulário da Madona que traz ao peito, com as mãos ensanguentadas
de matar, ou carregado do roubo que acaba de fazer,

Ai, Joana, não te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que para mim não há,
não pode haver salvação nunca?

Vivi assim dois meses. Laura não me escrevia: recebia as minhas cartas e
respondia a Júlia: por este modo nos correspondíamos. Júlia era parte de nós, era uma
porção do nosso amor, vivíamos nela a nossa vida. E já as contundia a ambas por tal
modo no meu coração que me surpreendia não saber a qual queria mais. Júlia parecia
feliz deste estado: eu era-o. Insensivelmente me habituei a ele, já não tinha saudades do
passado. E quando se aproximou o casamento de Laura, que ela tinha de voltar de
Gales, e que eu, fiel ao que prometera, devia pretextar negócio urgentíssimo em Londres
que me obrigasse a ausentar-me até à sua partida para a Índia, eu tive uma pena, uma
dificuldade em cumprir o que prometera que me envergonhava.

Parti porém, e ali me demorei um mês. Júlia escrevia-me todos os dias e eu a ela.
Na véspera do dia fatal em que Laura ia ser de outro homem, Júlia escreveu-me estas
palavras sós: – O nosso romance acabou; começa uma história séria. Laura manda-lhe o
seu último adeus.

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de Laura entre nós dois.
O galeão que me levava para o Oriente as ruínas de toda a minha esperança há

muito que navegava; entrava outubro e o inverno inglês com suas mais ásperas, e neste
ano tão precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e de isolamento no meio
da populosa e turbulenta Londres. Júlia percebeu-o, e mandou-me voltar a –shire.
Voltei.
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CAPÍTULO XLVIII

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

O que eu senti quando, apesar de tão desfigurados pelos três altos de neve que os
cobriam, comecei a reconhecer aqueles sítios da vizinhança do parque. e a confrontar as
árvores, os pastos, os casais daqueles arredores!

Era outra a expressão de fisionomia da paisagem, mas as queridas feições eram as
mesmas, e uma a uma lhas ia estremando.

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei a pé pela longa avenida.
Eram nove horas da manhã, e a manhã brumosa, fria, mas o tempo macio, não estava
cru, segundo a expressiva frase do pais.

Por entre a névoa que me encobria a antiga mansão e envolvia as árvores
circunstantes num sudário cinzento e melancólico, fui caminhando, quase pelo tacto, até
meia alameda talvez.

Parei a reflectir na minha posição e no que eu ia ser naquela casa que de novo me
abria suas portas hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta e onde ela era
mais rara, descobri um vulto que vinha a mim de entre as árvores do parque.

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, uma aparição fantástica em meio
daquela cena misteriosa, só, triste,

Na distância figurava-se-me alto em demasia: Júlia não era nem podia ser; Júlia a
mais diminuta e delicada de quantas fadas bonitas e graciosas têm trazido varinha do
condão. Laura... ai! Laura tão longe estava dali... Quem seria pois? Só se fosse!...
Quem?

Aquela elegância, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar gentil não podia ser
senão dela...

Dela, de quem?
Ainda te não falei, quase, da última das três belas irmãs que me encantavam, não

lá descrevi, não tá nomeei pelo seu nome. Repugnava-me fazê-lo. Mas é preciso: custa-
me, não há remédio.

Era Georgina...
Georgina, que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha a mim

naquela – fatal ou feliz? – manhã; Georgina que de todas três era a que menos falava,
que eu verdadeiramente menos conhecia.

Este meu coração, à força de ferido e de mal curado que tem sido, pressente e
adivinha as mudanças de tempo com uma dor crónica que me dá. Pressenti não sei quê
ao ver aproximar-se Georgina...

– Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E Júlia, a pobre Júlia, que
alegria que vai ter, há de curá-la de todo.

– Pois quê! Júlia esta doente?
– Não o sabia!... Ai! não, bem sei que não: ela não lho quis dizer. Júlia está

doente; mas não é de cuidado, Eu sempre quis adverti-lo antes que a visse, por isso
calculei as horas do coche e vim para aqui esperá-lo.

Estas palavras eram simples, não tinham nada que me devesse impressionar
extraordinariamente, e todavia eu sentia-me agitado como nunca me sentira. Olhava
para Georgina como se a visse a primeira vez, e pasmava de a ver tão bela, tão
interessante.
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E uma situação de alma esta que não sei que a descrevessem ainda poetas nem
romancistas: desprezam-na talvez, ou não a conhecem. Está sabido que as súbitas
impressões causadas por um primeiro encontro sejam as mais interessantes, as mais
poéticas.

Eu não nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sensações; mas sustento
que interessa mais essoutra inesperada e estranha impressão que nos faz um objecto já
conhecido, que viramos com indiferença até ali, e que de repente se nos mostra tão
outro do que sempre o tínhamos considerado...

Mas esta mulher é bela realmente! E eu que nunca o vi! Mas aqueles olhos são
divinos! Onde tinha eu os meus até agora? Mas este ar, mas esta graça onde os tinha ela
escondidos? etc. etc.

Vão-se gradualmente, vão-se pouco a pouco descobrindo perfeições, encantos; o
sentimento que resulta é mil vezes mais profundo, mais fundado, sobretudo, que o das
tais primeiras impressões tão cantadas e decantadas,

Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, vi Júlia, falamos de Laura
muito e muito. Mas eu já o não fiz com entusiasmo, com a admiração exclusiva com
que dantes o fazia,..

Júlia recobrou, breve, a saúde, e com ela o equilíbrio do espírito. Renovou-se toda
a alegria, todo o encanto das nossas conversações intimas, dos nossos longos passeios.
Laura lembrava com saudade; mas suavizava-se, embrandecia gradualmente aquela
saudade.

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclipsar pela irmã, agora,
ausente ela, brilhava de toda a sua luz, em graça, em espirito, por um natural singelo e
franco, por uma esquisita doçura de maneiras, de voz, de expressão, de tudo.

Júlia revia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna sobre mim! mas é a
verdade: quis-lhe mais do que a Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais... que tanto vale.

Eu sei!... Não, não lhe queria tanto. Mas amei-a.
Amei, sim, e fui amado!
Três meses durou a minha felicidade. É o mais longo período de ventura que

posso contar na vida. Falsa ventura, mas era.
A imperiosa lei da honra exigiu que nos separássemos, que partisse para os

Açores. Fui. Ninguém sacrificou mais, ninguém deu tanto como eu para aquela
expedição. A história falará de muitos serviços, de muitas dedicações. Quem saberá
nunca desta?

A história é uma tola.
Eu não posso abrir um livro de histórias que me não ria. Sobretudo as

ponderações e adivinhações dos historiadores acho-as de um cómico irresistível. O que
sabem eles das causas, dos motivos, do valor e importância de quase todos os fatos que
recontam?

Ainda não sei como parti, como cheguei, como vivi os primeiros tempos da minha
estada naquele escolho no meio do mar chamado a Ilha Terceira, onde se tinham
refugiado as pobres relíquias do partido constitucional.

Habituei-me por fim. A que se não afaz o homem?
Levaram-me uma tarde à grade de um convento de freiras que ai havia. O meu ar

triste, distraído, indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma delas, jovem,
ardente, apaixonada, quis tomar a empresa de me consolar. Não o conseguiu. coitada! O
meu coração estava em –shire, em Inglaterra, estava na Índia, estava no vale de
Santarém.

Pelo mundo em pedaços repartido,
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estava em toda a parte, menos ali, que nada dele estava nem podia estar.
Era Soledade que se chamava a freirinha, e como o seu nome ficou. Disseram o

que quiseram os faladores que nunca faltam, mas mentiram como mentem quase
sempre, enganaram-se como se enganam sempre.

Eu não amei a Soledade.
E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito assim, meu

Deus, e assim hei de morrer!
Viemos para Portugal: e o resto agora da minha história sabes tu.
Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu assim que te vi.

Amei-te... não, não é verdade assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas árvores, à luz
das estrelas, conheci que era a ti só que eu tinha amado sempre, que para ti nascera, que
teu só devia ser, se eu ainda tivera coração para te dar, se a minha alma fosse capaz.
fosse digna de juntar-se com essa alma de anjo que em ti habita.

Não é, Joana; bem o vês, bem o sentes, como eu o sinto e o vejo.
Eu sim, tinha nascido para gozar as doçuras da paz e da felicidade doméstica; fui

criado, estou certo, para a glória tranquila, para as delicias modestas de um bom pai de
família.

Mas não o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginação e
perdeu-se: não me recobro mais. A mulher que me amar há de ser infeliz por força; a
que me entregar o seu destino, há de vê-lo perdido,

Não quero, não posso, não devo amar a ninguém mais.
A desolação e o opróbrio entraram no seio da nossa família. Eu renuncio para

sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quis, a tudo quanto posso querer. Deus que me
castigue, se ousa fazer uma injustiça, porque eu não me fiz o que sou, não me talhei a
minha sorte, e a fatalidade que me persegue não é obra minha.

Adeus Joana, adeus prima querida, adeus irmã da minha alma! Tu acompanha
nossa avó, tu consola esse infeliz que é o autor da sua e das nossas desgraças. Tu, sim,
que podes, e esquece-me.

Eu, que nem morrer já posso, que vejo terminar desgraçadamente esta guerra no
único momento em que a podia abençoar, em que ela podia felicitar-me com uma bala
que me mandasse aqui, bem direita ao coração, eu que farei?

Creio que me vou fazer homem político, falar muito na pátria com que me não
importa, ralhar dos ministros que não sei quem são, palrar dos meus serviços que nunca
fiz por vontade; e quem sabe?... talvez darei por fim em agiota, que é a única vida de
emoções para quem já não pode ter outras

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela última vez, adeus.
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CAPÍTULO XLIX

De como Carlos se fez barão. – Fim da história de Joaninha. – Georgina abadessa. Juízo de Frei
Dinis sobre a questão das frades e dos barões. – Que não pode tornar a ser o que foi, mas muito menos
pode ser o que é. O que há de ser, Deus o sabe e proverá. – Vai o A. dormir ao Cartaxo. – Sonho que tem
aí. – Volta a Lisboa. – Caminhos de ferro e de papel. – Conclusão da viagem e deste livro.

Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Frei Dinis em silêncio. Ele tornou-
me:

– Leu?
– Li.
– Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: não o conheço, mas...
– Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa vivamente...
– Em quê! Nas eleições, na agiotagem, nos bens nacionais?
– Não, senhor. Fui camarada de Carlos, não o vejo há muitos anos e...
– Nem o conhecia se o visse agora: engordou, enriqueceu, e é barão...
– Barão!
– É barão, e vai ser deputado qualquer dia.
– Que transformação! como se fez isso santo Deus! E Joaninha? e Georgina?
– Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa de um convento em

Inglaterra.
– Abadessa?
– Sim. Converteu-se a comunhão católica; era rica, fundou um convento em –

shire, e lá está servindo a Deus.
– E esta pobre senhora, a avó de Joaninha?
– Aí está como a vê, morta de alma para tudo. Não vê, não ouve, não fala, e não

conhece ninguém. Joaninha veio morrer aqui nesta fatal casa do vale, eu estava ausente,
expirou nos braços dela e de Georgina. Desde esse instante a avô caiu naquele estado.
Esta morta, e não espero aqui senão a dissolução do corpo para o enterrar, se eu não for
primeiro; e Deus queira que não! Quem há de tomar conta dela, ter caridade com a
pobre demente? Mas depois... oh! depois,,. espero no Senhor que se compadeça enfim
de tanto sofrer e me leve para si.

– Mas Carlos?!
– Carlos é barão: no lho disse já?
– Mas por ser barão?...
– Não sabe o que é ser barão?
– Oh se sei! Tão poucos temos nós?
– Pois barão é o sucedâneo dos...
– Dos frades... Ruim substituição!
– Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha: e é a única coisa que leio

dessas há muitos anos, Mas fizeram-mo ler.
– E que lhe pareceu?
– Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nós, é certo; mas os liberais não

tiveram menos.
– Erramos ambos.
– Erramos e sem remédio. A sociedade já não é o que foi, não pode tornar a ser o

que era: – mas mito menos ainda pode ser o que é. O que há de ser, não sei. Deus
proverá.
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Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviário e pôs-se a rezar. A velha
dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, contemplei-os ambos alguns segundos.
Nenhum me deu mais atenção nem pareceu cônscio da minha estada ali.

Sentia-me como na presença da morte e aterrei-me.
Fiz um esforço sobre mim mesmo, fui deliberadamente ao meu cavalo, montei,

piquei desesperadamente de esporas, e não parei senão no Cartaxo.
Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora da vila à

hospedeira casa do Sr. L. S.
Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a sono solto.
Mas eu sonhei com o frade, com a velha – e com uma enorme constelação de

barões que luziam num céu de papel, donde choviam, como farrapos de neve, numa
noite polar, notas azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as cores e matizes possíveis.
Eram milhões e milhões de milhões...

Nunca vi tanto milhão, nem ouvi falar de tanta riqueza senão nas Mil e uma
noites.

Acordei no outro dia e não vi nada... só uns pobres que pediam esmola à porta.
Meti a mão na algibeira, e não achei senão notas... papéis!
Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguiços e de tristes pressentimentos.
O vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou mais depressa.
Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos no Terreiro do Paço.
Assim terminou a minha viagem a Santarém; e assim termina este livro.
Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De todas

quantas viagens porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram as viagens na
minha terra.

Se assim pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que eu tome outra vez o
bordão de romeiro, e vá peregrinando por esse Portugal fora, em busca de histórias para
te contar.

Nos caminhos de ferro dos barões é que eu juro não andar.
Escusada é a jura, porém.
Se as estradas fossem de papel, fá-la-iam, não digo que não.
Mas de metal!
Que tenha o governo juízo, que as faça de pedra, que pode, e viajaremos com

muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra.
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