Frel Luisde Sousa
de Almeida Garrett

AO CONSERVATORIO REAL

Membdria lida em conferéncia no Conservatério Real de Lisboa, em 6 de Maio de
1843.

Senhores;

Um estrangeiro fez, ha pouco tempo, um romance da aventurosa vida de Frei Luis
de Sousa. Ha muito enfeite de maravilhoso nesse livro, que ndo sei se agrada aos
estranhos; a mim, que sou natural, pareceu-me empanar a singela beleza de téo
interessante histéria. Exponho um sentimento meu; ndo tive a minima ideia de censurar,
nem sequer de julgar, a obra a que me refiro, escrita em francés, como todos sabeis, pelo
Nosso consocio o Sr. Fernando Dinis.

E singular condicio dos mais belos factos e dos mais belos caracteres que ornam
os fastos portugueses serem tantos deles, quase todos eles, de uma extrema e estreme
simplicidade. As figuras, 0s grupos, as Situacdes da nossa histéria — ou da nossa
tradicdo, que para aqui tanto vale — parecem mais talhados para se moldarem e vazarem
na solenidade severa e quase estatuéria da tragédia antiga do que para se pintarem nos
guadros — mais animados talvez, porém menos profundamente impressivos, do drama
Novo — ou para se entrelagarem nos arabescos do moderno romance.

Inés de Castro, por exemplo, com ser o mais belo, é também o mais simples
assunto que ainda trataram poetas. E por isso todos ficaram atras de Camdes, porque
todos, menos ele, o quiseram enfeitar, julgando dar-lhe mais interesse.

Na histéria de Frei Luis de Sousa, como atradicdo a legou a poesia, e desprezados
para este efeito os embargos de critica moderna — a qual, ainda assim, t&o-somente
alegou mas ndo provou —, nessa histéria, digo, ha toda a simplicidade de uma fabula
trégica antiga. Casta e severa como as de Esquilo, apaixonada como as de Euripides,
enérgica e natura como as de Séfocles, tem de mais do que essoutras aquela ungdo e
delicada sensibilidade que o espirito do cristianismo derrama por toda ela, molhando de
l&grimas contritas 0 que seriam desesperadas ansias num pagdo, acendendo até nas
ultimas trevas da morte a vela da esperanca, que se ndo apaga com a vida.

A catastrofe € um duplo e tremendo suicidio, mas ndo se obra pelo punhal ou pelo
veneno: foram duas mortalhas que cairam sobre dois cadaveres vivos, jazem em paz no
mosteiro, 0 sino dobra por eles; morreram para 0 mundo, mas vao esperar ao pé da Cruz
gue Deus os chame quando for a sua hora.

A desesperada resignacéo de Prometeu, cravado de cravos no Caucaso, rodeado
de curiosidades e compaixdes, e com 0 abutre a espicacar-lhe no figado, ndo é mais
sublime. Os remorsos de Edipo ndo sfo para comparar aos esquisitos tormentos de
coracdo e de espirito que agui padece o cavalheiro pundonoroso, 0 amante delicado, o
pal estremecido, 0 cristdo sincero e temente do seu Deus. Os terrores de Jocasta fazem
arrepiar as carnes, mas sd0 mais asquerosos do que sublimes; a dor, a vergonha, os
sustos de D. Madalena de Vilhena, revolvem mais profundamente no coracéo todas as
piedades, sem o paralisar de repente com uma compressao de horror que excede as
forcas do sentimento humano. A bela figura de Manuel de Sousa Coutinho, ao pé da
angélica e resignada forma de D. Madalena, amparando em seus bragos entrelagcados o
inocente e mal-estreado fruto de seus fatails amores, formam naturalmente um grupo



gue, se eu pudesse tomar nas maos o0 escopro de Canova ou de Torwaldson sei que o
desentranhava de um cepo de marmore de Carrara com mais facilidade, e decerto com
mais felicidade, do que tive em pdr o mesmo pensamento por escritura nos trés actos do
meu drama.

Esta é uma verdadeira tragédia — se as pode haver, e como sd imagino que as
possa haver, sobre factos e pessoas comparativamente recentes. Ndo |he dei, todavia,
€sse home porque nNdo quis romper de viseira com os estafermos respeitados dos séculos
gque, formados de pecas que nem ofendem nem defendem no actua guerrear,
inanimados, ocos e postos ao canto da sala para onde ninguém vai de propdsito, ainda
tém, contudo, a nossa veneracdo, ainda nos inclinamos diante deles quando ai passamos
por acaso.

Demais, posto que ndo creia no verso como lingua dramética possivel para
assuntos tdo modernos, também n&o sou téo desabusado, contudo, que me atreva a dar a
uma composicdo em prosa o titulo solene que as musas gregas deixaram consagrado a
mais sublime e dificil de todas as composi¢oes poéticas.

O que escrevi em prosa pudera escrevé-lo em verso — e 0 nosso verso solto esta
provado que é décil e ingénuo bastante para dar todos os efeitos de arte sem quebrar na
natureza. Mas sempre havia de aparecer mais artificio do que a indole especia do
assunto podia sofrer. E di-lo-ei, porque € verdade: repugnava-me também por na boca
de Frei Luis de Sousa outro ritmo que ndo fosse 0 da elegante prosa portuguesa, que ele,
mais do que ninguém, deduziu com tanta harmonia e suavidade. Bem s& que assim
ficard mais clara a impossibilidade de imitar o grande modelo; mas antes isso do que
fazer falar por versos meus o mais perfeito prosador da Lingua.

Contento-me para a minha obra com o titulo modesto de drama: SO peco que a néo
julguem pelas leis que regem, ou devem reger, essa composi¢cdo de forma e indole nova;
porque a minha, se na forma desmerece da categoria, pela indole h&de ficar
pertencendo sempre ao antigo género tragico.

N&o o digo por me dar aplauso nem para obter favor tdo-pouco; sendo porque o
facto é esse, e para que os menos reflectidos me néo julguem sobre dados falsos e que
€eu ndo tomel para assentar 0 problema que procurava resolver.

N&o sal se o fiz: a dificuldade era extrema, pela extrema simplicidade dos meios
gue adoptei. Nenhuma accdo mais dramética, mais trégica, do que esta; mas as situacoes
s80 poucas. estender estas de invengdo era adelgacar a forca daguela, quebrar-lhe a
energia. Em um quadro grande, vasto — as figuras poucas, as atitudes simples —, € que se
obram os grandes milagres da arte pela correccdo no desenho, pela verdade das cores,
pela sabia distribuicéo daluz.

Mas ou se ha-de fazer um prodigio ou uma sensaboria. Eu sei a que empresa de
icaro me arrojei, e nem tenho mares a que dar nome com a minha queda: elas sfo tantas
jd Nem amores, nem aventuras, nem paixdes, nem caracteres violentos de nenhum
género. Com uma acgdo que se passa entre pai, mée e filha, um frade, um escudeiro
velho e um peregrino que apenas entra em duas ou trés cenas — tudo gente honesta e
temente a Deus —, sem um mau para contraste, sem um tirano que se mate ou mate
alguém, pelo menos no dltimo acto, como eram as tragédias dantes — sem uma danca
macabra) de assassinios, de adultérios e de incestos, tripudiada) ao som das blasfémias)
e das maldices, como hoje se quer fazer o drama —, eu quis ver se era possivel excitar
fortemente o terror e a piedade ao cadéver das nossas plateias, gastas e caquécticas) pelo
uso continuo de estimulantes violentos, galvaniza-lo com sos estes dois metais de lei).

Repito sinceramente que ndo sei se 0 consegui; sei, tenho fé certa, que aquele que
0 acancar, esse achou a tragédia nova e calgou justo no pé o coturno das nagdes
modernas; esse ndo aceite das turbas o Trapsos consagrado, 0 bode votivo; ndo subiu ao



carro de Téspis), ndo besuntou a cara com borras de vinho para fazer visagens ao povo;
esse atire a sua obra as disputacfes das escolas e das parcialidades do mundo e recolha-
se adescansar no sétimo dia de seus trabal hos, porque tem criado o teatro da sua época.

Mas se 0 engenho do homem tem bastante de divino para ser capaz de tamanha
criacdo, o poder de nenhum homem sb ndo vird a cabo dela) nunca. Eu julgarel ter ja
feito muito se, directamente por algum ponto com gue acertasse, indirectamente pelos
muitos em que errei, concorrer para o adiantamento da grande obra que trabalha e fatiga
as entranhas da sociedade que a concebeu, e a quem peja) com afrontamentos e nojos,
porgue ainda agora se estéd aformar em principio de embri&o.

Nem pareca que estou dando grandes palavras a pequenas coisas. 0 drama é a
expressao literaria mais verdadeira do estado da sociedade: a sociedade de hoje ainda se
ndo sabe o0 que €, 0 drama ainda se ndo sabe o0 que €& a literatura actual € a palavra, é 0
verbo, ainda babuciante, de uma sociedade indefinida, e contudo ja influi sobre ela; €,
como disse, a sua expressao, mas reflecte amodificar os pensamentos que a produziram.

Para ensaiar estas minhas teorias de arte, que se reduzem a pintar do vivo,
desenhar do nu, e a ndo buscar poesia nenhuma, nem de invencéo nem de estilo, fora da
verdade e do natural, escolhi este assunto, porque em suas mesmas dificul dades estavam
as condicdes de sua maior propriedade.

Ha muitos anos, discorrendo um Verdo pela deliciosa beira-mar da provincia do
Minho, fui dar com um teatro ambulante de actores castelhanos fazendo suas récitas
numa tenda de lona no areal da POvoa de Varzim — além de Vila do Conde. Era tempo
de banhos, havia feira e concorréncia grande; fomos a noite ao teatro: davam a Comédia
Famosa, ndo sei de quem, mas 0 assunto era este mesmo de Frei Luis de Sousa.
Lembrame que ri muito de um homem que nadava em certas ondas de papelédo,
enguanto num altinho, mais baixo que o cotovelo dos actores, ardia um palaciozinho
também de papeldo... Era 0 de Manuel de Sousa Coutinho em Almadal

Fosse de mim, dos actores ou da pega, a acgdo ndo me pareceu nada do que hoje a
acho — grande, bela, sublime de trégica majestade. N&o se obliteram facilmente em mim
impressdes que me entalhem, por mais de leve que sgja, nas fibras do coracdo: e as que
ali recebi estavam inteiramente apagadas quando, poucos anos depois, lendo a célebre
Memodria do Sr. Bispo de Viseu, D. Francisco Alexandre Lobo e relendo, por causa
dela, a romanesca mas sincera narrativa do padre Frei Antonio da Encarnacéo, pela
primeira vez atentei no que era de dramético aguel e assunto.

N&o passou isto, porém, de um vago relancear do pensamento. Ha dois anos, e
aqui nesta sala, quando ouvi ler o curto mas bem sentido relatério da comissdo que nos
prop6s admitir as provas publicas o drama O Cativo de Fez, € que eu senti como um
raio de inspiracdo nas reflexfes que ai se faziam sobre a comparacdo daquela fébula
engenhosa e complicada com a histéria téo simples do nosso insigne escritor.

Quiseram-me depois fazer crer que o drama portugués era todo tirado, ou
principamente imitado, desse romance francés de que ja vos faei e que eu ainda ndo
tinha lido entdo. Fui |é-lo imediatamente, e achei falsa de todo a acusacdo, mas achel
mais falsa ainda a preferéncia de ingenuidade gue a esse romance ouvia dar. Pareceu-me
gue o assunto podia e devia ser tratado de outro modo, e assentel fazer este drama.

Escuso dizer-vos, Senhores, que me ndo julguei obrigado a ser escravo da
cronologia nem a regjeitar, por improprio da cena, tudo quanto a severa critica moderna
indigitou como arriscado de se apurar para a histéria. Eu sacrifico as musas de Homero,
ndo as de Herddoto: e quem sabe, por fim, em qual dos dois atares arde o fogo de
melhor verdade!

Versei muito e com muito afincada atencdo a Memdria que ja citei do douto socio
da Academia Real das Ciéncias, 0 Sr. Bispo de Viseu; e colacionel todas as fontes



donde ele derivou e apurou seu copioso cabedal de noticias e reflexdes;, mas ndo foi
para ordenar datas, verificar factos ou assentar nomes, sendo para estudar de novo,
naquele belo compéndio, caracteres, costumes, as cores do lugar e 0 aspecto da época,
alias das mais sabidas e averiguadas.

Nem o drama, hem 0 romance, hem a epopeia S0 possivels se os quiserem fazer
com aArte de Verificar as Datas na méo.

Esta quase apologia seria ridicula, Senhores, se 0 meu trabalho ndo tivesse de
aparecer sendo diante de vés, que por intuicdo deveis de saber, e por tantos documentos
tendes mostrado que sabels, quais e quao largas sdo, e como limitadas, as leis da
verdade poética, que certamente ndo deve ser opressora, mas também ndo pode ser
escrava da verdade histérica. Desculpai-me apontar aqui esta doutrina, ndo para vos,
gue a professais, mas para algum escrupuloso mal-advertido que me pudesse condenar
por infraccdo de leis a que ndo estou obrigado porque as ndo aceitel.

E todavia cuido que, fora dos algarismos das datas, irreconciliaveis com todo o
trabalho de imaginacdo, pouco haverd, no mais, que ou ndo sga puramente historico,
isto &, referido como tal pelos historiadores e biografos, ou implicitamente contido,
possivel e verosimil de se conter no que eles referem.

Ofereco esta obra ao Conservatorio Real de Lisboa, porgue honro e venero os
eminentes literatos e 0s nobres caracteres civicos que ele reline em seu seio e para
testemunho sincero também da muita confianca que tenho numa instituicdo que t&o Util
tem sido e hade ser a nossa literatura renascente, que tem estimulado com prémios,
animado com exemplos, dirigido com sabios conselhos a cultura de um género que €,
ndo me canso de o repetir, a mais verdadeira expressdo literaria e artistica da civilizagcdo
do século, e reciprocamente exerce sobre ela a mais poderosa influéncia.

Eu tive sempre na minha alma este pensamento, ainda antes — perdoai-me a
inocente vaidade, se vaidade isto chega a ser —, ainda antes de ele aparecer formulado
em tdo elegantes frases por esses escritores que alumiam e caracterizam a época, 0s
Vitor Hugos, os Dumas, os Scribes. O estudo do homem é o estudo deste século, a sua
anatomia e fisiologia moral as ciéncias mais buscadas pelas nossas necessidades actuais.
Coligir os factos do homem, emprego para 0 sabio: comparé-los, achar a lel de suas
series, ocupacdo para o filésofo, o palitico; revesti-los das formas mais populares e
derramar assim pelas nacdes um ensino facil, uma instrucdo intelectual e moral que,
sem aparato de serméo ou preleccdo, surpreenda 0s animos e os coragdes da multidéo,
Nno meio de seus préprios passatempos — a missao do literato, do poeta. Eis aqui porque
esta época literaria é a época do drama e do romance, porque 0 romance e 0 drama séo,
ou devem ser, isto.

Parti desse ponto, mirel a este alvo desde as minhas primeiras e mais juvenis
composi¢coes literarias, escritas em téo desvairadas situacOes da vida, e as mais delas no
meio de trabalhos sérios e pesados, para descansar de estudos mais graves ou refocilar o
espirito fatigado dos cuidados publicos — alguma vez também para ndo deixar secar de
todo o coracdo na aridez das coisas politicas, nas quais é forca aperta-lo até endurecer
para que no-lo ndo quebre o egoismo duro dos que mais carregam onde acham mais
brando, ferem com menos dé e com mais covarde va entia onde acham menos armado.

Eu tinha feito 0 meu primeiro estudo sobre o homem antigo na antiga sociedade;
pu-lo no expirar da velha liberdade romana, e no primeiro nascer do absolutismo novo,
ou que deu molde a todos os absolutismos modernos, o que vale o mesmo. Dei-lhe as
formas dramdticas: € atragédia do Cat&o.

O romance de Dona Branca ndo foi sendo uma tentativa encolhida e timida para
espreitar 0 gosto do publico portugués, para ver se nascia entre nGs 0 género, e se 0s
NOSsos jovens escritores adoptavam aguela bela forma; entravam por sua antiga historia



a descobrir campo, a colher pelas ruinas de seus tempos herdicos os tipos de uma poesia
mais nacional e mais natural.

O Cambdes levou 0 mesmo fito e vestiu as mesmas formas.

Os meus ensaios de poesia popular na Adosinda vé-se que se prendem ao mesmo
pensamento — falar ao coracédo e ao animo do povo pelo romance e pelo drama.

Este € um século democrético; tudo o que se fizer ha-de ser pelo povo e com o
povo... ou ndo se faz. Os principes deixaram de ser, nem podem ser, Augustos. Os
poetas fizeram-se cidaddos, tomaram parte na coisa publica como sua; querem ir, como
Euripides e Sofocles, solicitar na praga os sufrégios populares, ndo, como Horacio e
Virgilio, cortejar no Pago as simpatias de reais coragBes. As cortes deixaram de ter
Mecenas;, os Médicis, Ledo X, Dom Manuel e Luis XIV ja ndo sdo possivels, ndo
tinham favores que dar nem tesouros que abrir ao poeta e ao artista.

0S sonetos e 0s madrigais eram para as assembleias perfumadas dessas damas que
pagavam versos a sorrisos — e era talvez a melhor e mais segura letra que se vencia na
carteira do poeta. Os leitores e 0s espectadores de hoje querem pasto mais forte, menos
condimentado e mais substancial; é povo, quer verdade. Dai-lhe a verdade do passado
no romance e no drama histérico — no drama e na novela da actualidade oferecei-lhe o
espelho em que se mire a s e a0 seu tempo, a sociedade que lhe esta por cima, abaixo,
ao seu nivel — e o povo ha-de aplaudir, porque entende: é preciso entender para apreciar
e gostar.

Eu sempre cri nisto: a minha fé ndo era téo clara e explicita como hoje € mas
sempre foi tdo implicita. Quis pdr ateoria a prova experimenta e lancei no teatro o Auto
de Gil Vicente Ja escrevi algures, e sinceramente vos repito agqui, que ndo tome para
mim os aplausos e favor com que o recebeu o publico: ndo foi 0 meu drama que 0 povo
aplaudiu, foi aideia, o pensamento do drama nacional.

Esta Academia Real diante de quem hoje me comprazo falar, e a quem, desde suas
primeiras reunides, expus 0 meu pensamento, os meus desejos, as minhas esperancas e a
minha fé, vos, Senhores, o entendestes e acolhestes e |he tendes dado vida e corpo.
Directa ou indirectamente, 0 Conservatorio tem feito nascer em Portugal mais dramas
em menos de cinco anos do que até agora se escreviam num século.

O ano passado, quando publiquei o Alfageme, aqui vos disse, Senhores, a tencéo
com gue o fizera, 0 desgjo que tinha de o0 submeter a vossa censura e os motivos de
delicadeza que tive para ndo o fazer entrar a ele pela fieira marcada nas nossas leis
académicas. Os mesmos motivos me impedem agora de apresentar Frei Luis de Sousa
sob a tutela do incognito e protegido pelas formulas que haveis estabelecido para o
processamento imparcial e meditada sentenca de vossas decisdes.

Mas nenhuma delicadeza, nenhuns respeitos humanos podem vedar-me que eu
venha entregar como oferenda ao Conservatério Real de Lisboa este meu trabaho
dramatico, que provavelmente sera o Ultimo, ainda que Deus me tenha a vida por mais
tempo; porque esse pouco ou muito que ja agoraterei de viver estd consagrado, por uma
espécie de juramento que me tomel a mim mesmo — a uma tarefa longa e pesada que
ndo deixara nem a sesta do descanso ao trabalhador — que trabalha no seu, com a
estacao adiantada, e quer ganhar o tempo perdido. Incita-o esta ideia e punge-o, demais,
0 amor proprio: porque hoje ndo pode ja deixar de ser para mim um ponto de honra
desempenhar funcbes de que me ndo demiti nem demito — escrevendo, na histéria do
nosso século, a crénica do Ultimo rei de Portugal, o Senhor Dom Pedro 1V.

Assim quase que dou aqui o Ultimo vale a essa amena literatura, que foi o mais
guerido folguedo da minha infancia, 0 mais suave enleio da minha juventude e o
passatempo mais agradavel e refrigerante dos primeiros e mais agitados anos da minha
hombridade.



Despeco-me com saudade — nem me peja dizé-lo diante de vos. € virar as costas
ao Eden de regalados e preguicosos folgares, para entrar nos campos do trabalho duro,
onde a terra se ndo lavra send com o suor do rosto; e, quando produz, ndo S0 rosas
nem lirios que afagam os sentidos, mas plantas — Uteis, sSim, porém desgraciosas a vista,
fastientas ao olfacto — € o real e 0 necessario davida.



FREI LUISDE SOUSA

N&o havia a minima tencdo de entregar nunca a cena Frei Luis de Sousa, nem téo
cedo a imprensa, quando se acabou de compor nos fins do Inverno passado. Resolveu,
porém, o autor apresent&lo ao Conservatério, com a Memdria que adiante vai
transcrita, em testemunho de consideracdo por aguele estabel ecimento que fundara.

Lida a Memodria em conferéncia, segundo o costume académico, e deposta na
mesa com o0 drama, foram gerais as instancias para que este se também. O autor ndo se
fez muito rogar, porque bem desegjava observar o efeito que produziria em auditério t&o
escolhido a sua nova tentativa.

Se 0 ndo iludiu a cegueira de poeta, nem 0 quis enganar a benevoléncia dos
muitos amigos que ali estavam, o efeito foi maior do que nunca se atreveriam a prevé-lo
as mais sanguineas esperancas do escritor mais seguro de si e do seu publico.

A imprensa fez eco ao favoravel juizo do Conservatério; e o drama teve a boa
estreia de comecar a ser benquisto do publico antes ainda de |he ser apresentado.

Foi isso causa de Ihe pedirem, e 0 autor fazer com muito gosto, outra leitura dele
na sociedade intima de uma familia que preza como sua e a qual o prendem de sincera e
estreita amizade - ndo SO, nem tanto, as relagdes de algum contraparentesco, mas muito
mais as de afeicdo verdadeira de estima bem fundada e experimentada em qualidades
gue se vao fazendo cada dia mais raras nesta terra.

Em tudo e sempre - excepto numa coisa que ndo vem para aqui — se pode e deve
ter mais fé nas mulheres que nos homens. em coisas de arte 0 seu voto € decisivo. Desde
aquela leitura, o autor comegou a acreditar na sua obra como composicao dramética,
pois até entdo ingenuamente, a reputava um estudo para se examinar no gabinete, do
que proprio quadro para se desenrolar na exposi¢do publica da cena.

Resolveu-se ai logo, e na excitagdo do momento, representar o drama em um
teatro particular. Distribuiram-se as partes, comegaram 0S ensaios, € em poucas
semanas, apesar de todas as dificuldades, subiu a cena na quinta do Pinheiro, a cujos
amaveis donos ndo ha obséquio nem fineza que ndo deva o autor e a peca.

O teatro € pegueno, mas acomoda muita gente; e encheu-se do que ha mais luzido
e brilhante na «sociedade». As lagrimas das senhoras e o aplauso dos homens fizeram
justica ao incomparavel mérito dos actores, principamente das damas, a quem, sem a
menor sombra de lisonja, nem sequer de cumprimento, o autor pode dizer que deve a
mais apreciavel coroa literéria que ainda recebeu.

Na tribuna e no foro, nos teatros e nas academias, nas assembleias do povo e nos
palécios dos reis, em toda a parte lhe tém cortado dessas palmas que verdegjam um dia,
gue hoje da o favor, que amanhatira ainvea; que, enquanto estdo no vico, fazem curvar
0 joelho ao vulgo dos pequenos, e ao vulgo — muito mais vulgo — dos grandes, mas que
em secando, no outro dia, sdo acoite que empunha logo a vileza desses cobardes para se
vingarem nas costas do que os humilhou, e a quem n&o perdoam o tempo que estiveram
de joelhos... Coitados! pois ndo é a sua vida, a sua posi¢o natural? E; mas querem
fingir, de vez em quando, que ndo, e que podem estar direitos como a gente de bem. O
autor de Frei Luis de Sousa avalia isso no que isso vale; e sO perdura destoutras coroas
no templo singelo da sua memoria, onde o fasto nunca entrou nem foi adorada a
vaidade.

Para lembranca daquela noite de satisfagdo t&0 pura, se escrevem aqui 0S nomes
dos améveis artistas que verdadeiramente foram os que realizaram e deram vida as
vagas concepgdes que 0 poeta esbocara neste drama. Eram distribuidos os papéis deste
modo:



Ex.mos Srs.

D. EmiliaKrus de Azevedo.......... Madalena.

D. Mariada Conceicdo de Sa........ Maria.

Joagquim José de Azevedo............. Manuel de Sousa.
Anténio Pereirada Cunha............. Frei Jorge.
Duarte Cardoso de Sa.................... Romeiro.
Anténio Maria de Sousa Lobo...... Prior.

Duarte de S3, Janior...................... Miranda.

O autor supriu, no papel de Telmo, a fata de um amigo impossibilitado. Ponto,
COros, e 0S mesmos comparsas, tudo eram parentes ou amigos intimos.

Faz gosto recordar todas estas circunstancias; € roubar uma pagina a monotona
histéria as sensaboria do tempo.

Lisboa, 31 de Dezembro de 1843



ACTO PRIMEIRO

Céamara antiga, ornada com todo o luxo e caprichosa elegancia portuguesa dos
principios do século dezassete. Porcelanas, xares, sedas, flores, etc. No fundo, duas
grandes janelas rasgadas, dando para um eirado, que olha sobre o Tgjo e donde se vé
toda Lisboa; entre as janelas o retrato, em corpo inteiro, de um cavaleiro mogo vestido
de preto, com a cruz branca de novico de S. Jodo de Jerusalém. Defronte e para a boca
da cena um bufete pequeno, coberto de rico pano de veludo verde franjado de prata;
sobre o bufete alguns livros, obras de tapecaria meias feitas, e um vaso da China de colo
alto, com flores. Algumas cadeiras antigas, tamboretes rasos, contadores. Da direita do
espectador, porta de comunicacdo para o interior da casa, outra de esguerda para o
exterior. — E o fim datarde.

CENA |

Madalena s, sentada junto a banca os pés sobre uma grande almofada, um livro
aberto no regago e as maos cruzadas sobre ele, como quem descaiu da leitura na
meditacao.

MADALENA (Repetindo maquinalmente e devagar o que acabava deler.)

«Naquele engano de alma ledo e cego
Que afortuna ndo deixa durar muito...»

Com paz e aegria de ama... um engano, um engano de poucos instantes que
sga... deve de ser a felicidade suprema neste mundo. — E que importa que o ndo deixe
durar muito a fortuna? Viveu-se, pode-se morrer. Mas eu!... (Pausa) Oh! que o ndo
saiba ele a0 menos, que ndo suspeite o estado em que eu vivo... este medo, estes
continuos terrores que ainda me ndo deixaram gozar um s6 momento de toda a imensa
felicidade que me dava o seu amor. — Oh gque amor, que felicidade... que desgraca a
minhal (Torna a cair em profunda meditacdo: siléncio breve)

CENA 11
Madalenae Telmo Pais

TELMO Chegando ao pé de Madalena que ndo sentiu entrar) — A minha
senhoraestaaler 2...

MADALENA (Despertando) Ah! sois vos, Telmo... N&o, ja ndo leio: ha pouca
luz de dia j& confundiame a vistae — E € um bonito livro este! O teu valido, aguele
nosso livro, Telmo.

TELMO (Deitando-lhe os olhos) — Oh, oh! Livro para damas — e para
cavaleiros... e para todos. um livro que serve para todos;, como ndo ha outro, tirante o
respeito devido ao da Palavra de Deus! Mas esse ndo tenho eu a consolagéo de ler, que
ndo sei latim como meu senhor... quero dizer como o Sr. Manuel de Sousa Coutinho —
gue |4 issol... acabado escolar é ele. E assim foi seu pai antes dele, que muito bem o
conheci: grande homem! Muitas letras e de muito galante prética — e ndo somenos as
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outras partes de cavaleiro: uma gravidade!... JA ndo ha daquela gente: — Mas, minha
senhora, isto de a Palavra de Deus estar assim noutra lingua que a gente... que toda a
gente ndo entende... confesso-vos que aquele mercador inglés da Rua Nova, que aqui
vem as vezes, tem-me dito suas coisas que me quadram... E Deus me perdoe! que eu
creio que o homem € herege desta seita nova de Alemanha ou de Inglaterra. Sera?

MADALENA - Olhai, Telmo; eu ndo vos quero dar conselhos. bem sabeis que
desde o tempo que... que...

TELMO - Quejalavai, que era outro tempo.

MADALENA — Pois sim... (Suspira.) Eu era uma crianga; pouco maior era que
Maria.

TELMO —N&o, aSr2D. Mariajaé mais dta.

MADALENA — E verdade tem crescido de mais, e de repente nestes dois meses
altimos...

TELMO - Entdo! Tem treze anos feitos, € quase uma senhora, esta uma
senhora... (A parte.)) Uma senhora aquela... pobre meninal

MADALENA — (Com as lagrimas nos olhos.) — Es muito amigo dela, Telmo?

TELMO - Se sou! Um anjo como aquele... uma viveza de espirito e entédo que
coracao!

MADALENA - Filha da minha almal (Pausa; mudando de tom.) Mas olha, meu
Telmo, torno a dizer-to: eu ndo sei como hei-de fazer para te dar conselhos. Conheci-te
de t&o crianga, de quando casel a... a... a primeira vez — costumei-me a olhar parati com
tal respeito: ja entdo eras 0 que hoje és, 0 escudeiro valido, o familiar quase parente, 0
amigo velho e provado de teus amos...

TELMO (Enternecido.) — Néo digais mais, Senhora, ndo me lembreis de tudo o
que eu era.

MADALENA (Quase ofendida.) — Porqué? Nao és hoje 0 mesmo, ou mais ainda,
se é possivel ? Quitaram-te alguma coisa da confianga, do respeito — do amor e carinho a
gue estava costumado o aio fiel do meu Senhor D. Jo&o de Portugal, que Deus tenha em
gloria?

TELMO (A parte)) — Tera..

MADALENA — O amigo e camarada antigo de seu pai?

TELMO — Né&o, minha Senhora, ndo, por certo.

MADALENA — Entéo?...
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MADALENA - Pois esta bem. — Digo que ma sei dar-vos conselhos, e ndo
gueria dar-vos ordens... Mas, meu amigo, tu tomaste — e com muito gosto meu e de seu
pai — um ascendente no espirito de Maria... tal que ndo ouve, ndo cré, ndo sabe sendo o
gue Ihe dizes. Quase que és tu a sua dona, a sua aia de criagdo. Parece-me... eu sei... Ndo
fales com ela desse modo, nessas coisas.

TELMO — O qué? No que me disse o inglés sobre a Sagrada Escritura que eles la
tém em sualingua, e que...

MADALENA — Sim... nisso decerto... e em tantas outras coisas téo altas, t&o fora
de sua idade, e muitas do seu sexo também, que : aquela crianca esta sempre a querer
saber, a perguntar. E a minha Unica filha: ndo tenho... nunca tivemos outra.. e, aém de
tudo o mais, bem vés que ndo é uma crianga... muito... muito forte.

TELMO —E... delgadinha, é. Ha-de enrijar. E té-la por aqui, fora dagueles ares
apestados de Lisboa: e deixal que se ha-de pdr outra.

MADALENA - Filha do meu coracéo!

TELMO — E do meu. Pois ndo se lembra, minha senhora, que ao principio, era
uma crianca que ndo podia... — € verdade, ndo a podia ver: ja sabereis porqué... mas vé-
la, era ver... Deus me perdoe!... nem eu sai... E dai comecou-me a crescer, a olhar para
mim com aqueles olhos... a fazer-me tais meiguices, e a fazer-se-me um anjo tal de
formosura e de bondade que — vedes-me aqui agora que Ihe quero mais do que seu pai.

MADALENA (Sorrindo.) —Isso agoral...

TELMO - Do que vos.

MADALENA (Rindo.) — Ora, meu Telmo!

TELMO — Mais, muito mais. E veremos. tenho ca uma coisa que me diz que antes
de muito se h&-de ver quem é que quer mais a nossa menina nesta casa.

MADALENA (Assustada.) — Estd bom, ndo entremos com 0s teus agouros e
profecias do costume: sdo sempre de aterrar... Deixemo-nos de futuros...

TELMO — Deixemos, que ndo sdo bons.

MADALENA - E de passados também...

TELMO — Também.

MADALENA - E vamos ao que importa agora. Maria tem uma compreens&o...
TELMO — Compreende tudo!

MADALENA — Mais do que convéem...

TELMO — Asvezes.



MADALENA — E preciso moderé-la.
TELMO —E o que eu fago.
MADALENA —N&o lhedizer...

TELMO — Néo lhe digo nada que ndo possa, que ndo deva saber uma donzela
honesta e digna de melhor... de melhor...

MADALENA — Méhor qué?
TELMO - De nascer em melhor estado. Quisestes ouvi-lo... esta dito.

MADALENA — Oh! Telmo! Deus te perdoe o ma que me fazes. (Desata a
chorar)

TELMO (Ajoelhando e beijando-lhe a méo.) — Senhora... Senhora D. Madalena,
minha ama, minha Senhora... castigai-me... mandai-me ja castigar, mandai-me cortar
esta lingua perra que ndo toma ensino. Oh! Senhora, Senhoral... € vossa filha, € a filha
do Senhor Manuel de Sousa Coutinho, fidalgo de tanto primor e de tdo bom linhagem
como 0s que se tém por melhores neste reino, em toda a Espanha... A Senhora D.
Maria... a minha querida D. Maria € sangue de Vilhenas e de Sousas; ndo precisa mais
nada, mais nada, minha Senhora, para ser... para Sef...

MADALENA — Calai-vos, calai-vos, pelas dores de Jesus Cristo, homem.
TELMO (Solucando.) — Minharica Senhoral ...

MADALENA (Enxuga os olhos e toma uma atitude grave e firme.) — Levantai-

vos, Telmo, e ouvi-me. (Telmo levanta-se.) Ouvi-me com atencdo. E a primeira e sera a
Ultima vez que vos falo deste modo e em tal assunto. Vs fostes 0 aio e amigo de meu
Senhor... de meu primeiro marido, o Senhor D. Jodo de Portugal; tinheis sido o
companheiro de trabalhos e de gloria de seu ilustre pai, aguele nobre conde de Vimioso,
gue eu de tamanhinha me acostumel a reverenciar como pai. Entrei depois nessa familia
de tanto respeito; achei-vos parte dela, e quase que vos tomei a mesma amizade que aos
outros... Chegastes a alcancar um poder no meu espirito, quase maior — decerto maior —
gue nenhum deles. O que sabeis da vida e do mundo, 0 que tendes adquirido na
conversacdo dos homens e dos livros, — porém, mais que tudo, 0 que de vosso coragdo
fui vendo e admirando cada vez mais — me fizeram ter-vos numa conta, deixar-vos
tomar, entregar-vos eu mesma tal autoridade nesta casa e sobre minha pessoa... que
outros poderéo estranhar...

TELMO — Emendai-o, Senhora.

MADALENA — N&o, Telmo, ndo preciso nem quero emendélo. Mas agora
deixai-me falar. Depois que fiquei s, depois daquela funesta jornada de Africa que me
deixou vilva, orfa e sem ninguém... sem ninguém, e numa idade... com dezassete anos!
—emvos, Telmo, em vos sO, achel 0 carinho e protecgdo, 0 amparo que eu precisava
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Ficastess-me em lugar de pai: e eu... salvo numa coisal — tenho sido para vos, tenho-vos
obedecido como filha

TELMO — Oh, minha Senhora, minha Senhoral mas coisa em gue VoS
apartastes dos meus conselhos...

MADALENA - Para essa houve poder maior que as minhas forgas... D. Jodo
ficou naguela batalha com seu pai, com a flor da nossa gente. (Snal de impaciéncia em
Telmo.) Sabeis como chorel a sua perda, como respeitei a sua meméria, como durante
sete anos, incrédula a tantas provas e testemunhos de sua morte, o fiz procurar por essas
costas de Berberia, por todas as segjanas de Fez e Marrocos, por todos quantos aduares
de Alarves ai houve... Cabedais e valimentos, tudo se empregou; gastaram-se grossas
guantias; os embaixadores de Portugal e Castela tiveram ordens apertadas de o buscar
por toda a parte; aos padres da Redencéo, a quanto religioso ou mercador podia penetrar
naguelas terras, a todos se encomendava o0 seguir a pista do mais leve indicio que
pudesse desmentir, pdr em dlvida a0 menos aguela noticia que logo viera com as
primeiras novas da batalha de Alcécer. Tudo foi indtil; e a ninguém mais ficou resto de
davida...

TELMO — Sendo amim.

MADALENA - Duvida de fiel servidor, esperanca de leal amigo, meu bom
Telmo! que diz com vosso coragdo, mas que tem atormentado o meu... E entdo sem
nenhum fundamento, sem o mais leve indicio... Pois dizei-mo em consciéncia, dizei-mo
de uma vez, claro e desenganado: a que se apega esta vossa credulidade de sete... e hoje
mais catorze... vinte e um anos?

TELMO (Gravemente) — As palavras, as formais palavras daguela carta escrita na
propria madrugada do dia da batalha, e entregue a Frei Jorge que vo-la trouxe. — "Vivo
ou morto" — rezava ela — "vivo ou morto"... N me esqueceu uma letra daguelas
paavras; e eu sei que homem era meu amo para as escrever em vao: — "Vivo ou morto,
Madalena, hei-de ver-vos pelo menos ainda uma vez neste mundo.” — N&o era assim que
dizia?

MADALENA (Aterrada.) — Era.

TELMO - Vivo ndo veio... eaindamal! E morto... a suaama, asuafigura..

MADALENA (Possuida de grande terror) — Jesus, homem!

TELMO...no vos apareceu decerto.

MADALENA — N&o, credo!

TELMO (Misterioso.) — Bem sai que ndo. Queria-vos muito; e a sua primeira
visita, com raz&o, seria para minha Senhora. Mas ndo se ia sem aparecer também ao seu

aio velho.

MADALENA - Vahame Deus. Telmo! Conhego que desarrazoais; contudo as
vossas palavras metem-me um medo... N&o me fagais mais desgracada
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TELMO - Desgracadal Porqué? Nao sois feliz na companhia do homem que
amais, nos bragos do homem a quem sempre quisestes mais sobre todos? Que o pobre
do meu amo... respeito, devocao, lealdade, tudo Ihe tivestes, como t&o nobre e honrada
senhora que sois... mas amor!

MADALENA — Nao estd em nés dé&lo, nem quité-lo, amigo.

TELMO - Assim é Mas 0s cilmes que meu amo hao teve nunca — bem sabeis
gue témpera de ama era aguela — tenho-os eu... aqui esta a verdade nua e crua... tenho-
0S eu por ele: Ndo Posso, Ndo POsso ver... e desgo, quero, forcgo por me acostumar...
mas ndo posso. Manuel de Sousa.. 0 Senhor Manuel de Sousa Coutinho é guapo
cavaheiro, honrado fidalgo, bom portugués... mas ndo é nunca h&de ser, aguele
espelho de cavalaria e gentileza, aquela flor dos bons... Ah! meu nobre amo, meu santo
amo!

MADALENA — Pois sim, tereis razdo... tendes raz&o, sera tudo como dizeis. Mas
reflecti, que haveis cabedal de inteligéncia para muito: — eu resolvi-me por fim a casar
com Manuel de Sousa; foi do aprazimento geral de nossas familias, da propria familia
de meu primeiro marido, que bem sabels quanto me estima; vivemos (Com afectacéo.)
seguros, em paz e felizes... ha catorze anos. Temos esta filha, esta querida Maria, que é
todo o gosto e ansia da nossa vida. Abencoou-nos Deus na formosura, no engenho, nos
dotes admiraveis daquele anjo... E tu, tu, meu Telmo, que és t&o seu que chegas a
pretender ter-lhe mais amor que nGs Mesmos...

TELMO — N&o, ndo tenho!

MADALENA — Pois tens: melhor! — Es tu que andas, continuamente e quase por
acinte, a sustentar quimera, a levantar esse fantasma, cuja sombra, a mais remota,
bastaria para enodoar a pureza daguela inocente, para condenar a eterna desonraa mée e
afilha... (Telmo da sinais de grande agitacédo.) Ora dize: ja pensaste bem no ma que
estas fazendo? Eu bem sei que a ninguém neste mundo, sendo a mim, faas em tais
coisas... falas assim como hoje temos falado... mas as tuas palavras misteriosas, as tuas
alusdes frequentes a esse desgracado rei D. Sebastido, que 0 seu mais desgracado povo
ainda ndo quis acreditar que morresse, por quem ainda espera em sua leal incredulidade!
— esses continuos agouros em que andas sempre de uma desgraca que estd4 iminente
sobre a nossa familia... ndo vés que estas excitando com tudo isso a curiosidade daguela
crianca, agucando-lhe o espirito — ja tdo perspicaz! — a imaginar, a descobrir... quem
sabe se a acreditar nessa prodigiosa desgraca em que tu mesmo... tu mesmo... Sim, N&o
crés deveras? Nao crés, mas achas ndo sel que doloroso prazer em ter sempre viva e
suspensa essa duvida fatal. E entdo considera, vé& se um terror semelhante chega a
entrar naquela adma, quem |ho ha-de tirar nunca mais?... O que ha-de ser dela e de n6s?
N&o a perdes, ndo a matas... nd0 me matas a minha filha?

TELMO (Em grande agitacdo durante a fala precedente, fica pensativo e
aterrado; fala depois como para si) — E verdade que sm! A morte era certa. E ndo hé
de morrer: ndo, ndo, ndo, trés vezes ndo. (Para Madalena.) A fé de escudeiro honrado,
Senhora D. Madalena, a minha boca ndo se abre mais; e 0 meu espirito ha-de... ha-de
fechar-se também (A parte) N&o é possivel, mas eu hei-de salvar o meu anjo do Céu!
(Alto para Madalena.) Esta dito, minha Senhora.
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MADALENA - Ora Deus to pague. Hoje é o Ultimo dia de nossa vida que se faa
emtal.

TELMO —O ultimo.

MAPALENA - Ora, pois, ide, ide ver o que elafaz: (Levanta-se.) que ndo esteja a
ler ainda, a estudar sempre. (Telmo vai a sair.) E olhai: chegai-me depois ali a So
Paulo, ou mandai, se ndo podeis...

TELMO — Ao Convento dos Dominicos? Pois hdo posso!... quatro passadas.

MADALENA -...e dizei a meu cunhado, a Frei Jorge Coutinho, que me esta
dando cuidado a demora de meu marido em Lisboa; que me prometeu vir antes de
véspera, e ndo Veio; que é guase noite, e que ja ndo estou contente com a tardanca.
(Chega a varanda e olha para o rio.) O ar esta sereno, 0 mar tdo quieto e a tarde téo
lindal... Quase que ndo ha vento, é uma viracdo que afaga.. Oh! e quantas faluas
navegando téo garridas por esse Tegjo! Talvez nalguma delas — naquela tdo bonita —
venha Manuel de Sousa. Mas neste tempo ndo ha que fiar no Tgjo: dum instante para o
outro levanta-se uma nortada... e entdo agqui o pontal de Cacilhas! Que ele é tdo bom
mareante... Ora, um cavaleiro de Maltal (Olha para o retrato com amor.) N&o € isso 0
gue me da maior cuidado. Mas em Lisboa ainda ha peste, ainda ndo estdo limpos os
ares... e essoutros ares que por ai correm destas ateragbes publicas, destas md-
guerencas entre castelhanos e portugueses! Aquele caracter inflexivel de Manuel de
Sousa traz-me num susto continuo. — Vai, vai a Frel Jorge, que diga se sabe aguma
C0iSa, que me assossegue, se puder.

CENA I
Madalena, Telmo e Maria.

MARIA Entrando com umas flores na méao, encontra-se com Telmo, e o faz
tornar para cena.) — Bonito! Eu h&d mais de meia hora no eirado passeando — e sentada a
olhar para o rio e aver as fauas e os bergantins que andam para baixo e paracima—eja
aborrecida de esperar... e 0 Senhor Telmo aqui posto a conversar com a minha méae, sem
se importar de mim! Que é do romance que me prometeste? N&o é o da batalha, ndo € o
quediz:

"Postos estéo, frente a frente,
Os dois valorosos campos:”

€ 0 outro, € o da ilha encoberta onde esta el-rel D. Sebastido, que ndo morreu e
que h&de vir um dia de névoa muito cerrada... Que ele ndo morreu; ndo é assim, minha
mae?

MADALENA — Minha querida filha, tu dizes coisas! Pois n&o tens ouvido a teu
tio Frei Jorge e ateu tio Lopo de Sousa contar tantas vezes como aquilo foi? O povo,
coitado, imagina essas quimeras para se consolar na desgraca.
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MARIA — Voz do povo, voz de Deus, minha senhora mée: eles que andam téo
crentes nisto, alguma coisa h&-de ser. Mas ora 0 que me da que pensar € ver que, tirado
aqui o meu bom velho Telmo (Chega-se toda para ele, acarinhando-o0.), ninguém nesta
casa gosta de ouvir falar em que escapasse 0 n0osso bravo rei, 0 Nosso santo rel D.
Sebastido. Meu pai, que é tdo bom portugués, que ndo pode sofrer estes castelhanos, e
que até as vezes dizem que é de mais 0 que ele faz e 0 que ele fala, em ouvindo duvidar
da morte do meu querido rel D. Sebagtido... ninguém tal h&de dizer, mas pde-se logo
outro, muda de semblante, fica pensativo e carrancudo: parece que o vinha afrontar, se
voltasse, o pobre do rei. © minha méae, pois ele ndo é por D. Filipe; ndo &, ndo?

MADALENA — Minha querida Maria, que tu has-de estar sempre a imaginar
Nessas Coisas, que sdo tao pouco para a tua idade! 1sso é o que nos aflige, ateu pai e a
mim: queria-te ver mais alegre, folgar mais, e com coisas menos...

MARIA — Entdo, minha mée, entdo! Véem, véem?... também minha mée ndo
gosta. Oh! essa ainda é pior, que se aflige, chora... elaai estd a chorar... (Vai-se abracar
com a mae, que chora.) Minha querida mée, ora pois entéo! Vai-te embora, Telmo, vai-
te: ndo quero mais falar, nem ouvir falar de tal batalha, nem de tais histérias, nem de
coisa nenhuma dessas. Minha querida mée!

TELMO — E é assm: n3o se fala mais nisso. E eu vou-me embora. (A parte, indo-
se depois de Ihe tomar as maos.) Que febre que ela tem hoje, meu Deus! queimam-lhe
as maos... e aquelas rosetas nas faces... Se 0 perceberd a pobre da mage!

CENA IV
Madalenae Maria.

MARIA — Quereis vos saber, mde, uma tristeza muito grande que eu tenho? A
mée j& ndo chora, ndo? Ja se ndo enfada comigo?

MADALENA — N&o me enfado contigo nunca, filha; e nunca me afliges, querida.
O que tenho é o cuidado que me dés, € o receio de que...

MARIA — Pois ai estéd a minha tristeza: € esse cuidado em que vos vejo andar
sempre por minha causa. Eu ndo tenho nada, e tenho salde, olhai que tenho muita
salde.

MADALENA - Tens, filha... se Deus quiser, has-de ter; e has-de viver muitos
anos para consolagdo e amparo de teus pais que tanto te querem.

MARIA — Pois olhai: passo noites inteiras em claro a lidar nisto, e a lembrar-me
de gquantas palavras vos tenho ouvido, e a meu pai... e a recordar-me da mais peguena
accao e gesto — e a pensar em tudo, a ver se descubro o que isto € — 0 porque, tendo-me
tanto amor... que, oh! isso nunca houve decerto filha querida como eul...

MADALENA — Néo, Maria

MARIA — Pois sim; tendo-me tanto amor, que nunca houve outro igual, estais
sempre num sobressalto comigo?...
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MADALENA — Pois se te estremecemos!

MARIA —N&o € iss0, ndo € isso; € que vos tenho lido nos olhos... Oh! que eu leio
nos olhos, leio, leio!... e nas estrelas do céu também — e sei coisas...

MADALENA — Que estés a dizer, filha, que estas a dizer? Que desvarios! Uma
menina do teu juizo, temente a Deus... ndo te quero ouvir falar assm. Ora vamos. anda
c4, Maria, conta-me do teu jardim, das tuas flores. Que flores tens tu agora? O que sdo
estas? (Pegando nas que ela traz na mao.)

MARIA (Abrindo a méo e deixando-as cair no regaco da M&e) — Murchou tudo...
tudo estragado da calma... Estas séo papoulas que fazem dormir; colhi-as para as meter
debaixo do meu cabecal esta noite: quero-a dormir de um sono, ndo quero sonhar, que
me faz ver coisas lindas as vezes, mas téo extraordinarias e confusas...

MADALENA — Sonhar sonhas tu acordada, filha! Que, olha, Maria, imaginar é
sonhar; e Deus pos-nos neste mundo para velar e trabalhar — com o pensamento sempre
N'Ele, sm, mas sem nos estranharmos a estas coisas da vida que nos cercam, a estas
necessidades que nos impde o estado, a condi¢do em que nascemos. VEés tu, Maria: tu és
anossa Unica filha, todas as esperancas de teu pai séo em ti...

MARIA — E néo lhas posso redlizar bem sei. Mas que hei-de eu fazer? Eu estudo,
leio...

MADALENA — Lés de mais, cansas-te, ndo te distrais como as outras donzelas da
tua idade, ndo és...

MARIA — O que eu sou... SO eu 0 sei, minha mée... E ndo sai, ndo; ndo sei hada,
Sendo gue o que devia ser ndo sou. Oh! porque ndo havia de eu ter um irméo que fosse
um galhardo e valente mancebo, capaz de comandar os tercos de meu pai, de pegar
numa lanca daguelas com que 0s nossos avés corriam a india, levando adiante de s
turcos e gentios! Um belo mocgo que fosse o retrato proprio daquele gentil cavaleiro de
Malta que ai estdl (Apontando para o retrato.) Como ele era bonito, meu pai! Como
Ihe ficava bem o preto!... e aquela cruz tdo alva em cimal Para que deixou ele o habito,
minha méae, porque ndo ficou naquela santa religido a vogar em suas nobres galeras por
esses mares, e a afugentar os infiéis diante da bandeira da Cruz?

MADALENA - Oh, filha, filha!... (Mortificada.) porque ndo foi vontade de Deus:
tinha de ser doutro modo. Tomara eu agora que ele chegasse de Lisboal Com efeito é
muito tardar... Vaha-me Deus!

CENA V

Jorge, Madalena e Mada.

JORGE - Ora sgja Deus nesta casal (Maria beija-lhe o escapulério e depois a
mao; Madalena somente o escapulério.)

MADALENA — Sgja bem-vindo, meu irméao!
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MARIA — Boas tardes, tio Jorge!

JORGE — Minha senhora manal A béncéo de Deus te cubra, filhal Também estou
desassossegado como vos, mana Madalena; mas ndo vos &flijais, espero que ndo ha-de
ser nada. — E certo que tive umas noticias de Lisboa...

MADALENA (Assustada.) — Pois que €, que foi?

JORGE — Nada, ndo vos assusteis; mas € bom que estgjais prevenida, por isso vo-
lo digo. Os governadores querem sair da cidade... € um capricho verdadeiro... Depois de
aturarem metidos ali dentro toda a forca da peste, agora que ela esta, se pode dizer,
acabada, que so rarissimos 0s casos, € que por forca querem mudar de ares.

MADALENA - Pois coitados! ...

MARIA — Coitado do povo! — Que mais valem as vidas deles? Em pestes e
desgracas assim eu entendia, se governasse, que o0 servico de Deus e do rei me mandava
ficar, até a Ultima, onde a miséria fosse mais e 0 perigo maior, para atender com
remédio e amparo aos necessitados. — Pois, rei ndo quer dizer pai comum de todos?

JORGE — A minha donzela Teodoral — Assim &, filhas mas o mundo é doutro
modo: que Ihe faremos?

MARIA — Emendé&lo.
JORGE (Para Madalena, baixo.) — Sabeis que mais? Tenho medo desta crianca.
MADALENA (Do mesmo modo.) — Também eu.

JORGE - (Alto.) — Mas enfim, resolveram sair; e sabereis mais que, para corte e
«buen-retiro» dos Nossos cinco reis, os senhores governadores de Portugal por D. Filipe
de Castela, que Deus guarde, foi escolhida esta nossa boa vila de Almada, que o deveu a
fama de suas éguas sadias, ares lavados e graciosa vista.

MADALENA — Deixé&los vir.

JORGE — Assim &, que remédio! Mas ouvi 0 resto. O nosso pobre Convento de
S80 Paulo tem de hospedar o Senhor Arcebispo D. Migudl de Castro, presidente do
governo. Bom prelado € ele; e, se ndo fosse que nos tira do humilde sossego da nossa
vida, por vir como senhor e principe secular... 0 mais, paciéncia. Pior é 0 vosso caso...

MADALENA — O meu?

JORGE — O vosso e de Manuel de Sousa: porque 0s outros quatro governadores —
e aqui estd o que me mandaram dizer em muito segredo de Lisboa — dizem que querem
Vir para esta casa, e por agui aposentadoria.

MARIA — (Com vivacidade.) — Fechamos-lhes as portas. Metemos a nossa gente
dentro — o terco do meu pai tem mais de seiscentos homens — e defendemo-nos. Pois
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ndo € uma tirania?... E ha-de ser bonito!... Tomara eu ver sgja o que for que se pareca
com uma batalha!

JORGE — Louquinhal

MADALENA — Mas que ma fizemos n6s ao conde de Sabugal e aos outros
governadores, para nos fazerem esse desacato? N&o ha por ai outras casas? E eles ndo
sabem que nesta ha senhoras, uma familia... e que estou eu aqui?...

MARIA (Que esteve com o ouvido inclinado para a janela.) — E a voz de meu
pai! Meu pai que chegou.

MADALENA (Sobressaltada.) — N&o oico nada.

JORGE — Nem eu, Maria.

MARIA — Pois 0igo eu muito claro. E meu pai que ai vem... e vem afrontado!
CENA VI

Jorge, Madalena, Maria e Miranda.

MIRANDA — Meu senhor chegou: vi agora dagquele alto entrar um bergantim que

€ por forca o nosso. Estaveis com cuidado: e era para isso, que ja vai a cerrar-se a
noite... Vim trazer-vos depressa a noticia.

MADALENA — Obrigada, Miranda. E extraordinéria esta crianca: vé e ouve em
tais distancias... (Maria tem saido para o eirado, mas volta logo depois.)

JORGE — E verdade. (A parte) Terrivel sind nagueles anos e com agquela
compleicao!

CENA VII

Jorge, Madalena, Maria, Miranda e Manuel de Sousa, entrando com varios
Criados que 0 seguem, alguns com branddes acesos. E noite fechada.

MANUEL (Parando junto da porta, para os criados.) — Fagcam o que |hes disse.
Ja, sem mais detencal N&o apaguem esses branddes; encostem-nos ai fora no patim. E
tudo o mais que eu mandel. (Vindo ao proscénio.) Madalenal Minha querida filha,
minha Marial (Abracgo-as.) Jorge, ainda bem que agui estas, preciso de ti: bem sei que €
tarde e que sdo horas conventuais; mas eu irel depois contigo dizer a «mea culpa» € o
«peccavi» ao nosso bom prior. Miranda, vinde ca (Vai com ele & porta da esquerda,
depois as do eirado e da-lhe algumas ordens baixo.)

MADALENA - Que tens tu? Nunca entraste em casa assim. Tens coisa que te da
cuidado... e ndo mo dizes? O que é?

MANUEL — E que.. Senta-te, Madalena; aqui a0 pé de mim. Maria, Jorge,
sentemo-nos, que estou cansado. (Sentam-se todos.) Pois agora sabel as novidades, que
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seriam estranhas, se ndo fosse 0 tempo em que vivemos. (Pausa.) E preciso sair ja desta
casa, Madalena.

MARIA — Ah! inda bem, meu pai!

MANUEL — Inda mal! Mas ndo h& outro remédio. Sairemos esta noite mesmo. Ja
dei ordens atoda a familia: Telmo foi avisar as tuas aias do que haviam de fazer, e |a
anda pelas cdmaras velando nesse cuidado. Sempre € bom que vas dar um relance de
olhos ao que por |a se faz: eu também irei por ; minha parte. Mas temos tempo: isto sdo
oito horas, a mela-noite vao quatro: daqui la o pouco que me importa salvar estara
salvo... e eles ndo virdo antes da manha

MADALENA — Entdo sempre é verdade que Luis de Moura e os outros
governadores?...

MANUEL — Luis de Moura € um vil&o ruim, faz como quem €&; o arcebispo €... 0
gue os outros querem gue ele sgja. Mas o conde de Sabugal, o conde de Santa Cruz, que
deviam olhar por quem sd0, e que tomaram este encargo odioso... e vil, de oprimir os
Sseus naturais em nome de um rel estrangeiro... Oh! que gente, que fidagos
portugueses!... Hei-de-lhes dar uma licéo, a eles, e a este escravo deste povo que 0s
sofre, como ndo levam tiranos ha muito tempo nesta terra.

MARIA — O meu nobre pai! Oh, 0 meu querido pai! Sim, sim, mostrai-lhes quem
Sois e 0 que vale um portugués dos verdadeiros.

MADALENA — Meu adorado esposo, ndo te deites a perder ndo te arrebates. Que
farés tu contra esses poderosos? Eles ja te querem tdo mal, pelo mais que tu vales que
eles, pelo teu saber — que esses grandes fingem que desprezam... mas ndo é assim, o que
gestém éinvegal... — O que fara se |hes deres pretexto para se vingarem da afronta em
que os traz a superioridade do teu mérito! — Manuel, meu esposo, Manuel de Sousa,
pelo nosso amor...

JORGE — Tua mulher tem raz8o. Prudéncia, e lembra-te de tua filha

MANUEL — Lembro-me de tudo, deixa estar. Ndo te inquietes, Madalena: eles
querem vir para agui amanha de manhg; e nés forgcosamente havemos de sair antes de
eles entrarem. Por isso € preciso ja

MADALENA — Mas para onde iremos nés, de repente, a estas horas?

MANUEL - Para a Unica parte para onde podemos ir: a casa ndo € minha... mas €
tua, Madalena.

MADALENA — Qua?.. A que foi?... A gque pega com S&o Paulo? Jesus me
vahal

JORGE - E fazem muito bem: a casa é larga e esta em bom reparo, tem ainda
guase tudo de trastes e paramentos necessarios. pouco tereis que levar convosco. E
entdo para mim, para os nossos padres todos, que alegrial Ficamos quase debaixo dos
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mesmos telhados. Sabeis que temos ali tribuna para a capela da Senhora da Piedade, que
€ amais devota e amais belade todaaigrea... Ficamos como vivendo juntos.

MARIA — Tomarame eu jaléd (Levanta-se pulando.)
MANUEL - E s&o horas, vamos a isto. (Levantando-se.)

MADALENA (Vindo para ele.) — Ouve, escuta, que tenho que te dizer; por quem
€s, ouve: ndo havera algum outro modo?

MANUEL - Qual, Senhora, e que lhe hei-de eu fazer? Lembrai vos, vede se
achais.

MADALENA — Aquela casa... eu ndo tenho animo... Olhai: eu preciso de falar a
sOs convosco. — Frei Jorge, ide com Maria ai para dentro: tenho que dizer a vosso irmao.

MARIA - Tio, venha, quero ver se me acomodam os meus livrinhos
(Confidencialmente.) e os meus papéis, que eu também tenho papéis. deixai que |4 na
outra casa vos hei-de mostrar... Mas segredo!

JORGE — Tontinhal
CENA V111
Manuel de Sousa e Madalena.

MANUEL (asseia agitado de um lado para o outro da cena com as maos
cruzadas detras das costas; e parando de repente.)) — Ha&de saber-se no mundo que
ainda hd um portugués em Portugal.

MADALENA — Que tenstu, dize, que tens tu?

MANUEL — Tenho que néo hei-de sofrer esta afronta... e que € preciso sair desta
casa, Senhora.

MADALENA — Pois sairemos, Sim: eu nunca me opus ao teu querer nunca soube
gue coisa era ter outra vontade diferente da tua: estou pronta a obedecer-te sempre,
cegamente, em tudo. Mas, oh! esposo da minha alma... para aguela casa ndo, ndo me
leves para aquela casal (Deitando-lhe os bracos ao pescogo.)

MANUEL - Ora tu ndo eras costumada a ter caprichos! N&o temos outra para
onde ir; e a estas horas, neste gperto... Mudaremos depois, se quiseres... mas néo lhe
vejo remédio agora. — E a casa que tem? Porque foi de teu primeiro marido! E por mim
gue tens repugnancia? Eu estimei e respeitei sempre a D. Jodo de Portugal: honro a
sua memoria, por ti, por ele e por mim; e ndo tenho na consciéncia por que receie
abrigar-me debaixo dos mesmos tectos que o cobriram. Viveste ali com ele? Eu ndo
tenho cilimes de um passado que me ndo pertencia. E o presente, esse é meu, meu S0,
todo meu, querida Madalena... N&o falemos mais nisso; € preciso partir, e ja
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MADALENA — Mas € que tu ndo sabes.. eu ndo sou melindrosa nem de
invengdes: em tudo 0 mais sou mulher e muito mulher, querido; nisso n&o... Mas tu n&o
sabes a violéncia, o constrangimento de alma, o terror com que eu penso em ter de
entrar naquela casa. Parece-me que € voltar ao poder dele, que é tirar-me dos teus
bracos, que o vou encontrar ali... — Oh! perdoa, perdoa-me, ndo me sai esta ideia da
cabeca... — que vou achar ai a sombra despeitosa de D. Jodo, que me estd ameacando
com uma espada de dois gumes... que a atravessa no meio de nos, entre mim e ti e a
nossa filha, que nos vai separar para sempre... Que queres? Bem sei que € loucura: mas
aideia de tornar a morar dli, de viver ai contigo e com Maria, ndo posso com ela. Sel
decerto que vou ser infeliz, que vou morrer naquela casa funesta, que ndo estou ali trés
dias, trés horas, sem que todas as calamidades do mundo venham sobre nés. Meu
esposo, Manuel, marido da minha alma, pelo nosso amor te pego, pela nossa filha..
vamos segja para onde for, para a cabana de algum pobre pescador desses contornos, mas
paraai ndo, oh! néo.

MANUEL — Em verdade nunca te vi assim; nunca pensei que tivesses a fraqueza
de acreditar em agouros. Nao ha sendo um temor justo, Madalena, é o temor de Deus;
ndo h& espectros que nos possam aparecer sendo o0s das més accdes que fazemos. Que
tens tu na consciéncia que tos faga temer? O teu coragdo e as tuas maos estéo puras.
para os que andam diante de Deus, aterra ndo tem sustos, nem o Inferno pavores que se
Ihes atrevam. Rezaremos por alma de D. Jodo de Portugal nessa devota capela que é
parte da sua casa; e ndo hagjas medo que nos venha perseguir neste mundo aguela santa
alma que esta no Céu, e que em téo santa batalha, pelejando por seu Deus e por seu rei,
acabou mértir as maos dos infiéis. Vamos, D. Madalena de Vilhena, lembrai-vos de
guem sois e de quem vindes, Senhora... e ndo me tires, querida mulher, com vés
quimeras de criancgas, a tranquilidade do espirito e a for¢a do coragdo, que as preciso
inteiras nesta hora.

MADALENA - Pois que vais tu fazer?

MANUEL - Vou, jate disse, vou dar uma licdo aos nossos tiranos que |hes ha-de
lembrar, vou dar um exemplo a este povo que o h&de alumiar...

CENA IX

Manuel de Sousa, Madalena, Telmo; Miranda e outros Criados, entrando
apressadamente.

TELMO — Senhor, desembarcaram agora grande comitiva de fidalgos, escudeiros
e soldados que vém de Lisboa e sobem a encosta para a vila. O arcebispo ndo € decerto,
gue ja ca estd ha muito no convento; diz-se por ai...

MANUEL — Que sd0 os governadores? (Telmo faz um sinal afirmativo.)
Quiseram-me enganar, e apressam-se a vir hoje... parece que adivinharam... Mas ndo me
colheram desapercebido. (Chama a porta da esquerda.) Jorge, Marial (Volta para a
cena.) Madalena, j4, ja, sem mais demora.

CENA X
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Manoel de Sousa e Madalena; Telmo, Miranda e os outros Criados; Jorge e

Maria, entrando

MANUEL - Jorge, acompanha estas damas. Telmo, ide, ide com elas. Para os
outros criados.) Partiu jatudo: as arcas, os meus cavalos, armas e tudo 0 mais?

MIRANDA - Quase tudo foi j& o pouco que falta estd pronto e saird num
instante... pela porta de tras, se querels.

MANUEL — Bom; que saia (A um sinal de Miranda soem dois criados.)
Madalena, Maria, ndo vos quero ver aqui mais. Ja, ide; serei convosco em pouco tempo.

CENA XI
Manuel de Sousa, Miranda e, os outros criados.

MANUEL — Meu pai morreu desastrosamente caindo sobre a sua propria espada:
guem sabe se eu morrerei nas chamas ateadas por minhas méos? Sgja. Mas fique-se
aprendendo em Portugal como um homem de honra e coragdo, por mais poderosa que
sgja a tirania, sempre se lhe pode resistir em perdendo o amor a coisas téo vis e
precarias como s80 esses haveres que duas faiscas destroem num momento,... como €
esta vida miserédvel que um sopro pode apagar em menos tempo aindal (Arrebata duas
tochas das maos dos criados, corre a porta da esquerda, atira com uma para dentro: e
vé-se atear logo uma labareda imensa. Vai ao fundo, atira a outra tocha: e sucede o
mesmo. Ouve-se alarido de fora.)

CENA XII

Manuel de Sousa e criados; Madalena, Maria, Telmo e Jorge, acudindo

MADALENA — Que fazes?... que fizeste? Que € isto, oh! meu Deus!

MANUEL (Tranquilamente) — llumino a minha casa para receber os muito
poderosos e excelentes senhores governadores destes reinos. Suas Exceléncias podem
vir guando quiserem.

MADALENA — Meu Deus, meu Deusl... Ai, e 0 retrato de meu marido!...
Salvem-me aquele retrato. (Miranda e o outro criado vao para tirar o painel; uma

coluna de fogo salta nas tapegarias e os afugenta.)

MANUEL — Parti! parti! As matérias inflamaveis que eu tinha disposto véo-se
ateando com espantosa velocidade. Fugi.

MADALENA (Cingindo-se no braco do marido.) — Sim, sim, fujamos.
MARIA (Tomando-o do outro brago.) — Meu pai, nés ndo fugimos sem vos.
TODOS - Fujamos, fujamos...

(Redobram os gritos de fora, ouve-se o rebate dos sinos; cai 0 pano.)
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ACTO SEGUNDO

E no palécio que fora de D. Jodo de Portugal, em Almada; saldo antigo, de gosto
melancdlico e pesado, com grandes retratos de familia, muitos de corpo inteiro, bispos,
donas, cavaleiros, monges. estdo em lugar mais conspicuo, no fundo, o de €-rei D.
Sebastidn, o de Camdbes e 0 de D. Jodo de Portugal. Portas do lado direito para o
exterior, do esquerdo para o interior, cobertas de reposteiros com as armas dos Condes
de Vimioso. S&o as antigas da Casa de Braganca, uma aspa vermelha sobre campo de
prata com cinco escudos do reino, um no Meio e 0S quatro Nos quatro extremos da aspa,
em cada braco e, entre dois escudos, uma cruz floreteada, tudo do modo que trazem
actualmente os Duqgues de Cadaval; sobre o escudo, coroa de conde. No fundo, um
reposteiro muito maior, € com as mesmas armas, cobre as portadas da tribuna que deita
sobre a capela da Senhora da Piedade, na igreja de S8 Paulo dos Dominicos de
Almada.

CENA |
Mariae Temo.

MARIA (Saindo pela porta da esquerda e trazendo pela mao a Telmo, que parece
vir de pouca vontade.) — Vinde, ndo fagais bulha, que minha mée ainda dorme. Aqui,
aqui nesta sala € que quero conversar. E ndo teimes, Telmo, que fiz tencéo e acabou-se.

TELMO —Menina...

MARIA - "Menina e moca me levaram de casa de meu pai": € o principio daguele
livro t&o bonito que minha mée diz que ndo entende; entendo-o eu. Mas aqui ndo ha
menina nem moga; e vos, senhor Telmo Pais, fiel escudeiro, ‘faredes o que mandado
vos €'. E ndo me repliques, que entdo altercamos, faz-se bulha, e acorda minha mée,
gue € o que eu ndo quero. Coitadal Ha oito dias que agui estamos nesta casa, e € a
primeira noite que dorme com sossego. Aquele palécio a arder, aguele povo a gritar, 0
rebate dos sinos, aquela cenatoda... oh! T&o grandiosa e sublime, que a mim me encheu
de maravilha, que foi um espectéculo como nunca vi outro de igual majestadel... A
minha pobre mée aterrou-a, ndo se |he tira dos olhos: vai a fech&los para dormir e diz
gue vé agquelas chamas enoveladas em fumo a rodear-lhe a casa, a crescer parao ar, ea
devorar tudo com faria infernal... O retrato de meu pai, aquele do quarto de lavor téo
seu favorito, em que ele estava téo gentil-homem, vestido de Cavaleiro de Mata com a
sua cruz branca no peito, — aquele retrato, ndo se pode consolar de que lho n&o
salvassem, gue se queimasse ali. Vés tu? Ela que ndo cria em agouros, que sempre me
estava a repreender pelas minhas cismas, agora ndo |lhe sai da cabeca que a perda do
retrato € prognéstico fatal de outra perda maior que esta perto, de alguma desgraca
inesperada, mas certa, que a tem de separar de meu pai. E eu agora € que fago de forte e
assisada, que zombo de agouros e de sinas... para a animar coitadal ... que aqui entre nos,
Telmo, nunca tive tanta fé neles. Creio, oh! se creio! que sdo avisos que Deus nos
manda para nos preparar. E ha... oh! ha grande desgraca a cair sobre meu pai... decerto,
e sobre minha mée também, que € o mesmo.
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TELMO (Disfarcando o terror de que esta tomado.) — N&o digais isso... Deus h&
de fazé-lo por mehor, que Iho merecem ambos. (Cobrando animo e exaltando-se.)
Vosso pai, D. Maria, € um portugués &s direitas. Eu sempre o tive em boa conta; mas
agora, depois que lhe vi fazer aquela acgdo, — que o vi, com aquela alma de portugués
velho, deitar as méos as tochas e lancar ele mesmo o fogo a sua propria casa, queimar e
destruir numa hora tanto do seu haver, tanta coisa do seu gosto, para dar um exemplo de
liberdade, uma licdo tremenda a estes nossos tiranos... Oh minha querida filha, agquilo é
um homem. A minha vida que ele queira, é sua. E a minha pena, toda a minha pena &
gue o ndo conheci, que o0 Ndo estimel sempre no que ele valia.

MARIA (Com lagrimas nos olhos e tomando-lhe as méos.) — Meu Telmo, meu
bom Telmo!... E umagldria ser filhade tal pai: ndo €? Dize.

TELMO —Sim, é. Deus o defendal

MARIA — Deus o defendal Amen. E eles, os tiranos governadores, ainda estaréo
muito contra meu pai? Ja soubeste hoje alguma coisa das diligéncias do tio Frel Jorge?

TELMO — J4 sim. Vao-se desvanecendo — ainda bem! — os agouros de vossa
mée... hdo-de sair falsos de todo. O arcebispo, o conde de Sabuga e 0s outros, ja vosso
tio os trouxe a razéo, ja os moderou! Miguel de Moura é que ainda esta renitente; mas
ha-de-lhe passar. Por estes dias fica tudo sossegado. Ja o estava, se ele quisesse dizer
gue o fogo tinha pegado por acaso. Mas ainda bem que o n&o quis fazer; era descul par
com avilania de uma mentira o generoso crime por que 0 perseguem.

MARIA — Meu nobre pai! Mas quando h&de ele sair daguele homizio? Passar os
dias retirado nessa quinta t&o triste de adém do Alfeite, e ndo poder vir aqui sendo de
noite, por instantes, e Deus sabe com que perigo!

TELMO — Perigo nenhum; todos o sabem e fecham os olhos. Agora € sO
conservar as aparéncias ai mais uns dias, e depois fica tudo como dantes.

MARIA — Ficarg, pode ser; Deus queira que sgjal Mas tenho ca uma coisa que me
diz que aquela tristeza de minha mée, aguele susto, aguele terror em que esta— e que ela
disfarca com tanto trabalho na presenca de meu pai (também a mim mo queria encobrir,
mas agora j4 ndo pode, coitadal) — aquilo € pressentimento de desgraca grande... Oh!
mas € verdade... vinde c& (Leva-o diante dos trés retratos que estdo no fundo
apontando para o de D. Jodo de Portugal.) de quem é este aqui, Telmo?

TELMO (Olha e vira a cara de repente) — Esse é... ha-de ser... é um da familia
destes senhores da casa de Vimioso, que aqui estéo tantos.

MARIA (Ameagando-o com o dedo.) — Tu ndo dizes a verdade, Telmo.
TELMO (Quase ofendido.) — Eu nunca menti, senhora D. Maria de Noronha.
MARIA —Mas ndo diz a verdade toda o senhor Telmo Pais, que é quase 0 mesmo.

TELMO — O mesmo!... Disse-vos 0 que sgi, e 0 gque € verdade; é um cavaeiro da
familia de meu outro amo que Deus... que Deus tenha em bom lugar.
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MARIA — E n&o tem nome o cavaleiro?
TELMO (Embaracado.) — H&de ter; mas eu é que...

MARIA (Como quem lhe vai tapar a boca.) Agora € que tu ias mentir de todo,...
caate Ndo sal para que sdo estes mistérios: cuidam que eu hei-de ser sempre criancal
Na noite que viemos para esta casa, no meio de toda aquela desordem eu e minha méae
entrdmos por aqui dentro sOs e viemos ter a esta sala. Estava ai um brandéo aceso,
encostado a uma dessas cadeiras que tinham posto no meio da casa: dava todo o claréo
da luz naquele retrato... Minha mée, que me trazia pela méo, pde de repente os olhos
nele e da um grito. Oh meu Deus!... ficou t&o perdida de susto, ou ndo sei de qué!, que
me ia caindo em cima. Pergunto-lhe o que € ndo me respondeu: arrebata da tocha, e
levame com uma forga... com uma pressa a Correr por essas Casas, que parecia que
vinha alguma coisa ma atras de nés. Ficou naquele estado em que a temos visto ha oito
dias, e ndo lhe quis falar mais em tal. Mas este retrato, que ela ndo nomeia nunca de
guem é, e sO diz assim as vezes: "O outro, 0 outro...", este retrato e 0 de meu pai, que se
gueimou, sdo duas imagens que Ihe ndo saem do pensamento.

TELMO (Com ansiedade.) — E esta noite ainda lidou muito nisso?

MARIA — Na&o; desde ontem pelatarde, que ca esteve o tio Frel Jorge e a animou
com muitas palavras de consolagéo e de esperanca em Deus, e que Ihe disse do que
contava abrandar os Governadores, minha méae ficou outra; passou-lhe de todo, ao
menos até agora. — Mas entdo, vamos, tu ndo me dizes do retrato? Olha: (Designando o
dee-rei D. Sebastido.) aguele do meio, bem sabes se 0 conhecerei; € o do meu querido
eamado rei D. Sebastido. Que majestade! que testa aquela téo austera, mesmo dum rei
Moco e sincero ainda, leal, verdadeiro, que tomou ao sério o cargo de reinar, e jurou que
ha-de engrandecer e cobrir de gléria o seu reino! Ele ai esta... E pensar que havia de
morrer as maos de mouros, no meio de um deserto, que numa hora se havia de apagar
toda a ousadia reflectida que esta nagqueles olhos rasgados, no apertar daguela bocal...
N&o pode ser, ndo pode ser. Deus ndo podia consentir em tal.

TELMO — Que Deus te ouvisse, anjo do céeu!

MARIA — Pois ndo h& profecias que o dizem? Ha, e eu creio nelas. E também
creio naguele outro que ali estd; (Indica o retrato de Cambes.) aquele teu amigo com
quem tu andaste 14 pela india, nessa terra de prodigios e bizarrias, por onde ele ia...
como €?ah, sim...

«NUa mao sempre a espada e noutra a pena...»

TELMO — Oh! 0 meu Luis, coitado! Bem Iho pagaram. Era um rapaz, mais mogo
do que eu muito mais... e quando o vi a Ultimavez... foi no alpendre de S. Domingos em
Lisboa — parece-me que o estou a ver — tdo mal trajado, tdo encolhido; ele que era téo
desembaracado e gaa... e entdo velho! velho aquebrado, — com aquele olho que vaia
por dois, mas tédo sumido e encovado j4, que eu disse comigo: «Ruim terra comera cedo
corpo da maior alma que deitou Portugal!» — e dei-lhe um abraco... foi a dltimo... Ele
pareceu ouvir o que me estava dizendo o pensamento cé por dentro, e disse-me: «Adeus
Telmo! S. Telmo sgja comigo neste cabo da navegacdo... que ja vejo terra, amigo» — e
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apontou para uma cova que ali se estava a abrir. — Os frades rezavam o oficio dos
mortos na igrgja... Ele entrou para |4, e eu fui-me embora. Dai a um més, vieram-me
aqui dizer : «Lafoi Luis de Camdes num lencol para Santa Ana.» E ninguém mais falou
nele.

MARIA — Ninguém maisl... Pois ndo |éem aguele livro que é para dar memoria
aos mais esquecidos?

TELMO — O livro sim: aceitaram-no como o tributo de um escravo. Estes ricos,
estes grandes, que oprimem e desprezam tudo 0 que ndo sdo as suas vaidades, tomaram
o livro como uma coisa que lhes fizesse um servo seu e para honra deles. O servo,
acabada a obra, deixaram-no morrer ao desamparo sem |hes importar com isso... quem
sabe se folgaram? podia pedir-lhes uma esmola — escusavam de se incomodar a dizer
que néo.

MARIA (Com entusiasmo.) — Esta no céu, que o céu fez-se para os bons e para os
infelizes, para os que ja ca da terra o adivinharam! Este lia nos mistérios de Deus; as
suas palavras sdo de profeta. Ndo te lembras o que la diz do nosso rel D. Sebastido?...
como havia de ele entdo morrer? N& morreu. (Mudando de tom.) Mas o outro, o
outro... quem é este outro, Telmo? Aquele aspecto téo triste, aguela expressdo de
melancolia tdo profunda, aquelas barbas t&0 negras e cerradas... e aguela médo, que
descansa na espada como guem ndo tem outro arrimo, nem outro amor, nestavida...

TELMO — (Deixando-se surpreender.) Poistinha, oh, setinha...
(Maria olha para Telmo, como quem compreendeu, depois torna a fixar a vista no
retrato, e ambos ficam diante dele como fascinados. No entretanto, e as Ultimas

palavras de Maria, um homem embucado, com o chapéu sobre os olhos, levanta o
reposteiro da direita, e vem, pé ante pé, aproximando-se dos dois, que 0 hdo sentem.)

CENA 11
Maria, Telmo e Manuel de Sousa

MANUEL — Aquele era D. Jodo de Portugal, um honrado fidalgo, e um vaente
cavaleiro.

MARIA (Respondendo sem observar quem lhe fala.) — Bem mo dizia o coracéo.

MANUEL Desembucando-se e tirando o chapéu com muito afecto.) — Que te
dizia o coracéo, minha filha?

MARIA (Reconhecendo-0.) — Oh! meu pai, meu querido pai! JA me ndo diz nada
0 coracdo sendo isto. (Lanca-se-lhe nos bracos e beija-0 na face muitas vezes.) Ainda
bem que viestes. Mas de dial... Ndo tendes receio, ndo ha perigo ja?

MANUEL - Perigo, pouco. Ontem a noite ndo pude vir; e hoje néo tive paciéncia
para aguardar todo o dia: vim bem coberto com esta capa...
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TELMO — N&o ha perigo nenhum, meu senhor; podeis estar a vontade e sem
receio. Esta madrugada, muito cedo, estive no convento, e sai pelo senhor Frel Jorge
gue esta, se pode dizer, tudo concluido.

MANUEL - Pois ainda bem, Maria. E tua mée, tua mée, filha?

MARIA — Desde ontem esta outra...

MANUEL (Emacgéo de partir) — Vamos avé-la.

MARIA (Retendo-0.) — N&o, que dorme ainda.

MANUEL — Dorme? Oh! entdo melhor. Sentemo-nos aqui, filha, e conversemos.
(Toma-lhe as méos; sentam-se.) Tens as maos téo quentes; (Beija-0 na testa.) e esta
testa, esta testal... Escaldal Se isto esta sempre a ferver! Valhate Deus, Marial Eu néo
quero que tu penses!

MARIA — Entdo que hei-de eu fazer?

MANUEL - Folgar, rir, brincar, tanger na harpa, correr nos campos, apanhar das
flores... E Telmo que te ndo conte mais historias, que te ndo ensine mais trovas e solaus.
Poetas e trovadores padecem todos da cabega... e € um mal que se pega.

MARIA — Entéo para que fazeis vos como eles?... Eu bem sei que fazeis.

MANUEL (Sorrindo.) — Se tu sabes tudo! Maria, minha Marial (Animando-o0.)
Mas néo sabias ainda agora de quem era aquele retrato...

MARIA — Sabia.
MANUEL — Ah! vocé sabia e estava fingindo?

MARIA (Gravemente) — Fingir, ndo, meu pai. A verdade... € que eu sabia de um
saber ca de dentro; ninguém mo tinha dito, e eu queriaficar certa.

MANUEL - Entdo adivinhas, feiticeira. (Beijando-a na testa.) Telmo, ide ver se
chamais meu irmao; dizei-lhe que estou aquii.

CENA I
Manuel de Sousa e Maria

MANUEL — Ora ouve cg filha. Tu tens uma grande propensdo para achar
maravilhas e mistérios nas coisas mais naturais e singelas. E Deus entregou tudo a nossa
razdo, menos os segredos de Sua natureza inefavel, os de Seu amor, e de Sua justica e
misericordia para connosco. Esses sd0 0s pontos sublimes e incompreensiveis da nossa
fél Esses créem-se: tudo 0 mais examina-se. Mas vamos, (Sorrindo.) ndo dirdo que sou
da Ordem dos Pregadores? Ha-de ser destas paredes, € uncdo da casa: que isto é quase
um convento aqui, Maria... Para frades de S. Domingos ndo nos falta sendo o habito...
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MARIA — Que ndo faz 0 monge...

MANUEL — Assim &, querida filhal Sem habito, sem escapulario nem correia, por
baixo do cetim e do veludo o cilicio pode andar t&o apertado sobre as carnes, o coracéo
t8o contrito no peito... a morte — e a vida que vem depois dela — tdo diante dos olhos
sempre, como na cela mais estreita e com o burel mais grosseiro cingido. Mas enfim,
chegarte aos bons... sempre € meio caminho andado. Eu estou contentissimo de virmos
para esta casa, quase que nem ja me pesa da outra. Tenho aqui meu irméo Jorge e todos
estes bons padres de S. Domingos como de portas adentro. Ainda ndo viste daqui a
igreja? (Levanta o reposteiro do fundo e chegam ambos a tribuna.) E uma devota capela
esta. E todo o templo téo grave! Da consolacdo vé-lo. Deus nos deixe gozar em paz de
t&o boa vizinhanca. (Tornam para o meio da casa.)

MARIA (que parou diante do retrato de D. Jo&do de Portugal, volta-se de repente
para o pai.) —Meu pai, este retrato é parecido?

MANUEL — Muito; é raro ver tdo perfeita semelhanca: o ar, os ademanes, tudo. O
pintor copiou fielmente quanto viu. Mas ndo podia ver, nem |he cabiam na tela, as
nobres qualidades de alma, a grandeza, e valentia de coragdo, e a fortaleza daguela
vontade, serena mas indomavel, que nunca foi visa mudar. Tua mée ainda hoje
estremece sO de 0 ouvir nomear; era um respeito... era quase um temor santo que lhe
tinha.

MARIA — E laficou naquela fatal batalhal ...
MANUEL — Ficou. Tens muita pena, Maria?
MARIA — Tenho.

MANUEL — Mas se ele vivesse... ndo existias tu agora, néo te tinha eu aqui nos
meus bragos.

MARIA (Escondendo a cabega no seio de seu pai.) — Ai! meu pai!
CENA IV
Maria, Manuel de Sousa e Jorge.

JORGE - Ora alvissaras, minha dona sobrinha! Venha-me ja abracar, senhora D.
Maria. (Maria beija-lhe o escapulério; e depois abracam-se.) Inda bem que vieste, meu
irméo! Estatudo feito: os governadores deixam cair 0 caso em esquecimento; Miguel de
Moura ja cedeu. O arcebispo foi ontem a Lisboa e volta esta tarde. Vamos eu e mais
quatro religiosos nossos buscélo para 0 acompanhar, e tu has-de vir connosco pala lhe
agradecer: que ndo teve parte no agravo que te fizeram, e foi quem acabou com os
outros que se ndo ressentissem da ofensa ou do que lhes prouve tomar como tal...
Deixemos isso. Volta para o convento e quase que vem ser teu hdspede! E preciso fazer-
[he cumprimento, que no-lo merece.

MANUEL — Se ele vemn s, sem 0S outros...
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JORGE — S0, s0; 0s outros estéo por essas quintas de aguém do Tego. E nos néo
chegamos aqui sendo la por noite.

MANUEL — Se entendes que posso ir...
JORGE — Podes e deves.

MANUEL - Vou, decerto. E até eu preciso de ir a Lisboa: tenho negécio de
importancia no Sacramento, no vosso convento novo de freiras abaixo de S. Vicente;
necessito falar com a abadessa.

MARIA — Oh! meu pai, meu querido pai: levai-me, por quem sois, convosco! Eu
queria ver atia Joana de Castro; € o maior gosto que eu posso ter nesta vida. Quero ver
aquele rosto... De mim n&o se ha-de tapar...

MANUEL - E tua mae?

MARIA — Minha mée d& licenca, da. Ela ja esta boa... oh! e em vos vendo fica
boa de todo, e eu vou.

MANUEL - E os ares maus em Lisboa?

JORGE — Isso ja acabou de todo; nem sinal de peste. Mas, enfim, a prudéncia...
MARIA — A mim ndo se me pega nada, meu querido pai; vamos, vamos.
MANUEL — Veremos o que diz tua mae e como ela esta,

CENA 'V

Maria, Manuel de Sousa, Jorge; Madalena, entrando.

MADALENA (Correndo a abracar Manuel de Sousa.) — Estou boa j& n&o tenho
nada, esposo da minha alma; todo 0 meu mal era susto, eraterror de te perder.

MANUEL — Querida Madalenal

MADALENA — Agora estou boa: Telmo ja me disse tudo e curou-me com a boa
nova. Maria, Deus lembrou-se de nés: ouviu as tuas oragdes, filha, que as minhas... (Vai
arecair na suatristeza.)

JORGE - Ora pois, mana, ora pois!... Louvado sgja Ele por tudo. E hgja alegrial
Que era sermos desagradecidos para com o Senhor, que nos valeu, mostrar-se hoje
alguém triste nesta casa.

MADALENA (Fazendo por se degrar.) — Triste, porqué? As tristezas acabaram.
(Para Manud de Sousa.) Tu ficas aqui ja de vez, ndo me deixas mais, ndo sais de ao pé
de mim? Agora, olha, estes primeiros dias, ao menos, has-de-me aturar, has-de-me fazer
companhia. Preciso muito, querido.
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MANUEL - Pois sim, Madalena, sim; farel quanto quiseres.

MADALENA — E que eu estou boa... boa de todo, mas tenho uma...

MANUEL — Uma imaginacdo que te atormenta. Havemos de castigé-la, ainda que
ndo seja sendo para dar exemplo a certa donzela que nos esté ouvindo e gque precisa...
precisa muito. Pois olha: hoje é sexta-feira...

MADALENA — Sexta-feiral (Aterrada.) Ai! que é sexta-feiral

MANUEL — Para mim tem sido sempre o dia mais bem estreado de toda a
semana.

MADALENA —Sim!
MANUEL — E o dia da paixdo de Cristo, Madalena.
MADALENA (Caindo emsi.) — Tens razéo.

MANUEL - E hoje sexta-feira; e dagui a oito... vamos — daqui a quinze dias bem
contados, ndo saio de casa. Estés contente?

MADALENA — Meu esposo, meu marido, meu querido Manuel!
MANUEL - E tu, Maria?
MARIA (Amuada.) — Eu néo.

MANUEL (Para Madalena.) — Queres tu saber porque é aquele amuo? E que eu
precisavadeir hojeaLisboa..

MADALENA — A Lisboa.. hoje!

MANUEL — Sim, e ndo posso deixar de ir. Sabes que, por fins desta minha
pendéncia com os governadores, eu fiquel em divida— quem sabe se da vida? Miguel de
Moura e esses meus degenerados parentes eram capazes de tudo! — mas o certo é que
fiquei em muita divida ao arcebispo. Ele volta hoje para o convento; e meu irmédo, que
val com outros religiosos para 0 acompanharem, entende que eu também devo ir. Bem
VEs que ndo ha remédio.

MADALENA - Logo hoje!... Este diade hoje € o pior... se fosse amanhd, se fosse
passado hoje!... E quando estarés de volta?

JORGE — Estamos aqui sem falta a boca da noite.

MADALENA (Fazendo por se resignar.) — Paciéncia, ab menos valha-nos isso.
N&o me deixam aqui s outra noite... Esta noite, particularmente, ndo fico 0...

MANUEL — N&o, sossega, ndo: estou aqui ao anoitecer. E nunca mais saio de ao
pé de ti. E ndo serdo quinze dias: vinte, 0s que tu quiseres.
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MARIA — Entdo vou, meu pai, vou? Minha méae da licenca, d4?
MADALENA - Vais aonde, filha? Que dizes tu?

MARIA — Com meu pai, que tem de ir a0 Sacramento, de caminho. E bem sabeis,
guerida mée, que eu ando ha tanto tempo para ir aquele convento para conhecer atia D.
Joana.

JORGE — Soror Joana: assim é gue se chama agora.

MARIA — E verdade. E andam-me a prometer h&a um ano, que me hao-de levar
l4.. Desta vez hdo-de-mo cumprir ndo é assm, minha mée. (Acarinhando-a.) minha
guerida méezinha? Sim, sim, dizei jaque sim.

MADALENA @bracada com a filha) — Oh! Maria.. Maria, também tu me
queres deixar! Também tu me desamparas... € hoje!

MARIA — Venho logo, minha mée, venho logo. Olha, e ndo tenhas cuidado
comigo: vai meu pai, vai o tio Jorge, — levo a minha aig, a Doroteia... E, é verdade, o
meu fiel escudeiro ha-de ir também, o meu Telmo.

MADALENA — E tua mae, filha, deixa-la aqui so, a morrer de tristeza? (A parte.)
e de medo?

MANUEL — Tua mé&e tem razéo; ndo h&-de ser assm, hoje ndo pode ser. (Maria
fica triste e desconsolada.)

JORGE — Ora pois. eu ja disse que ndo queria ver hoje ninguém triste nesta casa.
Venha c4 a minha donzela dolorida, (Pegando-lhe na méo.) e faga aqui muitas festas ao
tio frade, que eu fico a fazer companhia a sua mée. E va, va satisfazer louvével
curiosidade que tem de ir ver aguela santa freirinha, que tanto deixou para deixar o
mundo e se ir enterrar num claustro. Va e venha... melhor de coracéo ndo pode ser — que
tu és boa como as que séo boas, minha Maria; mas quero-te mais fria de cabeca: ouves?

MARIA @ parte)) — Frial... Quando €ela estiver oca. (Alto.) Vou-me aprontar,
minha mag?

MADALENA (Semvontade.) — Seteu pai quer...

MANUEL - Dou licenca: vai. (Maria sai a correr.)

CENA VI

Manuel de Sousa, Madalena e Jorge.

MANUEL — E preciso deixéala espairecer, mudar de lugar distrair-se: aguele

sangue esta em chamas, arde sobre s e consome-se, a ndo 0 deixarem correr a vontade.
H&-de vir melhor: verés.



MADALENA - Deuso queiral Telmo que va com ela ndo o quero ca.

MANUEL - Porqué?

MADALENA - Porque... Maria... Maria ndo estd bem sem ele, e ele também...
em estando sem Maria, — que € a sua segunda vida, diz o pobre do velho, — sabes? ja
tresl& muito... ja esta muito... e entra-me com cismas que...

MANUEL - Esta, esta muito velho, coitado! Pois que va melhor é.

CENA VII

Manuel de Sousa, Madaena, Jorge e Maria, entrando com Telmo e Doroteia.

MARIA — Entdo vamos, meu pai.

MANUEL — Pois vamos.

JORGE - E s0 horas, v30. A Ribeira é um pedago de rio; e até as sete, 0 mais, tu
precisas de estar de volta, a portada QOira, que € onde irdo ter 0s nossos padres a espera
do arcebispo. Eu ca me desculparei com o prior. V&o.

MARIA —Minhamée! (Abragando-a.) Entdo, se chorais assim, ndo vou.

MANUEL — Nem eu, Madaena. Orapois! Eu nuncate vi assim.

MADALENA — Porque nunca assm estive... Vo, vo... adeus! Adeus, esposo do
meu coracdo! Maria, minha filha, toma sentido no ar, ndo te resfries. E 0 sol... ndo saias
debaixo do toldo no bergantim. Telmo, ndo te tires de ao pé dela. D&me outro abraco,
filha. Doroteia, levais tudo? (Examina uma bolsa grande de damasco que Doroteia levo
no braco.) Pode haver qualquer coisa, molhar-se, ter frio para a tarde.. (Tendo
examinado o bolsa.) Vai tudo: bem! (Baixo a Doroteia.) Na me apartes os olhos dela,
Doroteia. Ouve. (Fala baixo a Doroteia que lhe responde baixo também: depois diz
alto.) Esta bem.

MANUEL — N&o tenhas cuidado, vamos todos com ela. (Abracam-se outra vez.
Maria sai apressadamente e para a mae ndo ver que vai sufocada com choro.)

CENA VIII

Manuel de Sousa, Madalena e Jorge.

MADALENA (Seguindo com os olhos a filha, e respondendo a Manuel de Sousa.)
— Cuidados!... eu ndo tenho ja cuidados. Tenho este medo, este horror de ficar s0... de

vir a achar-me s no mundo.

MANUEL — Madalenal
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MADALENA — Que queres? Nao estd na minha méo. Mas tu tens razéo de te
enfadar com as minhas impertinéncias. Nao falemos mais nisso. Vai. Adeus! Outro
abrago. Adeus!

MANUEL - Oh! querida mulher minhal Parece que vou eu agora embarcar num
galedo para a india... Ora vamos. ao anoitecer. Antes da noite, aqui estou. E Jesus! Olha
acondessa de Vimioso. Esta Joana de Castro, que a nossa Maria tanto deseja conhecey...
olha se ela faria esses prantos quando disse o Ultimo adeus ao marido...

MADALENA - Bendita ela sggal Deu-lhe Deus muita forga, muita virtude. Mas
ndo lhainvejo, ndo sou capaz de chegar a essas perfeicoes.

JORGE — E perfeicio verdadeira; é a do Evangelho: "Deixa tudo e segue-me'.

MADALENA —Vivos ambos... sem ofensa um do outro, querendo-se, estimando-
Se e separar-se cada um para sua coval Verem-se com a mortalha ja vestida, e..., vivos,
s40s... depois de tantos anos de amor... e convivéncia... condenarem-se a morrer longe
um do outro, s0s, s0s! E quem sabe se nessa tremenda hora... arrependidos!

JORGE — N&o 6 permitira Deus assim... Oh! n&o. Que horrivel coisa serial

MANUEL — N&o permite, ndo. Mas ndo pensemos mais neles. estdo entregues a
Deus... (Pausa.) E que temos nds com isso? A nossa situagdo é tao diferente. (Pausa.)
Em todas nos pode Ele abencoar. Adeus, Madalena, adeus! Até logo! Mariajalava no
cais a esta hora... Adeus! Jorge, ndo a deixes. (Abracam-se: Madalena vai até fora da
porta comele.)

CENA IX
Jorge, sO.

JORGE - Eu faco por estar alegre e queria vé-los contentes a eles... mas ndo sai ja
gue diga do estado em que vejo minha cunhada, a filha... Até meu irm&o o desconheco!
A todos parece que o0 coracao |hes adivinha desgraga... E eu quase que também ja se me
pega o0 mal. Deus sgja connosco!

CENA X

Jorge e Madalena.

MADALENA (Falando ao bastidor.) — Vai, ouves, Miranda? Va e deixate la
estar até veres chegar o bergantim: e quando desembarcarem, vem-me dizer, para eu
ficar descansada. (Vem para a cena.) N&o ha vento, e o dia esta lindo. Ao menos, néo
tenho sustos com a viagem. Mas a volta... quem sabe? o tempo muda t&o depressa...

JORGE — N&o, hoje ndo tem perigo.

MADALENA — Hoje... hoje! Pois hoje € o dia da minha vida que mais tenho
receado... que ainda temo que n&o acabe sem muito grande desgraca... E um dia fatal
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para mim: faz hoje anos que... casel a primeira vez, faz anos que se perdeu e-rei D.
Sebastido, e faz anos também que... vi pela primeiravez a Manuel de Sousa.

JORGE — Pois contais entre as infelicidades da vossa vida?

MADALENA - Conto. Este amor, que hoje esta santificado e bendito no Céu,
porque Manuel de Sousa € meu marido, comecou com um crime, porque eu amei-o
assm que o vi... e quando o vi, hoje, hoje... foi em tal dia como hoje! — D. Jodo de
Portugal ainda era vivo. O pecado estava-me no coragao: a boca ndo o disse... 0s olhos
ndo sei 0 que fizeram, mas dentro da ama eu ja ndo tinha outra imagem sendo a do
amante... ja ndo guardava a meu marido, a meu bom... a meu generoso marido... sendo a
grosseira fidelidade que uma mulher bem nascida quase que mais deve a s do que ao
esposo. Permitiu Deus... quem sabe se para me tentar?... que naquela funesta batalha de
Alcécer, entre tantos, ficasse também D. Jo&o.

CENA XI
Madalena, Jorge e Miranda.
MIRANDA (Apressurado.) — Senhoral ... minha senhoral

MADALENA (Sobressaltada.) — Quem vos chamou, que quereis? Ah! és tu,
Mirandal Como assim! ja chegaram? N&o pode ser.

MIRANDA — Nao, minha senhora; ainda agora iréo passando o pontal. Mas néo é
ISS0...

MADALENA — Ent&o que é€? N&o vos disse eu que ndo viésseis dali antes de os
ver chegar?

MIRANDA - Para |4 torno ja, minha senhora; ha tempo de sobegjo. Mas venho
trazer-vos recado... um estranho recado, por minha fé.

MADALENA —Dizel j4, que me estais a assustar.

MIRANDA — Para tanto ndo €, nem coisa Séria, antes quase para rir. E um pobre
velho peregrino, um destes romeiros que aqui estdo sempre a passar, que vém das
bandas de Espanha...

MADALENA —Um Cativo... um remido?

MIRANDA — Na&o, senhora, ndo traz a cruz, nem & € um romeiro, algum destes
gue véo a Sant'lago; mas diz ele que vem de Roma e dos Santos L ugares.

MADALENA - Poais, coitado, vird. Agasalhai-o; e déem-lhe o que precisar.
MIRANDA — E que ele diz que vem da Terra Santa, e...

MADALENA — E porque n3o vira? Ide, ide, e fazei-o acomodar. E velho?
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MIRANDA — Muito velho, e com umas barbas!... Nunca vi tdo formosas barbas
de velho, e téo alvas! Mas, senhora, diz ele que vem da Palestina e que vos traz recado.

MADALENA — A mim?!
MIRANDA — A v0s; e que por forca vos hé-de ver e falar.

MADALENA - Ide vé-lo, Frei Jorge. Engano ha-de ser; mas ide ver o pobre do
velho.

MIRANDA — E escusado, minha senhora: o recado que traz, diz que a outrem o
ndo dara sendo a vos, e que muito vos importa sabé-lo.

JORGE - Eu sai 0 que € alguma religuia dos Santos Lugares, se ele com efeito de
|4 vem, que o bom do velho vos quer dar... como tais coisas se ddo a pessoas da vossa
qualidade... a troco de uma esmola avultada. E o que ele ha-de querer: € o costume.

MADALENA — Pois venha embora o romeiro! E trazei-mo aqui, trazei.

CENA XII

Madalena e Jorge.

JORGE — Que € precisa muita cautela com estes peregrinos! A vieira no chapéu e
0 borddo na méo, as vezes ndo sd0 mais do que negacas para armar a caridade dos féis.
E nestes tempos revoltos...

CENA XII1

Madalena, Jorge e Miranda, que volta com o Romeiro.

MIRANDA (Da porta.) — Aqui estd o romeiro.

MADALENA — Que entre. E vos. Miranda, tornai para

onde vos mandei; ide ja, e fazel como

vos disse.

JORGE (Chegando a porta da direita.) — Entrai, irmdo, entrai. (O romeiro entra
devagar.) Esta é a senhora D. Madalena de Vilhena. E esta a fidaga a quem desgais
faar?

ROMEIRO — A mesma. (A umsinal de Frel Jorge, Mirandaretira-se.)

CENA XIV

Madalena, Jorge e Romeiro.

JORGE - Sois portugués?

ROMEIRO — Como os melhores, espero em Deus.
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JORGE - E vindes?...

ROMEIRO - Do Santo Sepulcro de Jesus Cristo.

JORGE - E viditastes todos os Santos L ugares?

ROMEIRO — Néo os visitel; morei |4 vinte anos cumpridos.

MADALENA - Santa vida levastes, bom romeiro.

ROMEIRO — Oxad Padeci muita fome, e ndo a sofri com paciéncia; deram-me
muitos tratos, e nem sempre os levei com os olhos n'Aquele que ai tinha padecido tanto
por mim... Queria rezar e meditar nos mistérios da Sagrada Paixéo que ali se obrou...,e
as paixdes mundanas, e as lembrancas dos que se chamavam meus segundo a carne,
travavam-me do coragcdo e do espirito, que os ndo deixavam estar com Deus, nem
naquela terra que é toda Sua. Oh! eu ndo merecia estar onde estive: bem vedes que ndo

soube morrer |14

JORGE — Pois bem: Deus quis trazer-vos aterra de vossos pais. e, quando for Sua
vontade, ireis morrer sossegado nos bracos de vossos filhos.

ROMEIRO — Eu néo tenho filhos, padre.

JORGE — No seio de vossa familia..

ROMEIRO — A minha familia... Ja ndo tenho familia.

MADALENA — Sempre ha parentes, amigos...

ROMEIRO — Parentes!... Os mais chegados, os que eu me importava achar...
contaram com a minha morte, fizeram a sua felicidade com ela; hdo-de jurar que me néo
conhecem.

MADALENA — Haveratdo magente... e tdo vil, que tal faca?

ROMEIRO — Necessidade pode muito. Deus |ho perdoard, se puder!

MADALENA — N&o fagais juizos temerarios, bom romeiro.

ROMEIRO — Néo faco. De parentes, ja sei mais do que queria. Amigos tenho um;
com esse conto.

JORGE — Ja ndo sois tdo infdliz.

MADALENA — E o que eu puder fazer-vos, todo o amparo e agasalho que puder
dar-vos, contai comigo, bom velho, e com meu marido, que h&de folgar de vos

proteger...

ROMEIRO — Eu ja vos pedi alguma coisa, senhora?



MADALENA - Pois perdoai, se vos ofendi, amigo.

ROMEIRO — N&o hé& ofensa verdadeira sendo as que se fazem a Deus. Pedi-lhe
vés perddo a Ele, que vos ndo faltara de qué.

MADALENA — N&o, irm&o, ndo decerto. E Ele terd compaixao de mim.
ROMEIRO — Tera..

JORGE (Cortando a conversagdo.) — Bom velho, dissestes trazer um recado a esta
dama: dai-1ho j4, que haveis mister de ir descansar...

ROMEIRO (Sorrindo amargamente) — Quereis lembrar-me que estou abusando
da paciéncia com que me tém ouvido? Fizestes bem, padre: eu iame esguecendo...
talvez me esquecesse de todo a mensagem a que vim... Estou téo velho e mudado do
que fui!

MADALENA - Deixal, deixai, ndo importa, eu folgo de vos ouvir; dir-me-eis
v0sso recado quando quiserdes... logo, amanha...

ROMEIRO — Hoje h&de ser. Ha trés dias que ndo durmo nem descanso, nem
pousel esta cabeca, nem pararam estes pés dia nem noite, para chegar aqui hoje, para
vos dar meu recado... e morrer depois ainda que morresse depois. porque jurei... faz
hoje um ano — quando me libertaram, dei juramento sobre a pedra santa do Sepulcro de
Cristo...

MADALENA — Pois éreis cativo em Jerusalém?

ROMEIRO — Era: ndo vos disse que vivi la vinte anos?

MADALENA — Sim, mas...

ROMEIRO — Mas o juramento que dei foi que, antes de um ano cumprido, estaria
diante de voés e vos diria da parte de quem me mandou...

MADALENA (Aterrada.) — E quem vos mandou, homem?

ROMEIRO — Um homem foi, e um honrado homem a quem unicamente devi a
liberdade...

aninguém mais. Jurei fazer-lhe a vontade, e vim.
MADALENA — Como se chama?

ROMEIRO — O seu nome nem o da sua gente nunca o disse a ninguém no
cativeiro.

MADALENA —Mas, enfim, dizel vo6s...
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ROMEIRO — As suas palavras, trago-as escritas no coragdo com as lagrimas de
sangue que lhe vi chorar, que muitas vezes me cairam nestas maos, que me correram
por estas faces. Ninguém o consolava sendo eu... e Deus! Vede se me esqueceriam as
suas palavras.

JORGE — Homem, acabai!

ROMEIRO — Agora acabo: sofrei, que ele também sofreu muito. Aqui estéo as
suas palavras: "lde a D. Madalena de Vilhena e dizei-lhe qgue um homem que muito bem
Ihe quis aqui esta vivo por seu mal e daqui ndo pode sair nem mandar-lhe novas suas de
ha vinte anos que o trouxeram cativo".

MADALENA (Na maior ansiedade.) — Deus tenha misericordia de mim! E esse
homem... esse homem... Jesus! esse homem era... esse homem tinha sido... levaram-no
ai de onde?... De Africa?

ROMEIRO — Levaram.

MADALENA — Cativo?...

ROMEIRO — Sim.

MADALENA — Portugués?... cativo da batalha de...

ROMEIRO — De Alcacer-Quibir.

MADALENA (Espavorida.) — Meu Deus, meu Deus! Que se ndo abre a terra
debaixo dos meus pés?... Que ndo caem estas paredes, que me ndo sepultam ja aqui?...

JORGE - Cdlai-vos, D. Madaena: a misericordia de Deus € infinita; esperai. Eu
duvido, eu ndo creio... estas ndo sdo coisas para se crerem de leve (Reflecte e logo, como
por uma ideia que lhe acudiu de repente) Oh! inspiragdo divina... (Chegando ao
romeiro.) Conheceis bem esse homem, romeiro, ndo é assm?

ROMEIRO — Como a mim mesmo.

JORGE — Se o vireis..., ainda que fora noutros trgjos... com menos anos — pintado,
digamos — conhecé-lo-eis?

ROMEIRO — Como se me visse a mim mesmo num
espelho.

JORGE — Procurai nesses retratos, e dizei-me se algum deles pode ser.

ROMEIRO (Sem procurar, e apontando logo para o retrato de D. Jodo.) — E
aquele.

MADALENA (Comum grito espantoso.) — Minha filha, minha filha, minha filhal
(Emtom cavo e profundo.) Estou... estés... perdidas, desonradas... infames! (Com outro
grito do coragdo.) Oh! minha filha, minhafilhal (Foge espavorida e neste gritar)



CENA XV

Jorge e 0 Romeiro — que seguiu Madalena com os olhos, e esta alcado no meio da
casa, com aspecto severo e tremendo.

JORGE — Romeiro, romeiro! quem éstu?!

ROMEIRO (Apontando com o bordéo para o retrato de D. Jodo de Portugal.) —
Ninguém!

(Frei Jorge cai prostrado no chdo, com os bracos estendidos diante da tribuna. O
pano desce lentamente.)
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ACTO TERCEIRO

Parte baixa do palacio de D. Jodo de Portugal, comunicando, pela porta a esquerda
do espectador com a capela da Senhora da Piedade naigreja de S. Paulo dos Dominicos
de Almada: é um casardo sem ornato algum. Arrumadas as paredes, em diversos pontos,
escadas, tocheiras, cruzes, ciriais e outras alfaias e guisamentos de igreja, de uso
conhecido. A um lado um esquife dos que usam as confrarias, do outro, uma grande
cruz negra de tabua com o letreiro JN.R.J, e toalha pendente como se usa nas
cerimoénias da semana santa, mais para a cena uma banca velha com dois ou trés
tamboretes. a um lado, uma tocheira baixa, com tocha acesa e ja bastante gasta: sobre a
mesa, um castical de chumbo, de credéncia, baixo e com vela acesa também, e um
hébito completo de religioso dominico, tunica, escapulario, rosério, cinto, etc. No fundo,
porta que da para as oficinas e aposentos que ocupam o resto dos baixos do palécio. E
ata noite.

CENA |

Manuel de Sousa, sentado num tambor ete, ao pé da mesa, o rosto inclinado sobre
0 peito, os bracos caidos e em completa prostracdo de espirito e de corpo; num
tamborete, do outro lado, Jorge, meio encostado para a mesa, com as maos postas e 0s
olhos pregados no irméo.

MANUEL - Oh! minha filha, minhafilha! (Sléncio longo.) Desgracada filha, que
ficas orfal... orfa de pai e de mé&e... (Pausa.) e de familia e de nome, gque tudo perdeste
hoje... (Levanta-se com violenta aflicdo.) A desgragada nunca os teve. Oh! Jorge, que
esta lembranca é que me mata, que me desesperal (Apertando a méao do irméo, que se
levantou apds dele e o esta consolando do gesto.) E o castigo terrivel do meu erro... se
foi erro... crime sal que ndo foi. E sabe-0 Deus, Jorge, e castigou-me assim, meu irmao.

JORGE — Paciéncia, paciéncia: 0s seus juizos sdo imperscrutavels (Acalma e faz
sentir 0 irmao; tornam a ficar ambos como estavam.)

MANUEL — Mas eu em que mereci ser feito o homem mais infeliz da terra, posto
de alvo airrisdo e ao discursar do vulgo?... Manuel de Sousa Coutinho, o filho de Lopo
de Sousa Coutinho, o filho do nosso pai, Jorge!

JORGE - Tu chamas-te 0 homem mais infeliz da terra... Ja te esqueceste que
ainda esta vivo aguele...

MANUEL (Caindo emsi.) — E verdade. (Pausa, e depois, como quem se desdiz.)
Mas ndo €, nem tanto; padeceu mais, padeceu mais longamente, e bebeu até as fezes o
célix das amarguras humanas... (Levantando a voz.) Mas fui eu, eu que lho preparei, eu
gue Iho dei a beber, pelas méos... inocentes maos!... dessa infeliz que arrastel na minha
gueda, que lancei nesse abismo de vergonha, a quem cobri as faces, as faces puras e que
ndo tinham corado doutro pejo sendo do da virtude e do recato... cobri-lhas de um véu
de infamia que nem a morte h&-de levantar, porque |he fica, perpétuo e para sempre,
lancado sobre o timulo, a cobrir-lhe a memoria de sombras... de manchas que se ndo
lavam! Fui eu o autor de tudo isto, o autor da minha desgraca e da sua desonra deles...
Sei-0, conhego-0: e ndo sou mais infeliz que nenhum?
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JORGE - Vé a paavra que disseste: "desonra’. Lembra-te dela e de ti, e considera
se podes pleitear misérias com esse homem a quem Deus ndo quis acudir com a morte
antes de conhecer outra agonia maior. Ele ndo tem...

MANUEL - Ele n&o tem uma filha como eu, desgracado... (Pausa.) Uma filha
bela, pura, adorada, sobre cuja cabeca— oh! porque ndo é na minhal — vai cair toda essa
desonra, toda aignominia, todo o oprobrio que a injustica do mundo, ndo sei porqué, me
ndo quer lancar no rosto a mim, para por tudo na testa branca e pura de um anjo, que
n&o tem outra culpa sendo a da origem que eu lhe del.

JORGE — N&o é assim, meu irmado; ndo te cegues com a dor, ndo te facas mais
infeliz do que és. Ja ndo és pouco, meu pobre Manuel, meu querido irmdo! E Deus h&
de levar em conta essas amarguras. Ja que te ndo pode apartar o calix dos beicos, o que
tu padeces ha-de ser descontado nela, ha-de resgatar a culpa.

MANUEL — Resgate! Sim, para o Céu: nesse confio eu... mas 0 mundo?
JORGE — Deixa 0 mundo e as suas vaidades.

MANUEL - Estdo deixadas todas. Mas este coracéo € de carne.

JORGE — Deus, Deus sera o pai de tuafilha.

MANUEL - Olha, Jorge: queres que te diga 0 que eu sei de certo, e que devia ser
consolagdo... mas ndo €, que eu sou homem, ndo sou anjo, meu irméo, — devia ser
consolagdo, e é desespero, é a coroa de espinhos de toda esta paixdo que estou
passando... E que a minha filha... Maria... a filha do meu amor, a filha do meu pecado,
se Deus quer que sga pecado, ndo vive, ndo resiste, ndo sobrevive a esta afronta.
(Desata a solucar cai com os cotovelos fixos na mesa e as maos apertadas no rosto;
fica nesta posicdo por longo tempo. Ouve-se de quando em quando um soluco
comprimido, Frei Jorge estd em pé, detras dele, amparando-o com 0 seu corpo, € 0S
olhos postos no céeu.)

JORGE (Chamando timidamente.) — Manuel.
MANUEL — Que queres, meu irmao?
JORGE (Animando-0.) — Ela ndo esta tdo mal: jala estive hoje...

MANUEL - Estiveste?... Oh! conta-me, conta-me: eu ndo tenho... ndo tive ainda
animo de aiir ver.

JORGE — Havera duas horas que entrei na sua camara, e estive ao pé do leito.
Dormia, e mais sossegada da respiracdo. O acesso de febre, que a tomou quando
chegdmos de Lisboa e que viu a mée naguele estado, parecia declinar... quebrar-se mais
alguma coisa. Doroteiae Telmo pobre velho, coitado!... estavam ao pé dela, cada um de
seu lado... disseram-me que ndo tinhatornado a.. a...
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MANUEL — A lancar sangue? Se ela deitou o do coracdo!... Ndo tem mais.
Naguele corpo téo franzino, tdo delgado, que mais sangue ha-de haver? Quando ontem a
arranquei de ao pé da mée e a levava nos bragos, ndo mo lancou todo as golfadas aqui
no peito? (Mostra um lengo branco todo manchado de sangue.) N&o o tenho aqui... 0
sangue... 0 sangue da minha vitima?... que € o sangue das minhas veias... que é 0 sangue
da minha ama — é o sangue da minha querida filha! (Beija o lengo muitas vezes.) Oh!
meu Deus, meu Deus! Eu queria pedir-Te que a levasses ja... e ndo tenho animo. Eu
devia aceitar por mercé de Tuas misericérdias que chamasses aquele anjo para junto dos
teus, antes que o mundo, este mundo infame e sem comiseracdo, lhe cuspisse na cara
com a desgraca do seu nascimento. Devia, devia... € ndo posso, N&o quero, Ndo sei, N&o
tenho animo, ndo tenho coracdo. Peco-Te vida, meu Deus, Ajoelha e pde as maos.)
peco-Te vida, vida, vida... para €la, vida para a minha filhal ... salide, vida para a minha
querida filhal... e morra eu de vergonha, se é preciso, cubrame 0 escarnio do mundo,
desonre-me o0 oprobrio dos homens, tape-me a sepultura uma lousa de ignominia, um
epitafo que fique a bradar por essas eras desonra e infamia sobre mim!... Oh! meu Deus,
meu Deus! (Cai de brugos no chéo... Passado algum tempo, Frei Jorge chegase para
ele, levanta-o quase a peso e torna-o a assentar.)

JORGE — Manuel, meu bom Manuel, — Deus sabe melhor 0 que nos convém a
todos. pbe nas Suas maos esse pobre coragdo, pde-no resignado e contrito, meu irméo, e
Ele fard 0 que em Sua misericérdia sabe que € melhor.

MANUEL Com veeméncia e medo.) — Entéo desenganas-me... desenganas-me
j&?... € iss0 que queres dizer? Fala, homem: ndo ha que esperar?... ndo ha que esperar
dali, ndo é assm? Dize: morre? morre? (Desanimado.) Também fico sem filha!

JORGE — N&o disse tal. Por caridade contigo, meu irm&o, ndo imagines tal. Eu
disse-te a verdade: Maria pareceu-me menos oprimida: dormia..

MANUEL (Variando.) — Se Deus quisera que ndo acordasse!
JORGE - Vaha-me Deus!

MANUEL — Para mim, aqui esta esta mortalha: (Tocando no habito.) morri hoje...
vou amortalhar-me logo: e adeus tudo o que era mundo para mim! Mas minha filha néo
era do mundo... ndo era, Jorge: tu bem sabes que ndo era: foi um anjo que veio do Céu
para me acompanhar na peregrinacdo da terra, € que me apontava sempre, a cada passo
da vida, para a eterna pousada de onde viera e aonde me conduzia... Separou-nos o
arcanjo das desgragas, 0 ministro das iras do Senhor, que derramou sobre mim o vaso
cheio de l&grimas e a taca rasa das amarguras ardentes de Sua cllera... (Caindo de tom.)
Vou com esta mortalha para a sepultura... €, viva ou morta, ca deixo a minha filha no
meio dos homens, que a ndo conheceram, que a ndo hao-de conhecer nunca, porque ela
ndo era deste mundo nem para ele... (Pausa.) Torna 14, Jorge, vai vé-la outra vez, vai e
vem-me dizer: que eu ainda ndo posso... mas hei-de ir, oh! hei-de ir véla e bejala
antes de descer a cova... Tu ndo queres, ndo podes querer...

JORGE - Havemos de ir... quando estiveres mais sossegado... havemos de ir
ambos. descansa, has-de vé-la. Mas isto ainda é cedo.

MANUEL — Que horas seréo?



JORGE - Quatro, quatro e meia. (Vai a porta da esguerda e volta.) S&o cinco
horas, pelo alvor da manha, que j& da nos vidros da igreja. Dagui a pouco iremos, mas
sossega.

MANUEL — E aoutra... a outra desgragada, meu irmao?

JORGE — Est4 — imagina por ti — estd como ndo podia deixar de estar; mas a
confianca em Deus pode muito: vai-se conformando. O Senhor fara o resto. Eu tenho fé
neste escapulario (Tocando no habito em cimo da mesa.) para ti e para ela. Foi uma
resolucdo digna de vos, foi uma inspiracdo divina que os aluminou a ambos. Deixa
estar: ainda pode haver dias felizes para quem souber consagrar a Deus as suas

desgracas.

MANUEL - E isso esta tudo pronto? Eu ndo sofro nestes habitos, eu ndo aturo,
com estes vestidos de vivo, a luz desse dia que vem a nascer.

JORGE - Esta tudo concluido. O arcebispo mostrou-se bom e piedoso prelado
nesta ocasido, e € um santo homem, é. O arcebispo ja expediu todas as licengas e mais
papéis necessarios. Coitado! o pobre do velho velou quase toda a noite com o vigario
para que ndo faltasse nada desde o romper do dia. Mandou-se ao provincial, e pela sua
parte e pela nossa tudo esta corrente. Frei Jodo de Portugal, que é o Prior de Benfica, e
também vigario do Sacramento, sabes, chegou havera duas horas, noite fechada ainda, e
ca est& € quem te hade lancar o hébito, ati e a Dona... a minha irma. Depois ireis,
segundo vosso desegjo, um para Benfica, outro para 0 Sacramento.

MANUEL — Tu és um bom irm&o, Jorge.(Aperta-lhe a mao.) Deus to ha-de pagar.
(Pausa.) Eu ndo me atrevo... tenho repugnancia... mas é forgoso perguntar-te por
alguém mais. Onde esta ele... e o que faré?...

JORGE — Bem sai, ndo digas mais. o romeiro. Esta na minha cela, e de lando h&a
de sair — que foi gustado entre nés — sendo quando... quando eu |ho disser. Descansa:
ndo vera ninguém, nem serd visto de nenhum dagueles que 0 ndo devem ver. Demais, 0
segredo de seu nome verdadeiro esta entre mim e ti, adém do arcebispo, a quem foi
indispensavel comunicé-lo para evitar todas as formalidades e delongas, que aliés havia
de haver numa separacdo desta ordem. Ainda ha outra pessoa com quem Ihe prometi —
ndo pude deixar de prometer, porque sem isso ndo queria ele entrar em acordo algum —
com quem |he prometi que havia de falar hoje e antes de mais nada.

MANUEL — Quem? Sera possivel?... Pois esse homem quer ter a crueldade de
rasgar, fevra a fevra, os pedacos daquele coracdo ja partido? N&o tem entranhas esse
homem: sempre assim foi, duro e desapiedado como a sua espada. E D. Madalena que
ele quer ver?...

JORGE — N&o homem; é o seu aio velho, € Telmo Pais. Como |ho havia eu de
recusar!

MANUEL — De nenhum modo; fizeste bem: eu é gue sou injusto. Mas o que eu
padeco é tanto e tal... Vamos. eu ainda me ndo entendo bem claro com esta desgraca.
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Dize-me, falame a verdade: minha mulher... — minha mulher! com gue boca pronuncio
eu ainda estas palavras! — D. Madalena o que sabe?

JORGE — O que lhe disse o romeiro naquela fatal sala dos retratos... 0 que ja te
contel. Sabe que D. Jodo esta vivo, mas ndo sabe onde: supde-no na Palestina talvez; é
onde o deve supor, pelas palavras que ouviul.

MANUEL - Entdo ndo conhece, como eu, toda a extensdo, toda a indubitavel

verdade da nossa desgraga. Ainda bem! talvez possa duvidar, consolar-se com alguma
esperanca de incerteza.

JORGE — Ontem de tarde, ndo: mas esta noite comegava a raiar-lhe no espirito
alguma falsa luz dessa va esperanca. Deus |ha deixe, se € para bem seu.

MANUEL - Porgue ndo ha-de deixar? Nao € ja desgracada bastante? E Maria, a
pobre Marial... Essa confio no Senhor que ndo saiba, ab menos por ora...

JORGE — N&o sabe. E ninguém Iho disse, nem dird. N&o sabe sendo o que viu: a
mae quase nas agonias da morte. Mas o motivo, s se ela o adivinhar. Tenho medo que
ofaca..

MANUEL — Também eu.

JORGE — Deus sera connosco e com elal Mas ndo: Telmo n&o |lhe diz nada, por
certo: eu ja lhe asseverel — e acreditou-me — que a méae estava melhor, que tu ias logo
vé-la.. E assim espero que, até |a por meio do dia, a possamos conservar em completa
ignoréncia de tudo. Depois ir-se-lhe-a dizendo pouco a pouco, até onde for inevitavel. E
Deus... Deus |he acudira

MANUEL — Minha pobre filha, minha querida filha!

CENA 11

Jorge, Manuel de Sousa e Telmo.

TELMO (Batendo de fora a porta do fundo.) — Acordou.

MANUEL (Sobressaltado) — E avoz de Telmo.

JORGE —E. (Indo abrir a porta.) Entrai, Telmo.

TELMO — Acordou.

JORGE — E como esta?

TELMO — Méelhor muito melhor parece outra. Estd muito abatida, isso ssim; muito
fraca, a voz lenta, mas os olhos serenos, animados como dantes e sem aquele fuzilar de

ontem. Perguntou por voés... ambos.

MANUEL - E pela méae?



TELMO — N&o: nunca mais falou nela

MANUEL — Oh! filha, filhal...

JORGE - Iremos vé-la. (Pega na méo do irméo.) Tu prometes-me?...
MANUEL — Prometo.

JORGE — Vamos. (Chamando a Telrno para a boca da cena.) Ouvi, Telmo:
lembrais-vos do que vos disse esta manha?

TELMO — N&o me hei-de lembrar?

JORGE - Ficai aqui. Em nds saindo, puxa aguela corda que vai dar a sineta da
sacristia: vira um irmdo converso: dizei-lhe 0 vosso nome, ele ir-se-a sem mais palavras,
e vOs esperai. Fechai logo esta porta por dentro, e ndo abrais se ndo a minha voz.
Entendestes?

TELMO - |de descansado.
CENA 11
Telmo, depois o Irméo Converso.

TELMO (Vai para deitar a m&o a corda, para suspenso algum tempo, e depois.)
— Vamos; isto h&-de ser. (Ouve-se tocar longe uma sineta. Telmo fica pensativo e com o
braco levantado e imével.)

CONVERSO — Quem sois?

TELMO (Estremecendo.) -Telmo Pais.
(O Converso faz vénia e vai-se.)
CENA IV

Telmo, 0.

TELMO - Virou-se-me a alma toda com isto: ndo sou ja o mesmo homem. Tinha
um pressentimento do que havia de acontecer... pareciazme que ndo podia deixar de
suceder... e cuidel que o desgjava enquanto ndo veio. Veo, e fiquei mais aterrado, mais
confuso que ninguém! Meu honrado amo, o filho do meu nobre senhor, esta vivo... o
filho que eu criel nestes bracos... vou saber novas certas dele — no fim de vinte anos de o
julgarem perdido; e eu, eu que sempre esperei, que sempre suspirei pela sua vinda... —
era um milagre que eu esperava sem o crer! — eu agora tremo... que 0 amor desta outra
filha, desta Ultima filha, € maior e venceu... venceu... apagou o outro. Perdoe-me, Deus,
se é pecado. Mas que pecado h&de haver com aguele anjo? Se me ela viver, se
escapara desta crise terrivel! Meu Deus, meu Deus! (Ajoelha.) Levai o velho que ja ndo
presta para nada. Levai-o por quem sois! (Aparece 0 romeiro a porta da esquerda e vem
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lentamente aproximando-se de Telmo, que ndo da por ele.) Contentai-vos com este
pobre sacrificio da minha vida, Senhor, e ndo me tomeis dos bragos o inocentinho que
eu criei para VOs, Senhor para vos... mas ainda ndo, nd mo leveis aindal JA padeceu
muito, ja trespassaram bastantes dores aquela alma: esperai-lhe com a morte algum
tempo!...

CENA YV

Telmo e Romeiro

ROMEIRO — Que néo oica Deus o teu rogo!

TELMO (Sobressaltado.) — Que voz! Ah! é o romeiro. Que me ndo oica Deus!
Porqué?

ROMEIRO — Né&o pedias tu por teu desgragado amo, pelo filho que criaste?

TELMO (A parte) — Ja ndo sei pedir sendo pela outra. (Alto.) E que pedisse por
ele, ou por outrem, porgue me ndo h&de ouvir Deus, se Ihe pego a vida de um inocente?

ROMEIRO — E quem te disse que ele 0 era?
TELMO - Estavoz... estavoz! Romeiro, quem és tu?

ROMEIRO (Tirando o chapéu e levantando o cabelo dos olhos.) — Ninguém,
Telmo, ninguém: se nem tu ja me conheces!

TELMO (Deitando-se-lhe as médos para lhas beijar) — Meu amo! meu senhor!...
S0is vOs? Sois, sois D. Jodo de Portugal, oh! sois vos, senhor?

ROMEIRO — Teu filho jan&o?

TELMO - Meu filho!... Oh!... Oh! é o meu filho todo: a voz, o rosto... SO estas
barbas, este cabelo ndo... Mais branco ja que o meu, senhor!

ROMEIRO — S&o vinte anos de cativeiro e miséria, de saudades, de ansias que por
aqui passaram. Para a cabega bastou uma noite como a que veio depois da batalha de
Alcacer; abarba, acabaram de a curar o0 sol da Palestina e as aguas do Jordao.

TELMO — Por téo longe andastes!

ROMEIRO - E por t&o longe eu morreral Mas ndo quis Deus assm.

TELMO - Sgafeitaa Sua vontade.

ROMEIRO — Pesa-te?

TELMO - Oh! senhor!

ROMEIRO — Pesa-te...



TELMO — Hade-me pesar da vossa vida? (A parte) Meu Deus! parece-me que
menti...

ROMEIRO — E porgue ndo, se ja me pesa a mim : dela, se tanto me pesa ela a
mim? Amigo, ouve... tu és meu amigo?

TELMO — Néo sou?

ROMEIRO — Es. Bem sei. E contudo, vinte anos de auséncia e de conversagio de
novos amigos, fazem esquecer tanto os velhosl... Mas tu és meu amigo. E se tu ndo
foras, quem o seria?

TELMO - Senhor!

ROMEIRO — Eu ndo quis acabar com isto, ndo quis pbr em efeito a minha dltima
resolucdo sem falar contigo, sem ouvir da tua boca...

TELMO — O que quereis que vos diga, senhor? Eu...

ROMEIRO - Tu, bem sei que duvidaste sempre da minha morte, que ndo quiseste
ceder a nenhuma evidéncia. néo me admirou de ti, meu Telmo. Mas também n&o posso
— Deus me ouve — ndo posso criminar ninguém porgue o acreditasse: as provas eram de
convencer todo o animo; so Ihe podia resistir o coragdo. E aqui... coracdo que fosse
meu... ndo havia outro.

TELMO - Soisinjusto.

ROMEIRO — Bem sei o que queres dizer. E é verdade isso? E verdade que por
toda a parte me procuraram, que por toda a parte ela mandou mensageiros, dinheiro?

TELMO — Como € certo estar Deus no Céu, como é verdade ser aguela a mais
honrada e virtuosa dama que tem Portugal.

ROMEIRO - Basta. va dizer-lhe que o peregrino era um impostor, que
desapareceu, que ninguém mais houve novas dele, que tudo isto foi vil e grosseiro
embuste dos inimigos de... dos inimigos desse homem que ela ama. E que sossegue, que
sgafeliz. Telmo, adeus!

TELMO - E eu hei-de mentir, senhor, eu hei-de renegar de vés, como um vil&o
gue n&o sou?

ROMEIRO — Has-de, porque eu te mando.

TELMO (Em grande ansiedade.) — Senhor, senhor, ndo tenteis a fidelidade do
VOssO servo. E que vis ndo sabeis... D. Jodo, meu senhor, meu amo, meu filho, vés ndo
sabeis...

ROMEIRO - O qué?
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TELMO — Que ha agui um anjo... uma outra filha minha, senhor, que eu também
criei...

ROMEIRO — E a quem ja queres mais que a mim: dize a verdade.
TELMO — N&o mo perguntels.

ROMEIRO — Nem é preciso. Assim devia de ser. Também tu! Tiraram-me tudo.
(Pausa.) E tém um filho des?... Eu ndo... E mais, imagino... Oh! passaram hoje pior
noite do que eu. Que Iho leve Deus em conta e lhes perdoe como eu perdoel ja. Telmo,
val fazer o que te mandei.

TELMO — Meu Deus, meu Deus! que hei-de eu fazer?

ROMEIRO — O que te ordena teu amo, Telmo. D&me um abraco. (Abracam-se.)
Adeus, adeus, até...

TELMO (Com ansiedade crescente) — Até quando, senhor?
ROMEIRO — Até ao diado juizo.
TEIMO — Pois v6s?

ROMEIRO - Eu... Vai, saberds de mim, quando for tempo. Agora € preciso
remediar o mal feito. Fui imprudente, fui injusto, fui duro e crud. E para qué? D. Jodo
de Portugal morreu no dia em que sua mulher disse que ele morrera. Sua mulher
honrada e virtuosa, sua mulher que ele amava. — Oh! Telmo, Telmo, com que amor a
amava eu! — sua mulher que ele ja ndo pode amar sem desonra nem vergonhal... Na
hora em gue ela acreditou na minha morte, nessa hora morri. Com a méo que deu a
outro, riscou-me do nimero dos, D. Jodo de Portugal ndo h& de desonrar a sua vilva.
N&o; vai: dito por ti tera dobrada forca: diz-lhe que falaste com o romeiro, que o
examinaste, que o convenceste de falso e impostor... diz 0 que quiseres, mas salva-a, a
ela da vergonha, e a0 meu nome da afronta. De mim ja ndo ha sendo esse nome, ainda
honrado; a memaria dele, que fique sem mancha. Estéa em tuas méos, Telmo, entrego-te
mais que a minha vida. Queres faltar-me agora?

TELMO — Nao, meu senhor: a resolucdo é nobre e digna de vos. Mas pode ela
aproveitar ainda?

ROMEIRO - Porque n&o?
CENA VI
Romeiro, Telmo; e Madalena, de fora, a porta do fundo

MADALENA — Esposo, esposo! Abri-me, por quem sois! Bem sei que aqui
estais: abri.

ROMEIRO — E ela que me chama, Santo Deus! Madalena que chama por mim...



TELMO - Por v6s?!

ROMEIRO - Pois por quem? ndo Ihe ouves gritar: "esposo, esposo”?

MADALENA — Marido da minha ama, pelo nosso amor te peco, pelos doces
nomes que me deste, pelas memarias da nossa felicidade antiga, pelas saudades de tanto
amor e tanta ventura, oh! ndo me negues este Ultimo favor.

ROMEIRO — Que encanto, que seducdo! Como lhe hei-de resistir?

MADALENA — Meu marido, meu amor, meu Manuel!

ROMEIRO — Ah! E eu tdo cego que jatomava paramim!... Céu e Inferno Abra-se
esta porta... (Investe para a porta com impeto, mas para de repente.) Nao: o que é dito é
dito. (Vai precipitadamente a corda da sineta, toca com violéncia, aparece 0 mesmo
irmdo converso, e, a um sinal do Romeiro, ambos desaparecem pela porta da
esquerda.)

CENA VII

Telmo, Madalena; depois Jorge e Manuel de Sousa.

MADALENA (Ainda de fora.) — Jorge, meu irmdo, Frei Jorge, vos estais ai, que
eu bem sei: abri-me por caridade, deixai-me dizer uma Unica palavra a meu... a vosso
irméo: e ndo vos importuno mais, e farei tudo o que de mim queres, e... (Ouve-se do
mesmo lado ruido de passos apressados. e logo a voz de Frei Jorge.)

JORGE (Defora.) — Te Imo, Telmo, abri, se podeis... abri ja

TELMO (Abrindo a porta.) — Aqui estou eu sO.

MADALENA (Entrando desgrenhada e fora de si, procurando, com os olhos,
todos os recantos da casa.) — Estaveis aqui s, Telmo! E ele para onde foi?

TELMO - Ele quem, senhora?

JORGE (Vindo a frente.) — Telmo estava aqui aguardando por mim, e com ordem
de ndo abrir a ninguém enquanto eu néo viesse.

MADALENA — Aqui havia duas vozes que falavam: distintamente as ouvi.
TELMO (Aterrado.) — Ouvistes?

MADALENA — Sim, ouvi. Onde esta €le, Temo? Onde estd meu marido...
Manuel de Sousa?

MANUEL (Que tem estado no fundo, enquanto Madalena, sem o ver se adiantara
para a cena, vem agora a frente.) — Esse homem esta aqui, senhora; que |he quereis?

MADALENA — Oh! que ar que tom, que modo esse com que me falas!...
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MANUEL — Madalena... (Caindo em s e gravemente.) Senhora, como querels
que vos fae, que quereis que vos diga? Nao esté tudo dito entre nés?

MADALENA — Tudo! quem sabe? Eu parece-me que ndo. Olha: eu sei... mas ndo
dariamos nds, com demasiada precipitacdo, uma fé tdo cega, uma crenca téo implicita a
essas misteriosas paavras de um romeiro, um vagabundo... um homem, enfim, que
ninguém conhece? Pois dize...

TELMO (A parte a Jorge.) — Tenho que vos dizer, ouvi. (Conversam ambos a
parte.)

MANUEL — Oh! Madalena, Madalenal néo tenho mais nada que te dizer. Cré-me,
gue to juro na presenca de Deus. a nossa unido, 0 NOSSO amor € impossivel.

JORGE (Continuando a conversacdo com Telmo e levantando a voz com
aspereza.) — E impossivel ja agora... e sempre o0 devia ser!

MADALENA (Virando-se para Jorge.) — Também tu, Jorge!

JORGE (Virando-se para €la) — Eu faava com Telmo, minha irma. (Para
Telmo.) Ide, Telmo, ide onde vos disse, que sois mais preciso la. (Fala-lhe ao ouvido;
depois alto.) N& ma deixeis um instante, a0 menos até passar a hora fatal. (Telmo sai
com repugnancia, e rodeando para ver se chega ao pé de Madalena. Jorge, que o
percebe, faz-/he um sinal imperioso; ele recua, e finalmente retira-se pelo fundo.)

CENA VIII
Madalena, Manuel de Sousa e Jorge.

MADALENA - Jorge, meu irméo, meu bom Jorge, vOs que sois tdo prudente e
reflectido, ndo dais nenhum peso as minhas dividas?

JORGE — Tomara ou ser téo feliz que pudesse, queridairma.
MADALENA - Pois entendeis?...

MANUEL — Madalena senhoral Todas estas coisas s0 ja indignas de nos. Até
ontem, a nossa desculpa, para com Deus e para com 0s homens, estava na boa fé e
seguridade de nossas consciéncias. Essa acabou. Para nés ja ndo h4 sendo estas
mortalhas (Tomando os hébitos de cima do banco.) e a sepultura de um claustro. A
resolucdo que tomamos é a Unica possivel, e ja ndo ha que voltar atras. Ainda ontem
faldvamos dos condes de Vimioso... Quem nos diria... oh! incompreensiveis mistérios
de Deus!... Animo, e ponhamos os olhos naguela cruz! Pela tltima vez, Madalena, pela
derradeira vez, neste mundo, querida... Vai para a abracar e recua.) Adeus! adeus!
(Foge precipitadamente pela porta da esquerda.)

CENA IX

Madalena, Jorge; coro dos frades dentro.
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MADALENA — Ouve, espera: uma s, uma s palavra; Manuel de Sousal... (Toca
0 Orgéo dentro.)

CORO (Dentro.) — De profundis clamavi ad te Domine; Domine exaudi vocem
meam.

MADALENA (Indo abracar-se com a cruz) — Oh! Deus. Senhor meu! pois ja,
j&? Nem mais um instante, meu Deus? Cruz do meu Redentor, é cruz preciosa, refugio
de infelizes, amparame tu, que me abandonaram todos neste mundo, e j4 ndo posso
com as minhas desgragas... e estou feita um espectéculo de dor e de espanto para o Céu
e para e a terral Tomai, Senhor, tomai tudo... A minha filha também?... Oh! a minha
filha, a minha filha... também essa Vos dou, meu Deus. E agora, que mais quereis de
mim, Senhor? (Toca o 6rgao outra vez.)

CORO (Dentro.) — Fiant aures tuae intendentes in vocem deprecationis meae.

JORGE - Vinde, minha irm&, é a voz do Senhor que vos chama. Va comecar a
santa cerimonia.

MADALENA (Enxugando as lagrimas e com resolucéo.) — Ele foi?

JORGE — Foi sim, minhairma.

MADALENA (Levantando-se) — E eu vou. (Saem ambos pela porta do fundo.)
CENA X

Corre o0 pano de fundo, e aparece aigreja de SPaulo; os frades sentados no coro.
Em pé, junto ao altar-mor, o Prior de Benfica. Sobre o altar, dois escapularios
dominicanos. Manuel de Sousa, de joelhos, com o habito de novigo vestido, a direita do
Prior. O arcebispo, de capa magna e barrete, no seu trono rodeado dos seus clérigos
em sobrepelizes. Pouco depois entra Jorge acompanhando Madalena, também ja
vestida de novica e que vai ajoelhar a esquerda do Prior. Toca o 6érgao.

CORO - S iniquitates observaveris, Domine, Domine, quis sustinebit?

PRIOR (Tomando os escapuléarios de cima do altar.) — Manuel de Sousa
Coutinho, irmdo Luis de Sousa, pois em tudo quisestes despir o homem velho,
abandonando também ao mundo o0 nome que nele tinheis! Séror Madalenal V és ambos,
gue ja fostes senhores do mundo, e aqui estais prostrados no po da terra, nesse humilde
habito de pobres novicos, que deixastes tudo, até vos deixar a vés mesmos... filhos de
Jesus Cristo, e agora de nosso padre S. Domingos, recebei com este bento escapul&rio...

CENA XI

O Prior de Benfica, 0 Arcebispo, Manuel de Sousa, Madalena, etc., Maria, que
entro precipitadamente pela igreja em estado de completa alienacdo: traz umas roupas
brancas desalinhada e caidas, os cabelos soltos, o rosto macerado, mas inflamado com
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as rosetas héctica; os olhos desvairados, para um momento, reconhece os pais, e vai
direita a eles. Espanto geral: a ceriménia interrompe-se.

MARIA — Meu pai, meu pai, minha méae! levantai-vos, vinde! (Toma-os pelas
maos. eles obedecem maquinalmente, vém ao meio da cena: confusio geral.)

MADALENA — Maria, minhafilha!
MANUEL — Filha, filhal... Oh! minhafilhal... (Abracam-se ambos nela.)

MARIA (Separando-se com eles da outra gente, e trazendo-os para a boca da
cena.) — Esperai: aqui ndo morre ninguém sem mim. Que quereis fazer? Que cerimonias
sd0 estas? Que Deus € esse que estd nesse altar e quer roubar o pai e a mée a sua filha?
(Para os circunstantes.) V0Os quem sois, espectros fatais?... Quereis-mos tirar dos meus
bracos? Esta € a minha még, este € o meu pai. Que me importa a mim com o outro? Que
morresse ou ndo, que estgja com 0S Mortos ou com os Vivos, que se fique na cova ou
gue ressuscite agora para me matar? Mate-me, mate-me, se quer, mas deixe-me este pai,
esta mée, que sdo meus. Ndo ha mais do que vir ao meio de uma familia e dizer: "Vos
n&o sois marido e mulher... e esta filha do vosso amor, esta filha criada ao colo de tantas
meiguices, de tanta ternura, esta filha é.." Mé&e, mée, eu bem o sabia nunca to disse,
mas sabia-0; tinha-mo dito aguele anjo terrivel que me aparecia todas as noites para me
ndo deixar dormir... aquele anjo que descia com uma espada de chamas na méo, e a
atravessava entre mim e ti, que me arrancava dos teus bracos quando eu adormecia
neles... que me fazia chorar quando meu pai ia beijar-me no teu colo. M&e, mée, tu ndo
has-de morrer sem mim... Pai, da ca um pano da tua mortalha... da ca, eu quero morrer
antes que ele venha. (Encolhe-se no hébito do pai.) Quero-me esconder aqui, antes que
venha esse homem do outro mundo dizer-me na minha cara e na tua, agui diante de toda
agente: "Essa filha é a filha do crime e do pecado!..." N&o sou: dize, meu pai, ndo soul.
(Vai para Madalena.) Pobre mée, tu ndo podes... coitadal ndo tens animo... Nunca
mentiste?... Pois mente agora, para salvar a honra da tua filha para que lhe n&o tirem o
nome de seu pai.

MADALENA — Misericordia, meu Deus!

MARIA — Ndo queres? Tu também ndo, pai? N& querem. E eu hei-de morrer
assim... edevemal...

CENA XII

Maria, Madalena, Manuel; o Romeiro e Telmo, que aparecem no fundo da cena
saindo detras do altar-mor

ROMEIRO (Para Telmo.) — Va, vai: vé se ainda € tempo; salva-0s, salva-0s, que
ainda podes... (Telmo da alguns passos para diante.)

MARIA @pontando para o Romeiro.) — E aguela voz, é ele, é ele. Ja ndo é
tempo... Minha mé&e, meu pai, cobri-me bem estas faces, que morro de vergonha...
(Esconde o rosto no seio da mée.) Morro, morro... de vergonha. (Cai e fica morta no
chdo. Manuel de Sousa e Madalena prostram-se ao pé do cadaver da filha.)
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MANUEL (Depois de algum espaco, levanta-se de joelhos) — Minha irma,
rezemos por alma... encomendemos a nossa aima a este anjo, que Deus levou para Si.
Padre Prior, podeis-me lancar aqui 0 escapul&rio?

PRIOR (Indo buscar os escapularios ao altar-mor e tornando.) — Meus irmaos,
Deus &flige neste mundo aqueles que ama. A coroa de gloria ndo se da sendo no Céu.

(Toca o 6rgao, cai 0 pano.)



NOTASA MEMORIA AO CONSERVATORIO
Nota A

"...todos ficaram atras de Camdes, porque todos [...] 0 quiseram enfeitar [0
assunto de Inés de Castro], julgando dar-lhe mais interesse.”

Inés de Castro, 0 mais belo e poético episddio do riquissmo romance da histéria
portuguesa, esta por tratar ainda, ou eu muito me engano. Camdes fez o que fizeram
todos os grandes poetas nacionais chamados por sua augusta missdo a enfeixar, num
magnifico e perpétuo monumento, todas as glorias, todas as tradigdes poéticas de um
povo: este é 0 caracter da sua epopeia e de todas as verdadeiras epopeias; fixam as
crencas e a histéria maravilhosa de uma nagéo, sdo elas mesmas parte consubstancial,
tipica e quase hieraica dessa nacionalidade que consagraram pela religido da poesia.
Tais foram para os Gregos os dois poemas de Homero, para os Persas o Schah Nameh
(Livro dos Reis) de Firdusi, para os povos do Norte o Niebelungenlied, para as nacoes
cristds do Meio-Dia o Orlando de Ariosto. E por isto nos mais antigos se duvida ainda
hoje do seu verdadeiro autor, que alguns ndo querem que sgja sendo colector, como o
nome de rapsodias, dado aos contos de Homero, parece inculcar.

Nem eu nem o lugar somos proprios para se decidir a questdo. O que para mim &
decidido € que o0 nosso Homero portugués deu ao seu poema o cunho e caréacter de
epopeia naciona quando nele reuniu todas as nossas mais queridas memarias e
recordacdes antigas, desde Viriato, o vencedor dos Romanos, até D. Jodo de Castro, 0
triunfador romano. Assim juntou todas as rapsddias do romance portugués, e fez a
Iliada dos Lusitanos. Inés de Castro entrou no quadro como ele a achou nas tradi¢cdes
populares e nas crénicas velhas, que pouco mais eram do que as tradicdes populares
escritas — ou, como entdo se diria, "postas por escritura’. A pintura é rgpida e bela na
simplicidade antiga dos grandes pincéis, como s 0s sabe menear a poesia popular; ndo
peca sendo nos ornatos classicos do mau gosto da Renascenca a que por vezes sacrificou
o grande poeta: tal é afaladeInésael-Rel...

O romance de Garcia de Resende ndo tem esse defeito; tem menos dele a tragédia
de Anténio Ferreira, apesar de tdo moldada pelos exemplares gregos. Mas estas sao as
trés composi ¢oes sobre Inés de Castro que verdadeiramente se aproximaram do assunto.
O mais, tudo que produziu a literatura portuguesa e castelhana e que reproduziram t&o
descorado as estranhas, esta abaixo da craveira.

Exceptuemos, todavia, as crénicas antigas, que s80 mais poéticas, ha sua prosa téo
sincera, do que a maior parte dos poetas, que as traduziram para a afectacdo das suas
rimas.

N&o haver4d um portugués que se afoite a competir por este grande prémio, o
maior gque a literatura pétria tem levantado no meio da arena poética? Precisa, é verdade,
ser um Shakespeare ou um Schiller; sobretudo precisa esquecer todos os exemplares
cléssicos e roméanticos, ndo querer fazer a Racine ou a Vitor Hugo, a maneira deste
grego ou dagueloutro latino ou destoutro inglés, e criar-se a S para 0 assunto. O que
principa mente falta é esta resolucéo.

Nota B

"...se eu pudesse tomar nas maos o escopro de Canova ou de Torwaldson."
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N&o escrevi esta frase atoa: € uma convicgdo minha que na poesia da linguagem o
género paralelo a estatuéria é a tragédia, assim como a epopeia a grande arquitectura: e
0S outros géneros, espécies e variedades literarias aos seus correspondentes na pintura:
ode a alegoria, idilio a paisagem, epigrama a caricatura, romance e drama ao quadro
historico, e assm os mais. A musica segue as divisdes da poesia falada, cuja irma
gémea nasceu. Ao cabo, a Arte é uma s, expressada por variados modos, segundo séo
variados os sentidos do homem. Em vez de tantos mestres de retérica e poética, ou de
literatura, como agora creio que se chamam, um s que desenvolvesse esta doutrina téo
simples como verdadeira aproveitava no curso de um ano o que eles perdem e tém
perdido em muitas dezenas.

NotaC

"Esta é uma verdadeira tragédia — se as pode haver, e como sO imagino que as
possa haver sobre factos e pessoas compar ativamente recentes.”

Racine desculpa-se de ter posto na cena tragica um assunto tdo moderno como
Bajazet, julgando suprido o defeito da idade com a distancia do lugar, a diversidade dos
costumes e o mistério das coisas do serralho. Nos assuntos nacionais, porém, a0 menos
para nés, ha um termo além do qua a cena ndo suporta o verso. D. Sebastido é talvez o
ultimo caracter historico a quem ainda pudéssemos ouvir recitar hendecassilabos; dai
para ca duvido. Do tempo de Frei Luis de Sousa pode ser que ainda se ature o verso em
assunto ou bem tragico ou bem herdico: dependerd, porém, muito do modo por que 0s
fizeram, e os declamarem, os tais versos.

Nota D

"...0 NOSSO Verso solto estd provado gque é docil e ingénuo bastante para dar todos
os efeitos de arte sem quebrar na natureza."

Todavia, o ritmo dramatico esta ainda por aferir entre nés. Nem os Gregos, nem
os Latinos, nem os Ingleses, nem os Alemaes, escreveram as suas tragédias no mesmo
metro que as suas epopeias. Fazem-no os Franceses porque mais ndo podem, com a
mofina lingua que Deus Ihes deu. Os Castelhanos também n&o punham no teatro quase
outro verso mais que a redondilha popular. Gil Vicente usou de todos os metros
possiveis em portugués, mas rarissma vez do hendecassilabo. E, todavia, este € quase o
unico a que a prosddia da lingua da harmonia e forca bastante para soar bem sem rima.
Que se ha-de fazer? Variar-lhe o ritmo, quebrar-lhe a monotonia da cadéncia, como fez
Alfieri, aquem, todavia, o toscano faltou com as desinéncias fortes, que ndo tem, e que
no portugués abundam tanto.

Quanto para a tragédia, creio gque € este 0 Unico expediente; noutros géeneros de
drama entendo que se pode tentar o exemplo dos Castelhanos.

Aindahoje o Sr. Bretdn de los Herreros e o préprio Sr. Martinez de la Rosa estéo
metrificando comédias, puramente comeédias, em verso de redondilha, o octossilabo, que
ndo menos popular e natural é nesta nossa que naquel outra lingua das Espanhas.

Destas e doutras coisas que tais € que se devia ocupara nossa Academia e 0 hosso
Conservatorio.

Nota E
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"...que[...] me nao julguem sobre dados falsos e que eu ndo tomei para assentar o
problema que procurava resolver."

Uma obra de arte, sgja qual for, ndo pode ser julgada pelas regras que a critica lhe
apraz estabelecer-lhe, sendo pelas que o autor invocou e tomou para sua norma. De ndo
entenderem ou ndo quererem entender este principio de eterna verdade e justica os
encontrados andtemas com que, vai hum século, se estdo fulminando cléassicos e
romanticos uns aos outros. O teatro inglés era uma galeria de monstruosidades
repugnantes para Voltaire e para toda a Academia Francesa: as mais suaves modul agtes
da musa de Racine pareceram trillos de capados da capela do papa a Schlegel e atoda a
escola shakespeariana dalém do Reno e da Mancha.

Qual tinha razao? Nenhum.

Nota F

"...a0 cadaver das nossas plateias gastas e caquecticas pelo uso continuo de
estimulantes violentos, galvaniza-lo com sos estes dois metais de lei [0 terror e a
piedade]."

Neste ponto sou mais cléssico do que Aristételes, mais estacionario do que o
velho Horécio e mais ortodoxo do que Racine. Na tragédia e no drama tragico ndo
podem entrar outros afectos. O horror, 0 asco, seréo bons — ndo sel se sdo — para o
drama a que, por falta de melhor nome talvez, chamam grande. Este Ultimo género,
porém, gue muitos querem que nNdo sga sendo uma espécie hibrida ou uma aberracéo,
este género, digo, tem sobretudo provado a sua incapacidade para exercer o predominio
na cena, pela desmoralizagdo artistica com que tem corrompido o publico. Simbolo e
reflexo da anarquia, ndo pde limites aos desgos, devassa e franqueia tudo; em pouco
tempo gasta-se, como €ela, sobre s mesmo. Nao |he fica mais que dar nem que esperar.
A tendéncia natural do publico, depois das saturnais da escola ultraromantica, é
portanto toda para a ordem, para as regras, para o regime da moderacdo... Felizmente na
literatura ndo ha oligarquias, a espreita destes cansacos e tendéncias populares, para as
granjear fraudulentamente em proveito do privilégio e do absolutismo.

Nota G

"...n&o subiu ao carro de Téspis, hdo besuntou a cara com borras de vinho para
fazer visagens ao povo."

A escola roméntica foi tdo manifesta reaccdo contra os vicios e abusos dos
ultraclassicos, tal e tdo perfeita como a do liberalismo contra a corrupta monarquia
feudal. Ambas cairam na anarquia pelo forte impulso que traziam, ambas destruiram
muito porque podiam e edificaram pouco porque ndo sabiam; ambas tém de oscilar
ainda muito, antes que se ache o verdadeiro equilibrio das coisas, sem voltar ao
impossivel que acabou, nem ir para o impossivel que nunca ha-de ser. Nestas duas
guestdes anda 0 mundo: gquestdes que estdo mais ligadas e dependentes do que cuida o
vulgar dos patetas — chamados homens de Estado, porque outra coisa ndo sabem ser — e
o vulgar dos timidos literatos que, ou non bene relicta parmula nos campos das disputas
civis, se condenam a soneteiros de bastardos Mecenas, ou abdicam a augusta coroa de
poeta popular gue em nossos tempos, como nos de Alceu e de Sofocles, e como nos de
Dante, tem espinhos debaixo dos loiros e precisa tanta coragem como talento para se
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trazer com dignidade. E a vida da carne é tdo curta para 0 homem de letrasl... A da
gléria ndo |he pdem termo os homens.

NotaH

"...aliteratura actual € a palavra, é o verbo, ainda balbuciante, de uma sociedade
indefinida, e contudo ja influi sobre ela."

Esta continua e reciprocainfluéncia da literatura sobre a sociedade, e da sociedade
sobre a literatura, € um dos fendbmenos mais dignos da observacdo do filésofo e do
politico. Quando a histéria for verdadeiramente o que deve ser — e ja tende para isso —
h&de falar menos em batalhas, em datas de nascimentos, casamentos e mortes de
principes, e mais na legislagdo, nos costumes e na literatura dos povos. Quem vier a
escrever e a estudar a historia deste nosso século nem a entendera nem a fara entender
decerto, se 0 ndo fizer pelos livros dos sabios, dos poetas, dos moralistas, que
caracterizam a €poca, € sd0 a0 mesmo tempo causa e efeito de seus mais graves
SUCESSOS.

Nossos barbaros avoengos ndo conheciam outro poder sendo a forca — a forca
material; dai ndo historiaram sendo dela. As rapsodias de histéria legidativa e literaria
gue algum adepto redigia, mais por curiosidade ou por espirito de classe do que por
outra coisa, ndo eram obras populares, nem foram nunca havidas por tais, nem por quem
as escrevia, nem por quem as lia. Assim téo dificil é hoje o trabalho de ligar e comparar
umas histérias com outras para poder achar a histéria nacional. Mas deve ser muito
estipido o que ndo vir melhor a histéria de D. Manuel em Gil Vicente do que em
Damido de Géis e ade €-rel D. Jose nas leis do marqués de Pombal e nos escritos de
José de Seabra do que nas gazetas do tempo, ou ainda nas proprias memorias mais
intimas de seus amigos e inimigos.

Nas obras de Chateaubriand e de Guizot, de Delavigne e Lamartine, nas de Vitor
Hugo e até de George Sand, nas de Lamennais e de Cousin, estd o século dezanove,
com todas as suas tendéncias indefinidas e vagas, com todas as suas timidas saudades
do passado, seus terrores do futuro, sua desanimada incredulidade no presente. Falo da
Franca porgue € o coracdo da Europa: de Lisboa e Sd0 Petersburgo, dai a0 Rio de
Janeiro e a Washington, os membros todos do grande corpo socia dali recebem e para
ali refluem os mesmos acidentes de vida.

Notal
"...a Comédia Famosa, ndo sei de quem, mas 0 assunto era este mesmo."

Revolvi muitas colec¢es de Comédias Famosas, que sdo bastantes e volumosas
as que temos em Lisboa, e ndo pude achar aquela que vi na Pbvoa em 1818. E t3o dificil
ter aqui informacdes literérias dos nossos vizinhos de ao pé da porta que abandonei a
empresa de a descobrir, apesar do vivo interesse que nisso tinha. E mégoa e perda que
duas literaturas que tanto ganhariam em se entender e gjudar reciprocamente, como € a
nossa e a castelhana, estejam hoje mais estranhas uma a outra do que talvez nenhumas
conhecidas na Europa

NotaJ

"...0odrama O Cativo de Fez."
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O relatdrio da comissao do Conservatério Real é datado de 18 de Dezembro de
1840.

Nota L
"Eu sacrifico as musas de Homero, ndo as de Her édoto."

Herddoto dividiu a sua Histéria como todos sabem, em nove livros ou secgoes,
cada uma das quais tem o nome ou titulo de uma das nove musas. A histéria, assim
COMO a poesia, eram para 0s antigos coisas sagradas e religiosas, que se ndo tratavam
sendo debaixo da invocacdo dos deuses. E as musas, filhas da memoéria, ndo eram o
simbolo nem a inspiragdo dos belos fingimentos, mas da verdade belamente narrada
Quantas fabulas tém a lliada e a Odisseia ndo as houve por tais 0 poeta sendo por
tradicdes e crencas respeitadas e respeitaveis no seu tempo. Herddoto téo-pouco
imaginava entrar nas provincias da poesia quando narrava as incriveis maravilhas que
€le e 0s seus contemporaneos tinham por historia.

Nota M

"...no primeiro nascer do absolutismo novo, ou que deu molde a todos os
absol utismos moder nos, o que vale o mesmo."

O despotismo asiatico antigo era o principio, era a regra: 0 absolutismo europeu
moderno é o facto, a excepcdo, a desviacdo. Os despotismos da Asia, como ent&o eram
e ainda hoje sdo, nascem da exageracdo do governo patriarcal do chefe da familia, da
tribo, da nacdo. O absolutismo europeu € a usurpacao dos direitos do povo; la a coisa
publica formou-se pelo principe e com ele; agui € o principe que se impds a republica.
Desde Jilio César até agora, a origem de todas as monarquias absolutas na Europa, a
fundacg&o de todas as suas dinastias, tem sido a usurpagdo mais ou menos violenta, mais
ou menos flagrante, mais ou menos astuciosa, dos direitos da nacao por um homem.

NotaN

"..para ver [..] se 0S nOssOS jovens escritores [...] entravam por sua antiga
historia a descobrir campo, a colher pelas ruinas de seus tempos herdicos os tipos de
uma poesia mais nacional e mais natural.”

Por muitos defeitos que se possam notar na nossa literatura actual, ninguém
podera todavia asseverar que €la ndo sgja mais natural e mais nacional do que a sua
imediata predecessora. Os sonetos, as €glogas, as odes pindaricas e os ditirambos, que,
até ao primeiro quarto deste seculo, eram a gloria dos arcades da segunda camada, os
Jonios e os Josinos, os EImiros e os Belmiros, teriam talvez — e creio que tinham —
menos erros de linguagem e menos faltas de estilo do que tém os romances e os dramas
de tantos rapazes de muito e de pouco talento que por ai se deitam hoje a escrever. Mas
também ndo tinham um pensamento, uma ideia, quase uma que ndo fosse copiada,
imitada servilmente. Quem cantava um assunto nacional, quem descrevia um sitio da
sua terra, quem recorria a outro maravilhoso que néo fosse o do Olimpo? Toda a nossa
literatura era francesa, com o reflexo grego e latino; ainda quando os assuntos eram
nacionais, ndo passava a naciondidade dos nomes dos herdis, ou dos titulos dos



60

poemas. O Gar¢do, o Tolentino e Francisco Manuel vé-se que sentiam a falsidade do
tom em gque estavam afinadas as suas belas e riquissimas liras, mas certamente lhes
faltou a coragem para romper com os preconceitos académicos, ainda muito poderosos
entdo. Bocage teria podido fazé-lo; mas aquele pasmoso talento nunca reflectiu no que
era e podia, nem na ata missdo a que o chamavam tanto 0 seu génio como a sua
popul aridade.

N&o me atrevo a dizer que ja temos uma literatura nacional, nem sequer sei se
chegaremos a isso; mas € sem dlvida que para |a caminhamos, e com mais largos e
mais certos passos do que nunca, desde Os Lusiadas para ca.
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