
Frei Luís de Sousa
de Almeida Garrett

AO CONSERVATÓRIO REAL

Memória lida em conferência no Conservatório Real de Lisboa, em 6 de Maio de
1843.

Senhores:

Um estrangeiro fez, há pouco tempo, um romance da aventurosa vida de Frei Luís
de Sousa. Há muito enfeite de maravilhoso nesse livro, que não sei se agrada aos
estranhos; a mim, que sou natural, pareceu-me empanar a singela beleza de tão
interessante história. Exponho um sentimento meu; não tive a mínima ideia de censurar,
nem sequer de julgar, a obra a que me refiro, escrita em francês, como todos sabeis, pelo
nosso consócio o Sr. Fernando Dinis.

É singular condição dos mais belos factos e dos mais belos caracteres que ornam
os fastos portugueses serem tantos deles, quase todos eles, de uma extrema e estreme
simplicidade. As figuras, os grupos, as situações da nossa história – ou da nossa
tradição, que para aqui tanto vale – parecem mais talhados para se moldarem e vazarem
na solenidade severa e quase estatuária da tragédia antiga do que para se pintarem nos
quadros – mais animados talvez, porém menos profundamente impressivos, do drama
novo – ou para se entrelaçarem nos arabescos do moderno romance.

Inês de Castro, por exemplo, com ser o mais belo, é também o mais simples
assunto que ainda trataram poetas. E por isso todos ficaram atrás de Camões, porque
todos, menos ele, o quiseram enfeitar, julgando dar-lhe mais interesse.

Na história de Frei Luís de Sousa, como a tradição a legou à poesia, e desprezados
para este efeito os embargos de crítica moderna – a qual, ainda assim, tão-somente
alegou mas não provou –, nessa história, digo, há toda a simplicidade de uma fábula
trágica antiga. Casta e severa como as de Ésquilo, apaixonada como as de Eurípides,
enérgica e natural como as de Sófocles, tem de mais do que essoutras aquela unção e
delicada sensibilidade que o espírito do cristianismo derrama por toda ela, molhando de
lágrimas contritas o que seriam desesperadas ânsias num pagão, acendendo até nas
últimas trevas da morte a vela da esperança, que se não apaga com a vida.

A catástrofe é um duplo e tremendo suicídio, mas não se obra pelo punhal ou pelo
veneno: foram duas mortalhas que caíram sobre dois cadáveres vivos; jazem em paz no
mosteiro, o sino dobra por eles; morreram para o mundo, mas vão esperar ao pé da Cruz
que Deus os chame quando for a sua hora.

A desesperada resignação de Prometeu, cravado de cravos no Cáucaso, rodeado
de curiosidades e compaixões, e com o abutre a espicaçar-lhe no fígado, não é mais
sublime. Os remorsos de Édipo não são para comparar aos esquisitos tormentos de
coração e de espírito que aqui padece o cavalheiro pundonoroso, o amante delicado, o
pai estremecido, o cristão sincero e temente do seu Deus. Os terrores de Jocasta fazem
arrepiar as carnes, mas são mais asquerosos do que sublimes; a dor, a vergonha, os
sustos de D. Madalena de Vilhena, revolvem mais profundamente no coração todas as
piedades, sem o paralisar de repente com uma compressão de horror que excede as
forças do sentimento humano. A bela figura de Manuel de Sousa Coutinho, ao pé da
angélica e resignada forma de D. Madalena, amparando em seus braços entrelaçados o
inocente e mal-estreado fruto de seus fatais amores, formam naturalmente um grupo
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que, se eu pudesse tomar nas mãos o escopro de Canova ou de Torwaldson sei que o
desentranhava de um cepo de mármore de Carrara com mais facilidade, e decerto com
mais felicidade, do que tive em pôr o mesmo pensamento por escritura nos três actos do
meu drama.

Esta é uma verdadeira tragédia – se as pode haver, e como só imagino que as
possa haver, sobre factos e pessoas comparativamente recentes. Não lhe dei, todavia,
esse nome porque não quis romper de viseira com os estafermos respeitados dos séculos
que, formados de peças que nem ofendem nem defendem no actual guerrear,
inanimados, ocos e postos ao canto da sala para onde ninguém vai de propósito, ainda
têm, contudo, a nossa veneração, ainda nos inclinamos diante deles quando ali passamos
por acaso.

Demais, posto que não creia no verso como língua dramática possível para
assuntos tão modernos, também não sou tão desabusado, contudo, que me atreva a dar a
uma composição em prosa o título solene que as musas gregas deixaram consagrado à
mais sublime e difícil de todas as composições poéticas.

O que escrevi em prosa pudera escrevê-lo em verso – e o nosso verso solto está
provado que é dócil e ingénuo bastante para dar todos os efeitos de arte sem quebrar na
natureza. Mas sempre havia de aparecer mais artifício do que a índole especial do
assunto podia sofrer. E di-lo-ei, porque é verdade: repugnava-me também pôr na boca
de Frei Luís de Sousa outro ritmo que não fosse o da elegante prosa portuguesa, que ele,
mais do que ninguém, deduziu com tanta harmonia e suavidade. Bem sei que assim
ficará mais clara a impossibilidade de imitar o grande modelo; mas antes isso do que
fazer falar por versos meus o mais perfeito prosador da Língua.

Contento-me para a minha obra com o título modesto de drama: só peço que a não
julguem pelas leis que regem, ou devem reger, essa composição de forma e índole nova;
porque a minha, se na forma desmerece da categoria, pela índole há-de ficar
pertencendo sempre ao antigo género trágico.

Não o digo por me dar aplauso nem para obter favor tão-pouco; senão porque o
facto é esse, e para que os menos reflectidos me não julguem sobre dados falsos e que
eu não tomei para assentar o problema que procurava resolver.

Não sei se o fiz: a dificuldade era extrema, pela extrema simplicidade dos meios
que adoptei. Nenhuma acção mais dramática, mais trágica, do que esta; mas as situações
são poucas: estender estas de invenção era adelgaçar a força daquela, quebrar-lhe a
energia. Em um quadro grande, vasto – as figuras poucas, as atitudes simples –, é que se
obram os grandes milagres da arte pela correcção no desenho, pela verdade das cores,
pela sábia distribuição da luz.

Mas ou se há-de fazer um prodígio ou uma sensaboria. Eu sei a que empresa de
Ícaro me arrojei, e nem tenho mares a que dar nome com a minha queda: elas são tantas
já! Nem amores, nem aventuras, nem paixões, nem caracteres violentos de nenhum
género. Com uma acção que se passa entre pai, mãe e filha, um frade, um escudeiro
velho e um peregrino que apenas entra em duas ou três cenas – tudo gente honesta e
temente a Deus –, sem um mau para contraste, sem um tirano que se mate ou mate
alguém, pelo menos no último acto, como eram as tragédias dantes – sem uma dança
macabra) de assassínios, de adultérios e de incestos, tripudiada) ao som das blasfémias)
e das maldições, como hoje se quer fazer o drama –, eu quis ver se era possível excitar
fortemente o terror e a piedade ao cadáver das nossas plateias, gastas e caquécticas) pelo
uso contínuo de estimulantes violentos, galvanizá-lo com sós estes dois metais de lei).

Repito sinceramente que não sei se o consegui; sei, tenho fé certa, que aquele que
o alcançar, esse achou a tragédia nova e calçou justo no pé o coturno das nações
modernas; esse não aceite das turbas o Trapsos consagrado, o bode votivo; não subiu ao
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carro de Téspis), não besuntou a cara com borras de vinho para fazer visagens ao povo;
esse atire a sua obra às disputações das escolas e das parcialidades do mundo e recolha-
se a descansar no sétimo dia de seus trabalhos, porque tem criado o teatro da sua época.

Mas se o engenho do homem tem bastante de divino para ser capaz de tamanha
criação, o poder de nenhum homem só não virá a cabo dela) nunca. Eu julgarei ter já
feito muito se, directamente por algum ponto com que acertasse, indirectamente pelos
muitos em que errei, concorrer para o adiantamento da grande obra que trabalha e fatiga
as entranhas da sociedade que a concebeu, e a quem peja) com afrontamentos e nojos,
porque ainda agora se está a formar em princípio de embrião.

Nem pareça que estou dando grandes palavras a pequenas coisas: o drama é a
expressão literária mais verdadeira do estado da sociedade: a sociedade de hoje ainda se
não sabe o que é; o drama ainda se não sabe o que é; a literatura actual é a palavra, é o
verbo, ainda balbuciante, de uma sociedade indefinida, e contudo já influi sobre ela; é,
como disse, a sua expressão, mas reflecte a modificar os pensamentos que a produziram.

Para ensaiar estas minhas teorias de arte, que se reduzem a pintar do vivo,
desenhar do nu, e a não buscar poesia nenhuma, nem de invenção nem de estilo, fora da
verdade e do natural, escolhi este assunto, porque em suas mesmas dificuldades estavam
as condições de sua maior propriedade.

Há muitos anos, discorrendo um Verão pela deliciosa beira-mar da província do
Minho, fui dar com um teatro ambulante de actores castelhanos fazendo suas récitas
numa tenda de lona no areal da Póvoa de Varzim – além de Vila do Conde. Era tempo
de banhos, havia feira e concorrência grande; fomos à noite ao teatro: davam a Comédia
Famosa, não sei de quem, mas o assunto era este mesmo de Frei Luís de Sousa.
Lembra-me que ri muito de um homem que nadava em certas ondas de papelão,
enquanto num altinho, mais baixo que o cotovelo dos actores, ardia um palaciozinho
também de papelão... Era o de Manuel de Sousa Coutinho em Almada!

Fosse de mim, dos actores ou da peça, a acção não me pareceu nada do que hoje a
acho – grande, bela, sublime de trágica majestade. Não se obliteram facilmente em mim
impressões que me entalhem, por mais de leve que seja, nas fibras do coração: e as que
ali recebi estavam inteiramente apagadas quando, poucos anos depois, lendo a célebre
Memória do Sr. Bispo de Viseu, D. Francisco Alexandre Lobo e relendo, por causa
dela, a romanesca mas sincera narrativa do padre Frei António da Encarnação, pela
primeira vez atentei no que era de dramático aquele assunto.

Não passou isto, porém, de um vago relancear do pensamento. Há dois anos, e
aqui nesta sala, quando ouvi ler o curto mas bem sentido relatório da comissão que nos
propôs admitir às provas públicas o drama O Cativo de Fez, é que eu senti como um
raio de inspiração nas reflexões que ali se faziam sobre a comparação daquela fábula
engenhosa e complicada com a história tão simples do nosso insigne escritor.

Quiseram-me depois fazer crer que o drama português era todo tirado, ou
principalmente imitado, desse romance francês de que já vos falei e que eu ainda não
tinha lido então. Fui lê-lo imediatamente, e achei falsa de todo a acusação, mas achei
mais falsa ainda a preferência de ingenuidade que a esse romance ouvia dar. Pareceu-me
que o assunto podia e devia ser tratado de outro modo, e assentei fazer este drama.

Escuso dizer-vos, Senhores, que me não julguei obrigado a ser escravo da
cronologia nem a rejeitar, por impróprio da cena, tudo quanto a severa crítica moderna
indigitou como arriscado de se apurar para a história. Eu sacrifico às musas de Homero,
não às de Heródoto: e quem sabe, por fim, em qual dos dois altares arde o fogo de
melhor verdade!

Versei muito e com muito afincada atenção a Memória que já citei do douto sócio
da Academia Real das Ciências, o Sr. Bispo de Viseu; e colacionei todas as fontes
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donde ele derivou e apurou seu copioso cabedal de notícias e reflexões; mas não foi
para ordenar datas, verificar factos ou assentar nomes, senão para estudar de novo,
naquele belo compêndio, caracteres, costumes, as cores do lugar e o aspecto da época,
aliás das mais sabidas e averiguadas.

Nem o drama, nem o romance, nem a epopeia são possíveis se os quiserem fazer
com a Arte de Verificar as Datas na mão.

Esta quase apologia seria ridícula, Senhores, se o meu trabalho não tivesse de
aparecer senão diante de vós, que por intuição deveis de saber, e por tantos documentos
tendes mostrado que sabeis, quais e quão largas são, e como limitadas, as leis da
verdade poética, que certamente não deve ser opressora, mas também não pode ser
escrava da verdade histórica. Desculpai-me apontar aqui esta doutrina, não para vós,
que a professais, mas para algum escrupuloso mal-advertido que me pudesse condenar
por infracção de leis a que não estou obrigado porque as não aceitei.

E todavia cuido que, fora dos algarismos das datas, irreconciliáveis com todo o
trabalho de imaginação, pouco haverá, no mais, que ou não seja puramente histórico,
isto é, referido como tal pelos historiadores e biógrafos, ou implicitamente contido,
possível e verosímil de se conter no que eles referem.

Ofereço esta obra ao Conservatório Real de Lisboa, porque honro e venero os
eminentes literatos e os nobres caracteres cívicos que ele reúne em seu seio e para
testemunho sincero também da muita confiança que tenho numa instituição que tão útil
tem sido e há-de ser à nossa literatura renascente, que tem estimulado com prémios,
animado com exemplos, dirigido com sábios conselhos a cultura de um género que é,
não me canso de o repetir, a mais verdadeira expressão literária e artística da civilização
do século, e reciprocamente exerce sobre ela a mais poderosa influência.

Eu tive sempre na minha alma este pensamento, ainda antes – perdoai-me a
inocente vaidade, se vaidade isto chega a ser –, ainda antes de ele aparecer formulado
em tão elegantes frases por esses escritores que alumiam e caracterizam a época, os
Vítor Hugos, os Dumas, os Scribes. O estudo do homem é o estudo deste século, a sua
anatomia e fisiologia moral as ciências mais buscadas pelas nossas necessidades actuais.
Coligir os factos do homem, emprego para o sábio: compará-los, achar a lei de suas
séries, ocupação para o filósofo, o político; revesti-los das formas mais populares e
derramar assim pelas nações um ensino fácil, uma instrução intelectual e moral que,
sem aparato de sermão ou prelecção, surpreenda os ânimos e os corações da multidão,
no meio de seus próprios passatempos – a missão do literato, do poeta. Eis aqui porque
esta época literária é a época do drama e do romance, porque o romance e o drama são,
ou devem ser, isto.

Parti desse ponto, mirei a este alvo desde as minhas primeiras e mais juvenis
composições literárias, escritas em tão desvairadas situações da vida, e as mais delas no
meio de trabalhos sérios e pesados, para descansar de estudos mais graves ou refocilar o
espírito fatigado dos cuidados públicos – alguma vez também para não deixar secar de
todo o coração na aridez das coisas políticas, nas quais é força apertá-lo até endurecer
para que no-lo não quebre o egoísmo duro dos que mais carregam onde acham mais
brando, ferem com menos dó e com mais covarde valentia onde acham menos armado.

Eu tinha feito o meu primeiro estudo sobre o homem antigo na antiga sociedade;
pu-lo no expirar da velha liberdade romana, e no primeiro nascer do absolutismo novo,
ou que deu molde a todos os absolutismos modernos, o que vale o mesmo. Dei-lhe as
formas dramáticas: é a tragédia do Catão.

O romance de Dona Branca não foi senão uma tentativa encolhida e tímida para
espreitar o gosto do público português, para ver se nascia entre nós o género, e se os
nossos jovens escritores adoptavam aquela bela forma; entravam por sua antiga história



5

a descobrir campo, a colher pelas ruínas de seus tempos heróicos os tipos de uma poesia
mais nacional e mais natural.

O Camões levou o mesmo fito e vestiu as mesmas formas.
Os meus ensaios de poesia popular na Adosinda vê-se que se prendem ao mesmo

pensamento – falar ao coração e ao ânimo do povo pelo romance e pelo drama.
Este é um século democrático; tudo o que se fizer há-de ser pelo povo e com o

povo... ou não se faz. Os príncipes deixaram de ser, nem podem ser, Augustos. Os
poetas fizeram-se cidadãos, tomaram parte na coisa pública como sua; querem ir, como
Eurípides e Sófocles, solicitar na praça os sufrágios populares, não, como Horácio e
Virgílio, cortejar no Paço as simpatias de reais corações. As cortes deixaram de ter
Mecenas; os Médicis, Leão X, Dom Manuel e Luís XIV já não são possíveis; não
tinham favores que dar nem tesouros que abrir ao poeta e ao artista.

os sonetos e os madrigais eram para as assembleias perfumadas dessas damas que
pagavam versos a sorrisos – e era talvez a melhor e mais segura letra que se vencia na
carteira do poeta. Os leitores e os espectadores de hoje querem pasto mais forte, menos
condimentado e mais substancial; é povo, quer verdade. Dai-lhe a verdade do passado
no romance e no drama histórico – no drama e na novela da actualidade oferecei-lhe o
espelho em que se mire a si e ao seu tempo, a sociedade que lhe está por cima, abaixo,
ao seu nível – e o povo há-de aplaudir, porque entende: é preciso entender para apreciar
e gostar.

Eu sempre cri nisto: a minha fé não era tão clara e explícita como hoje é, mas
sempre foi tão implícita. Quis pôr a teoria à prova experimental e lancei no teatro o Auto
de Gil Vicente. Já escrevi algures, e sinceramente vos repito aqui, que não tomei para
mim os aplausos e favor com que o recebeu o público: não foi o meu drama que o povo
aplaudiu, foi a ideia, o pensamento do drama nacional.

Esta Academia Real diante de quem hoje me comprazo falar, e a quem, desde suas
primeiras reuniões, expus o meu pensamento, os meus desejos, as minhas esperanças e a
minha fé, vós, Senhores, o entendestes e acolhestes e lhe tendes dado vida e corpo.
Directa ou indirectamente, o Conservatório tem feito nascer em Portugal mais dramas
em menos de cinco anos do que até agora se escreviam num século.

O ano passado, quando publiquei o Alfageme, aqui vos disse, Senhores, a tenção
com que o fizera, o desejo que tinha de o submeter à vossa censura e os motivos de
delicadeza que tive para não o fazer entrar a ele pela fieira marcada nas nossas leis
académicas. Os mesmos motivos me impedem agora de apresentar Frei Luís de Sousa
sob a tutela do incógnito e protegido pelas fórmulas que haveis estabelecido para o
processamento imparcial e meditada sentença de vossas decisões.

Mas nenhuma delicadeza, nenhuns respeitos humanos podem vedar-me que eu
venha entregar como oferenda ao Conservatório Real de Lisboa este meu trabalho
dramático, que provavelmente será o último, ainda que Deus me tenha a vida por mais
tempo; porque esse pouco ou muito que já agora terei de viver está consagrado, por uma
espécie de juramento que me tomei a mim mesmo – a uma tarefa longa e pesada que
não deixará nem a sesta do descanso ao trabalhador – que trabalha no seu, com a
estação adiantada, e quer ganhar o tempo perdido. Incita-o esta ideia e punge-o, demais,
o amor próprio: porque hoje não pode já deixar de ser para mim um ponto de honra
desempenhar funções de que me não demiti nem demito – escrevendo, na história do
nosso século, a crónica do último rei de Portugal, o Senhor Dom Pedro IV.

Assim quase que dou aqui o último vale a essa amena literatura, que foi o mais
querido folguedo da minha infância, o mais suave enleio da minha juventude e o
passatempo mais agradável e refrigerante dos primeiros e mais agitados anos da minha
hombridade.
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Despeço-me com saudade – nem me peja dizê-lo diante de vós: é virar as costas
ao Éden de regalados e preguiçosos folgares, para entrar nos campos do trabalho duro,
onde a terra se não lavra senão com o suor do rosto; e, quando produz, não são rosas
nem lírios que afagam os sentidos, mas plantas – úteis, sim, porém desgraciosas à vista,
fastientas ao olfacto – é o real e o necessário da vida.
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FREI LUÍS DE SOUSA

Não havia a mínima tenção de entregar nunca à cena Frei Luís de Sousa, nem tão
cedo à imprensa, quando se acabou de compor nos fins do Inverno passado. Resolveu,
porém, o autor apresentá-lo ao Conservatório, com a Memória que adiante vai
transcrita, em testemunho de consideração por aquele estabelecimento que fundara.

Lida a Memória em conferência, segundo o costume académico, e deposta na
mesa com o drama, foram gerais as instâncias para que este se também. O autor não se
fez muito rogar, porque bem desejava observar o efeito que produziria em auditório tão
escolhido a sua nova tentativa.

Se o não iludiu a cegueira de poeta, nem o quis enganar a benevolência dos
muitos amigos que ali estavam, o efeito foi maior do que nunca se atreveriam a prevê-lo
as mais sanguíneas esperanças do escritor mais seguro de si e do seu público.

A imprensa fez eco ao favorável juízo do Conservatório; e o drama teve a boa
estreia de começar a ser benquisto do público antes ainda de lhe ser apresentado.

Foi isso causa de lhe pedirem, e o autor fazer com muito gosto, outra leitura dele
na sociedade íntima de uma família que preza como sua e à qual o prendem de sincera e
estreita amizade - não só, nem tanto, as relações de algum contraparentesco, mas muito
mais as de afeição verdadeira de estima bem fundada e experimentada em qualidades
que se vão fazendo cada dia mais raras nesta terra.

Em tudo e sempre - excepto numa coisa que não vem para aqui – se  pode e deve
ter mais fé nas mulheres que nos homens: em coisas de arte o seu voto é decisivo. Desde
aquela leitura, o autor começou a acreditar na sua obra como composição dramática,
pois até então ingenuamente, a reputava um estudo para se examinar no gabinete, do
que próprio quadro para se desenrolar na exposição pública da cena.

Resolveu-se ali logo, e na excitação do momento, representar o drama em um
teatro particular. Distribuíram-se as partes, começaram os ensaios, e em poucas
semanas, apesar de todas as dificuldades, subiu à cena na quinta do Pinheiro, a cujos
amáveis donos não há obséquio nem fineza que não deva o autor e a peça.

O teatro é pequeno, mas acomoda muita gente; e encheu-se do que há mais luzido
e brilhante na «sociedade». As lágrimas das senhoras e o aplauso dos homens fizeram
justiça ao incomparável mérito dos actores, principalmente das damas, a quem, sem a
menor sombra de lisonja, nem sequer de cumprimento, o autor pode dizer que deve a
mais apreciável coroa literária que ainda recebeu.

Na tribuna e no foro, nos teatros e nas academias, nas assembleias do povo e nos
palácios dos reis, em toda a parte lhe têm cortado dessas palmas que verdejam um dia,
que hoje dá o favor, que amanhã tira a inveja; que, enquanto estão no viço, fazem curvar
o joelho ao vulgo dos pequenos, e ao vulgo – muito mais vulgo – dos grandes; mas que
em secando, no outro dia, são açoite que empunha logo a vileza desses cobardes para se
vingarem nas costas do que os humilhou, e a quem não perdoam o tempo que estiveram
de joelhos... Coitados! pois não é essa a sua vida, a sua posição natural? É; mas querem
fingir, de vez em quando, que não, e que podem estar direitos como a gente de bem. O
autor de Frei Luís de Sousa avalia isso no que isso vale; e só perdura destoutras coroas
no templo singelo da sua memória, onde o fasto nunca entrou nem foi adorada a
vaidade.

Para lembrança daquela noite de satisfação tão pura, se escrevem aqui os nomes
dos amáveis artistas que verdadeiramente foram os que realizaram e deram vida às
vagas concepções que o poeta esboçara neste drama. Eram distribuídos os papéis deste
modo:
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Ex.mos Srs.

D. Emília Krus de Azevedo.......... Madalena.
D. Maria da Conceição de Sá........ Maria.
Joaquim José de Azevedo............. Manuel de Sousa.
António Pereira da Cunha............. Frei Jorge.
Duarte Cardoso de Sá.................... Romeiro.
António Maria de Sousa Lobo...... Prior.
Duarte de Sá, Júnior...................... Miranda.

O autor supriu, no papel de Telmo, a falta de um amigo impossibilitado. Ponto,
coros, e os mesmos comparsas, tudo eram parentes ou amigos íntimos.

Faz gosto recordar todas estas circunstâncias; é roubar uma página à monótona
história as sensaboria do tempo.

Lisboa, 31 de Dezembro de 1843
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ACTO PRIMEIRO

Câmara antiga, ornada com todo o luxo e caprichosa elegância portuguesa dos
princípios do século dezassete. Porcelanas, xarões, sedas, flores, etc. No fundo, duas
grandes janelas rasgadas, dando para um eirado, que olha sobre o Tejo e donde se vê
toda Lisboa; entre as janelas o retrato, em corpo inteiro, de um cavaleiro moço vestido
de preto, com a cruz branca de noviço de S. João de Jerusalém. Defronte e para a boca
da cena um bufete pequeno, coberto de rico pano de veludo verde franjado de prata;
sobre o bufete alguns livros, obras de tapeçaria meias feitas, e um vaso da China de colo
alto, com flores. Algumas cadeiras antigas, tamboretes rasos, contadores. Da direita do
espectador, porta de comunicação para o interior da casa, outra de esquerda para o
exterior. – É o fim da tarde.

CENA I

 Madalena só, sentada junto à banca os pés sobre uma grande almofada, um livro
aberto no regaço e as mãos cruzadas sobre ele, como quem descaiu da leitura na
meditação.

 MADALENA (Repetindo maquinalmente e devagar o que acabava de ler.)

«Naquele engano de alma ledo e cego
Que a fortuna não deixa durar muito...»

 Com paz e alegria de alma... um engano, um engano de poucos instantes que
seja... deve de ser a felicidade suprema neste mundo. – E que importa que o não deixe
durar muito a fortuna? Viveu-se, pode-se morrer. Mas eu!... (Pausa) Oh! que o não
saiba ele ao menos, que não suspeite o estado em que eu vivo... este medo, estes
contínuos terrores que ainda me não deixaram gozar um só momento de toda a imensa
felicidade que me dava o seu amor. – Oh que amor, que felicidade... que desgraça a
minha! (Torna a cair em profunda meditação: silêncio breve.)

CENA II

 Madalena e Telmo Pais

 TELMO (Chegando ao pé de Madalena que não sentiu entrar) – A minha
senhora está a ler ?...

 MADALENA (Despertando) Ah! sois vós, Telmo... Não, já não leio: há pouca
luz de dia já; confundia-me a vista: – E é um bonito livro este! O teu valido, aquele
nosso livro, Telmo.

 TELMO (Deitando-lhe os olhos) – Oh, oh! Livro para damas – e para
cavaleiros... e para todos: um livro que serve para todos; como não há outro, tirante o
respeito devido ao da Palavra de Deus! Mas esse não tenho eu a consolação de ler, que
não sei latim como meu senhor... quero dizer como o Sr. Manuel de Sousa Coutinho –
que lá isso!... acabado escolar é ele. E assim foi seu pai antes dele, que muito bem o
conheci: grande homem! Muitas letras e de muito galante prática – e não somenos as
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outras partes de cavaleiro: uma gravidade!... Já não há daquela gente: – Mas, minha
senhora, isto de a Palavra de Deus estar assim noutra língua que a gente... que toda a
gente não entende... confesso-vos que aquele mercador inglês da Rua Nova, que aqui
vem às vezes, tem-me dito suas coisas que me quadram... E Deus me perdoe! que eu
creio que o homem é herege desta seita nova de Alemanha ou de Inglaterra. Será?

 MADALENA – Olhai, Telmo; eu não vos quero dar conselhos: bem sabeis que
desde o tempo que... que...

 TELMO – Que já lá vai, que era outro tempo.

 MADALENA – Pois sim... (Suspira.) Eu era uma criança; pouco maior era que
Maria.

 TELMO – Não, a Srª D. Maria já é mais alta.

 MADALENA – É verdade tem crescido de mais, e de repente nestes dois meses
últimos...

 TELMO – Então! Tem treze anos feitos, é quase uma senhora, está uma
senhora... (À parte.) Uma senhora aquela... pobre menina!

 MADALENA – (Com as lágrimas nos olhos.) – És muito amigo dela, Telmo?

 TELMO – Se sou! Um anjo como aquele... uma viveza de espírito e então que
coração!

MADALENA – Filha da minha alma! (Pausa; mudando de tom.) Mas olha, meu
Telmo, torno a dizer-to: eu não sei como hei-de fazer para te dar conselhos. Conheci-te
de tão criança, de quando casei a... a... a primeira vez – costumei-me a olhar para ti com
tal respeito: já então eras o que hoje és, o escudeiro valido, o familiar quase parente, o
amigo velho e provado de teus amos...

TELMO (Enternecido.) – Não digais mais, Senhora, não me lembreis de tudo o
que eu era.

MADALENA (Quase ofendida.) – Porquê? Não és hoje o mesmo, ou mais ainda,
se é possível? Quitaram-te alguma coisa da confiança, do respeito – do amor e carinho a
que estava costumado o aio fiel do meu Senhor D. João de Portugal, que Deus tenha em
glória?

TELMO (À parte.) – Terá...

MADALENA – O amigo e camarada antigo de seu pai?

TELMO – Não, minha Senhora, não, por certo.

MADALENA – Então?...
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MADALENA – Pois está bem. – Digo que mal sei dar-vos conselhos, e não
queria dar-vos ordens... Mas, meu amigo, tu tomaste – e com muito gosto meu e de seu
pai – um ascendente no espírito de Maria... tal que não ouve, não crê, não sabe senão o
que lhe dizes. Quase que és tu a sua dona, a sua aia de criação. Parece-me... eu sei... não
fales com ela desse modo, nessas coisas.

TELMO – O quê? No que me disse o inglês sobre a Sagrada Escritura que eles lá
têm em sua língua, e que...

MADALENA – Sim... nisso decerto... e em tantas outras coisas tão altas, tão fora
de sua idade, e muitas do seu sexo também, que : aquela criança está sempre a querer
saber, a perguntar. É a minha única filha: não tenho... nunca tivemos outra... e, além de
tudo o mais, bem vês que não é uma criança... muito... muito forte.

TELMO – É... delgadinha, é. Há-de enrijar. É tê-la por aqui, fora daqueles ares
apestados de Lisboa: e deixai que se há-de pôr outra.

MADALENA – Filha do meu coração!

TELMO – E do meu. Pois não se lembra, minha senhora, que ao princípio, era
uma criança que não podia... – é verdade, não a podia ver: já sabereis porquê... mas vê-
la, era ver... Deus me perdoe!... nem eu sei... E daí começou-me a crescer, a olhar para
mim com aqueles olhos... a fazer-me tais meiguices, e a fazer-se-me um anjo tal de
formosura e de bondade que – vedes-me aqui agora que lhe quero mais do que seu pai.

MADALENA (Sorrindo.) – Isso agora!...

TELMO – Do que vós.

MADALENA (Rindo.) – Ora, meu Telmo!

TELMO – Mais, muito mais. E veremos: tenho cá uma coisa que me diz que antes
de muito se há-de ver quem é que quer mais à nossa menina nesta casa.

MADALENA (Assustada.) – Está bom, não entremos com os teus agouros e
profecias do costume: são sempre de aterrar... Deixemo-nos de futuros...

TELMO – Deixemos, que não são bons.

MADALENA – E de passados também...

TELMO – Também.

MADALENA – E vamos ao que importa agora. Maria tem uma compreensão...

TELMO – Compreende tudo!

MADALENA – Mais do que convém...

TELMO – Às vezes.
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MADALENA – É preciso moderá-la.

TELMO – É o que eu faço.

MADALENA – Não lhe dizer...

TELMO – Não lhe digo nada que não possa, que não deva saber uma donzela
honesta e digna de melhor... de melhor...

MADALENA – Melhor quê?

TELMO – De nascer em melhor estado. Quisestes ouvi-lo... está dito.

MADALENA – Oh! Telmo! Deus te perdoe o mal que me fazes. (Desata a
chorar)

TELMO (Ajoelhando e beijando-lhe a mão.) – Senhora... Senhora D. Madalena,
minha ama, minha Senhora... castigai-me... mandai-me já castigar, mandai-me cortar
esta língua perra que não toma ensino. Oh! Senhora, Senhora!... é vossa filha, é a filha
do Senhor Manuel de Sousa Coutinho, fidalgo de tanto primor e de tão bom linhagem
como os que se têm por melhores neste reino, em toda a Espanha... A Senhora D.
Maria... a minha querida D. Maria é sangue de Vilhenas e de Sousas; não precisa mais
nada, mais nada, minha Senhora, para ser... para ser...

MADALENA – Calai-vos, calai-vos, pelas dores de Jesus Cristo, homem.

TELMO (Soluçando.) – Minha rica Senhora!...

MADALENA (Enxuga os olhos e toma uma atitude grave e firme.) – Levantai-
vos, Telmo, e ouvi-me. (Telmo levanta-se.) Ouvi-me com atenção. É a primeira e será a
última vez que vos falo deste modo e em tal assunto. Vós fostes o aio e amigo de meu
Senhor... de meu primeiro marido, o Senhor D. João de Portugal; tínheis sido o
companheiro de trabalhos e de glória de seu ilustre pai, aquele nobre conde de Vimioso,
que eu de tamanhinha me acostumei a reverenciar como pai. Entrei depois nessa família
de tanto respeito; achei-vos parte dela, e quase que vos tomei a mesma amizade que aos
outros... Chegastes a alcançar um poder no meu espírito, quase maior – decerto maior –
que nenhum deles. O que sabeis da vida e do mundo, o que tendes adquirido na
conversação dos homens e dos livros, – porém, mais que tudo, o que de vosso coração
fui vendo e admirando cada vez mais – me fizeram ter-vos numa conta, deixar-vos
tomar, entregar-vos eu mesma tal autoridade nesta casa e sobre minha pessoa... que
outros poderão estranhar...

TELMO – Emendai-o, Senhora.

MADALENA – Não, Telmo, não preciso nem quero emendá-lo. Mas agora
deixai-me falar. Depois que fiquei só, depois daquela funesta jornada de África que me
deixou viúva, órfã e sem ninguém... sem ninguém, e numa idade... com dezassete anos!
– em vós, Telmo, em vós só, achei o carinho e protecção, o amparo que eu precisava.
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Ficastes-me em lugar de pai: e eu... salvo numa coisa! – tenho sido para vós, tenho-vos
obedecido como filha.

TELMO – Oh, minha Senhora, minha Senhora! mas essa coisa em que vos
apartastes dos meus conselhos...

MADALENA – Para essa houve poder maior que as minhas forças... D. João
ficou naquela batalha com seu pai, com a flor da nossa gente. (Sinal de impaciência em
Telmo.) Sabeis como chorei a sua perda, como respeitei a sua memória, como durante
sete anos, incrédula a tantas provas e testemunhos de sua morte, o fiz procurar por essas
costas de Berberia, por todas as sejanas de Fez e Marrocos, por todos quantos aduares
de Alarves aí houve... Cabedais e valimentos, tudo se empregou; gastaram-se grossas
quantias; os embaixadores de Portugal e Castela tiveram ordens apertadas de o buscar
por toda a parte; aos padres da Redenção, a quanto religioso ou mercador podia penetrar
naquelas terras, a todos se encomendava o seguir a pista do mais leve indício que
pudesse desmentir, pôr em dúvida ao menos aquela notícia que logo viera com as
primeiras novas da batalha de Alcácer. Tudo foi inútil; e a ninguém mais ficou resto de
dúvida...

TELMO – Senão a mim.

MADALENA – Dúvida de fiel servidor, esperança de leal amigo, meu bom
Telmo! que diz com vosso coração, mas que tem atormentado o meu... E então sem
nenhum fundamento, sem o mais leve indício... Pois dizei-mo em consciência, dizei-mo
de uma vez, claro e desenganado: a que se apega esta vossa credulidade de sete... e hoje
mais catorze... vinte e um anos?

TELMO (Gravemente.) – Às palavras, às formais palavras daquela carta escrita na
própria madrugada do dia da batalha, e entregue a Frei Jorge que vo-la trouxe. – "Vivo
ou morto" – rezava ela – "vivo ou morto"... Não me esqueceu uma letra daquelas
palavras; e eu sei que homem era meu amo para as escrever em vão: – "Vivo ou morto,
Madalena, hei-de ver-vos pelo menos ainda uma vez neste mundo." – Não era assim que
dizia?

MADALENA (Aterrada.) – Era.

TELMO – Vivo não veio... e ainda mal! E morto... a sua alma, a sua figura...

MADALENA (Possuída de grande terror) – Jesus, homem!

TELMO...não vos apareceu decerto.

MADALENA – Não, credo!

TELMO (Misterioso.) – Bem sei que não. Queria-vos muito; e a sua primeira
visita, com razão, seria para minha Senhora. Mas não se ia sem aparecer também ao seu
aio velho.

MADALENA – Valha-me Deus. Telmo! Conheço que desarrazoais; contudo as
vossas palavras metem-me um medo... Não me façais mais desgraçada.
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TELMO – Desgraçada! Porquê? Não sois feliz na companhia do homem que
amais, nos braços do homem a quem sempre quisestes mais sobre todos? Que o pobre
do meu amo... respeito, devoção, lealdade, tudo lhe tivestes, como tão nobre e honrada
senhora que sois... mas amor!

MADALENA – Não está em nós dá-lo, nem quitá-lo, amigo.

TELMO – Assim é. Mas os ciúmes que meu amo não teve nunca – bem sabeis
que têmpera de alma era aquela – tenho-os eu... aqui está a verdade nua e crua... tenho-
os eu por ele: não posso, não posso ver... e desejo, quero, forcejo por me acostumar...
mas não posso. Manuel de Sousa... o Senhor Manuel de Sousa Coutinho é guapo
cavalheiro, honrado fidalgo, bom português... mas não é, nunca há-de ser, aquele
espelho de cavalaria e gentileza, aquela flor dos bons... Ah! meu nobre amo, meu santo
amo!

MADALENA – Pois sim, tereis razão... tendes razão, será tudo como dizeis. Mas
reflecti, que haveis cabedal de inteligência para muito: – eu resolvi-me por fim a casar
com Manuel de Sousa; foi do aprazimento geral de nossas famílias, da própria família
de meu primeiro marido, que bem sabeis quanto me estima; vivemos (Com afectação.)
seguros, em paz e felizes... há catorze anos. Temos esta filha, esta querida Maria, que é
todo o gosto e ânsia da nossa vida. Abençoou-nos Deus na formosura, no engenho, nos
dotes admiráveis daquele anjo... E tu, tu, meu Telmo, que és tão seu que chegas a
pretender ter-lhe mais amor que nós mesmos...

TELMO – Não, não tenho!

MADALENA – Pois tens: melhor! – És tu que andas, continuamente e quase por
acinte, a sustentar essa quimera, a levantar esse fantasma, cuja sombra, a mais remota,
bastaria para enodoar a pureza daquela inocente, para condenar a eterna desonra a mãe e
a filha!... (Telmo dá sinais de grande agitação.) Ora dize: já pensaste bem no mal que
estás fazendo? Eu bem sei que a ninguém neste mundo, senão a mim, falas em tais
coisas... falas assim como hoje temos falado... mas as tuas palavras misteriosas, as tuas
alusões frequentes a esse desgraçado rei D. Sebastião, que o seu mais desgraçado povo
ainda não quis acreditar que morresse, por quem ainda espera em sua leal incredulidade!
– esses contínuos agouros em que andas sempre de uma desgraça que está iminente
sobre a nossa família... não vês que estás excitando com tudo isso a curiosidade daquela
criança, aguçando-lhe o espírito – já tão perspicaz! – a imaginar, a descobrir... quem
sabe se a acreditar nessa prodigiosa desgraça em que tu mesmo... tu mesmo... sim, não
crês deveras? Não crês, mas achas não sei que doloroso prazer em ter sempre viva e
suspensa essa dúvida fatal. E então considera, vê: se um terror semelhante chega a
entrar naquela alma, quem lho há-de tirar nunca mais?... O que há-de ser dela e de nós?
Não a perdes, não a matas... não me matas a minha filha?

TELMO (Em grande agitação durante a fala precedente, fica pensativo e
aterrado; fala depois como para si) – É verdade que sim! A morte era certa. E não há-
de morrer: não, não, não, três vezes não. (Para Madalena.) À fé de escudeiro honrado,
Senhora D. Madalena, a minha boca não se abre mais; e o meu espírito há-de... há-de
fechar-se também (À parte.) Não é possível, mas eu hei-de salvar o meu anjo do Céu!
(Alto para Madalena.) Está dito, minha Senhora.
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MADALENA – Ora Deus to pague. Hoje é o último dia de nossa vida que se fala
em tal.

TELMO – O último.

MAPALENA – Ora, pois, ide, ide ver o que ela faz: (Levanta-se.) que não esteja a
ler ainda, a estudar sempre. (Telmo vai a sair.) E olhai: chegai-me depois ali a São
Paulo, ou mandai, se não podeis...

TELMO – Ao Convento dos Domínicos? Pois não posso!... quatro passadas.

MADALENA -...e dizei a meu cunhado, a Frei Jorge Coutinho, que me está
dando cuidado a demora de meu marido em Lisboa; que me prometeu vir antes de
véspera, e não veio; que é quase noite, e que já não estou contente com a tardança.
(Chega à varanda e olha para o rio.) O ar está sereno, o mar tão quieto e a tarde tão
linda!... Quase que não há vento, é uma viração que afaga... Oh! e quantas faluas
navegando tão garridas por esse Tejo! Talvez nalguma delas – naquela tão bonita –
venha Manuel de Sousa. Mas neste tempo não há que fiar no Tejo: dum instante para o
outro levanta-se uma nortada... e então aqui o pontal de Cacilhas! Que ele é tão bom
mareante... Ora, um cavaleiro de Malta! (Olha para o retrato com amor.) Não é isso o
que me dá maior cuidado. Mas em Lisboa ainda há peste, ainda não estão limpos os
ares... e essoutros ares que por aí correm destas alterações públicas, destas mal-
querenças entre castelhanos e portugueses! Aquele carácter inflexível de Manuel de
Sousa traz-me num susto contínuo. – Vai, vai a Frei Jorge, que diga se sabe alguma
coisa, que me assossegue, se puder.

CENA III

Madalena, Telmo e Maria.

MARIA (Entrando com umas flores na mão, encontra-se com Telmo, e o faz
tornar para cena.) – Bonito! Eu há mais de meia hora no eirado passeando – e sentada a
olhar para o rio e a ver as faluas e os bergantins que andam para baixo e para cima – e já
aborrecida de esperar... e o Senhor Telmo aqui posto a conversar com a minha mãe, sem
se importar de mim! Que é do romance que me prometeste? Não é o da batalha, não é o
que diz:

"Postos estão, frente a frente,
Os dois valorosos campos:"

é o outro, é o da ilha encoberta onde está el-rei D. Sebastião, que não morreu e
que há-de vir um dia de névoa muito cerrada... Que ele não morreu; não é assim, minha
mãe?

MADALENA – Minha querida filha, tu dizes coisas! Pois não tens ouvido a teu
tio Frei Jorge e a teu tio Lopo de Sousa contar tantas vezes como aquilo foi? O povo,
coitado, imagina essas quimeras para se consolar na desgraça.
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MARIA – Voz do povo, voz de Deus, minha senhora mãe: eles que andam tão
crentes nisto, alguma coisa há-de ser. Mas ora o que me dá que pensar é ver que, tirado
aqui o meu bom velho Telmo (Chega-se toda para ele, acarinhando-o.), ninguém nesta
casa gosta de ouvir falar em que escapasse o nosso bravo rei, o nosso santo rei D.
Sebastião. Meu pai, que é tão bom português, que não pode sofrer estes castelhanos, e
que até às vezes dizem que é de mais o que ele faz e o que ele fala, em ouvindo duvidar
da morte do meu querido rei D. Sebastião... ninguém tal há-de dizer, mas põe-se logo
outro, muda de semblante, fica pensativo e carrancudo: parece que o vinha afrontar, se
voltasse, o pobre do rei. Ó minha mãe, pois ele não é por D. Filipe; não é, não?

MADALENA – Minha querida Maria, que tu hás-de estar sempre a imaginar
nessas coisas, que são tão pouco para a tua idade! Isso é o que nos aflige, a teu pai e a
mim: queria-te ver mais alegre, folgar mais, e com coisas menos...

MARIA – Então, minha mãe, então! Vêem, vêem?... também minha mãe não
gosta. Oh! essa ainda é pior, que se aflige, chora... ela aí está a chorar... (Vai-se abraçar
com a mãe, que chora.) Minha querida mãe, ora pois então! Vai-te embora, Telmo, vai-
te: não quero mais falar, nem ouvir falar de tal batalha, nem de tais histórias, nem de
coisa nenhuma dessas. Minha querida mãe!

TELMO – E é assim: não se fala mais nisso. E eu vou-me embora. (À parte, indo-
se depois de lhe tomar as mãos.) Que febre que ela tem hoje, meu Deus! queimam-lhe
as mãos... e aquelas rosetas nas faces... Se o perceberá a pobre da mãe!

CENA IV

Madalena e Maria.

MARIA – Quereis vós saber, mãe, uma tristeza muito grande que eu tenho? A
mãe já não chora, não? Já se não enfada comigo?

MADALENA – Não me enfado contigo nunca, filha; e nunca me afliges, querida.
O que tenho é o cuidado que me dás, é o receio de que...

MARIA – Pois aí está a minha tristeza: é esse cuidado em que vos vejo andar
sempre por minha causa. Eu não tenho nada, e tenho saúde, olhai que tenho muita
saúde.

MADALENA – Tens, filha... se Deus quiser, hás-de ter; e hás-de viver muitos
anos para consolação e amparo de teus pais que tanto te querem.

MARIA – Pois olhai: passo noites inteiras em claro a lidar nisto, e a lembrar-me
de quantas palavras vos tenho ouvido, e a meu pai... e a recordar-me da mais pequena
acção e gesto – e a pensar em tudo, a ver se descubro o que isto é – o porque, tendo-me
tanto amor... que, oh! isso nunca houve decerto filha querida como eu!...

MADALENA – Não, Maria.

MARIA – Pois sim; tendo-me tanto amor, que nunca houve outro igual, estais
sempre num sobressalto comigo?...
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MADALENA – Pois se te estremecemos!

MARIA – Não é isso, não é isso; é que vos tenho lido nos olhos... Oh! que eu leio
nos olhos, leio, leio!... e nas estrelas do céu também – e sei coisas...

MADALENA – Que estás a dizer, filha, que estás a dizer? Que desvarios! Uma
menina do teu juízo, temente a Deus... não te quero ouvir falar assim. Ora vamos: anda
cá, Maria, conta-me do teu jardim, das tuas flores. Que flores tens tu agora? O que são
estas? (Pegando nas que ela traz na mão.)

MARIA (Abrindo a mão e deixando-as cair no regaço da Mãe) – Murchou tudo...
tudo estragado da calma... Estas são papoulas que fazem dormir; colhi-as para as meter
debaixo do meu cabeçal esta noite: quero-a dormir de um sono, não quero sonhar, que
me faz ver coisas lindas às vezes, mas tão extraordinárias e confusas...

MADALENA – Sonhar sonhas tu acordada, filha! Que, olha, Maria, imaginar é
sonhar; e Deus pôs-nos neste mundo para velar e trabalhar – com o pensamento sempre
n'Ele, sim, mas sem nos estranharmos a estas coisas da vida que nos cercam, a estas
necessidades que nos impõe o estado, a condição em que nascemos. Vês tu, Maria: tu és
a nossa única filha, todas as esperanças de teu pai são em ti...

MARIA – E não lhas posso realizar bem sei. Mas que hei-de eu fazer? Eu estudo,
leio...

MADALENA – Lês de mais, cansas-te, não te distrais como as outras donzelas da
tua idade, não és...

MARIA – O que eu sou... só eu o sei, minha mãe... E não sei, não; não sei nada,
senão que o que devia ser não sou. Oh! porque não havia de eu ter um irmão que fosse
um galhardo e valente mancebo, capaz de comandar os terços de meu pai, de pegar
numa lança daquelas com que os nossos avós corriam a Índia, levando adiante de si
turcos e gentios! Um belo moço que fosse o retrato próprio daquele gentil cavaleiro de
Malta que ali está! (Apontando para o retrato.) Como ele era bonito, meu pai! Como
lhe ficava bem o preto!... e aquela cruz tão alva em cima! Para que deixou ele o hábito,
minha mãe, porque não ficou naquela santa religião a vogar em suas nobres galeras por
esses mares, e a afugentar os infiéis diante da bandeira da Cruz?

MADALENA – Oh, filha, filha!... (Mortificada.) porque não foi vontade de Deus:
tinha de ser doutro modo. Tomara eu agora que ele chegasse de Lisboa! Com efeito é
muito tardar... Valha-me Deus!

CENA V

Jorge, Madalena e Mada.

JORGE – Ora seja Deus nesta casa! (Maria beija-lhe o escapulário e depois a
mão; Madalena somente o escapulário.)

MADALENA – Seja bem-vindo, meu irmão!



18

MARIA – Boas tardes, tio Jorge!

JORGE – Minha senhora mana! A bênção de Deus te cubra, filha! Também estou
desassossegado como vós, mana Madalena; mas não vos aflijais, espero que não há-de
ser nada. – É certo que tive umas notícias de Lisboa...

MADALENA (Assustada.) – Pois que é, que foi?

JORGE – Nada, não vos assusteis; mas é bom que estejais prevenida, por isso vo-
lo digo. Os governadores querem sair da cidade... é um capricho verdadeiro... Depois de
aturarem metidos ali dentro toda a força da peste, agora que ela está, se pode dizer,
acabada, que são raríssimos os casos, é que por força querem mudar de ares.

MADALENA – Pois coitados!...

MARIA – Coitado do povo! – Que mais valem as vidas deles? Em pestes e
desgraças assim eu entendia, se governasse, que o serviço de Deus e do rei me mandava
ficar, até à última, onde a miséria fosse mais e o perigo maior, para atender com
remédio e amparo aos necessitados. – Pois, rei não quer dizer pai comum de todos?

JORGE – A minha donzela Teodora! – Assim é, filha; mas o mundo é doutro
modo: que lhe faremos?

MARIA – Emendá-lo.

JORGE (Para Madalena, baixo.) – Sabeis que mais? Tenho medo desta criança.

MADALENA (Do mesmo modo.) – Também eu.

JORGE – (Alto.) – Mas enfim, resolveram sair; e sabereis mais que, para corte e
«buen-retiro» dos nossos cinco reis, os senhores governadores de Portugal por D. Filipe
de Castela, que Deus guarde, foi escolhida esta nossa boa vila de Almada, que o deveu à
fama de suas águas sadias, ares lavados e graciosa vista.

MADALENA – Deixá-los vir.

JORGE – Assim é, que remédio! Mas ouvi o resto. O nosso pobre Convento de
São Paulo tem de hospedar o Senhor Arcebispo D. Miguel de Castro, presidente do
governo. Bom prelado é ele; e, se não fosse que nos tira do humilde sossego da nossa
vida, por vir como senhor e príncipe secular... o mais, paciência. Pior é o vosso caso...

MADALENA – O meu?!

JORGE – O vosso e de Manuel de Sousa: porque os outros quatro governadores –
e aqui está o que me mandaram dizer em muito segredo de Lisboa – dizem que querem
vir para esta casa, e pôr aqui aposentadoria.

MARIA – (Com vivacidade.) – Fechamos-lhes as portas. Metemos a nossa gente
dentro – o terço do meu pai tem mais de seiscentos homens – e defendemo-nos. Pois
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não é uma tirania?... E há-de ser bonito!... Tomara eu ver seja o que for que se pareça
com uma batalha!

JORGE – Louquinha!

MADALENA – Mas que mal fizemos nós ao conde de Sabugal e aos outros
governadores, para nos fazerem esse desacato? Não há por aí outras casas? E eles não
sabem que nesta há senhoras, uma família... e que estou eu aqui?...

MARIA (Que esteve com o ouvido inclinado para a janela.) – É a voz de meu
pai! Meu pai que chegou.

MADALENA (Sobressaltada.) – Não oiço nada.

JORGE – Nem eu, Maria.

MARIA – Pois oiço eu muito claro. É meu pai que aí vem... e vem afrontado!

CENA VI

Jorge, Madalena, Maria e Miranda.

MIRANDA – Meu senhor chegou: vi agora daquele alto entrar um bergantim que
é por força o nosso. Estáveis com cuidado: e era para isso, que já vai a cerrar-se a
noite... Vim trazer-vos depressa a notícia.

MADALENA – Obrigada, Miranda. É extraordinária esta criança: vê e ouve em
tais distâncias... (Maria tem saído para o eirado, mas volta logo depois.)

JORGE – É verdade. (À parte.) Terrível sinal naqueles anos e com aquela
compleição!

CENA VII

Jorge, Madalena, Maria, Miranda e Manuel de Sousa, entrando com vários
Criados que o seguem, alguns com brandões' acesos. É noite fechada.

MANUEL (Parando junto da porta, para os criados.) – Façam o que lhes disse.
Já, sem mais detença! Não apaguem esses brandões; encostem-nos aí fora no patim. E
tudo o mais que eu mandei. (Vindo ao proscénio.) Madalena! Minha querida filha,
minha Maria! (Abraço-as.) Jorge, ainda bem que aqui estás, preciso de ti: bem sei que é
tarde e que são horas conventuais; mas eu irei depois contigo dizer a «mea culpa» e o
«peccavi» ao nosso bom prior. Miranda, vinde cá (Vai com ele à porta da esquerda,
depois às do eirado e dá-lhe algumas ordens baixo.)

MADALENA – Que tens tu? Nunca entraste em casa assim. Tens coisa que te dá
cuidado... e não mo dizes? O que é?

MANUEL – É que... Senta-te, Madalena; aqui ao pé de mim. Maria, Jorge,
sentemo-nos, que estou cansado. (Sentam-se todos.) Pois agora sabei as novidades, que
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seriam estranhas, se não fosse o tempo em que vivemos. (Pausa.) É preciso sair já desta
casa, Madalena.

MARIA – Ah! inda bem, meu pai!

MANUEL – Inda mal! Mas não há outro remédio. Sairemos esta noite mesmo. Já
dei ordens a toda a família: Telmo foi avisar as tuas aias do que haviam de fazer, e lá
anda pelas câmaras velando nesse cuidado. Sempre é bom que vás dar um relance de
olhos ao que por lá se faz: eu também irei por ; minha parte. Mas temos tempo: isto são
oito horas, à meia-noite vão quatro: daqui lá o pouco que me importa salvar estará
salvo... e eles não virão antes da manhã.

MADALENA – Então sempre é verdade que Luís de Moura e os outros
governadores?...

MANUEL – Luís de Moura é um vilão ruim, faz como quem é; o arcebispo é... o
que os outros querem que ele seja. Mas o conde de Sabugal, o conde de Santa Cruz, que
deviam olhar por quem são, e que tomaram este encargo odioso... e vil, de oprimir os
seus naturais em nome de um rei estrangeiro... Oh! que gente, que fidalgos
portugueses!... Hei-de-lhes dar uma lição, a eles, e a este escravo deste povo que os
sofre, como não levam tiranos há muito tempo nesta terra.

MARIA – O meu nobre pai! Oh, o meu querido pai! Sim, sim, mostrai-lhes quem
sois e o que vale um português dos verdadeiros.

MADALENA – Meu adorado esposo, não te deites a perder não te arrebates. Que
farás tu contra esses poderosos? Eles já te querem tão mal, pelo mais que tu vales que
eles, pelo teu saber – que esses grandes fingem que desprezam... mas não é assim, o que
eles têm é inveja!... – O que fará se lhes deres pretexto para se vingarem da afronta em
que os traz a superioridade do teu mérito! – Manuel, meu esposo, Manuel de Sousa,
pelo nosso amor...

JORGE – Tua mulher tem razão. Prudência, e lembra-te de tua filha.

MANUEL – Lembro-me de tudo, deixa estar. Não te inquietes, Madalena: eles
querem vir para aqui amanhã de manhã; e nós forçosamente havemos de sair antes de
eles entrarem. Por isso é preciso já.

MADALENA – Mas para onde iremos nós, de repente, a estas horas?

MANUEL – Para a única parte para onde podemos ir: a casa não é minha... mas é
tua, Madalena.

MADALENA – Qual?... A que foi?... A que pega com São Paulo? Jesus me
valha!

JORGE – E fazem muito bem: a casa é larga e está em bom reparo, tem ainda
quase tudo de trastes e paramentos necessários: pouco tereis que levar convosco. E
então para mim, para os nossos padres todos, que alegria! Ficamos quase debaixo dos
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mesmos telhados. Sabeis que temos ali tribuna para a capela da Senhora da Piedade, que
é a mais devota e a mais bela de toda a igreja... Ficamos como vivendo juntos.

MARIA – Tomara-me eu já lá! (Levanta-se pulando.)

MANUEL – E são horas, vamos a isto. (Levantando-se.)

MADALENA (Vindo para ele.) – Ouve, escuta, que tenho que te dizer; por quem
és, ouve: não haverá algum outro modo?

MANUEL – Qual, Senhora, e que lhe hei-de eu fazer? Lembrai vós, vede se
achais.

MADALENA – Aquela casa... eu não tenho ânimo... Olhai: eu preciso de falar a
sós convosco. – Frei Jorge, ide com Maria aí para dentro: tenho que dizer a vosso irmão.

MARIA – Tio, venha, quero ver se me acomodam os meus livrinhos
(Confidencialmente.) e os meus papéis, que eu também tenho papéis: deixai que lá na
outra casa vos hei-de mostrar... Mas segredo!

JORGE – Tontinha!

CENA VIII

Manuel de Sousa e Madalena.

MANUEL (Passeia agitado de um lado para o outro da cena com as mãos
cruzadas detrás das costas; e parando de repente.) – Há-de saber-se no mundo que
ainda há um português em Portugal.

MADALENA – Que tens tu, dize, que tens tu?

MANUEL – Tenho que não hei-de sofrer esta afronta... e que é preciso sair desta
casa, Senhora.

MADALENA – Pois sairemos, sim: eu nunca me opus ao teu querer nunca soube
que coisa era ter outra vontade diferente da tua: estou pronta a obedecer-te sempre,
cegamente, em tudo. Mas, oh! esposo da minha alma... para aquela casa não, não me
leves para aquela casa! (Deitando-lhe os braços ao pescoço.)

MANUEL – Ora tu não eras costumada a ter caprichos! Não temos outra para
onde ir; e a estas horas, neste aperto... Mudaremos depois, se quiseres... mas não lhe
vejo remédio agora. – E a casa que tem? Porque foi de teu primeiro marido! É por mim
que tens essa repugnância? Eu estimei e respeitei sempre a D. João de Portugal: honro a
sua memória, por ti, por ele e por mim; e não tenho na consciência por que receie
abrigar-me debaixo dos mesmos tectos que o cobriram. Viveste ali com ele? Eu não
tenho ciúmes de um passado que me não pertencia. E o presente, esse é meu, meu só,
todo meu, querida Madalena... Não falemos mais nisso; é preciso partir, e já.
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MADALENA – Mas é que tu não sabes... eu não sou melindrosa nem de
invenções: em tudo o mais sou mulher e muito mulher, querido; nisso não... Mas tu não
sabes a violência, o constrangimento de alma, o terror com que eu penso em ter de
entrar naquela casa. Parece-me que é voltar ao poder dele, que é tirar-me dos teus
braços, que o vou encontrar ali... – Oh! perdoa, perdoa-me, não me sai esta ideia da
cabeça... – que vou achar ali a sombra despeitosa de D. João, que me está ameaçando
com uma espada de dois gumes... que a atravessa no meio de nós, entre mim e ti e a
nossa filha, que nos vai separar para sempre... Que queres? Bem sei que é loucura: mas
a ideia de tornar a morar ali, de viver ali contigo e com Maria, não posso com ela. Sei
decerto que vou ser infeliz, que vou morrer naquela casa funesta, que não estou ali três
dias, três horas, sem que todas as calamidades do mundo venham sobre nós. Meu
esposo, Manuel, marido da minha alma, pelo nosso amor te peço, pela nossa filha...
vamos seja para onde for, para a cabana de algum pobre pescador desses contornos, mas
para ali não, oh! não.

MANUEL – Em verdade nunca te vi assim; nunca pensei que tivesses a fraqueza
de acreditar em agouros. Não há senão um temor justo, Madalena, é o temor de Deus;
não há espectros que nos possam aparecer senão os das más acções que fazemos. Que
tens tu na consciência que tos faça temer? O teu coração e as tuas mãos estão puras:
para os que andam diante de Deus, a terra não tem sustos, nem o Inferno pavores que se
lhes atrevam. Rezaremos por alma de D. João de Portugal nessa devota capela que é
parte da sua casa; e não hajas medo que nos venha perseguir neste mundo aquela santa
alma que está no Céu, e que em tão santa batalha, pelejando por seu Deus e por seu rei,
acabou mártir às mãos dos infiéis. Vamos, D. Madalena de Vilhena, lembrai-vos de
quem sois e de quem vindes, Senhora... e não me tires, querida mulher, com vãs
quimeras de crianças, a tranquilidade do espírito e a força do coração, que as preciso
inteiras nesta hora.

MADALENA – Pois que vais tu fazer?

MANUEL – Vou, já te disse, vou dar uma lição aos nossos tiranos que lhes há-de
lembrar, vou dar um exemplo a este povo que o há-de alumiar...

CENA IX

Manuel de Sousa, Madalena, Telmo; Miranda e outros Criados, entrando
apressadamente.

TELMO – Senhor, desembarcaram agora grande comitiva de fidalgos, escudeiros
e soldados que vêm de Lisboa e sobem a encosta para a vila. O arcebispo não é decerto,
que já cá está há muito no convento; diz-se por aí...

MANUEL – Que são os governadores? (Telmo faz um sinal afirmativo.)
Quiseram-me enganar, e apressam-se a vir hoje... parece que adivinharam... Mas não me
colheram desapercebido. (Chama à porta da esquerda.) Jorge, Maria! (Volta para a
cena.) Madalena, já, já, sem mais demora.

CENA X
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Manoel de Sousa e Madalena; Telmo, Miranda e os outros Criados; Jorge e
Maria, entrando

MANUEL – Jorge, acompanha estas damas. Telmo, ide, ide com elas. (Para os
outros criados.) Partiu já tudo: as arcas, os meus cavalos, armas e tudo o mais?

MIRANDA – Quase tudo foi já; o pouco que falta está pronto e sairá num
instante... pela porta de trás, se quereis.

MANUEL – Bom; que saia (A um sinal de Miranda soem dois criados.)
Madalena, Maria, não vos quero ver aqui mais. Já, ide; serei convosco em pouco tempo.

CENA XI

Manuel de Sousa, Miranda e, os outros criados.

MANUEL – Meu pai morreu desastrosamente caindo sobre a sua própria espada:
quem sabe se eu morrerei nas chamas ateadas por minhas mãos? Seja. Mas fique-se
aprendendo em Portugal como um homem de honra e coração, por mais poderosa que
seja a tirania, sempre se lhe pode resistir em perdendo o amor a coisas tão vis e
precárias como são esses haveres que duas faíscas destroem num momento,... como é
esta vida miserável que um sopro pode apagar em menos tempo ainda! (Arrebata duas
tochas das mãos dos criados, corre à porta da esquerda, atira com uma para dentro: e
vê-se atear logo uma labareda imensa. Vai ao fundo, atira a outra tocha: e sucede o
mesmo. Ouve-se alarido de fora.)

CENA XII

Manuel de Sousa e criados; Madalena, Maria, Telmo e Jorge, acudindo

MADALENA – Que fazes?... que fizeste? Que é isto, oh! meu Deus!

MANUEL (Tranquilamente.) – Ilumino a minha casa para receber os muito
poderosos e excelentes senhores governadores destes reinos. Suas Excelências podem
vir quando quiserem.

MADALENA – Meu Deus, meu Deus!... Ai, e o retrato de meu marido!...
Salvem-me aquele retrato. (Miranda e o outro criado vão para tirar o painel; uma
coluna de fogo salta nas tapeçarias e os afugenta.)

MANUEL – Parti! parti! As matérias inflamáveis que eu tinha disposto vão-se
ateando com espantosa velocidade. Fugi.

MADALENA (Cingindo-se no braço do marido.) – Sim, sim, fujamos.

MARIA (Tomando-o do outro braço.) – Meu pai, nós não fugimos sem vós.

TODOS – Fujamos, fujamos...

(Redobram os gritos de fora, ouve-se o rebate dos sinos; cai o pano.)
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ACTO SEGUNDO

É no palácio que fora de D. João de Portugal, em Almada; salão antigo, de gosto
melancólico e pesado, com grandes retratos de família, muitos de corpo inteiro, bispos,
donas, cavaleiros, monges: estão em lugar mais conspícuo, no fundo, o de el-rei D.
Sebastião, o de Camões e o de D. João de Portugal. Portas do lado direito para o
exterior, do esquerdo para o interior, cobertas de reposteiros com as armas dos Condes
de Vimioso. São as antigas da Casa de Bragança, uma aspa vermelha sobre campo de
prata com cinco escudos do reino, um no meio e os quatro nos quatro extremos da aspa,
em cada braço e, entre dois escudos, uma cruz floreteada, tudo do modo que trazem
actualmente os Duques de Cadaval; sobre o escudo, coroa de conde. No fundo, um
reposteiro muito maior, e com as mesmas armas, cobre as portadas da tribuna que deita
sobre a capela da Senhora da Piedade, na igreja de São Paulo dos Domínicos de
Almada.

CENA I

Maria e Telmo.

MARIA (Saindo pela porta da esquerda e trazendo pela mão a Telmo, que parece
vir de pouca vontade.) – Vinde, não façais bulha, que minha mãe ainda dorme. Aqui,
aqui nesta sala é que quero conversar. E não teimes, Telmo, que fiz tenção e acabou-se.

TELMO – Menina!...

MARIA – "Menina e moça me levaram de casa de meu pai": é o princípio daquele
livro tão bonito que minha mãe diz que não entende; entendo-o eu. Mas aqui não há
menina nem moça; e vós, senhor Telmo Pais, fiel escudeiro, "faredes o que mandado
vos é". E não me repliques, que então altercamos, faz-se bulha, e acorda minha mãe,
que é o que eu não quero. Coitada! Há oito dias que aqui estamos nesta casa, e é a
primeira noite que dorme com sossego. Aquele palácio a arder, aquele povo a gritar, o
rebate dos sinos, aquela cena toda... oh! Tão grandiosa e sublime, que a mim me encheu
de maravilha, que foi um espectáculo como nunca vi outro de igual majestade!... À
minha pobre mãe aterrou-a, não se lhe tira dos olhos: vai a fechá-los para dormir e diz
que vê aquelas chamas enoveladas em fumo a rodear-lhe a casa, a crescer para o ar, e a
devorar tudo com fúria infernal... O retrato de meu pai, aquele do quarto de lavor tão
seu favorito, em que ele estava tão gentil-homem, vestido de Cavaleiro de Malta com a
sua cruz branca no peito, – aquele retrato, não se pode consolar de que lho não
salvassem, que se queimasse ali. Vês tu? Ela que não cria em agouros, que sempre me
estava a repreender pelas minhas cismas, agora não lhe sai da cabeça que a perda do
retrato é prognóstico fatal de outra perda maior que está perto, de alguma desgraça
inesperada, mas certa, que a tem de separar de meu pai. E eu agora é que faço de forte e
assisada, que zombo de agouros e de sinas... para a animar coitada!... que aqui entre nós,
Telmo, nunca tive tanta fé neles. Creio, oh! se creio! que são avisos que Deus nos
manda para nos preparar. E há... oh! há grande desgraça a cair sobre meu pai... decerto,
e sobre minha mãe também, que é o mesmo.
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TELMO (Disfarçando o terror de que está tomado.) – Não digais isso... Deus há-
de fazê-lo por melhor, que lho merecem ambos. (Cobrando ânimo e exaltando-se.)
Vosso pai, D. Maria, é um português às direitas. Eu sempre o tive em boa conta; mas
agora, depois que lhe vi fazer aquela acção, – que o vi, com aquela alma de português
velho, deitar as mãos às tochas e lançar ele mesmo o fogo à sua própria casa, queimar e
destruir numa hora tanto do seu haver, tanta coisa do seu gosto, para dar um exemplo de
liberdade, uma lição tremenda a estes nossos tiranos... Oh minha querida filha, aquilo é
um homem. A minha vida que ele queira, é sua. E a minha pena, toda a minha pena é
que o não conheci, que o não estimei sempre no que ele valia.

MARIA (Com lágrimas nos olhos e tomando-lhe as mãos.) – Meu Telmo, meu
bom Telmo!... É uma glória ser filha de tal pai: não é? Dize.

TELMO – Sim, é. Deus o defenda!

MARIA – Deus o defenda! Amen. E eles, os tiranos governadores, ainda estarão
muito contra meu pai? Já soubeste hoje alguma coisa das diligências do tio Frei Jorge?

TELMO – Já, sim. Vão-se desvanecendo – ainda bem! – os agouros de vossa
mãe... hão-de sair falsos de todo. O arcebispo, o conde de Sabugal e os outros, já vosso
tio os trouxe à razão, já os moderou! Miguel de Moura é que ainda está renitente; mas
há-de-lhe passar. Por estes dias fica tudo sossegado. Já o estava, se ele quisesse dizer
que o fogo tinha pegado por acaso. Mas ainda bem que o não quis fazer; era desculpar
com a vilania de uma mentira o generoso crime por que o perseguem.

MARIA – Meu nobre pai! Mas quando há-de ele sair daquele homízio? Passar os
dias retirado nessa quinta tão triste de além do Alfeite, e não poder vir aqui senão de
noite, por instantes, e Deus sabe com que perigo!

TELMO – Perigo nenhum; todos o sabem e fecham os olhos. Agora é só
conservar as aparências aí mais uns dias, e depois fica tudo como dantes.

MARIA – Ficará, pode ser; Deus queira que seja! Mas tenho cá uma coisa que me
diz que aquela tristeza de minha mãe, aquele susto, aquele terror em que está – e que ela
disfarça com tanto trabalho na presença de meu pai (também a mim mo queria encobrir,
mas agora já não pode, coitada!) – aquilo é pressentimento de desgraça grande... Oh!
mas é verdade... vinde cá: (Leva-o diante dos três retratos que estão no fundo
apontando para o de D. João de Portugal.) de quem é este aqui, Telmo?

TELMO (Olha e vira a cara de repente.) – Esse é... há-de ser... é um da família
destes senhores da casa de Vimioso, que aqui estão tantos.

MARIA (Ameaçando-o com o dedo.) – Tu não dizes a verdade, Telmo.

TELMO (Quase ofendido.) – Eu nunca menti, senhora D. Maria de Noronha.

MARIA – Mas não diz a verdade toda o senhor Telmo Pais, que é quase o mesmo.

TELMO – O mesmo!... Disse-vos o que sei, e o que é verdade; é um cavaleiro da
família de meu outro amo que Deus... que Deus tenha em bom lugar.
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MARIA – E não tem nome o cavaleiro?

TELMO (Embaraçado.) – Há-de ter; mas eu é que...

MARIA (Como quem lhe vai tapar a boca.) Agora é que tu ias mentir de todo,...
cala-te. Não sei para que são estes mistérios: cuidam que eu hei-de ser sempre criança!
Na noite que viemos para esta casa, no meio de toda aquela desordem eu e minha mãe
entrámos por aqui dentro sós e viemos ter a esta sala. Estava ali um brandão aceso,
encostado a uma dessas cadeiras que tinham posto no meio da casa: dava todo o clarão
da luz naquele retrato... Minha mãe, que me trazia pela mão, põe de repente os olhos
nele e dá um grito. Oh meu Deus!... ficou tão perdida de susto, ou não sei de quê!, que
me ia caindo em cima. Pergunto-lhe o que é; não me respondeu: arrebata da tocha, e
leva-me com uma força... com uma pressa a correr por essas casas, que parecia que
vinha alguma coisa má atrás de nós. Ficou naquele estado em que a temos visto há oito
dias, e não lhe quis falar mais em tal. Mas este retrato, que ela não nomeia nunca de
quem é, e só diz assim às vezes: "O outro, o outro...", este retrato e o de meu pai, que se
queimou, são duas imagens que lhe não saem do pensamento.

TELMO (Com ansiedade.) – E esta noite ainda lidou muito nisso?

 MARIA – Não; desde ontem pela tarde, que cá esteve o tio Frei Jorge e a animou
com muitas palavras de consolação e de esperança em Deus, e que lhe disse do que
contava abrandar os Governadores, minha mãe ficou outra; passou-lhe de todo, ao
menos até agora. – Mas então, vamos, tu não me dizes do retrato? Olha: (Designando o
de el-rei D. Sebastião.) aquele do meio, bem sabes se o conhecerei; é o do meu querido
e amado rei D. Sebastião. Que majestade! que testa aquela tão austera, mesmo dum rei
moço e sincero ainda, leal, verdadeiro, que tomou ao sério o cargo de reinar, e jurou que
há-de engrandecer e cobrir de glória o seu reino! Ele ali está... E pensar que havia de
morrer às mãos de mouros, no meio de um deserto, que numa hora se havia de apagar
toda a ousadia reflectida que está naqueles olhos rasgados, no apertar daquela boca!...
Não pode ser, não pode ser. Deus não podia consentir em tal.

 TELMO – Que Deus te ouvisse, anjo do céu!

 MARIA – Pois não há profecias que o dizem? Há, e eu creio nelas. E também
creio naquele outro que ali está; (Indica o retrato de Camões.) aquele teu amigo com
quem tu andaste lá pela Índia, nessa terra de prodígios e bizarrias, por onde ele ia...
como é ? ah, sim...

  «Nüa mão sempre a espada e noutra a pena...»

TELMO – Oh! o meu Luís, coitado! Bem lho pagaram. Era um rapaz, mais moço
do que eu muito mais... e quando o vi a última vez... foi no alpendre de S. Domingos em
Lisboa – parece-me que o estou a ver – tão mal trajado, tão encolhido; ele que era tão
desembaraçado e galã... e então velho! velho alquebrado, – com aquele olho que valia
por dois, mas tão sumido e encovado já, que eu disse comigo: «Ruim terra comerá cedo
corpo da maior alma que deitou Portugal!» – e dei-lhe um abraço... foi a último... Ele
pareceu ouvir o que me estava dizendo o pensamento cá por dentro, e disse-me: «Adeus
Telmo! S. Telmo seja comigo neste cabo da navegação... que já vejo terra, amigo» – e
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apontou para uma cova que ali se estava a abrir. – Os frades rezavam o ofício dos
mortos na igreja... Ele entrou para lá, e eu fui-me embora. Daí a um mês, vieram-me
aqui dizer : «Lá foi Luís de Camões num lençol para Santa Ana.» E ninguém mais falou
nele.

 MARIA – Ninguém mais!... Pois não lêem aquele livro que é para dar memória
aos mais esquecidos?

 TELMO – O livro sim: aceitaram-no como o tributo de um escravo. Estes ricos,
estes grandes, que oprimem e desprezam tudo o que não são as suas vaidades, tomaram
o livro como uma coisa que lhes fizesse um servo seu e para honra deles. O servo,
acabada a obra, deixaram-no morrer ao desamparo sem lhes importar com isso... quem
sabe se folgaram? podia pedir-lhes uma esmola – escusavam de se incomodar a dizer
que não.

 MARIA (Com entusiasmo.) – Está no céu, que o céu fez-se para os bons e para os
infelizes, para os que já cá da terra o adivinharam! Este lia nos mistérios de Deus; as
suas palavras são de profeta. Não te lembras o que lá diz do nosso rei D. Sebastião?...
como havia de ele então morrer? Não morreu. (Mudando de tom.) Mas o outro, o
outro... quem é este outro, Telmo? Aquele aspecto tão triste, aquela expressão de
melancolia tão profunda, aquelas barbas tão negras e cerradas... e aquela mão, que
descansa na espada como quem não tem outro arrimo, nem outro amor, nesta vida...

TELMO – (Deixando-se surpreender.) Pois tinha, oh, se tinha...

(Maria olha para Telmo, como quem compreendeu, depois torna a fixar a vista no
retrato, e ambos ficam diante dele como fascinados. No entretanto, e às últimas
palavras de Maria, um homem embuçado, com o chapéu sobre os olhos, levanta o
reposteiro da direita, e vem, pé ante pé, aproximando-se dos dois, que o não sentem.)

CENA II

Maria, Telmo e Manuel de Sousa.

MANUEL – Aquele era D. João de Portugal, um honrado fidalgo, e um valente
cavaleiro.

MARIA (Respondendo sem observar quem lhe fala.) – Bem mo dizia o coração.

MANUEL (Desembuçando-se e tirando o chapéu com muito afecto.) – Que te
dizia o coração, minha filha?

MARIA (Reconhecendo-o.) – Oh! meu pai, meu querido pai! Já me não diz nada
o coração senão isto. (Lança-se-lhe nos braços e beija-o na face muitas vezes.) Ainda
bem que viestes. Mas de dia!... Não tendes receio, não há perigo já?

MANUEL – Perigo, pouco. Ontem à noite não pude vir; e hoje não tive paciência
para aguardar todo o dia: vim bem coberto com esta capa...
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TELMO – Não há perigo nenhum, meu senhor; podeis estar à vontade e sem
receio. Esta madrugada, muito cedo, estive no convento, e sei pelo senhor Frei Jorge
que está, se pode dizer, tudo concluído.

MANUEL – Pois ainda bem, Maria. E tua mãe, tua mãe, filha?

MARIA – Desde ontem está outra...

MANUEL (Em acção de partir) – Vamos a vê-la.

MARIA (Retendo-o.) – Não, que dorme ainda.

MANUEL – Dorme? Oh! então melhor. Sentemo-nos aqui, filha, e conversemos.
(Toma-lhe as mãos; sentam-se.) Tens as mãos tão quentes; (Beija-o na testa.) e esta
testa, esta testa!... Escalda! Se isto está sempre a ferver! Valha-te Deus, Maria! Eu não
quero que tu penses!

MARIA – Então que hei-de eu fazer?

MANUEL – Folgar, rir, brincar, tanger na harpa, correr nos campos, apanhar das
flores... E Telmo que te não conte mais histórias, que te não ensine mais trovas e solaus.
Poetas e trovadores padecem todos da cabeça... e é um mal que se pega.

MARIA – Então para que fazeis vós como eles?... Eu bem sei que fazeis.

MANUEL (Sorrindo.) – Se tu sabes tudo! Maria, minha Maria! (Animando-o.)
Mas não sabias ainda agora de quem era aquele retrato...

MARIA – Sabia.

MANUEL – Ah! você sabia e estava fingindo?

MARIA (Gravemente.) – Fingir, não, meu pai. A verdade... é que eu sabia de um
saber cá de dentro; ninguém mo tinha dito, e eu queria ficar certa.

MANUEL – Então adivinhas, feiticeira. (Beijando-a na testa.) Telmo, ide ver se
chamais meu irmão; dizei-lhe que estou aqui.

CENA III

Manuel de Sousa e Maria.

MANUEL – Ora ouve cá, filha. Tu tens uma grande propensão para achar
maravilhas e mistérios nas coisas mais naturais e singelas. E Deus entregou tudo à nossa
razão, menos os segredos de Sua natureza inefável, os de Seu amor, e de Sua justiça e
misericórdia para connosco. Esses são os pontos sublimes e incompreensíveis da nossa
fé! Esses crêem-se: tudo o mais examina-se. Mas vamos, (Sorrindo.) não dirão que sou
da Ordem dos Pregadores? Há-de ser destas paredes, é unção da casa: que isto é quase
um convento aqui, Maria... Para frades de S. Domingos não nos falta senão o hábito...
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MARIA – Que não faz o monge...

MANUEL – Assim é, querida filha! Sem hábito, sem escapulário nem correia, por
baixo do cetim e do veludo o cilício pode andar tão apertado sobre as carnes, o coração
tão contrito no peito... a morte – e a vida que vem depois dela – tão diante dos olhos
sempre, como na cela mais estreita e com o burel mais grosseiro cingido. Mas enfim,
chega-te aos bons... sempre é meio caminho andado. Eu estou contentíssimo de virmos
para esta casa, quase que nem já me pesa da outra. Tenho aqui meu irmão Jorge e todos
estes bons padres de S. Domingos como de portas adentro. Ainda não viste daqui a
igreja? (Levanta o reposteiro do fundo e chegam ambos à tribuna.) É uma devota capela
esta. E todo o templo tão grave! Dá consolação vê-lo. Deus nos deixe gozar em paz de
tão boa vizinhança. (Tornam para o meio da casa.)

MARIA (que parou diante do retrato de D. João de Portugal, volta-se de repente
para o pai.) – Meu pai, este retrato é parecido?

MANUEL – Muito; é raro ver tão perfeita semelhança: o ar, os ademanes, tudo. O
pintor copiou fielmente quanto viu. Mas não podia ver, nem lhe cabiam na tela, as
nobres qualidades de alma, a grandeza, e valentia de coração, e a fortaleza daquela
vontade, serena mas indomável, que nunca foi vista mudar. Tua mãe ainda hoje
estremece só de o ouvir nomear; era um respeito... era quase um temor santo que lhe
tinha.

MARIA – E lá ficou naquela fatal batalha!...

MANUEL – Ficou. Tens muita pena, Maria?

MARIA – Tenho.

MANUEL – Mas se ele vivesse... não existias tu agora, não te tinha eu aqui nos
meus braços.

MARIA (Escondendo a cabeça no seio de seu pai.) – Ai! meu pai!

CENA IV

Maria, Manuel de Sousa e Jorge.

JORGE – Ora alvíssaras, minha dona sobrinha! Venha-me já abraçar, senhora D.
Maria. (Maria beija-lhe o escapulário; e depois abraçam-se.) Inda bem que vieste, meu
irmão! Está tudo feito: os governadores deixam cair o caso em esquecimento; Miguel de
Moura já cedeu. O arcebispo foi ontem a Lisboa e volta esta tarde. Vamos eu e mais
quatro religiosos nossos buscá-lo para o acompanhar, e tu hás-de vir connosco pala lhe
agradecer: que não teve parte no agravo que te fizeram, e foi quem acabou com os
outros que se não ressentissem da ofensa ou do que lhes prouve tomar como tal...
Deixemos isso. Volta para o convento e quase que vem ser teu hóspede! É preciso fazer-
lhe cumprimento, que no-lo merece.

MANUEL – Se ele vem só, sem os outros...



30

JORGE – Só, só; os outros estão por essas quintas de aquém do Tejo. E nós não
chegamos aqui senão lá por noite.

MANUEL – Se entendes que posso ir...

JORGE – Podes e deves.

MANUEL – Vou, decerto. E até eu preciso de ir a Lisboa: tenho negócio de
importância no Sacramento, no vosso convento novo de freiras abaixo de S. Vicente;
necessito falar com a abadessa.

MARIA – Oh! meu pai, meu querido pai: levai-me, por quem sois, convosco! Eu
queria ver a tia Joana de Castro; é o maior gosto que eu posso ter nesta vida. Quero ver
aquele rosto... De mim não se há-de tapar...

MANUEL – E tua mãe?

MARIA – Minha mãe dá licença, dá. Ela já está boa... oh! e em vos vendo fica
boa de todo, e eu vou.

MANUEL – E os ares maus em Lisboa?

JORGE – Isso já acabou de todo; nem sinal de peste. Mas, enfim, a prudência...

MARIA – A mim não se me pega nada, meu querido pai; vamos, vamos.

MANUEL – Veremos o que diz tua mãe e como ela está.

CENA V

Maria, Manuel de Sousa, Jorge; Madalena, entrando.

MADALENA (Correndo a abraçar Manuel de Sousa.) – Estou boa já; não tenho
nada, esposo da minha alma; todo o meu mal era susto, era terror de te perder.

MANUEL – Querida Madalena!

MADALENA – Agora estou boa: Telmo já me disse tudo e curou-me com a boa
nova. Maria, Deus lembrou-se de nós: ouviu as tuas orações, filha, que as minhas... (Vai
a recair na sua tristeza.)

JORGE – Ora pois, mana, ora pois!... Louvado seja Ele por tudo. E haja alegria!
Que era sermos desagradecidos para com o Senhor, que nos valeu, mostrar-se hoje
alguém triste nesta casa.

MADALENA (Fazendo por se alegrar.) – Triste, porquê? As tristezas acabaram.
(Para Manuel de Sousa.) Tu ficas aqui já de vez, não me deixas mais, não sais de ao pé
de mim? Agora, olha, estes primeiros dias, ao menos, hás-de-me aturar, hás-de-me fazer
companhia. Preciso muito, querido.
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MANUEL – Pois sim, Madalena, sim; farei quanto quiseres.

MADALENA – É que eu estou boa... boa de todo, mas tenho uma...

MANUEL – Uma imaginação que te atormenta. Havemos de castigá-la, ainda que
não seja senão para dar exemplo a certa donzela que nos está ouvindo e que precisa...
precisa muito. Pois olha: hoje é sexta-feira...

MADALENA – Sexta-feira! (Aterrada.) Ai! que é sexta-feira!

MANUEL – Para mim tem sido sempre o dia mais bem estreado de toda a
semana.

MADALENA – Sim!

MANUEL – É o dia da paixão de Cristo, Madalena.

MADALENA (Caindo em si.) – Tens razão.

MANUEL – É hoje sexta-feira; e daqui a oito... vamos – daqui a quinze dias bem
contados, não saio de casa. Estás contente?

MADALENA – Meu esposo, meu marido, meu querido Manuel!

MANUEL – E tu, Maria?

MARIA (Amuada.) – Eu não.

MANUEL (Para Madalena.) – Queres tu saber porque é aquele amuo? É que eu
precisava de ir hoje a Lisboa...

MADALENA – A Lisboa... hoje!

MANUEL – Sim, e não posso deixar de ir. Sabes que, por fins desta minha
pendência com os governadores, eu fiquei em dívida – quem sabe se da vida? Miguel de
Moura e esses meus degenerados parentes eram capazes de tudo! – mas o certo é que
fiquei em muita dívida ao arcebispo. Ele volta hoje para o convento; e meu irmão, que
vai com outros religiosos para o acompanharem, entende que eu também devo ir. Bem
vês que não há remédio.

MADALENA – Logo hoje!... Este dia de hoje é o pior... se fosse amanhã, se fosse
passado hoje!... E quando estarás de volta?

JORGE – Estamos aqui sem falta à boca da noite.

MADALENA (Fazendo por se resignar.) – Paciência, ao menos valha-nos isso.
Não me deixam aqui só outra noite... Esta noite, particularmente, não fico só...

MANUEL – Não, sossega, não: estou aqui ao anoitecer. E nunca mais saio de ao
pé de ti. E não serão quinze dias: vinte, os que tu quiseres.
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MARIA – Então vou, meu pai, vou? Minha mãe dá licença, dá?

MADALENA – Vais aonde, filha? Que dizes tu?

MARIA – Com meu pai, que tem de ir ao Sacramento, de caminho. E bem sabeis,
querida mãe, que eu ando há tanto tempo para ir àquele convento para conhecer a tia D.
Joana.

JORGE – Sóror Joana: assim é que se chama agora.

MARIA – É verdade. E andam-me a prometer há um ano, que me hão-de levar
lá... Desta vez hão-de-mo cumprir não é assim, minha mãe. (Acarinhando-a.) minha
querida mãezinha? Sim, sim, dizei já que sim.

MADALENA (Abraçada com a filha.) – Oh! Maria... Maria, também tu me
queres deixar! Também tu me desamparas... e hoje!

MARIA – Venho logo, minha mãe, venho logo. Olha, e não tenhais cuidado
comigo: vai meu pai, vai o tio Jorge, – levo a minha aia, a Doroteia... E, é verdade, o
meu fiel escudeiro há-de ir também, o meu Telmo.

MADALENA – E tua mãe, filha, deixa-la aqui só, a morrer de tristeza? (À parte.)
e de medo?

MANUEL – Tua mãe tem razão; não há-de ser assim, hoje não pode ser. (Maria
fica triste e desconsolada.)

JORGE – Ora pois: eu já disse que não queria ver hoje ninguém triste nesta casa.
Venha cá a minha donzela dolorida, (Pegando-lhe na mão.) e faça aqui muitas festas ao
tio frade, que eu fico a fazer companhia a sua mãe. E vá, vá satisfazer essa louvável
curiosidade que tem de ir ver aquela santa freirinha, que tanto deixou para deixar o
mundo e se ir enterrar num claustro. Vá e venha... melhor de coração não pode ser – que
tu és boa como as que são boas, minha Maria; mas quero-te mais fria de cabeça: ouves?

MARIA (À parte.) – Fria!... Quando ela estiver oca. (Alto.) Vou-me aprontar,
minha mãe?

MADALENA (Sem vontade.) – Se teu pai quer...

MANUEL – Dou licença: vai. (Maria sai a correr.)

CENA VI

Manuel de Sousa, Madalena e Jorge.

MANUEL – É preciso deixá-la espairecer, mudar de lugar distrair-se: aquele
sangue está em chamas, arde sobre si e consome-se, a não o deixarem correr à vontade.
Há-de vir melhor: verás.
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MADALENA – Deus o queira! Telmo que vá com ela: não o quero cá.

MANUEL – Porquê?

MADALENA – Porque... Maria... Maria não está bem sem ele, e ele também...
em estando sem Maria, – que é a sua segunda vida, diz o pobre do velho, – sabes? já
treslê muito... já está muito... e entra-me com cismas que...

MANUEL – Está, está muito velho, coitado! Pois que vá: melhor é.

CENA VII

Manuel de Sousa, Madalena, Jorge e Maria, entrando com Telmo e Doroteia.

MARIA – Então vamos, meu pai.

MANUEL – Pois vamos.

JORGE – E são horas, vão. À Ribeira é um pedaço de rio; e até às sete, o mais, tu
precisas de estar de volta, à porta da Oira, que é onde irão ter os nossos padres à espera
do arcebispo. Eu cá me desculparei com o prior. Vão.

MARIA – Minha mãe! (Abraçando-a.) Então, se chorais assim, não vou.

MANUEL – Nem eu, Madalena. Ora pois! Eu nunca te vi assim.

MADALENA – Porque nunca assim estive... Vão, vão... adeus! Adeus, esposo do
meu coração! Maria, minha filha, toma sentido no ar, não te resfries. E o sol... não saias
debaixo do toldo no bergantim. Telmo, não te tires de ao pé dela. Dá-me outro abraço,
filha. Doroteia, levais tudo? (Examina uma bolsa grande de damasco que Doroteia levo
no braço.) Pode haver qualquer coisa, molhar-se, ter frio para a tarde... (Tendo
examinado o bolsa.) Vai tudo: bem! (Baixo a Doroteia.) Não me apartes os olhos dela,
Doroteia. Ouve. (Fala baixo a Doroteia que lhe responde baixo também: depois diz
alto.) Está bem.

MANUEL – Não tenhas cuidado, vamos todos com ela. (Abraçam-se outra vez.
Maria sai apressadamente e para a mãe não ver que vai sufocada com choro.)

CENA VIII

Manuel de Sousa, Madalena e Jorge.

MADALENA (Seguindo com os olhos a filha, e respondendo a Manuel de Sousa.)
– Cuidados!... eu não tenho já cuidados. Tenho este medo, este horror de ficar só... de
vir a achar-me só no mundo.

MANUEL – Madalena!
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MADALENA – Que queres? Não está na minha mão. Mas tu tens razão de te
enfadar com as minhas impertinências. Não falemos mais nisso. Vai. Adeus! Outro
abraço. Adeus!

MANUEL – Oh! querida mulher minha! Parece que vou eu agora embarcar num
galeão para a Índia... Ora vamos: ao anoitecer. Antes da noite, aqui estou. E Jesus! Olha
a condessa de Vimioso. Esta Joana de Castro, que a nossa Maria tanto deseja conhecer...
olha se ela faria esses prantos quando disse o último adeus ao marido...

MADALENA – Bendita ela seja! Deu-lhe Deus muita força, muita virtude. Mas
não lha invejo, não sou capaz de chegar a essas perfeições.

JORGE – É perfeição verdadeira; é a do Evangelho: "Deixa tudo e segue-me".

MADALENA – Vivos ambos... sem ofensa um do outro, querendo-se, estimando-
se e separar-se cada um para sua cova! Verem-se com a mortalha já vestida, e..., vivos,
sãos... depois de tantos anos de amor... e convivência... condenarem-se a morrer longe
um do outro, sós, sós! E quem sabe se nessa tremenda hora... arrependidos!

JORGE – Não ó permitirá Deus assim... Oh! não. Que horrível coisa seria!

MANUEL – Não permite, não. Mas não pensemos mais neles: estão entregues a
Deus... (Pausa.) E que temos nós com isso? A nossa situação é tão diferente. (Pausa.)
Em todas nos pode Ele abençoar. Adeus, Madalena, adeus! Até logo! Maria já lá vai no
cais a esta hora... Adeus! Jorge, não a deixes. (Abraçam-se: Madalena vai até fora da
porta com ele.)

CENA IX

Jorge, só.

JORGE – Eu faço por estar alegre e queria vê-los contentes a eles... mas não sei já
que diga do estado em que vejo minha cunhada, a filha... Até meu irmão o desconheço!
A todos parece que o coração lhes adivinha desgraça... E eu quase que também já se me
pega o mal. Deus seja connosco!

CENA X

Jorge e Madalena.

MADALENA (Falando ao bastidor.) – Vai, ouves, Miranda? Vai e deixa-te lá
estar até veres chegar o bergantim: e quando desembarcarem, vem-me dizer, para eu
ficar descansada. (Vem para a cena.) Não há vento, e o dia está lindo. Ao menos, não
tenho sustos com a viagem. Mas à volta... quem sabe? o tempo muda tão depressa...

JORGE – Não, hoje não tem perigo.

MADALENA – Hoje... hoje! Pois hoje é o dia da minha vida que mais tenho
receado... que ainda temo que não acabe sem muito grande desgraça... É um dia fatal
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para mim: faz hoje anos que... casei a primeira vez, faz anos que se perdeu el-rei D.
Sebastião, e faz anos também que... vi pela primeira vez a Manuel de Sousa.

JORGE – Pois contais essa entre as infelicidades da vossa vida?

MADALENA – Conto. Este amor, que hoje está santificado e bendito no Céu,
porque Manuel de Sousa é meu marido, começou com um crime, porque eu amei-o
assim que o vi... e quando o vi, hoje, hoje... foi em tal dia como hoje! – D. João de
Portugal ainda era vivo. O pecado estava-me no coração: a boca não o disse... os olhos
não sei o que fizeram, mas dentro da alma eu já não tinha outra imagem senão a do
amante... já não guardava a meu marido, a meu bom... a meu generoso marido... senão a
grosseira fidelidade que uma mulher bem nascida quase que mais deve a si do que ao
esposo. Permitiu Deus... quem sabe se para me tentar?... que naquela funesta batalha de
Alcácer, entre tantos, ficasse também D. João.

CENA XI

Madalena, Jorge e Miranda.

MIRANDA (Apressurado.) – Senhora!... minha senhora!

MADALENA (Sobressaltada.) – Quem vos chamou, que quereis? Ah! és tu,
Miranda! Como assim! já chegaram? Não pode ser.

MIRANDA – Não, minha senhora; ainda agora irão passando o pontal. Mas não é
isso...

MADALENA – Então que é? Não vos disse eu que não viésseis dali antes de os
ver chegar?

MIRANDA – Para lá torno já, minha senhora; há tempo de sobejo. Mas venho
trazer-vos recado... um estranho recado, por minha fé.

MADALENA – Dizei já, que me estais a assustar.

MIRANDA – Para tanto não é; nem coisa séria, antes quase para rir. É um pobre
velho peregrino, um destes romeiros que aqui estão sempre a passar, que vêm das
bandas de Espanha...

MADALENA – Um Cativo... um remido?

MIRANDA – Não, senhora, não traz a cruz, nem é; é um romeiro, algum destes
que vão a Sant'Iago; mas diz ele que vem de Roma e dos Santos Lugares.

MADALENA – Pois, coitado, virá. Agasalhai-o; e dêem-lhe o que precisar.

MIRANDA – É que ele diz que vem da Terra Santa, e...

MADALENA – E porque não virá? Ide, ide, e fazei-o acomodar. É velho?
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MIRANDA – Muito velho, e com umas barbas!... Nunca vi tão formosas barbas
de velho, e tão alvas! Mas, senhora, diz ele que vem da Palestina e que vos traz recado.

MADALENA – A mim?!

MIRANDA – A vós; e que por força vos há-de ver e falar.

MADALENA – Ide vê-lo, Frei Jorge. Engano há-de ser; mas ide ver o pobre do
velho.

MIRANDA – É escusado, minha senhora: o recado que traz, diz que a outrem o
não dará senão a vós, e que muito vos importa sabê-lo.

JORGE – Eu sei o que é: alguma relíquia dos Santos Lugares, se ele com efeito de
lá vem, que o bom do velho vos quer dar... como tais coisas se dão a pessoas da vossa
qualidade... a troco de uma esmola avultada. É o que ele há-de querer: é o costume.

MADALENA – Pois venha embora o romeiro! E trazei-mo aqui, trazei.

CENA XII

Madalena e Jorge.

JORGE – Que é precisa muita cautela com estes peregrinos! A vieira no chapéu e
o bordão na mão, às vezes não são mais do que negaças para armar à caridade dos féis.
E nestes tempos revoltos...

CENA XIII

Madalena, Jorge e Miranda, que volta com o Romeiro.

MIRANDA (Da porta.) – Aqui está o romeiro.

MADALENA – Que entre. E vós. Miranda, tornai para
onde vos mandei; ide já, e fazei como
vos disse.

JORGE (Chegando à porta da direita.) – Entrai, irmão, entrai. (O romeiro entra
devagar.) Esta é a senhora D. Madalena de Vilhena. É esta a fidalga a quem desejais
falar?

ROMEIRO – A mesma. (A um sinal de Frei Jorge, Miranda retira-se.)

CENA XIV

Madalena, Jorge e Romeiro.

JORGE – Sois português?

ROMEIRO – Como os melhores, espero em Deus.
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JORGE – E vindes?...

ROMEIRO – Do Santo Sepulcro de Jesus Cristo.

JORGE – E visitastes todos os Santos Lugares?

ROMEIRO – Não os visitei; morei lá vinte anos cumpridos.

MADALENA – Santa vida levastes, bom romeiro.

ROMEIRO – Oxalá! Padeci muita fome, e não a sofri com paciência; deram-me
muitos tratos, e nem sempre os levei com os olhos n'Aquele que ali tinha padecido tanto
por mim... Queria rezar e meditar nos mistérios da Sagrada Paixão que ali se obrou...,e
as paixões mundanas, e as lembranças dos que se chamavam meus segundo a carne,
travavam-me do coração e do espírito, que os não deixavam estar com Deus, nem
naquela terra que é toda Sua. Oh! eu não merecia estar onde estive: bem vedes que não
soube morrer lá.

JORGE – Pois bem: Deus quis trazer-vos à terra de vossos pais: e, quando for Sua
vontade, ireis morrer sossegado nos braços de vossos filhos.

ROMEIRO – Eu não tenho filhos, padre.

JORGE – No seio de vossa família...

ROMEIRO – A minha família... Já não tenho família.

MADALENA – Sempre há parentes, amigos...

ROMEIRO – Parentes!... Os mais chegados, os que eu me importava achar...
contaram com a minha morte, fizeram a sua felicidade com ela; hão-de jurar que me não
conhecem.

MADALENA – Haverá tão má gente... e tão vil, que tal faça?

ROMEIRO – Necessidade pode muito. Deus lho perdoará, se puder!

MADALENA – Não façais juízos temerários, bom romeiro.

ROMEIRO – Não faço. De parentes, já sei mais do que queria. Amigos tenho um;
com esse conto.

JORGE – Já não sois tão infeliz.

MADALENA – E o que eu puder fazer-vos, todo o amparo e agasalho que puder
dar-vos, contai comigo, bom velho, e com meu marido, que há-de folgar de vos
proteger...

ROMEIRO – Eu já vos pedi alguma coisa, senhora?
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MADALENA – Pois perdoai, se vos ofendi, amigo.

ROMEIRO – Não há ofensa verdadeira senão as que se fazem a Deus. Pedi-lhe
vós perdão a Ele, que vos não faltará de quê.

MADALENA – Não, irmão, não decerto. E Ele terá compaixão de mim.

ROMEIRO – Terá...

JORGE (Cortando a conversação.) – Bom velho, dissestes trazer um recado a esta
dama: dai-lho já, que haveis mister de ir descansar...

ROMEIRO (Sorrindo amargamente.) – Quereis lembrar-me que estou abusando
da paciência com que me têm ouvido? Fizestes bem, padre: eu ia-me esquecendo...
talvez me esquecesse de todo a mensagem a que vim... Estou tão velho e mudado do
que fui!

MADALENA – Deixai, deixai, não importa, eu folgo de vos ouvir; dir-me-eis
vosso recado quando quiserdes... logo, amanhã...

ROMEIRO – Hoje há-de ser. Há três dias que não durmo nem descanso, nem
pousei esta cabeça, nem pararam estes pés dia nem noite, para chegar aqui hoje, para
vos dar meu recado... e morrer depois ainda que morresse depois: porque jurei... faz
hoje um ano – quando me libertaram, dei juramento sobre a pedra santa do Sepulcro de
Cristo...

MADALENA – Pois éreis cativo em Jerusalém?

ROMEIRO – Era: não vos disse que vivi lá vinte anos?

MADALENA – Sim, mas...

ROMEIRO – Mas o juramento que dei foi que, antes de um ano cumprido, estaria
diante de vós e vos diria da parte de quem me mandou...

MADALENA (Aterrada.) – E quem vos mandou, homem?

ROMEIRO – Um homem foi, e um honrado homem a quem unicamente devi a
liberdade...

a ninguém mais. Jurei fazer-lhe a vontade, e vim.

MADALENA – Como se chama?

ROMEIRO – O seu nome nem o da sua gente nunca o disse a ninguém no
cativeiro.

MADALENA – Mas, enfim, dizei vós...
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ROMEIRO – As suas palavras, trago-as escritas no coração com as lágrimas de
sangue que lhe vi chorar, que muitas vezes me caíram nestas mãos, que me correram
por estas faces. Ninguém o consolava senão eu... e Deus! Vede se me esqueceriam as
suas palavras.

JORGE – Homem, acabai!

ROMEIRO – Agora acabo: sofrei, que ele também sofreu muito. Aqui estão as
suas palavras: "Ide a D. Madalena de Vilhena e dizei-lhe que um homem que muito bem
lhe quis aqui está vivo por seu mal e daqui não pode sair nem mandar-lhe novas suas de
há vinte anos que o trouxeram cativo".

MADALENA (Na maior ansiedade.) – Deus tenha misericórdia de mim! E esse
homem... esse homem... Jesus! esse homem era... esse homem tinha sido... levaram-no
aí de onde?... De África?

ROMEIRO – Levaram.

MADALENA – Cativo?...

ROMEIRO – Sim.

MADALENA – Português?... cativo da batalha de...

ROMEIRO – De Alcácer-Quibir.

MADALENA (Espavorida.) – Meu Deus, meu Deus! Que se não abre a terra
debaixo dos meus pés?... Que não caem estas paredes, que me não sepultam já aqui?...

JORGE – Calai-vos, D. Madalena: a misericórdia de Deus é infinita; esperai. Eu
duvido, eu não creio... estas não são coisas para se crerem de leve (Reflecte e logo, como
por uma ideia que lhe acudiu de repente.) Oh! inspiração divina... (Chegando ao
romeiro.) Conheceis bem esse homem, romeiro, não é assim?

ROMEIRO – Como a mim mesmo.

JORGE – Se o víreis..., ainda que fora noutros trajos... com menos anos – pintado,
digamos – conhecê-lo-eis?

ROMEIRO – Como se me visse a mim mesmo num
espelho.

JORGE – Procurai nesses retratos, e dizei-me se algum deles pode ser.

ROMEIRO (Sem procurar, e apontando logo para o retrato de D. João.) – É
aquele.

MADALENA (Com um grito espantoso.) – Minha filha, minha filha, minha filha!
(Em tom cavo e profundo.) Estou... estás... perdidas, desonradas... infames! (Com outro
grito do coração.) Oh! minha filha, minha filha! (Foge espavorida e neste gritar)
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CENA XV

Jorge e o Romeiro – que seguiu Madalena com os olhos, e está alçado no meio da
casa, com aspecto severo e tremendo.

JORGE – Romeiro, romeiro! quem és tu?!

ROMEIRO (Apontando com o bordão para o retrato de D. João de Portugal.) –
Ninguém!

(Frei Jorge cai prostrado no chão, com os braços estendidos diante da tribuna. O
pano desce lentamente.)
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ACTO TERCEIRO

Parte baixa do palácio de D. João de Portugal, comunicando, pela porta à esquerda
do espectador com a capela da Senhora da Piedade na igreja de S. Paulo dos Domínicos
de Almada: é um casarão sem ornato algum. Arrumadas às paredes, em diversos pontos,
escadas, tocheiras, cruzes, ciriais e outras alfaias e guisamentos de igreja, de uso
conhecido. A um lado um esquife dos que usam as confrarias, do outro, uma grande
cruz negra de tábua com o letreiro J.N.R.J., e toalha pendente como se usa nas
cerimónias da semana santa, mais para a cena uma banca velha com dois ou três
tamboretes: a um lado, uma tocheira baixa, com tocha acesa e já bastante gasta: sobre a
mesa, um castiçal de chumbo, de credência, baixo e com vela acesa também, e um
hábito completo de religioso domínico, túnica, escapulário, rosário, cinto, etc. No fundo,
porta que dá para as oficinas e aposentos que ocupam o resto dos baixos do palácio. É
alta noite.

CENA I

Manuel de Sousa, sentado num tamborete, ao pé da mesa, o rosto inclinado sobre
o peito, os braços caídos e em completa prostração de espírito e de corpo; num
tamborete, do outro lado, Jorge, meio encostado para a mesa, com as mãos postas e os
olhos pregados no irmão.

MANUEL – Oh! minha filha, minha filha! (Silêncio longo.) Desgraçada filha, que
ficas órfã!... órfã de pai e de mãe... (Pausa.) e de família e de nome, que tudo perdeste
hoje... (Levanta-se com violenta aflição.) A desgraçada nunca os teve. Oh! Jorge, que
esta lembrança é que me mata, que me desespera! (Apertando a mão do irmão, que se
levantou após dele e o está consolando do gesto.) É o castigo terrível do meu erro... se
foi erro... crime sei que não foi. E sabe-o Deus, Jorge, e castigou-me assim, meu irmão.

JORGE – Paciência, paciência: os seus juízos são imperscrutáveis (Acalma e faz
sentir o irmão; tornam a ficar ambos como estavam.)

MANUEL – Mas eu em que mereci ser feito o homem mais infeliz da terra, posto
de alvo à irrisão e ao discursar do vulgo?... Manuel de Sousa Coutinho, o filho de Lopo
de Sousa Coutinho, o filho do nosso pai, Jorge!

JORGE – Tu chamas-te o homem mais infeliz da terra... Já te esqueceste que
ainda está vivo aquele...

MANUEL (Caindo em si.) – É verdade. (Pausa, e depois, como quem se desdiz.)
Mas não é, nem tanto; padeceu mais, padeceu mais longamente, e bebeu até às fezes o
cálix das amarguras humanas... (Levantando a voz.) Mas fui eu, eu que lho preparei, eu
que lho dei a beber, pelas mãos... inocentes mãos!... dessa infeliz que arrastei na minha
queda, que lancei nesse abismo de vergonha, a quem cobri as faces, as faces puras e que
não tinham corado doutro pejo senão do da virtude e do recato... cobri-lhas de um véu
de infâmia que nem a morte há-de levantar, porque lhe fica, perpétuo e para sempre,
lançado sobre o túmulo, a cobrir-lhe a memória de sombras... de manchas que se não
lavam! Fui eu o autor de tudo isto, o autor da minha desgraça e da sua desonra deles...
Sei-o, conheço-o: e não sou mais infeliz que nenhum?
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JORGE – Vê a palavra que disseste: "desonra". Lembra-te dela e de ti, e considera
se podes pleitear misérias com esse homem a quem Deus não quis acudir com a morte
antes de conhecer essa outra agonia maior. Ele não tem...

MANUEL – Ele não tem uma filha como eu, desgraçado... (Pausa.) Uma filha
bela, pura, adorada, sobre cuja cabeça – oh! porque não é na minha! – vai cair toda essa
desonra, toda a ignomínia, todo o opróbrio que a injustiça do mundo, não sei porquê, me
não quer lançar no rosto a mim, para pôr tudo na testa branca e pura de um anjo, que
não tem outra culpa senão a da origem que eu lhe dei.

JORGE – Não é assim, meu irmão; não te cegues com a dor, não te faças mais
infeliz do que és. Já não és pouco, meu pobre Manuel, meu querido irmão! E Deus há-
de levar em conta essas amarguras. Já que te não pode apartar o cálix dos beiços, o que
tu padeces há-de ser descontado nela, há-de resgatar a culpa.

MANUEL – Resgate! Sim, para o Céu: nesse confio eu... mas o mundo?

JORGE – Deixa o mundo e as suas vaidades.

MANUEL – Estão deixadas todas. Mas este coração é de carne.

JORGE – Deus, Deus será o pai de tua filha.

MANUEL – Olha, Jorge: queres que te diga o que eu sei de certo, e que devia ser
consolação... mas não é, que eu sou homem, não sou anjo, meu irmão, – devia ser
consolação, e é desespero, é a coroa de espinhos de toda esta paixão que estou
passando... É que a minha filha... Maria... a filha do meu amor, a filha do meu pecado,
se Deus quer que seja pecado, não vive, não resiste, não sobrevive a esta afronta.
(Desata a soluçar cai com os cotovelos fixos na mesa e as mãos apertadas no rosto;
fica nesta posição por longo tempo. Ouve-se de quando em quando um soluço
comprimido, Frei Jorge está em pé, detrás dele, amparando-o com o seu corpo, e os
olhos postos no céu.)

JORGE (Chamando timidamente.) – Manuel.

MANUEL – Que queres, meu irmão?

JORGE (Animando-o.) – Ela não está tão mal: já lá estive hoje...

MANUEL – Estiveste?... Oh! conta-me, conta-me: eu não tenho... não tive ainda
ânimo de a ir ver.

JORGE – Haverá duas horas que entrei na sua câmara, e estive ao pé do leito.
Dormia, e mais sossegada da respiração. O acesso de febre, que a tomou quando
chegámos de Lisboa e que viu a mãe naquele estado, parecia declinar... quebrar-se mais
alguma coisa. Doroteia e Telmo pobre velho, coitado!... estavam ao pé dela, cada um de
seu lado... disseram-me que não tinha tornado a... a...
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MANUEL – A lançar sangue? Se ela deitou o do coração!... Não tem mais.
Naquele corpo tão franzino, tão delgado, que mais sangue há-de haver? Quando ontem a
arranquei de ao pé da mãe e a levava nos braços, não mo lançou todo às golfadas aqui
no peito? (Mostra um Ienço branco todo manchado de sangue.) Não o tenho aqui... o
sangue... o sangue da minha vítima?... que é o sangue das minhas veias... que é o sangue
da minha alma – é o sangue da minha querida filha! (Beija o lenço muitas vezes.) Oh!
meu Deus, meu Deus! Eu queria pedir-Te que a levasses já... e não tenho ânimo. Eu
devia aceitar por mercê de Tuas misericórdias que chamasses aquele anjo para junto dos
teus, antes que o mundo, este mundo infame e sem comiseração, lhe cuspisse na cara
com a desgraça do seu nascimento. Devia, devia... e não posso, não quero, não sei, não
tenho ânimo, não tenho coração. Peço-Te vida, meu Deus, (Ajoelha e põe as mãos.)
peço-Te vida, vida, vida... para ela, vida para a minha filha!... saúde, vida para a minha
querida filha!... e morra eu de vergonha, se é preciso, cubra-me o escárnio do mundo,
desonre-me o opróbrio dos homens, tape-me a sepultura uma lousa de ignomínia, um
epitáfo que fique a bradar por essas eras desonra e infâmia sobre mim!... Oh! meu Deus,
meu Deus! (Cai de bruços no chão... Passado algum tempo, Frei Jorge chegase para
ele, levanta-o quase a peso e torna-o a assentar.)

JORGE – Manuel, meu bom Manuel, – Deus sabe melhor o que nos convém a
todos: põe nas Suas mãos esse pobre coração, põe-no resignado e contrito, meu irmão, e
Ele fará o que em Sua misericórdia sabe que é melhor.

MANUEL (Com veemência e medo.) – Então desenganas-me... desenganas-me
já?... é isso que queres dizer? Fala, homem: não há que esperar?... não há que esperar
dali, não é assim? Dize: morre? morre? (Desanimado.) Também fico sem filha!

JORGE – Não disse tal. Por caridade contigo, meu irmão, não imagines tal. Eu
disse-te a verdade: Maria pareceu-me menos oprimida: dormia...

MANUEL (Variando.) – Se Deus quisera que não acordasse!

JORGE – Valha-me Deus!

MANUEL – Para mim, aqui está esta mortalha: (Tocando no hábito.) morri hoje...
vou amortalhar-me logo: e adeus tudo o que era mundo para mim! Mas minha filha não
era do mundo... não era, Jorge: tu bem sabes que não era: foi um anjo que veio do Céu
para me acompanhar na peregrinação da terra, e que me apontava sempre, a cada passo
da vida, para a eterna pousada de onde viera e aonde me conduzia... Separou-nos o
arcanjo das desgraças, o ministro das iras do Senhor, que derramou sobre mim o vaso
cheio de lágrimas e a taça rasa das amarguras ardentes de Sua cólera... (Caindo de tom.)
Vou com esta mortalha para a sepultura... e, viva ou morta, cá deixo a minha filha no
meio dos homens, que a não conheceram, que a não hão-de conhecer nunca, porque ela
não era deste mundo nem para ele... (Pausa.) Torna lá, Jorge, vai vê-la outra vez, vai e
vem-me dizer: que eu ainda não posso... mas hei-de ir, oh! hei-de ir vê-la e beijá-la
antes de descer à cova... Tu não queres, não podes querer...

JORGE – Havemos de ir... quando estiveres mais sossegado... havemos de ir
ambos: descansa, hás-de vê-la. Mas isto ainda é cedo.

MANUEL – Que horas serão?
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JORGE – Quatro, quatro e meia. (Vai à porta da esquerda e volta.) São cinco
horas, pelo alvor da manhã, que já dá nos vidros da igreja. Daqui a pouco iremos, mas
sossega.

MANUEL – E a outra... a outra desgraçada, meu irmão?

JORGE – Está – imagina por ti – está como não podia deixar de estar; mas a
confiança em Deus pode muito: vai-se conformando. O Senhor fará o resto. Eu tenho fé
neste escapulário (Tocando no hábito em cimo da mesa.) para ti e para ela. Foi uma
resolução digna de vós, foi uma inspiração divina que os aluminou a ambos. Deixa
estar: ainda pode haver dias felizes para quem souber consagrar a Deus as suas
desgraças.

MANUEL – E isso está tudo pronto? Eu não sofro nestes hábitos, eu não aturo,
com estes vestidos de vivo, a luz desse dia que vem a nascer.

JORGE – Está tudo concluído. O arcebispo mostrou-se bom e piedoso prelado
nesta ocasião, e é um santo homem, é. O arcebispo já expediu todas as licenças e mais
papéis necessários. Coitado! o pobre do velho velou quase toda a noite com o vigário
para que não faltasse nada desde o romper do dia. Mandou-se ao provincial, e pela sua
parte e pela nossa tudo está corrente. Frei João de Portugal, que é o Prior de Benfica, e
também vigário do Sacramento, sabes, chegou haverá duas horas, noite fechada ainda, e
cá está: é quem te há-de lançar o hábito, a ti e a Dona... a minha irmã. Depois ireis,
segundo vosso desejo, um para Benfica, outro para o Sacramento.

MANUEL – Tu és um bom irmão, Jorge.(Aperta-lhe a mão.) Deus to há-de pagar.
(Pausa.) Eu não me atrevo... tenho repugnância... mas é forçoso perguntar-te por
alguém mais. Onde está ele... e o que fará?...

JORGE – Bem sei, não digas mais: o romeiro. Está na minha cela, e de lá não há-
de sair – que foi ajustado entre nós – senão quando... quando eu lho disser. Descansa:
não verá ninguém, nem será visto de nenhum daqueles que o não devem ver. Demais, o
segredo de seu nome verdadeiro está entre mim e ti, além do arcebispo, a quem foi
indispensável comunicá-lo para evitar todas as formalidades e delongas, que aliás havia
de haver numa separação desta ordem. Ainda há outra pessoa com quem lhe prometi –
não pude deixar de prometer, porque sem isso não queria ele entrar em acordo algum –
com quem lhe prometi que havia de falar hoje e antes de mais nada.

MANUEL – Quem? Será possível?... Pois esse homem quer ter a crueldade de
rasgar, fevra a fevra, os pedaços daquele coração já partido? Não tem entranhas esse
homem: sempre assim foi, duro e desapiedado como a sua espada. É D. Madalena que
ele quer ver?...

JORGE – Não homem; é o seu aio velho, é Telmo Pais. Como lho havia eu de
recusar!

MANUEL – De nenhum modo; fizeste bem: eu é que sou injusto. Mas o que eu
padeço é tanto e tal... Vamos: eu ainda me não entendo bem claro com esta desgraça.
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Dize-me, fala-me a verdade: minha mulher... – minha mulher! com que boca pronuncio
eu ainda estas palavras! – D. Madalena o que sabe?

JORGE – O que lhe disse o romeiro naquela fatal sala dos retratos... o que já te
contei. Sabe que D. João está vivo, mas não sabe onde: supõe-no na Palestina talvez; é
onde o deve supor, pelas palavras que ouviu.

MANUEL – Então não conhece, como eu, toda a extensão, toda a indubitável
verdade da nossa desgraça. Ainda bem! talvez possa duvidar, consolar-se com alguma
esperança de incerteza.

JORGE – Ontem de tarde, não: mas esta noite começava a raiar-lhe no espírito
alguma falsa luz dessa vã esperança. Deus lha deixe, se é para bem seu.

MANUEL – Porque não há-de deixar? Não é já desgraçada bastante? E Maria, a
pobre Maria!... Essa confio no Senhor que não saiba, ao menos por ora...

JORGE – Não sabe. E ninguém lho disse, nem dirá. Não sabe senão o que viu: a
mãe quase nas agonias da morte. Mas o motivo, só se ela o adivinhar. Tenho medo que
o faça...

MANUEL – Também eu.

JORGE – Deus será connosco e com ela! Mas não: Telmo não lhe diz nada, por
certo: eu já lhe asseverei – e acreditou-me – que a mãe estava melhor, que tu ias logo
vê-la... E assim espero que, até lá por meio do dia, a possamos conservar em completa
ignorância de tudo. Depois ir-se-lhe-á dizendo pouco a pouco, até onde for inevitável. E
Deus... Deus lhe acudirá.

MANUEL – Minha pobre filha, minha querida filha!

CENA II

Jorge, Manuel de Sousa e Telmo.

TELMO (Batendo de fora à porta do fundo.) – Acordou.

MANUEL (Sobressaltado) – É a voz de Telmo.

JORGE – É. (Indo abrir a porta.) Entrai, Telmo.

TELMO – Acordou.

JORGE – E como está?

TELMO – Melhor muito melhor parece outra. Está muito abatida, isso sim; muito
fraca, a voz lenta, mas os olhos serenos, animados como dantes e sem aquele fuzilar de
ontem. Perguntou por vós... ambos.

MANUEL – E pela mãe?
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TELMO – Não: nunca mais falou nela.

MANUEL – Oh! filha, filha!...

JORGE – Iremos vê-la. (Pega na mão do irmão.) Tu prometes-me?...

MANUEL – Prometo.

JORGE – Vamos. (Chamando a Telrno para a boca da cena.) Ouvi, Telmo:
lembrais-vos do que vos disse esta manhã?

TELMO – Não me hei-de lembrar?

JORGE – Ficai aqui. Em nós saindo, puxai aquela corda que vai dar à sineta da
sacristia: virá um irmão converso: dizei-lhe o vosso nome, ele ir-se-á sem mais palavras,
e vós esperai. Fechai logo esta porta por dentro, e não abrais se não à minha voz.
Entendestes?

TELMO – Ide descansado.

CENA III

Telmo, depois o Irmão Converso.

TELMO (Vai para deitar a mão à corda, pára suspenso algum tempo, e depois.)
– Vamos; isto há-de ser. (Ouve-se tocar longe uma sineta. Telmo fica pensativo e com o
braço levantado e imóvel.)

CONVERSO – Quem sois?

TELMO (Estremecendo.) -Telmo Pais.

(O Converso faz vénia e vai-se.)

CENA IV

Telmo, só.

TELMO – Virou-se-me a alma toda com isto: não sou já o mesmo homem. Tinha
um pressentimento do que havia de acontecer... parecia-me que não podia deixar de
suceder... e cuidei que o desejava enquanto não veio. Veio, e fiquei mais aterrado, mais
confuso que ninguém! Meu honrado amo, o filho do meu nobre senhor, está vivo... o
filho que eu criei nestes braços... vou saber novas certas dele – no fim de vinte anos de o
julgarem perdido; e eu, eu que sempre esperei, que sempre suspirei pela sua vinda... –
era um milagre que eu esperava sem o crer! – eu agora tremo... que o amor desta outra
filha, desta última filha, é maior e venceu... venceu... apagou o outro. Perdoe-me, Deus,
se é pecado. Mas que pecado há-de haver com aquele anjo? Se me ela viverá, se
escapará desta crise terrível! Meu Deus, meu Deus! (Ajoelha.) Levai o velho que já não
presta para nada. Levai-o por quem sois! (Aparece o romeiro à porta da esquerda e vem
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lentamente aproximando-se de Telmo, que não dá por ele.) Contentai-vos com este
pobre sacrifício da minha vida, Senhor, e não me tomeis dos braços o inocentinho que
eu criei para Vós, Senhor para vós... mas ainda não, não mo leveis ainda! Já padeceu
muito, já trespassaram bastantes dores aquela alma: esperai-lhe com a morte algum
tempo!...

CENA V

Telmo e Romeiro

ROMEIRO – Que não oiça Deus o teu rogo!

TELMO (Sobressaltado.) – Que voz! Ah! é o romeiro. Que me não oiça Deus!
Porquê?

ROMEIRO – Não pedias tu por teu desgraçado amo, pelo filho que criaste?

TELMO (À parte.) – Já não sei pedir senão pela outra. (Alto.) E que pedisse por
ele, ou por outrem, porque me não há-de ouvir Deus, se lhe peço a vida de um inocente?

ROMEIRO – E quem te disse que ele o era?

TELMO – Esta voz... esta voz! Romeiro, quem és tu?

ROMEIRO (Tirando o chapéu e levantando o cabelo dos olhos.) – Ninguém,
Telmo, ninguém: se nem tu já me conheces!

TELMO (Deitando-se-lhe as mãos para lhas beijar) – Meu amo! meu senhor!...
sois vós? Sois, sois D. João de Portugal, oh! sois vós, senhor?

ROMEIRO – Teu filho já não?

TELMO – Meu filho!... Oh!... Oh! é o meu filho todo: a voz, o rosto... Só estas
barbas, este cabelo não... Mais branco já que o meu, senhor!

ROMEIRO – São vinte anos de cativeiro e miséria, de saudades, de ânsias que por
aqui passaram. Para a cabeça bastou uma noite como a que veio depois da batalha de
Alcácer; a barba, acabaram de a curar o sol da Palestina e as águas do Jordão.

TELMO – Por tão longe andastes!

ROMEIRO – E por tão longe eu morrera! Mas não quis Deus assim.

TELMO – Seja feita a Sua vontade.

ROMEIRO – Pesa-te?

TELMO – Oh! senhor!

ROMEIRO – Pesa-te...
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TELMO – Há-de-me pesar da vossa vida? (À parte.) Meu Deus! parece-me que
menti...

ROMEIRO – E porque não, se já me pesa a mim : dela, se tanto me pesa ela a
mim? Amigo, ouve... tu és meu amigo?

TELMO – Não sou?

ROMEIRO – És. Bem sei. E contudo, vinte anos de ausência e de conversação de
novos amigos, fazem esquecer tanto os velhos!... Mas tu és meu amigo. E se tu não
foras, quem o seria?

TELMO – Senhor!

ROMEIRO – Eu não quis acabar com isto, não quis pôr em efeito a minha última
resolução sem falar contigo, sem ouvir da tua boca...

TELMO – O que quereis que vos diga, senhor? Eu...

ROMEIRO – Tu, bem sei que duvidaste sempre da minha morte, que não quiseste
ceder a nenhuma evidência: não me admirou de ti, meu Telmo. Mas também não posso
– Deus me ouve – não posso criminar ninguém porque o acreditasse: as provas eram de
convencer todo o ânimo; só lhe podia resistir o coração. E aqui... coração que fosse
meu... não havia outro.

TELMO – Sois injusto.

ROMEIRO – Bem sei o que queres dizer. E é verdade isso? É verdade que por
toda a parte me procuraram, que por toda a parte ela mandou mensageiros, dinheiro?

TELMO – Como é certo estar Deus no Céu, como é verdade ser aquela a mais
honrada e virtuosa dama que tem Portugal.

ROMEIRO – Basta: vai dizer-lhe que o peregrino era um impostor, que
desapareceu, que ninguém mais houve novas dele, que tudo isto foi vil e grosseiro
embuste dos inimigos de... dos inimigos desse homem que ela ama. E que sossegue, que
seja feliz. Telmo, adeus!

TELMO – E eu hei-de mentir, senhor, eu hei-de renegar de vós, como um vilão
que não sou?

ROMEIRO – Hás-de, porque eu te mando.

TELMO (Em grande ansiedade.) – Senhor, senhor, não tenteis a fidelidade do
vosso servo. É que vós não sabeis... D. João, meu senhor, meu amo, meu filho, vós não
sabeis...

ROMEIRO – O quê?
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TELMO – Que há aqui um anjo... uma outra filha minha, senhor, que eu também
criei...

ROMEIRO – E a quem já queres mais que a mim: dize a verdade.

TELMO – Não mo pergunteis.

ROMEIRO – Nem é preciso. Assim devia de ser. Também tu! Tiraram-me tudo.
(Pausa.) E têm um filho eles?... Eu não... E mais, imagino... Oh! passaram hoje pior
noite do que eu. Que lho leve Deus em conta e lhes perdoe como eu perdoei já. Telmo,
vai fazer o que te mandei.

TELMO – Meu Deus, meu Deus! que hei-de eu fazer?

ROMEIRO – O que te ordena teu amo, Telmo. Dá-me um abraço. (Abraçam-se.)
Adeus, adeus, até...

TELMO (Com ansiedade crescente.) – Até quando, senhor?

ROMEIRO – Até ao dia do juízo.

TElMO – Pois vós?

ROMEIRO – Eu... Vai, saberás de mim, quando for tempo. Agora é preciso
remediar o mal feito. Fui imprudente, fui injusto, fui duro e cruel. E para quê? D. João
de Portugal morreu no dia em que sua mulher disse que ele morrera. Sua mulher
honrada e virtuosa, sua mulher que ele amava. – Oh! Telmo, Telmo, com que amor a
amava eu! – sua mulher que ele já não pode amar sem desonra nem vergonha!... Na
hora em que ela acreditou na minha morte, nessa hora morri. Com a mão que deu a
outro, riscou-me do número dos, D. João de Portugal não há de desonrar a sua viúva.
Não; vai: dito por ti terá dobrada força: diz-lhe que falaste com o romeiro, que o
examinaste, que o convenceste de falso e impostor... diz o que quiseres, mas salva-a, a
ela da vergonha, e ao meu nome da afronta. De mim já não há senão esse nome, ainda
honrado; a memória dele, que fique sem mancha. Está em tuas mãos, Telmo, entrego-te
mais que a minha vida. Queres faltar-me agora?

TELMO – Não, meu senhor: a resolução é nobre e digna de vós. Mas pode ela
aproveitar ainda?

ROMEIRO – Porque não?

CENA VI

Romeiro, Telmo; e Madalena, de fora, à porta do fundo

MADALENA – Esposo, esposo! Abri-me, por quem sois! Bem sei que aqui
estais: abri.

ROMEIRO – É ela que me chama, Santo Deus! Madalena que chama por mim...
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TELMO – Por vós?!

ROMEIRO – Pois por quem? não lhe ouves gritar: "esposo, esposo"?

MADALENA – Marido da minha alma, pelo nosso amor te peço, pelos doces
nomes que me deste, pelas memórias da nossa felicidade antiga, pelas saudades de tanto
amor e tanta ventura, oh! não me negues este último favor.

ROMEIRO – Que encanto, que sedução! Como lhe hei-de resistir?

MADALENA – Meu marido, meu amor, meu Manuel!

ROMEIRO – Ah! E eu tão cego que já tomava para mim!... Céu e Inferno Abra-se
esta porta... (Investe para a porta com ímpeto, mas pára de repente.) Não: o que é dito é
dito. (Vai precipitadamente à corda da sineta, toca com violência, aparece o mesmo
irmão converso, e, a um sinal do Romeiro, ambos desaparecem pela porta da
esquerda.)

CENA VII

Telmo, Madalena; depois Jorge e Manuel de Sousa.

MADALENA (Ainda de fora.) – Jorge, meu irmão, Frei Jorge, vós estais aí, que
eu bem sei: abri-me por caridade, deixai-me dizer uma única palavra a meu... a vosso
irmão: e não vos importuno mais, e farei tudo o que de mim quereis, e... (Ouve-se do
mesmo lado ruído de passos apressados: e logo a voz de Frei Jorge.)

JORGE (De fora.) – Te Imo, Telmo, abri, se podeis... abri já.

TELMO (Abrindo a porta.) – Aqui estou eu só.

MADALENA (Entrando desgrenhada e fora de si, procurando, com os olhos,
todos os recantos da casa.) – Estáveis aqui só, Telmo! E ele para onde foi?

TELMO – Ele quem, senhora?

JORGE (Vindo à frente.) – Telmo estava aqui aguardando por mim, e com ordem
de não abrir a ninguém enquanto eu não viesse.

MADALENA – Aqui havia duas vozes que falavam: distintamente as ouvi.

TELMO (Aterrado.) – Ouvistes?

MADALENA – Sim, ouvi. Onde está ele, Telmo? Onde está meu marido...
Manuel de Sousa?

MANUEL (Que tem estado no fundo, enquanto Madalena, sem o ver se adiantara
para a cena, vem agora à frente.) – Esse homem está aqui, senhora; que lhe quereis?

MADALENA – Oh! que ar que tom, que modo esse com que me falas!...
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MANUEL – Madalena... (Caindo em si e gravemente.) Senhora, como quereis
que vos fale, que quereis que vos diga? Não está tudo dito entre nós?

MADALENA – Tudo! quem sabe? Eu parece-me que não. Olha: eu sei... mas não
daríamos nós, com demasiada precipitação, uma fé tão cega, uma crença tão implícita a
essas misteriosas palavras de um romeiro, um vagabundo... um homem, enfim, que
ninguém conhece? Pois dize...

TELMO (À parte a Jorge.) – Tenho que vos dizer, ouvi. (Conversam ambos à
parte.)

MANUEL – Oh! Madalena, Madalena! náo tenho mais nada que te dizer. Crê-me,
que to juro na presença de Deus: a nossa união, o nosso amor é impossível.

JORGE (Continuando a conversação com Telmo e levantando a voz com
aspereza.) – É impossível já agora... e sempre o devia ser!

MADALENA (Virando-se para Jorge.) – Também tu, Jorge!

JORGE (Virando-se para ela.) – Eu falava com Telmo, minha irmã. (Para
Telmo.) Ide, Telmo, ide onde vos disse, que sois mais preciso lá. (Fala-lhe ao ouvido;
depois alto.) Não ma deixeis um instante, ao menos até passar a hora fatal. (Telmo sai
com repugnância, e rodeando para ver se chega ao pé de Madalena. Jorge, que o
percebe, faz-/he um sinal imperioso; ele recua, e finalmente retira-se pelo fundo.)

CENA VIII

Madalena, Manuel de Sousa e Jorge.

MADALENA – Jorge, meu irmão, meu bom Jorge, vós que sois tão prudente e
reflectido, não dais nenhum peso às minhas dúvidas?

JORGE – Tomara ou ser tão feliz que pudesse, querida irmã.

MADALENA – Pois entendeis?...

MANUEL – Madalena senhora! Todas estas coisas são já indignas de nós. Até
ontem, a nossa desculpa, para com Deus e para com os homens, estava na boa fé e
seguridade de nossas consciências. Essa acabou. Para nós já não há senão estas
mortalhas (Tomando os hábitos de cima do banco.) e a sepultura de um claustro. A
resolução que tomámos é a única possível, e já não há que voltar atrás. Ainda ontem
falávamos dos condes de Vimioso... Quem nos diria... oh! incompreensíveis mistérios
de Deus!... Ânimo, e ponhamos os olhos naquela cruz! Pela última vez, Madalena, pela
derradeira vez, neste mundo, querida... (Vai para a abraçar e recua.) Adeus! adeus!
(Foge precipitadamente pela porta da esquerda.)

CENA IX

Madalena, Jorge; coro dos frades dentro.
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MADALENA – Ouve, espera: uma só, uma só palavra; Manuel de Sousa!... (Toca
o órgão dentro.)

CORO (Dentro.) – De profundis clamavi ad te Domine; Domine exaudi vocem
meam.

MADALENA (Indo abraçar-se com a cruz.) – Oh! Deus: Senhor meu! pois já,
já? Nem mais um instante, meu Deus? Cruz do meu Redentor, é cruz preciosa, refúgio
de infelizes, ampara-me tu, que me abandonaram todos neste mundo, e já não posso
com as minhas desgraças... e estou feita um espectáculo de dor e de espanto para o Céu
e para e a terra! Tomai, Senhor, tomai tudo... A minha filha também?... Oh! a minha
filha, a minha filha... também essa Vos dou, meu Deus. E agora, que mais quereis de
mim, Senhor? (Toca o órgão outra vez.)

CORO (Dentro.) – Fiant aures tuae intendentes in vocem deprecationis meae.

JORGE – Vinde, minha irmã, é a voz do Senhor que vos chama. Vai começar a
santa cerimónia.

MADALENA (Enxugando as lágrimas e com resolução.) – Ele foi?

JORGE – Foi sim, minha irmã.

MADALENA (Levantando-se) – E eu vou. (Saem ambos pela porta do fundo.)

CENA X

Corre o pano de fundo, e aparece a igreja de S Paulo; os frades sentados no coro.
Em pé, junto ao altar-mor, o Prior de Benfica. Sobre o altar, dois escapulários
dominicanos. Manuel de Sousa, de joelhos, com o hábito de noviço vestido, à direita do
Prior. O arcebispo, de capa magna e barrete, no seu trono rodeado dos seus clérigos
em sobrepelizes. Pouco depois entra Jorge acompanhando Madalena, também já
vestida de noviça e que vai ajoelhar à esquerda do Prior. Toca o órgão.

CORO – Si iniquitates observaveris, Domine, Domine, quis sustinebit?

PRIOR (Tomando os escapulários de cima do altar.) – Manuel de Sousa
Coutinho, irmão Luís de Sousa, pois em tudo quisestes despir o homem velho,
abandonando também ao mundo o nome que nele tínheis! Sóror Madalena! Vós ambos,
que já fostes senhores do mundo, e aqui estais prostrados no pó da terra, nesse humilde
hábito de pobres noviços, que deixastes tudo, até vos deixar a vós mesmos... filhos de
Jesus Cristo, e agora de nosso padre S. Domingos, recebei com este bento escapulário...

CENA XI

O Prior de Benfica, o Arcebispo, Manuel de Sousa, Madalena, etc., Maria, que
entro precipitadamente pela igreja em estado de completa alienação: traz umas roupas
brancas desalinhada e caídas, os cabelos soltos, o rosto macerado, mas inflamado com
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as rosetas héctica; os olhos desvairados; pára um momento, reconhece os pais, e vai
direita a eles. Espanto geral: a cerimónia interrompe-se.

MARIA – Meu pai, meu pai, minha mãe! levantai-vos, vinde! (Toma-os pelas
mãos: eles obedecem maquinalmente, vêm ao meio da cena: confusão geral.)

MADALENA – Maria, minha filha!

MANUEL – Filha, filha!... Oh! minha filha!... (Abraçam-se ambos nela.)

MARIA (Separando-se com eles da outra gente, e trazendo-os para a boca da
cena.) – Esperai: aqui não morre ninguém sem mim. Que quereis fazer? Que cerimónias
são estas? Que Deus é esse que está nesse altar e quer roubar o pai e a mãe a sua filha?
(Para os circunstantes.) Vós quem sois, espectros fatais?... Quereis-mos tirar dos meus
braços? Esta é a minha mãe, este é o meu pai. Que me importa a mim com o outro? Que
morresse ou não, que esteja com os mortos ou com os vivos, que se fique na cova ou
que ressuscite agora para me matar? Mate-me, mate-me, se quer, mas deixe-me este pai,
esta mãe, que são meus. Não há mais do que vir ao meio de uma família e dizer: "Vós
não sois marido e mulher... e esta filha do vosso amor, esta filha criada ao colo de tantas
meiguices, de tanta ternura, esta filha é..." Mãe, mãe, eu bem o sabia nunca to disse,
mas sabia-o; tinha-mo dito aquele anjo terrível que me aparecia todas as noites para me
não deixar dormir... aquele anjo que descia com uma espada de chamas na mão, e a
atravessava entre mim e ti, que me arrancava dos teus braços quando eu adormecia
neles... que me fazia chorar quando meu pai ia beijar-me no teu colo. Mãe, mãe, tu não
hás-de morrer sem mim... Pai, dá cá um pano da tua mortalha... dá cá, eu quero morrer
antes que ele venha. (Encolhe-se no hábito do pai.) Quero-me esconder aqui, antes que
venha esse homem do outro mundo dizer-me na minha cara e na tua, aqui diante de toda
a gente: "Essa filha é a filha do crime e do pecado!..." Não sou: dize, meu pai, não sou.
(Vai para Madalena.) Pobre mãe, tu não podes... coitada! não tens ânimo... Nunca
mentiste?... Pois mente agora, para salvar a honra da tua filha para que lhe não tirem o
nome de seu pai.

MADALENA – Misericórdia, meu Deus!

MARIA – Não queres? Tu também não, pai? Não querem. E eu hei-de morrer
assim... e ele vem aí...

CENA XII

Maria, Madalena, Manuel; o Romeiro e Telmo, que aparecem no fundo da cena
saindo detrás do altar-mor

ROMEIRO (Para Telmo.) – Vai, vai: vê se ainda é tempo; salva-os, salva-os, que
ainda podes... (Telmo dá alguns passos para diante.)

MARIA (Apontando para o Romeiro.) – É aquela voz, é ele, é ele. Já não é
tempo... Minha mãe, meu pai, cobri-me bem estas faces, que morro de vergonha...
(Esconde o rosto no seio da mãe.) Morro, morro... de vergonha. (Cai e fica morta no
chão. Manuel de Sousa e Madalena prostram-se ao pé do cadáver da filha.)
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MANUEL (Depois de algum espaço, levanta-se de joelhos.) – Minha irmã,
rezemos por alma... encomendemos a nossa alma a este anjo, que Deus levou para Si.
Padre Prior, podeis-me lançar aqui o escapulário?

PRIOR (Indo buscar os escapulários ao altar-mor e tornando.) – Meus irmãos,
Deus aflige neste mundo àqueles que ama. A coroa de glória não se dá senão no Céu.

(Toca o órgão, cai o pano.)
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NOTAS À MEMÓRIA AO CONSERVATÓRIO

Nota A

"...todos ficaram atrás de Camões, porque todos [...] o quiseram enfeitar [o
assunto de Inês de Castro], julgando dar-lhe mais interesse."

Inês de Castro, o mais belo e poético episódio do riquíssimo romance da história
portuguesa, está por tratar ainda, ou eu muito me engano. Camões fez o que fizeram
todos os grandes poetas nacionais chamados por sua augusta missão a enfeixar, num
magnífico e perpétuo monumento, todas as glórias, todas as tradições poéticas de um
povo: este é o carácter da sua epopeia e de todas as verdadeiras epopeias; fixam as
crenças e a história maravilhosa de uma nação, são elas mesmas parte consubstancial,
típica e quase hierática dessa nacionalidade que consagraram pela religião da poesia.
Tais foram para os Gregos os dois poemas de Homero, para os Persas o Schah Nameh
(Livro dos Reis) de Firdusi, para os povos do Norte o Niebelungenlied, para as nações
cristãs do Meio-Dia o Orlando de Ariosto. E por isto nos mais antigos se duvida ainda
hoje do seu verdadeiro autor, que alguns não querem que seja senão colector, como o
nome de rapsódias, dado aos contos de Homero, parece inculcar.

Nem eu nem o lugar somos próprios para se decidir a questão. O que para mim é
decidido é que o nosso Homero português deu ao seu poema o cunho e carácter de
epopeia nacional quando nele reuniu todas as nossas mais queridas memórias e
recordações antigas, desde Viriato, o vencedor dos Romanos, até D. João de Castro, o
triunfador romano. Assim juntou todas as rapsódias do romance português, e fez a
Ilíada dos Lusitanos. Inês de Castro entrou no quadro como ele a achou nas tradições
populares e nas crónicas velhas, que pouco mais eram do que as tradições populares
escritas – ou, como então se diria, "postas por escritura". A pintura é rápida e bela na
simplicidade antiga dos grandes pincéis, como só os sabe menear a poesia popular; não
peca senão nos ornatos clássicos do mau gosto da Renascença a que por vezes sacrificou
o grande poeta: tal é a fala de Inês a el-Rei...

O romance de Garcia de Resende não tem esse defeito; tem menos dele a tragédia
de António Ferreira, apesar de tão moldada pelos exemplares gregos. Mas estas são as
três composições sobre Inês de Castro que verdadeiramente se aproximaram do assunto.
O mais, tudo que produziu a literatura portuguesa e castelhana e que reproduziram tão
descorado as estranhas, está abaixo da craveira.

Exceptuemos, todavia, as crónicas antigas, que são mais poéticas, na sua prosa tão
sincera, do que a maior parte dos poetas, que as traduziram para a afectação das suas
rimas.

Não haverá um português que se afoite a competir por este grande prémio, o
maior que a literatura pátria tem levantado no meio da arena poética? Precisa, é verdade,
ser um Shakespeare ou um Schiller; sobretudo precisa esquecer todos os exemplares
clássicos e românticos, não querer fazer à Racine ou à Vítor Hugo, à maneira deste
grego ou daqueloutro latino ou destoutro inglês, e criar-se a si para o assunto. O que
principalmente falta é esta resolução.

Nota B

"...se eu pudesse tomar nas mãos o escopro de Canova ou de Torwaldson."
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Não escrevi esta frase à toa: é uma convicção minha que na poesia da linguagem o
género paralelo à estatuária é a tragédia, assim como a epopeia à grande arquitectura: e
os outros géneros, espécies e variedades literárias aos seus correspondentes na pintura:
ode à alegoria, idílio à paisagem, epigrama à caricatura, romance e drama ao quadro
histórico, e assim os mais. A música segue as divisões da poesia falada, cuja irmã
gémea nasceu. Ao cabo, a Arte é uma só, expressada por variados modos, segundo são
variados os sentidos do homem. Em vez de tantos mestres de retórica e poética, ou de
literatura, como agora creio que se chamam, um só que desenvolvesse esta doutrina tão
simples como verdadeira aproveitava no curso de um ano o que eles perdem e têm
perdido em muitas dezenas.

Nota C

"Esta é uma verdadeira tragédia – se as pode haver, e como só imagino que as
possa haver sobre factos e pessoas comparativamente recentes."

Racine desculpa-se de ter posto na cena trágica um assunto tão moderno como
Bajazet, julgando suprido o defeito da idade com a distância do lugar, a diversidade dos
costumes e o mistério das coisas do serralho. Nos assuntos nacionais, porém, ao menos
para nós, há um termo além do qual a cena não suporta o verso. D. Sebastião é talvez o
último carácter histórico a quem ainda pudéssemos ouvir recitar hendecassílabos; daí
para cá duvido. Do tempo de Frei Luís de Sousa pode ser que ainda se ature o verso em
assunto ou bem trágico ou bem heróico: dependerá, porém, muito do modo por que os
fizeram, e os declamarem, os tais versos.

Nota D

"...o nosso verso solto está provado que é dócil e ingénuo bastante para dar todos
os efeitos de arte sem quebrar na natureza."

Todavia, o ritmo dramático está ainda por aferir entre nós. Nem os Gregos, nem
os Latinos, nem os Ingleses, nem os Alemães, escreveram as suas tragédias no mesmo
metro que as suas epopeias. Fazem-no os Franceses porque mais não podem, com a
mofina língua que Deus lhes deu. Os Castelhanos também não punham no teatro quase
outro verso mais que a redondilha popular. Gil Vicente usou de todos os metros
possíveis em português, mas raríssima vez do hendecassílabo. E, todavia, este é quase o
único a que a prosódia da língua dá harmonia e força bastante para soar bem sem rima.
Que se há-de fazer? Variar-lhe o ritmo, quebrar-lhe a monotonia da cadência, como fez
Alfieri, a quem, todavia, o toscano faltou com as desinências fortes, que não tem, e que
no português abundam tanto.

Quanto para a tragédia, creio que é este o único expediente; noutros géneros de
drama entendo que se pode tentar o exemplo dos Castelhanos.

Ainda hoje o Sr. Bretón de los Herreros e o próprio Sr. Martinez de la Rosa estão
metrificando comédias, puramente comédias, em verso de redondilha, o octossílabo, que
não menos popular e natural é nesta nossa que naqueloutra língua das Espanhas.

Destas e doutras coisas que tais é que se devia ocupara nossa Academia e o nosso
Conservatório.

Nota E



57

"...que [...] me não julguem sobre dados falsos e que eu não tomei para assentar o
problema que procurava resolver."

Uma obra de arte, seja qual for, não pode ser julgada pelas regras que a crítica lhe
apraz estabelecer-lhe, senão pelas que o autor invocou e tomou para sua norma. De não
entenderem ou não quererem entender este princípio de eterna verdade e justiça os
encontrados anátemas com que, vai num século, se estão fulminando clássicos e
românticos uns aos outros. O teatro inglês era uma galeria de monstruosidades
repugnantes para Voltaire e para toda a Academia Francesa: as mais suaves modulações
da musa de Racine pareceram trillos de capados da capela do papa a Schlegel e a toda a
escola shakespeariana dalém do Reno e da Mancha.

Qual tinha razão? Nenhum.

Nota F

"...ao cadáver das nossas plateias gastas e caquécticas pelo uso contínuo de
estimulantes violentos, galvanizá-lo com sós estes dois metais de lei [o terror e a
piedade]."

Neste ponto sou mais clássico do que Aristóteles, mais estacionário do que o
velho Horácio e mais ortodoxo do que Racine. Na tragédia e no drama trágico não
podem entrar outros afectos. O horror, o asco, serão bons – não sei se são – para o
drama a que, por falta de melhor nome talvez, chamam grande. Este último género,
porém, que muitos querem que não seja senão uma espécie híbrida ou uma aberração,
este género, digo, tem sobretudo provado a sua incapacidade para exercer o predomínio
na cena, pela desmoralização artística com que tem corrompido o público. Símbolo e
reflexo da anarquia, não põe limites aos desejos, devassa e franqueia tudo; em pouco
tempo gasta-se, como ela, sobre si mesmo. Não lhe fica mais que dar nem que esperar.
A tendência natural do público, depois das saturnais da escola ultra-romântica, é
portanto toda para a ordem, para as regras, para o regime da moderação... Felizmente na
literatura não há oligarquias, à espreita destes cansaços e tendências populares, para as
granjear fraudulentamente em proveito do privilégio e do absolutismo.

Nota G

"...não subiu ao carro de Téspis, não besuntou a cara com borras de vinho para
fazer visagens ao povo."

A escola romântica foi tão manifesta reacção contra os vícios e abusos dos
ultraclássicos, tal e tão perfeita como a do liberalismo contra a corrupta monarquia
feudal. Ambas caíram na anarquia pelo forte impulso que traziam, ambas destruíram
muito porque podiam e edificaram pouco porque não sabiam; ambas têm de oscilar
ainda muito, antes que se ache o verdadeiro equilíbrio das coisas, sem voltar ao
impossível que acabou, nem ir para o impossível que nunca há-de ser. Nestas duas
questões anda o mundo: questões que estão mais ligadas e dependentes do que cuida o
vulgar dos patetas – chamados homens de Estado, porque outra coisa não sabem ser – e
o vulgar dos tímidos literatos que, ou non bene relicta parmula nos campos das disputas
civis, se condenam a soneteiros de bastardos Mecenas, ou abdicam a augusta coroa de
poeta popular que em nossos tempos, como nos de Alceu e de Sófocles, e como nos de
Dante, tem espinhos debaixo dos loiros e precisa tanta coragem como talento para se
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trazer com dignidade. E a vida da carne é tão curta para o homem de letras!... A da
glória não lhe põem termo os homens.

Nota H

"...a literatura actual é a palavra, é o verbo, ainda balbuciante, de uma sociedade
indefinida, e contudo já influi sobre ela."

Esta contínua e recíproca influência da literatura sobre a sociedade, e da sociedade
sobre a literatura, é um dos fenómenos mais dignos da observação do filósofo e do
político. Quando a história for verdadeiramente o que deve ser – e já tende para isso –
há-de falar menos em batalhas, em datas de nascimentos, casamentos e mortes de
príncipes, e mais na legislação, nos costumes e na literatura dos povos. Quem vier a
escrever e a estudar a história deste nosso século nem a entenderá nem a fará entender
decerto, se o não fizer pelos livros dos sábios, dos poetas, dos moralistas, que
caracterizam a época, e são ao mesmo tempo causa e efeito de seus mais graves
sucessos.

Nossos bárbaros avoengos não conheciam outro poder senão a força – a força
material; daí não historiaram senão dela. As rapsódias de história legislativa e literária
que algum adepto redigia, mais por curiosidade ou por espírito de classe do que por
outra coisa, não eram obras populares, nem foram nunca havidas por tais, nem por quem
as escrevia, nem por quem as lia. Assim tão difícil é hoje o trabalho de ligar e comparar
umas histórias com outras para poder achar a história nacional. Mas deve ser muito
estúpido o que não vir melhor a história de D. Manuel em Gil Vicente do que em
Damião de Góis e a de el-rei D. José nas leis do marquês de Pombal e nos escritos de
José de Seabra do que nas gazetas do tempo, ou ainda nas próprias memórias mais
íntimas de seus amigos e inimigos.

Nas obras de Chateaubriand e de Guizot, de Delavigne e Lamartine, nas de Vítor
Hugo e até de George Sand, nas de Lamennais e de Cousin, está o século dezanove,
com todas as suas tendências indefinidas e vagas, com todas as suas tímidas saudades
do passado, seus terrores do futuro, sua desanimada incredulidade no presente. Falo da
França porque é o coração da Europa: de Lisboa e São Petersburgo, daí ao Rio de
Janeiro e a Washington, os membros todos do grande corpo social dali recebem e para
ali refluem os mesmos acidentes de vida.

Nota I

"...a Comédia Famosa, não sei de quem, mas o assunto era este mesmo."

Revolvi muitas colecções de Comédias Famosas, que são bastantes e volumosas
as que temos em Lisboa, e não pude achar aquela que vi na Póvoa em 1818. É tão difícil
ter aqui informações literárias dos nossos vizinhos de ao pé da porta que abandonei a
empresa de a descobrir, apesar do vivo interesse que nisso tinha. É mágoa e perda que
duas literaturas que tanto ganhariam em se entender e ajudar reciprocamente, como é a
nossa e a castelhana, estejam hoje mais estranhas uma à outra do que talvez nenhumas
conhecidas na Europa.

Nota J

"...o drama O Cativo de Fez."



59

O relatório da comissão do Conservatório Real é datado de 18 de Dezembro de
1840.

Nota L

"Eu sacrifico às musas de Homero, não às de Heródoto."

Heródoto dividiu a sua História como todos sabem, em nove livros ou secções,
cada uma das quais tem o nome ou título de uma das nove musas. A história, assim
como a poesia, eram para os antigos coisas sagradas e religiosas, que se não tratavam
senão debaixo da invocação dos deuses. E as musas, filhas da memória, não eram o
símbolo nem a inspiração dos belos fingimentos, mas da verdade belamente narrada.
Quantas fábulas têm a Ilíada e a Odisseia não as houve por tais o poeta senão por
tradições e crenças respeitadas e respeitáveis no seu tempo. Heródoto tão-pouco
imaginava entrar nas províncias da poesia quando narrava as incríveis maravilhas que
ele e os seus contemporâneos tinham por história.

Nota M

"...no primeiro nascer do absolutismo novo, ou que deu molde a todos os
absolutismos modernos, o que vale o mesmo."

O despotismo asiático antigo era o princípio, era a regra: o absolutismo europeu
moderno é o facto, a excepção, a desviação. Os despotismos da Ásia, como então eram
e ainda hoje são, nascem da exageração do governo patriarcal do chefe da família, da
tribo, da nação. O absolutismo europeu é a usurpação dos direitos do povo; lá a coisa
pública formou-se pelo príncipe e com ele; aqui é o príncipe que se impôs à república.
Desde Júlio César até agora, a origem de todas as monarquias absolutas na Europa, a
fundação de todas as suas dinastias, tem sido a usurpação mais ou menos violenta, mais
ou menos flagrante, mais ou menos astuciosa, dos direitos da nação por um homem.

Nota N

"...para ver [...] se os nossos jovens escritores [...] entravam por sua antiga
história a descobrir campo, a colher pelas ruínas de seus tempos heróicos os tipos de
uma poesia mais nacional e mais natural."

Por muitos defeitos que se possam notar na nossa literatura actual, ninguém
poderá todavia asseverar que ela não seja mais natural e mais nacional do que a sua
imediata predecessora. Os sonetos, as églogas, as odes pindáricas e os ditirambos, que,
até ao primeiro quarto deste século, eram a glória dos árcades da segunda camada, os
Jónios e os Josinos, os Elmiros e os Belmiros, teriam talvez – e creio que tinham –
menos erros de linguagem e menos faltas de estilo do que têm os romances e os dramas
de tantos rapazes de muito e de pouco talento que por aí se deitam hoje a escrever. Mas
também não tinham um pensamento, uma ideia, quase uma que não fosse copiada,
imitada servilmente. Quem cantava um assunto nacional, quem descrevia um sítio da
sua terra, quem recorria a outro maravilhoso que não fosse o do Olimpo? Toda a nossa
literatura era francesa, com o reflexo grego e latino; ainda quando os assuntos eram
nacionais, não passava a nacionalidade dos nomes dos heróis, ou dos títulos dos
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poemas. O Garção, o Tolentino e Francisco Manuel vê-se que sentiam a falsidade do
tom em que estavam afinadas as suas belas e riquíssimas liras, mas certamente lhes
faltou a coragem para romper com os preconceitos académicos, ainda muito poderosos
então. Bocage teria podido fazê-lo; mas aquele pasmoso talento nunca reflectiu no que
era e podia, nem na alta missão a que o chamavam tanto o seu génio como a sua
popularidade.

Não me atrevo a dizer que já temos uma literatura nacional, nem sequer sei se
chegaremos a isso; mas é sem dúvida que para lá caminhamos, e com mais largos e
mais certos passos do que nunca, desde Os Lusíadas para cá.
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