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ALEXANDRE HERCULANO (1810-1877) 

 
Quando um dia a geração moderna procurou relacionar Portugal com o 

movimento estrangeiro, dando-lhe a conhecer as questões fundamentais do nosso século 
na ciência, na política, na literatura e na história, e se organizaram as Conferências 
Democráticas, um ministro constitucional violou o exercício da liberdade do 
pensamento, mandando por uma portaria fundada sobre uma consulta do procurador-
geral da Coroa, e por intimação policial, proibir essas Conferências. Aqueles que 
pensavam que a circulação das ideias é o estímulo vital de todo o progresso em uma 
sociedade, e que explicavam a decadência e o atraso da sua pátria como consequência 
da apatia mental, protestaram mas não foram ouvidos. O Parlamento estava fechado, e a 
imprensa jornalística na expectativa de uma política de expedientes, deixou passar sem 
reparo esse ultraje à dignidade de um povo livre. Havia em Portugal um homem que era 
ouvido como um oráculo; Herculano era considerado como uma consciência 
inquebrantável, e a sua voz acostumada à energia do protesto, quando se pronunciava 
fortalecia-se com o assentimento dos espíritos. Nunca ninguém exerceu um poder tão 
grande, na forma a mais espontaneamente reconhecida; as opiniões entregavam-se à sua 
afirmação, como um povo se entrega a um salvador. Tinha o poder espiritual sobre a 
nação. Aqueles que foram violados no seu direito consultaram-no, apelaram para ele em 
tamanha iniquidade. Alexandre Herculano ao cabo de muito tempo publicou uma carta, 
em que dizia que as grandes questões do tempo eram o infalibilismo e o marianismo! 
que para ele a democracia eram os miguelistas do cerco do Porto, quando andavam 
munidos de sacos para o momento em que pudessem entrar na cidade. 

Desde esse dia em diante Herculano rompeu com a geração nova do seu país, e a 
esta competia retirar-lhe o poder espiritual, fazendo o processo crítico da inteligência e 
da missão do grande homem.1 Herculano ainda teve conhecimento do espírito de 
severidade que o chamava perante a crítica, irias a morte eliminou esse factor social, 
que pela sua imensa autoridade e pelo estacionamento em que se deixara ficar começava 
a exercer uma acção negativa. Hoje, que os que o idolatraram em vida se esqueceram do 
fetiche quando os convidaram para a subscrição de um monumento, hoje sem paixões, 
nem violências de combate, deve-se revisar a obra de Herculano com justiça e trazer à 
verdade o homem legendário. 

 

                                                
1 Foi este o pensamento do nosso artigo da Bibliografia Crítica, p. 193 a 203; cumprimos um 

dever moral a despeito das admirações inconscientes, que nos brindaram com a frase: «Pedras atiradas à 
janela de Herculano.» 



 2

 
1. –  (De 1810 a 1830.) Estado de espírito público desde o princípio do século até à Revolução de 

1820. – Hereditariedade e atavismo de Herculano. – Primeira educação no Mosteiro das Necessidades. – 
O curso de comércio na Academia Real de Marinha. – Herculano decide-se pelo governo absoluto em 
1828. – Versos contra a Carta Constitucional. – Os caceteiros miguelistas e a anedota do gilvaz. – A 
expedição francesa ao Tejo em 1831, e a revolta de Infantaria 4 a favor dos liberais. – Herculano acha-se 
envolvido nesse movimento; refugia-se na esquadra francesa, e parte depois para Plymouth. – O 
embarque de Belle-Isle. – Como estes sucessos influíram no seu carácter e talento literário. 

 
 
O tipo de Herculano indicava a sua naturalidade; havia na sua fisionomia e no 

trato pessoal a secura do saloio. Nasceu em Lisboa a 28 de Março de 1810, filho de 
Teodoro Cândido de Araújo, recebedor da antiga Junta de Juros. Isto não foi sem 
influência na educação que recebeu na Academia Real de Marinha com destino para a 
aula de Comércio. O pai de Herculano ficou totalmente desconhecido, mas em um 
manuscrito de versos do século XVIII, que pertenceu à livraria do bibliógrafo Inocêncio 
Francisco da Silva,2 acha-se uma epístola dedicada a Teodoro Cândido de Carvalho por 
um fraco poeta José Peixoto do Vale, em que se exaltam as suas virtudes como dignas 
da eternidade. A epístola é realmente extraordinária, e alguma coisa daquela honradez 
tradicional se conservou na independência de carácter do filho. A hereditariedade moral 
é um dos fenómenos que mais deve interessar a crítica moderna, sobretudo quando as 
biografias são consideradas por Maudsley como um dos mais importantes subsídios da 
psicologia.3 O avô de Herculano, Jorge Rodrigues de Carvalho, era pedreiro e mestre-

                                                
2 Catálogo, nº 1803. 
3 Ao Sr. Teodoro Cândido de Carvalho* 
 
EPÍSTOLA 
 
Não são heróis, Carvalho, os que na guerra 
Cerrados esquadrões rompem, assolam, 
Vertendo o sangue humano: os seus triunfos 
No meio do terror e da carnagem 
São bárbaros, atrozes, desumanos. 
Não é herói o avaro que faminto 
Em seu tesouro ceva a vil cobiça, 
E em sórdida ambição sempre inquieto 
Dorme sobressaltado em montes de ouro, 
Sem dar um real de esmola ao pobre aflito. 
Não é herói aquele que cercado 
De dourada baixela em lauta mesa, 
Vivendo entre grandezas e gozando 
Dos bens que não merece, só procura 
Aumentar quanto pode, a dura sorte 
Do desgraçado que duma só vez se compadeça 
Dos gemidos, dos ais, do pranto acerbo 
Do triste órgão, da tímida donzela. 
Não são heróis, Carvalho, esses tiranos 
Que na Hircânia ou no Cáucaso criados 
Nunca cessam de obrar acções infames, 
Que desonram a terna humanidade. 
Herói é só aquele que a virtude 
A difícil virtude segue honrado, 
Que um só passo não torce na carreira 
Da majestosa estrada da alta glória. 
Este o carácter teu, Carvalho ilustre, 
Estas as qualidades que te adornam: 
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de-obras da casa real; como escritor Herculano conservou sempre uma predilecção pela 
terminologia arquitectónica, inspirou-se do amor da arquitectura do pequeno romance A 
Abóbada, e foi o primeiro a protestar nos seus artigos de O Panorama, no Brado a 
Favor dos Monumentos, contra a indiferença do governo constitucional que deixava 
expostos à demolição os mosteiros e colegiadas secularizadas pela lei que extinguiu as 
ordens religiosas em 1834. O valimento de Herculano no paço e a sua simpatia pela 
família dos Braganças tinha raízes nas antigas funções de seu avô; e a oscilação do seu 
espírito entre a causa de D. Miguel ou a de D. Pedro era o resultado de uma afeição 
indistinta, que a violência dos acontecimentos e a pressão dos partidos obrigou a definir. 

Ao determinar a data do nascimento de Herculano em 1810, fica-se conhecendo o 
desgraçado meio moral em que foi orientado o seu espírito. Vivia-se na incerteza, no 
jugo do protectorado de Inglaterra, aspirava-se à liberdade em uma constituinte, 
sofismava-se essa aspiração com uma monarquia parlamentar para tornar a cair no 
absolutismo crasso. Geraram-se as naturezas descontentes, os tipos azedos e mal-
humorados; a luta do constitucionalismo com o despotismo foi ferrenha e canibalesca; 
propagavam-se as ideias à cacetada, calavam-se os descontentamentos com a forca, e 
era normal o confisco dos bens dos que seguiam princípios opostos aos dos que usavam 
do poder. A nação, depois da entrada dos Franceses, que saquearam o país, e depois da 
fuga de D. João VI, que levara consigo para o Brasil todos os dinheiros dos cofres 
públicos, estava na mais insondável miséria, entregue a uma Junta que governava em 
nome do monarca que abandonou o seu povo ao inimigo recomendando-lhe obediência 
cega. D. João VI entregue a preocupação de organizar a capela real mandando ensinar 
música aos pretos, de vez em quando enviava para Portugal uma carta régia, para não 
desacostumar o povo da sua paternal soberania. As ordens religiosas, absorvendo cada 
vez mais a riqueza territorial pelas doações do fanatismo, apoderavam-se das 
inteligências educando-as no sentido das doutrinas que mais convinham à sua 
associação egoísta. Reinava a mediocridade nos espíritos e a estupidez nas multidões. 
Os Ingleses, infiltravam-se no país, e iam introduzindo nos comandos militares oficiais 
exclusivamente ingleses, e, a um leve golpe de mão provocado pelas circunstâncias, 
Beresford, convertia Portugal em uma feitoria de Inglaterra. O espírito de revolta que 
precipitou Gomes Freire, existia na nação contra os Ingleses que nos tratavam pior do 
que os exércitos de Napoleão, e em Herculano no seu escrito De Jersey a Granville, 
conserva-se essa nota de patriótica hostilidade; o mesmo contra Byron e o Child 
Harold. 

O povo português sabe pouco ou nada da sua História, mas com um instinto de 

                                                                                                                                          
Estes os dotes teus, os teus costumes, 
Costumes sãos da idade de Saturno. 
Em teu formoso peito se agasalham 
As virtudes gentis do Eterno filhas: 
A Justiça, a Razão, a Honra e o Brio. 
Um'a alma benfazeja o céu benigno 
Em ti depositou: tenção brilhante 
De a todos fazer, de amar a todos. 
Esta é a lei, Carvalho, que te guia bem, 
Que rege os passas teus e que preside 
A todas as acções que tu praticas, 
E que devem gravar teu grande nome 
Em níveo jaspe, a par da eternidade. 
 
José Peixoto do Vale 
(Inédito – Ms. de Poesias Várias, p. 397. Cat. nº 1803.) 
* Pai de Alexandre Herculano. (Nota de Inocêncio.) 
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verdade deixou retratado este período de degradação em um pasquim, abafado pela 
Intendência da Polícia: 

 
– Quem perde Portugal? «O Marechal.» 
– Quem sanciona a lei? 
«O Rei.» 
– Quem são os executores? 
«Os Governadores.» 
 
Para o Marechal? Um punhal. 
Para o Rei? A Lei. 
Para os Governadores? Os Executores. 4 
 
Os estudos de Herculano foram incompletos, mas isto longe de prejudicá-lo 

causou-lhe a autonomia da inteligência, e um grande rigor de crítica e de método. 
Depois de Pombal ter expulso os Jesuítas o ensino público ficou a cargo de outras 
ordens religiosas; os Padres do Oratório, inimigos dos Jesuítas no fervor pedagógico, 
acharam nas reformas de Pombal o ensejo de desenvolverem a sua actividade. 
Floresceram acreditados como mestres; e ao Oratório pertenciam o gramático António 
Pereira de Figueiredo, autor do Novo Método, e o padre Teodoro de Almeida, o da 
Recreação Filosófica e do insulso romance de O Feliz Independente do Mundo e da 
Fortuna. Este regime conservou-se até à abolição dos conventos; todos passavam na sua 
educação pela fieira dos frades. Quem escapava ao prurido da sedução da vida claustral, 
ficava para toda a vida eivado de uma erudição teológica e casuísta. Assim aconteceu a 
Herculano, que se mostrou sempre versado no conhecimento dos concílios, das bulas, 
despendendo o seu vigor nas questões clericais da concordata sobre o padroado do Ori-
ente, sobre a irmãs da caridade e sobre o casamento civil. Ele frequentara até aos 
catorze anos as aulas dos Padres do Espírito Santo no Mosteiro das Necessidades, cur-
sando as disciplinas da Gramática Latina, da Lógica de Genuense, e da Retórica de 
Quintiliano.5 Isto bastava para cair em um pedantismo invencível, se um dia a emi-
gração para França não pusesse Herculano em contacto com a ciência e com a evolução 
do espírito moderno; ficou-lhe contudo essa feição autoritária, que a educação católica 
pela leitura da Bíblia amoldou a um tom parabólico, e com a ênfase do salmo. 

De 1825 a 1826, frequentou o primeiro ano do curso matemático da Academia 
Real de Marinha, sendo aprovado segundo a classificação desse tempo, com destino 
para a aula de Comércio, o que equivalia a ter de repetir o ano caso quisesse prosseguir 
no curso de Matemática; seguiu a direcção em que o impeliram, e feito o exame do 
segundo ano obteve da Junta de Comércio uma espécie de diploma. Entre os seus 
estudos regulares cita-se também a frequência da aula de Diplomática na Torre do 
Tombo, dirigida pelo paleógrafo Francisco Ribeiro Guimarães. 

Estava-se nessa terrível época de indecisão política, em que o sofisma do 
constitucionalismo pela liga do partido monástico com o absolutismo se via exposto a 
um acto de violência; D. João VI regressara sem pudor a Portugal, e a nação ainda mais 
degradada recebeu-o com festas; o estilo das modinhas brasileiras era aplicado aos hinos 
em louvor do monarca pela Constituição que jurara. 

E tudo assim; D. João VI, espécie de Vitélio levado em triunfo, estava por tudo; 

                                                
4 Arquivo da Intendência da Polícia, Liv. XVI, fl. 271, de 15 de Janeiro de 1817. 
5 No prólogo da edição dos Anais de D. João III, de Frei Luís de Sousa, publicados por Alexandre 

Herculano, lêem-se estas palavras autobiográficas: «Essa congregação célebre, a quem as letras 
portuguesas tanto devem, e a quem nós mesmos devemos parte da nossa educação literária.» p. IX. 
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tanto se lhe dava ser constitucional, despótico ou simples presidente de República, 
contanto que o deixassem reinar. Deu-se a Vila-Francada; o povo compreendeu o 
perjúrio do monarca, espalhando o pasquim: 

 
Alerta! alerta! 
Que o rei deserta. 
 
A nobreza exigiu que D. João VI rasgasse a Constituição e se proclamasse 

absoluto; foram buscá-lo a Vila Franca de Xira, e para manifestação de adesão entra-
nhável à pessoa do monarca, a nobreza tirou os cavalos do coche real e puxou-o até 
Lisboa. Foi uma honra inaudita; durante semanas muitos titulares e militares de altas 
graduações reclamaram pela imprensa o serem incluídos na lista dos que haviam puxado 
o coche real. Quem se achar num meio assim degradado, antes de ter constituído o seu 
carácter, se não é uma natureza moralmente robusta, fica perdido. O homem é também 
alguma coisa feito pelos acontecimentos. Herculano tinha então quinze anos; e por isso 
não nos admira que, em uma época em que era forçosa a decisão por um partido, ele 
pendesse, como se diz na frase vulgar, para a banda do arrocho. Herculano seguiu 
primeiramente o absolutismo; quem ousará culpar uma criança saída da escola dos 
Padres das Necessidades, sem outros conhecimentos além de umas vagas humanidades? 
A corrente era para o absolutismo e na aula do Comércio os alunos açulados pelos que 
se sentiam despeitados com o desterro de D. Miguel em Viena de Áustria, gritavam pelo 
Terreiro do Paço: «Viva D. Miguel, rei absoluto de Portugal.» 

Em 1828, a 22 de Fevereiro, chegou D. Miguel a Lisboa; cantavam-se hinos 
exaltados e paródias picarescas: 

 
D. Miguel chegou à barra, 
Sua mãe lhe deu a mão: 
– Vem cá filho da minha alma, 
Não jures Constituição. 
 
Acompanhava-se cada copla desenxabida com um retornelo estridente, cantado ao 

compasso de cacetadas, e como uma réplica ao trágala, perro, do hino constitucional 
espanhol: 

 
Rei chegou, 
Rei chegou, 
Em Belém 
Desembarcou... 
 
Logo que D. Miguel chegou a Lisboa, sua irmã Isabel Maria, que ocupava a 

regência, declinou nele os seus poderes, e começou então o regime do terror. A torpe 
Carlota Joaquina, para tornar o filho um instrumento passivo da reacção absolutista, 
revelou-lhe que ele não era filho de D. João VI, e que se lhe não obedecesse em tudo o 
desautorava declarando o seu adultério à nação! Os liberais viam no estouvado Miguel 
apenas o filho do feitor da Quinta do Ramalhão. Não existe na nossa História uma 
época de maior degradação e insensatez; o facto da independência do Brasil, por D. 
Pedro, que se fizera patrono da causa liberal, lançou muitos homens sinceros e ingénuos 
patriotas na usurpação miguelista; as violências dos caceteiros, as prisões por denúncias 
secretas e os enforcamentos converteram muitos pretendidos legitimistas em liberais. 
Vacilava-se na onda dos acontecimentos, sem uma clara noção da independência civil; 
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os partidos, à falta de ideias que os delimitassem, distinguiam-se por afrontosas 
alcunhas. Os que pretendiam uma Carta Constitucional como base dos direitos políticos 
eram os Malhados;6 os que só reconheciam a soberania na pessoa do rei por investidura 
divina, eram chamados os Realistas, os Corcundas, os Caipiras, os Orelhudos, os 
Burros, ou Miguelistas. Vieram ainda azedar mais o conflito civil as insígnias de cores 
distintivas, azul e branco para os liberais, azul e vermelho para os absolutistas, e as 
cantigas provocadoras, de parte a parte como: 

 
Os Malhados não queriam 
D. Miguel por general, 
Pois agora aí o têm 
Feito rei de Portugal. 
 
Oh Braga fiel, 
Oh Porto ladrão, 
Vila Nova jura 
A Constituição. 
 
Efectivamente, logo a 13 de Março de 1828 dissolveu a Câmara dos Deputados, e 

a 3 de Maio D. Miguel investiu-se da soberania convocando as cortes a antiga, com o 
clero, a nobreza e o povo, que em 11 de Julho o declararam único rei legítimo de 
Portugal. Apenas a cidade do Porto reagiu contra esta monstruosidade, fomentada pelo 
fanatismo das ordens monacais e pela imbecilidade das casas aristocráticas. Os municí-
pios fizeram manifestações de adesão ao monarca absoluto, e no meio da estupidez 
pública entendia-se que Portugal só podia existir entregando-se à liga do trono e do 
altar; a liberdade era considerada como uma desmoralização do século, e como tendo já 
feito perder a Portugal a sua colónia mais rica. Desde a proclamação de D. Miguel, 
começou o sistema de propaganda absolutista pelo espancamento pelas ruas. Os mais 
alucinados partidários do trono e do altar formavam ranchos de caceteiros, percorrendo 
as ruas a todas as horas do dia, cantando o estribilho: 

 
Fora, Malhado! 
Chucha/Judeu. 
Acabou-se a guerra 
D. Miguel é rei. 
 
Onde encontravam um liberal conhecido, ou que tinha cara de ser malhado, 

derrubavam-no à cacetada, aos gritos: «Viva el-rei D. Miguel I, nosso senhor!» Quem 
não correspondia a este salve era amachucado. 

Alexandre Herculano, com os seus dezoito anos estava então no vigor da idade, e 
não contente de exaltar o rei absoluto como seu senhor, em odes e sonetos enfáticos, 
que lhe ia depositar nas reais mãos a Queluz, filiou-se também num bando de caceteiros. 
Esta fase da sua vida seria completamente desconhecida, se lhe não ficasse, impressa na 

                                                
6 Nome tirado dos cavalos que viraram a carruagem em que andava D. Miguel, a cujo desastre se 

fez esta cantiga: 
 
Quereis ver o vosso rei, 
Ide vê-lo a Queluz, 
Que lá está embalsamado 
Para sempre, amen Jesus. 
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face uma cicatriz, cuja história se repete oralmente. Todos o biógrafos de Herculano 
guardaram um silêncio sistemático sobre esta fase da sua vida; apenas em uma biografia 
que apareceu na Actualidade, se alude à cicatriz, conhecida pelo nome de gilvaz da 
Feira das Amoreiras.7 

Conta-se que a cena se passara por ocasião da Festa do Espírito Santo, na feira 
anual das Amoreiras, às Águas Livres; ali se encontravam os ranchos dos caceteiros 
miguelistas, e se batiam com outros também alentados do campo constitucional. 
Insultavam-se com ditos: «Fora, Malhado! Fora, corcunda!» E em seguida: «Trabalha o 
cacete», como se dizia na linguagem do tempo. Alexandre Herculano pertencia a um 
grupo de rapazes que andava de rixa com outro pequeno grupo de estudantes liberais; 
era valente e destemido, e foi por isso que, quando vieram às mãos ao anoitecer, lhe 
atiraram a segurar, dando-lhe uma navalhada no rosto. Dizia-se que lha dera um oficial 
da Marinha, o Galhardo, de quem veio a ser parente e amigo. Foi talvez por esta 
circunstância de haver na sua mocidade pertencido ao partido do absolutismo, que 
Herculano nunca escreveu a história desse heróico cerco do Porto, de que ele foi 
testemunha, e cujos heróis conhecia. 

Os talentos literários de Herculano achavam-se também atrofiados pela 
persistência das formas arcádicas; se ele não se visse um dia forçado a seguir o caminho 
da emigração, seria como Costa e Silva, ou como Castilho, não exerceria uma acção tão 
profunda na renovação da literatura portuguesa da época do romantismo. No seu fervor 
reaccionário, Herculano incensou o atrabiliário Miguel com vários sonetos, cujas cópias 
ainda se conservam por mãos de curiosos; D. Miguel dava audiências às quintas-feiras 
no paços de Queluz, e os poetastros iam ali em caravana oferecer-lhe as suas odes e 
epístolas, trazendo em remuneração cédulas de mil e duzentos e dois mil e quatrocentos 
réis em papel. Inocêncio Francisco da Silva mostrou-nos por letra de Herculano uma 
destas epístolas, que ele levava ao beija-mão de Queluz, e Sousa Monteiro, antigo 
legitimista também conservava outras peças desta fase literária bem como o curioso 
bibliófilo Rodrigo José de Lima Felner. Ainda se repetem de memória alguns versos de 
uma virulenta sátira intitulada Os Pedreiros, em que se apodavam os liberais da ruína da 
pátria, e se atacava a Carta: 

 
A Carta maldita, infame e danada, 
Que em Março qual burro, já foi tosquiada... 
 
Referia-se ao acto de 13 de Março de 1828, em que D. Miguel dissolveu o 

Parlamento e se tornou absoluto. Nessa sátira fazia Herculano a história da Carta 
Constitucional, trazida do Rio de Janeiro, onde ficara D. Pedro, por 

 
Stuart brejeiro, patife da marca, 
Jurado inimigo do nosso monarca, 
Que já nos fizera perder o Brasil 
Por mão de um tratado vergonhoso e vil... 
 
Referia-se a Lorde Charles Stuart, que negociou o tratado da independência do 

Brasil, e que em Lisboa mandou copiar o célebre Cancioneiro do Colégio dos Nobres, 

                                                
7 «Alexandre Herculano tinha na face uma cicatriz, resultado de um ferimento em 1828 por um 

indivíduo com quem tivera uma contenda por causa de uma questão nascida de divergência de princípios 
políticos. Diz-se que o grande escritor fora nos primeiros anos da vida ardente defensor dos princípios por 
que se regia a antiga monarquia, e acrescenta-se que o autor desse ferimento – um oficial de Marinha – 
foi depois seu companheiro de emigração e seu intimo amigo.» (Actualidade, Setembro de 1877.) 
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que publicou em Paris quando ali esteve por embaixador; a sua biblioteca era 
extremamente rica das mais preciosas raridades da bibliografia portuguesa. 

Este período da vida de Alexandre Herculano servindo para caracterizar o meio 
social anterior ao cerco do Porto, meio deprimente em que as inteligências mais 
robustas mal se podiam elevar acima dos preconceitos mantidos pela educação monacal, 
este período tem a particularidade de nos explicar o homem em grande parte da sua 
ulterior actividade.8 Por ele se vê que Herculano seguia em literatura as velhas pautas 
académicas, e seria um continuador de José Agostinho de Macedo, porque estava em 
acordo de doutrinas. Como venceu Herculano este meio deprimente? Eis a base deste 
estudo literário. 

Uma grande parte da vida moral da mocidade de Alexandre Herculano acha-se 
esboçada como reminiscência nos seus versos; e essas composições, que reuniu com A 
Harpa do Crente, são a prova de que era um espírito profundamente poético, que 
desabrochou aos primeiros sofrimentos pela liberdade. 

A Harpa do Crente, publicada em três fascículos na primeira edição de 1838, 
encerra curiosas revelações omitidas nas edições subsequentes em oitavo. O poemeto 
lírico A Semana Santa, dedicado ao «marquês de Resende em testemunho de amizade e 
veneração», traz algumas notas de valor autobiográfico: «Eis o poema da minha 
mocidade: são os únicos versos que conservo desse tempo, em que nada neste mundo 
deixava para mim de respirar poesia. Se hoje me dissessem: ‘Fazei um poema de 
quinhentos versos acerca da Semana Santa’, eu olharia ao primeiro aspecto esta 
proposição como um absurdo; entretanto eu mesmo há nove anos realizei este absurdo. 
Não é esta a primeira das minhas contradições, e espero em Deus e na minha sincera 
consciência, que não seja a última. Quando eu compus estes versos, ainda possuía toda a 
vigorosa ignorância da juventude; ainda queria conceber toda a magnificência do grande 
drama do cristianismo, e que a minha harpa estava afinada para cantar um tal objecto. 
Enganava-me: A Semana Santa do poeta não saiu semelhante à Semana Santa da 
religião.» Em seguida, tomando os mitos do sacrifício como o maior facto do universo, 
diz que só houve no mundo um Klopstock, e que até à consumação dos séculos talvez 
não apareça outro: «Porque, pois, não acompanharam estes versos os outros da primeira 
mocidade no caminho da fogueira? Porque publico um poema falho na mesmíssima 
essência da sua concepção? Porque tenho a consciência de que aí há poesia; e porque 
não há poeta, que, tendo essa consciência, consinta de bom grado em deixar nas trevas o 
fruto das suas vigílias.»9 Determinada pelo próprio Herculano esta composição de 1829, 
vê-se que o cristianismo idealizado foi uma orientação prematura do seu espírito, e que 
as suas tentativas de tradução da Messiada eram os restos de uma preocupação da 
mocidade. 

Herculano era inteligente e novo, amoroso e honrado, e por isso não podia deixar 
de sacrificar-se pela causa da justiça. Na sublime poesia Vitória e Piedade, exclama, até 
certo ponto em contradição com os factos, mas cheio de dignidade: 

 
Eu nunca fiz soar meus pobres cantos 
Nos paços dos senhores! 
Eu jamais consagrei hino mentido 
Da terra aos opressores. 
 
Era uma ilusão do sentimento, porque mais tarde o soldado do cerco do Porto 

declara que na sua amizade por D. Pedro V o ia tornando no seu ânimo um rei absoluto, 
                                                

8 Adiante veremos como destruiu estes seus primeiros ensaios. 
9 A Harpa do Crente, primeira série, p. 32. Ed. de 1838. 
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que o seria em todo o país, para salvação deste, se chegasse aos trinta anos. 
Outras recordações da mocidade vigorosa de Herculano transparecem nas suas 

Poesias, que animam o seu passado com uma luz simpática. Na bela composição lírica 
Mocidade e Morte, uma das jóias da poesia portuguesa, descreve-se essa grave crise 
patológica, que se liga à febre traumática resultante da aventura da Feira das Amoreiras: 

 
Solevantado o corpo, os olhos fitos, 
As magras mãos cruzadas sobre o peito, 
Vede-o, tão moço, velador de angústias, 
Pela alta noite em solitário leito. 
 
Por essas faces pálidas, cavadas, 
Olhai, em fio as lágrimas deslizam, 
E com o pulso, que apressado bate, 
Do coração os estos harmonizam. 
 
É que nas veias lhe circula a febre; 
É que a fronte lhe alaga o suor frio; 
É que lá dentro à dor que o vai roendo, 
Responde horrível, íntimo ciclo... 10 
 
Desta crise resultou uma transformação intelectual, e surgiu um homem novo. 

Herculano amara, como todos os portugueses, prematuramente, e esses primeiros 
amores foram também cheios de decepção, dando mais relevo à sensibilidade do poeta, 
e maior poder de realidade à expressão subjectiva do sentimento. Na poesia A 
Felicidade retrata esse primeiro desalento e desorientação da sua vida: 

 
Triste o dom do poeta! No seio 
Tem vulcão que as entranhas lhe acende; 
E a mulher que vestiu de seus sonhos 
Nem sequer um olhar lhe compreende! 
 
E traído, e passado de angústias, 
Ao amor este peito cerrara, 
E, quebrada, no tronco do cedro 
A minha harpa infeliz pendurara. 
 
Um véu negro cobriu-me a existência, 
Que gelada, que inútil corria; 
Meu engenho tornou-se um mistério 
Que ninguém neste mundo entendia. 
 
Estes versos são uma revelação fundamental do carácter de Herculano; lidos 

isoladamente podem tornar-se como uma rajada à Manfredo, de um romântico 
incompreendido, mas aproximados de outros despeitos, vê-se que Herculano precisava 
de um pretexto imaginário, uma catástrofe moral, para justificar as suas queixas de 
desalento, e as mudanças nos seus planos de trabalho. Aos vinte anos, foi um véu negro, 
um amor traído que lhe cobriu a existência; aos trinta e dois anos foi o seu baixel ou 

                                                
10 Poesias, p. 63, 2ª  edição. 
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esquife, que esteve a afundar-se nos parcéis da política, devendo a D. Fernando o 
acolher-se a porto seguro; finalmente aos quarenta e quatro anos, o véu negro e o 
esquife foram substituídos por uma outra coisa, o truncarem a sua carreira histórica, 
deixando a glória literária, a única ambição de sua existência, como ele próprio 
confessa. A transformação destes motivos mostra a tendência melancólica do carácter, 
que um dia havia de levá-lo ao isolamento (na quinta de Vale de Lobos) e ao tédio 
(motivo da publicação dos Opúsculos.) Voltemos ao período do primeiro desalento. 

Essa poesia é datada de Maio de 1837, como se vê n’A Ilustração,11 mas as 
recordações mais antigas de que trata é que nos interessam. 

Após essas quadras tão cheias de espontaneidade, segue-se uma estrofe em que 
explica a turbulência dos seus primeiros anos como quem procurou aturdir-se da 
desesperança: 

 
E embrenhei-me por entre os deleites 
Mas tocando-o, fugia-me o gozo; 
Se o colhia, durava um momento; 
Após vinha o remorso amargoso; etc. 12 
 
Como forte, Herculano era de uma índole ao mesmo tempo amorável e rancorosa; 

revelou-o sempre na complacência com que aturou Bulhão Pato e Silva Túlio, e como 
permaneceu irreconciliável com Castilho! Essa brandura revela-se nos hábitos da sua 
mocidade; era apaixonado pelas flores, e quando se deixava impressionar pelos 
desalentos da emigração, eram para as flores as suas primeiras saudades. Um dia esse 
amor da mocidade havia de apoderar-se do velho, e deixaria tudo, os amigos, os livros, 
a admiração, para seguir através de uma ilusão antiga, para ir fazer-se trabalhador da 
terra, proprietário rural na quinta de Vale de Lobos. Na poesia tão repassada de 
melancolia e de verdade, Tristezas do Desterro, Herculano alude às suas afeições que 
vieram com a idade a tornar-se absorventes: 

 
Arvores, flores, que eu amava tanto, 
Como viveis sem mim? Nas longas vias, 
Que vou seguindo, peregrino e pobre, 
Sob este rude céu, entre o ruído, 
Dos odiosos folgares do Sicambro, 
Do monótono som da língua sua, 
Pelas horas da tarde, em várzea extensa 
E às bordas do ribeiro que murmura, 
Diviso às vezes, em distância um bosque 
De arvoredo onde bate o sol cadente, 
E vem-me à ideia o laranjal viçoso, 
E os perfumes de Abril que ele derrama, 
E as brancas flores, e os dourados frutos, 
E iludo-me: essa várzea é do meu rio, 
Esse bosque o pomar da minha terra. 
Aproximo-me; o sonho de um momento 
Então se troca em acordar bem triste, 
.............................................................. 
.............................................................. 

                                                
11 P. 51. 
12 Poesias, p. 218. 
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Ai pobres flores, que eu amava tanto, 
Por certo não viveis! O sol pendeu-vos, 
Mirradas folhas para o chão fervente; 
Ninguém se condoeu: secou-se a seiva, 
E morrestes. Morrestes sobre a terra, 
Que por cuidados meus vos educara. 
E eu? talvez nestes campos estrangeiros 
Minha existência, afogo da desdita 
Faça pender, murchar, ir-se mirrando, 
Sem que torne a ver mais esses que amava, 
Sem que torne a abraçar a árvore anosa, 
Que se pendura sobre a linfa clara 
Lá no meu Portugal ........................ 13 
 
Em outra poesia A Volta do Proscrito, igualmente bela pela realidade do 

sentimento, torna a aludir a essa paixão pelas flores que cultivava: 
 
Conta-me que o seu amor fora traído, 
E que mirrado achou de amor o mirto, 
Que deixara viçoso, e que saudara 
Desde além do oceano em seu delírio. 14 
 
Ou o arbusto que outrora plantara,  
Que por mim cultivado crescera,  
Que entre angústias já mais esquecera... 15 
 
Uma das paixões mais prematuras de Herculano foi a aspiração literária: ele o 

revelou com toda a franqueza no prólogo da terceira edição da História de Portugal, 
mas já nos seus versos escritos no período da emigração faz vibrar com eloquência esse 
sentimento, que era o resultado de uma vocação que se definia. Assim na Mocidade e 
Morte exclama: 

 
Oh, tu, sede de um nome glorioso, 
Que tão fogueiras sonhos me tecias, 
Fugiste, e só me resta a pobre herança 
De ver a luz do sol mais alguns dias... 
 
Eu que existo, e que penso, e falo e vivo, 
Irei tão cedo repousar na terra? 
Oh meu Deus, oh meu Deus! um ano ao menos; 
Um louro só... e meu sepulcro cerra!... 
 
Dizer posso: Existi; que a dor conheço! 
Do gozo a taça só provei por horas; 
E serei teu, calado cemitério, 
Que engenho, glória, amor, tudo devoras! 
 

                                                
13 Poesias, p. 175. 
14 Ibidem, p. 207. 
15 Ibidem, p. 204. 
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Só faltava um impulso para que esta vocação abafada pela acção deprimente do 
meio em que se achava, pudesse desabrochar; esse impulso foi a necessidade forçada da 
emigração para Inglaterra e França. Adiante explicaremos essas circunstâncias em que 
se achou envolvido. A par da glória literária sorria-lhe também a glória militar; as 
tradições heróicas da resistência de Portugal contra as hostes napoleónicas, 
incendiavam-lhe a imaginação e inspiravam-lhe o sentimento nacional, que era uma das 
expressões de verdade na sua poesia. 

Na ode A Felicidade, descreve esta fase ideal da sua juventude: 
 
Era belo esse tempo da vida, 
Em que esta harpa falava de amores; 
Era belo quando o estro acendiam 
Em minha alma da guerra os terrores. 
 
Na poesia A Cruz Mutilada, retrata com toques tão vivos esse tipo do veterano das 

guerras peninsulares desde a luta desarrazoada contra os exércitos da República 
Francesa até ao triunfo dos exércitos imperiais; era esse um ideal da sua velhice: 

 
Cansado, o ancião guerreiro, que a existência 
Desgastou no volver de cem combates, 
Ao ver, que enfim, o seu pais querido 
Já não ousam calcar os pés de estranhos, 
Vem assentar-se à luz meiga da tarde, 
Na tarde do viver, junto do teixo 
Da montanha natal. Na fronte calva, 
Que o sol tostou e que enrugaram anos, 
Há um como fulgor sereno e santo. 
Da aldeia semideus, devem-lhe todos 
O tecto, a liberdade, a honra e vida. 
Ao perpassar do veterano, os velhos 
A mão que os protegeu apertam gratos; 
Com amorosa timidez os moços 
Saúdam-no qual pai        
........................... Assim do velho 
Pelejador, os derradeiros dias 
Derivam para o túmulo suaves 
Rodeados de afectos ..................16 
 
Quando um dia este sentimento nacional se fortificasse com o desenvolvimento da 

razão, o poeta tornar-se-ia espontaneamente historiador. Assim aconteceu. Mas esse 
desenvolvimento foi mais tarde paralisado pela tendência contemplativa de uma 
exagerada educação católica. 

Assim como nos escritores da Renascença italiana em Portugal existem vestígios 
da sua antiga adesão à escola espanhola, ou dos versos de redondilha, assim também 
nos dois chefes do movimento romântico se conservam os sinais da sua maneira 
arcádica, donde se desprenderam pelo facto de assistirem no tempo da emigração à 
renovação das literaturas românticas. Garrett precipitou-se no vigor dos anos e contra o 
sentimento da sua família no movimento liberal; Herculano, como não tinha em volta de 

                                                
16 Poesias, p. 125. 
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si o estímulo dessa geração entusiástica da Universidade de Coimbra, não compreendeu 
logo a verdade das doutrinas políticas que mais tarde veio a seguir. Herculano 
conservou até ao fim da vida um certo despeito contra esta marcha dos primeiros passos 
políticos, e à medida que os anos o faziam estacionar, voltava instintivamente para a 
preconização do regime absoluto, revelando-se como uma natureza descontente; umas 
vezes escrevia: «Esta geração vai perdida»17 e mostrava-se partidário das velhas ideias, 
outras vezes avivava o passado com uma saudade irreflectida: «Nós, que assistimos à 
supressão de uma parte dos velhos mosteiros do Minho, e que vimos as lágrimas do 
povo, que neles encontrava os socorros da doença e o pão na decrepitude, não sabemos 
se aquelas lágrimas mentiam, se mentem as teorias dos políticos que escrevem no 
silêncio do seu gabinete...»18 Este ficou o tipo do sentimentalismo de Herculano; a 
educação fradesca reflectiu-se em todas as suas obras. A compreensão da liberdade 
nunca se elevou no seu espírito acima de uma causa de grande perigo social, e para o 
homem que em Portugal propagou as formas da literatura romântica, essa renovação era 
a consequência de uma desorganização moral: «A ânsia de liberdade descomedida, a 
misantropia, os crimes, a incredulidade dos monstros de Byron são o transunto 
medonho e sublime desse século de exageração e de renovação social.»19 Sem este 
passado de Herculano não se poderia compreender a situação de espírito do literato, 
nem o retraimento e despeito contra o seu tempo, nem a incapacidade de dirigir a 
geração moderna que lhe concedeu o maior poder espiritual que se tem concentrado em 
um homem. É assim que se tornam explicáveis todas as contradições daquele carácter, 
aliás sempre sincero.20 

Não devemos terminar esta época da vida de Herculano sem explicar as 
circunstâncias que determinaram uma revolução fundamental na sua vida – a conversão 
aos princípios ou ao partido liberal. A causa de D. Miguel, patrocinada pelos governos 
reaccionários de Inglaterra, França e Áustria, parecia radicar-se, por isso que fora 
possível ao governo absolutista contratar um empréstimo no estrangeiro. Em fins de 
1830 e começo de 1831 criaram-se em Lisboa uns regimentos e terços chamados 
Ordenanças, espécie de tropa de terceira linha, a que nas províncias correspondiam os 
Milicianos; Herculano foi nomeado tenente de um desses terços, sem soldo, apenas com 
o direito de usar uma farda verde e chapéu de bicos. A medida que se organizava a 
resistência dos liberais na ilha Terceira, onde se instalou o Conselho de Regência, em 3 
de Março de 1830, o governo absolutista de D. Miguel redobrava de barbaridade, 
atropelando com uma incrível imbecilidade os princípios mais intuitivos do direito 
internacional. A queda do gabinete de Wellington e o advento ao poder de um 
ministério liberal, em Inglaterra, deram à resistência liberal novas condições de vigor; 

                                                
17 O Panorama, vol. III, p. 66 (1836) 
18 Ibidem, vol. I, p. 212: O Minho Romântico. 
19 Ibidem, vol. II, p. 123: Novelas de Cavalaria. 
20 O absolutismo dos primeiros anos de Herculano não é tradicional; o seu espírito veio com o 

tempo a essa orientação primeira. No seu opúsculo O Clero Português, publicado em 1841, explica ele 
assim a missão histórica da monarquia absoluta: «veio o século XVI: com ele veio a monarquia absoluta – 
essa grande civilizadora e moralizadora das nações modernas: –a nobreza e o clero modificaram-se pelo 
seu influxo – civilizaram-se – e como a civilização nada mais é que a fórmula profana do cristianismo, o 
clero começou a ser verdadeiramente cristão» (p. 3). A monarquia absoluta, a grande moralizadora das 
nações modernas! As monarquias de D. Manuel, Carlos v, Filipe II, Henrique VII,, Luís XIV e Luís XV, 
de Leopoldo, com a nobreza da prostituição palaciana e com o clero do queimadeiro, a civilizarem a 
Europa? isto só por uma fascinação pelo principio do direito divino. Não nos admirará encontrar no fim 
da vida Herculano julgando a democracia moderna como um bando de ladrões, como se lê no prólogo que 
pôs n’A Voz do Profeta; assim fechou a rotação do seu espírito. 

Este período da vida de Herculano andava biografado por Inocêncio Francisco da Silva em um 
caderno manuscrito com o titulo de Aleixo Fagundes Bezerro, que ele mostrava secretamente aos amigos. 
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por outro lado a reclamação da França contra o atentado de que foram vítimas Saurinet 
e Bonhomme, acabara de desacreditar perante a Europa o governo absolutista, que se 
havia rebaixado pelas mais estupendas atrocidades.21 Ou pelo trabalho gratuito e 
forçado das Ordenanças, ou pela repugnância dos assassinatos contra os liberais, que se 
exacerbaram entre 6 de Fevereiro e 16 de Março de 1831, Herculano entendeu deve 
abandonar a causa que estava perdida perante a moral e a humanidade. Herculano 
achou-se envolvido no pronunciamento militar de 21 de Agosto de 1831, donde resultou 
o ter de emigrar escondidamente de Portugal. Esta circunstância da sua vida não anda 
bem explicada, e por isso insistiremos nela. 

Às 9 horas da noite de 21 de Agosto de 1831, revoltou-se o Regimento de 
Infantaria nº 4, aquartelado no Campo de Ourique, desfilando pelas ruas da cidade de 
Lisboa, ao som de músicas marciais e gritando: «Viva a Carta Constitucional! Viva D. 
Pedro IV e D. Maria II.» Herculano morava então em uma casa próximo do Largo do 
Rato, (num pátio à direita da Rua de S. Bento, como averiguou o Sr. Moutinho de 
Sousa, em comunicação ao Diário de Notícias) e saiu para ver a passagem do 
Regimento de Infantaria nº 4; envolvido na onda de povo que acompanhava o 
regimento, foi correndo as ruas da cidade; ao chegarem ao Rossio, pela uma hora da 
madrugada, o regimento foi atacado por outras forças absolutistas que saíram para 
abafar o movimento, resultando mortes e prisões numerosas. Herculano conseguiu 
evadir-se, indo bater à porta do antigo amigo de Bocage, Francisco de Paula Cardoso, 
também poeta de gosto arcádico e conhecido na literatura do primeiro quartel deste 
século pelo nome de Morgado de Assentis; morava ele em uma casa contígua ao 
chafariz da Mãe d’Água, à Praça da Alegria. Em casa de Assentis também se escondera 
nessa noite o liberal Galhardo, com quem Herculano tivera o conflito na Feira das 
Amoreiras. Ali ficaram ambos escondidos, até poderem transportar-se para bordo da 
esquadra francesa do almirante Roussin, que tinha o Tejo bloqueado em virtude de uma 
reclamação do governo francês. A intimação do governo francês fora feita em 9 de 
Julho de 1831, e o acto inconsiderado do visconde de Santarém, recusando-se a todas as 
explicações, determinou o bombardeamento no dia seguinte à uma hora da tarde. O 
prestígio do governo absoluto de D. Miguel desfazia-se pelas provas manifestas da 
insensatez; e a esta orientação dos espíritos se deve atribuir a revolta de Infantaria nº 4, 
e essa curiosidade que levou Herculano a segui-la até ao Rossio. No Paço da Ajuda cor-
ria entre as damas e açafatas que as infantas, Isabel Maria, Ana de Jesus, e Maria da 
Assunção seriam levadas para bordo da esquadra francesa como reféns; e as infantas 
pulavam de contentes, porque esperavam continuar os idílios das quintas reais de 
Queluz e de Caxias com a oficialidade francesa. A esquadra constava dos baixéis Le 
Suffren, Le Trident, La Marengo, L’Algesiras, La Ville de Marseille, L‘Alger; e das 
fragatas Melpomene, Pallas, Didon; das corvetas Perle, Egle, e dos brigues Endymion e 
Dragon. Foi a bordo da fragata Melpomene, que Alexandre Herculano se refugiou do 
partido que servira e com quem se achava em casual hostilidade. De bordo da 
Melpomene, que recebia todos os que quisessem emigrar de Lisboa, passou Herculano 
para um paquete inglês com o lente da Academia de Marinha Albino de Figueiredo, que 
conhecera nos seus primeiros estudos, com o capitão de cavalaria Cristóvão Bravo, e 
com o então já seu amigo Joaquim Rodrigues Galhardo, que veio a morrer com a 
patente de general reformado. 

                                                
21 Nestes tempos as noticias da resistência liberal na ilha Terceira acirraram a selvajaria miguelina, 

que o povo resumiu no anexim: 
 
Chegou o paquete; 
Trabalha o cacete! 
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Envolvido na corrente da emigração portuguesa começada em 1824 e continuada 
em 1828 e 1831, Herculano tomou parte nesta terceira fase, quando já as agonias do 
desterro se achavam temperadas pela protecção a uma causa moralmente triunfante; 
desembarcou em Plymouth, vindo depois para Jersey, arribando a Granville; esta 
peripécia da sua vida tratou-a ele em um pequeno escrito das Lendas e Narrativas; de 
Granville transportou-se a Remes, onde se demorou até 1832 em que tomou parte na 
expedição de Belle-Isle, que se dirigia para a ilha Terceira, onde era o foco da 
resistência dos liberais. Logo que desembarcou na ilha Terceira alistou-se como 
voluntário da rainha, circunstância a que alude na sua prosa poética A Velhice.22 Como o 
governo de D. Miguel era ludibriado pelo senso comum europeu, pode ver-se em uma 
carta do grande compositor alemão Mendelssohn, datada de Paris de 11 de Janeiro de 
1832;23 tudo impelia Herculano para abraçar os princípios políticos, que a civilização de 
Inglaterra e França, observadas de perto, lhe impunham à consciência, que era a 
primeira a protestar contra o passado. Pelo menos assim se caracterizou a si próprio: 
«Louvado Deus, que entre tantas qualidades ruins de que a natureza não foi escassa 
comigo, tenho algumas excelentes, e tal é, além doutras, a de uma consciência de tão 
fino tacto e tão sem-cerimónia, que apenas digo ou faço uma parvoíce, a sente e expõe 
com uma admirável clareza e convincente lógica, de modo que sempre tem a habilidade 
de me fazer titubear e quase sempre a de me fazer confessar com exemplar humildade, 
que sou um soleníssimo tolo.»24 

A emigração foi para Herculano uma transfiguração da inteligência; surgiu um 
homem novo. Nas amarguras do desterro o sentimento foi estimulado pela realidade da 
vida, e ei-lo que surge um grande poeta. Em verdade Herculano e um grande poeta; os 
que o cercaram de admirações como historiador, desconheceram ineptamente a alta 
superioridade do autor da Mocidade e Morte e da Vitória e Piedade, e por isso não 
puderam explicar porque é que Herculano nunca escreveu senão prosa poética quer na 

                                                
22 O Panorama, vol. IV, p. 243. 
23 Mendelssohn, caracterizando o género literário do vaudeville, diz: «Não sei de nada mais 

prosaico, e contudo o efeito é absorvente. A peça nova que mantém a voga ao Ginásio é O Guitarrista de 
Lisboa; é as delícias do público. O cartaz anuncia um personagem desconhecido, mas apenas ele entra em 
cena, todos riem e aplaudem, e percebe-se que o actor imita até à ilusão D. Miguel nas suas maneiras, nos 
hábitos e em todos os seus gestos; demais a mais dá a entender que é rei, por mais de um sinal, e eis aqui 
a peça. Quanto mais o desconhecido procede de uma maneira estúpida, ignóbil e bárbara, maior é a 
alegria do público, que não deixa escapar nem um gesto, nenhuma palavra. Uma revolta forçou-o a 
refugiar-se em casa deste guitarrista, que é o realista mais dedicado possível, mas que tem a desgraça de 
ser marido de uma mulher bonita. Um dos favoritos de D. Miguel forçou esta mulher a encontrar-se com 
ele na próxima noite, e pede ao rei, que chegou no meio deste arranjo, a auxiliá-lo e a mandar cortar a 
cabeça ao marido: «Com toda a vontade!», responde-lhe D. Miguel, enquanto o guitarrista conhece que 
tem em casa D. Miguel, e cheio de júbilo se lança aos pés dele, o rei assina a sentença de morte, deste 
desgraçado, e assina também a do favorito, porque quer para si a mulher e ficar em lugar dele. A cada 
nova barbaridade que comete, nós aplaudimos, nós rimos, e este estúpido D. Miguel de teatro causa-nos o 
maior prazer. Assim acaba o primeiro acto. No segundo acto, é meia-noite; a mulher bonita está sozinha, 
bastante inquieta: D. Miguel introduz-se em casa dela pela janela, e emprega mil recursos, em pleno 
teatro, para captar-lhe o amor. Fá-la dançar, cantar diante dele; a mulher não o pode aturar, pede-lhe de 
joelhos que a deixe, até que D. Miguel lhe bota as mãos, e arrasta-a bastantes vezes de um a outro lado da 
cena. Se a mulher não agarrasse uma faca, e se neste momento não batessem à porta, as coisas poderiam 
sair-lhe mais desagradáveis. No desenlace o guitarrista salva ainda uma vez o rei dos soldados franceses 
que acabam de chegar, e de que D. Miguel tem um terrível medo por causa da sua bravura e do seu amor 
pela liberdade, Assim se termina a peça com geral satisfação.» Lettres de Mendelssohn, p. 308 (lettre I) 
trad. franc. de Rolland. 

Como se vê esta composição do Luthier de Lisbonne versava sobre os sucessos que motivaram a 
expedição francesa de 1831; é natural que os emigrados portugueses que se achavam em Paris assistissem 
a esta representação que atraía uma concorrência continua ao Ginásio. 

24 O Panorama, vol. IV, p. 242. 
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história crítica, quer na polémica política, e como sendo este o lado impressionável com 
que se impôs ao público, é também este o sinal da sua falta de disciplina filosófica. As 
Poesias de Herculano trazem impressas as emoções novas da situação em que se achava 
ao sair de Portugal escravo, e isto bastava para que a sua bela organização poética se 
desligasse para sempre do convencionalismo arcádico. O conhecimento dos poemas de 
Ossian, que tanto impressionaram Garrett, das canções de Beranger, dos versos de 
Lamartine e de Casimir Delavigne, ensinaram-lhe a tentar novas formas estróficas; mas 
uma coisa ficou profundamente portuguesa, a linguagem da saudade esse sentimento 
exclusivo com que nos tornamos conhecidos na Europa. Uma coisa nos surpreende na 
leitura dos versos soltos de Herculano, é a íntima analogia que têm com os do poema 
Camões, de Garrett; há neles o mesmo ritmo, o mesmo arranjo de frase, a mesma vaga 
saudade; o Camões de Garrett fora escrito em 1824, e bem podia ser um dos estímulos 
da sua nova idealização. Mas um facto nos revela que ambos estudaram essa 
versificação difícil em uma fonte comum: os arcaísmos, que às vezes dão tanto relevo 
poético à frase, e que Herculano empregou sempre nas suas reconstruções poéticas do 
passado no romance histórico, foram adoptados no estudo sempre profícuo das obras de 
Filinto Elísio. Garrett e Herculano, que inauguraram entre nós as formas literárias do 
romantismo, acharam no estudo de Filinto, que no fim da vida traduziu o Oberon de 
Wieland, as indicações do espírito clássico para a transformação evolutiva da literatura 
moderna. No poemeto subjectivo Tristezas do Desterro, em que se reconhece a 
cadência garrettiana, descreve Herculano as primeiras emoções ao deixar a pátria, a 
saudade que o devorava em Inglaterra, o tédio do desalento em França, e a impressão 
nova dos fenómenos vulcânicos das ilhas dos Açores, quando foi reunir-se ao exército 
liberal na Terceira. Esses versos têm a beleza do que é vivo: 

 
Terra cara da pátria, eu te hei saudado, 
Dentre as dores do exílio. Pelas ondas 
Do irrequieto mar mandei-te o choro 
Da saudade longínqua. Sobre as águas 
Que de Albion nas ribas escabrosas 
Vem marulhando branquear de escuma 
A negra rocha em promontório erguido 
Donde o insulano audaz contempla o imenso 
Império seu, o abismo, aos olhos turvas 
Não sentida uma lágrima fugiu-me, 
E devorou-a o mar. A vaga incerta, 
Que rola livre, peregrina eterna, 
Mais que os homens piedosa, irá depô-la, 
Minha terra natal, nas praias tuas. 
Essa lágrima aceita: é quanto pode 
Do desterro enviar-te um pobre filho. 
 
Como vimos, a revolta militar em que Herculano se achou comprometido foi em 

21 de Agosto de 1831, e ainda em fins desse mês seguiu caminho da emigração para 
Inglaterra; Herculano deixa entrever esta circunstância: 

 
Já se acercava o tenebroso Inverno; 
Vinha fugindo a rápida andorinha, 
Para um abrigo te ir pedir, oh pátria, 
Em cujos vales nunca alveja a neve: 
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Junto de mim passou. em suas asas 
Também mandei o filial suspiro. 
 
Pelo dorso das vagas rugidoras 
Eu corri além mar por estas plagas. 
Pelas antenas, em nublada noite 
Ouvi o vento sul, que assobiava 
E de ouvi-lo folguei. Da pátria vinha: 
Seu rijo sopro refrescou-me as veias. 
...................... Quem, nunca, esquece 
O tecto paternal, embora adeje 
Ao redor dele o medo dos tiranos? 
 
A nostalgia da sua natureza de meridional é expressa com uma comovente 

ansiedade: 
 
............................ Oh, dai-me um vale 
Onde haja o sol da minha pátria, e a brisa 
Matutina e da tarde, e a vinha e o cedro 
E a laranjeira em flor, e as harmonias 
Que a natureza em vozes mil murmura 
Na terra em que nasci ................. (p. 169.) 
 
A pátria era para ele então um éden; a saudade dos seus torna-se uma paixão que 

lhe dá mais intensidade subjectiva à linguagem: 
 
Eu, profugo, como ele, o éden nativo 
Perdi; e perdi mais. Despedaçados 
os afectos de irmão, de amante e filho, 
restam-me na alma qual buída frecha, 
Que no peito ao cravar-se, estala e deixa, 
Caindo, o ferro na ferida oculto... 
 
Oh meu pai, oh meu pai, como a memória 
Me reflecte, alta noite, a tua imagem, 
Por entre um véu de involuntário pranto! 
Quão triste cogitar em mim desperta 
A imagem cara! A noite, o bom do velho 
 
As bênçãos paternais de Deus co‘as bênçãos 
Sobre minha cabeça derramava, 
E ao começar o dia; e elas desciam 
A um coração isento de remorsos 
Onde encontravam filial piedade. 
 
E agora! É-lhe mistério o meu destino, 
Qual o seu, para mim o exílio oculta 
Saciado talvez de dor e afrontas 
Dorme já sob a campa o sono eterno? 
............................................................ 
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Ah se um dia raiar fiara o proscrito 
O suspirado alvor do sol da pátria, 
E se entre nós de um ímpio as mãos ergueram 
A barreira da morte, ai dele! ai dele! 25 
 
No pequeno escrito De Jersey a Granville, Herculano descreve com certa graça e 

humorismo, a que não estava acostumada a língua portuguesa, os dias terríveis da 
emigração de 1831. Eis o quadro da sua vida de emigrado em Plymouth: «Miss Parker, 
de Plymouth, era uma donzela de sessenta anos; excelente criatura que nos dera cama e 
luz por dois meses naquela cidade, mediante a bagatela de três xelins semanais por 
cabeça. A Inglaterra, como todos sabem, é o país da franca e sincera hospitalidade. 
Éramos aí nove portugueses, em seis camas e três aposentos, o que dava certo ar 
pitagórico e misterioso à família, que, dirigida por Miss Parker, pedia servir de modelo 
às outras ninhadas de emigrados que ainda viviam em Plymouth. Ninguém tinha uma 
patroa como nós, e os seus lodgings eram a pérola das albergarias de Plymouth. A 
princípio, havia-se encarregado de nos preparar a comida; mas poucos dias pudemos 
resistir aos abomináveis temperos do país. Miss Parker foi o único fôlego vivo da Grã-
Bretanha a quem, na minha estada em Inglaterra, devi um beneficio: quando partimos 
para Jersey, deu-nos um cabazinho, em que levássemos a nossa matalotagem, e 
derramou algumas lágrimas ao despedir-se de nós.»26 «Abandonámos enfim o solo de 
Inglaterra. Seria pela volta do meio-dia quando saltámos no chasse-marée que devia 
conduzir-nos de Jersey a Saint-Malo, atravessando aquela estreita porção do canal que 
nos separava da França. Cómoda ou incómoda, era necessário aproveitar aquela 
detestável jangada para passarmos à França, e isto por duas razões urgentíssimas: a 
primeira, porque nenhuma outra embarcação havia no porto de Saint-Hélier com destino 
imediato para a costa fronteira; a segunda, porque o preço da passagem era apenas uma 
libra esterlina, e uma libra esterlina era o fôlego maior que podia sair da boca das nossas 
bolsas... Nós seguimos, pouco mais ou menos, o rumo do Sul, e a mudança do vento, 
posto que ameaçadora, tinha momentaneamente uma vantagem de comodidade: o 
chasse-marée corria à bolina, e por isso o seu arfar se tornava mais suave. No horizonte, 
quase pela popa, divisávamos ainda o promontório de Noirmont, e pela nossa esquerda 
prolongavam-se quase imperceptivelmente as costas de França, como uma linha negra 
lançada ao través dos mares. O chasse-marée havia-se posto a capa. O vento não 
consentia já que surdíssemos avante, e o arrais, depois de breve conferência à proa com 
o seu companheiro, veio declarar-nos que seria impossível seguir o rumo de Saint-Malo; 
que era necessário pôr a proa nas costas da Normandia, e dirigirmo-nos a Granville; que 
finalmente aí poderíamos tocar em terra na manhã seguinte. O chasse-marée, destinado 
a transportar gado de França para as ilhas do Canal, ia em lastro, e o lastro era de areia. 
Se não fossem os terríveis balanços da embarcação, a pocilga em que nos achávamos 
poderia passar ao tacto, único sentido de utilidade naquela situação, por uma praia 
deserta. Depois de apalparmos por longo tempo em volta de nós, achámos por fim uma 
vela e alguns cabos, lançados para uma extremidade do areal flutuante. Ao menos 
tínhamos um leito, senão macio, mais enxuto que esse com que contávamos. Uma 
pouca de areia húmida por pavimento, algumas braças de lona por leito, e por agasalho 
e cobertura a tolda de um miserável barco, eram, com as trevas que nos rodeavam nesse 

                                                
25 Poesias, p. 173. 
26 Lendas e Narrativas, II, p. 288, 4ª  edição. Durante a permanência em Plymouth Herculano 

entregava-se à poesia, e aí escreveu em Setembro de 1831 o hirto intitulado Deus, transcrito em todas as 
selectas das escolas. 
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momento, toda a nossa consolação e abrigo.» No meio de uma borrasca nocturna foram 
lançados por cima de restingas «no recife de um ilhéu, vizinho das costas de 
Normandia»; a saída foi extremamente difícil, como a entrada havia sido extraordinária; 
dali partiram já com o Sol alto, e em poucas horas aportaram a Granville. 

Para todos os emigrados era incerta a sorte dos parentes sob o regime canibalesco 
de D. Miguel; e esta situação moral agravava mais o desalento dos emigrados 
portugueses. Como Garrett, Herculano também designou os Franceses, onde ambos se 
refugiaram, com o nome étnico de Sicambros: 

 
Sob este rude céu, entre o ruído 
Dos odiosos folgares do sicambro 
Do monótono som da língua sua... 
 
Os folgares odiosos, como se sabe pela carta de Mendelssohn, que já citámos, 

eram os vaudevilles políticos, cheios de couplets engraçadíssimos, e de alusões satíricas 
aos ministros da Restauração. A saudade da pátria era para o poeta desterrado a 
preocupação absoluta; mas de repente saiu da sua prostração nostálgica, e perguntou a si 
mesmo se uma terra escrava podia ser pátria do poeta: 

 
Terra infame! de servos aprisco, 
Mais chamar-te teu filho não sei: 
Desterrado, mendigo serei; 
De outra terra meus ossos serão! 
Mas a escravo, que pugna por ferros, 
Que herdará desonrada memória, 
Renegando da terra sem glória, 
Nunca mais darei nome de irmão.’27 
 
São vigoríssimas estas estrofes da poesia O Soldado; o coração do rapaz de vinte e 

dois anos palpitava com verdade: «Onde é livre tem pátria o poeta»; se um dia 
Herculano incensou a tirania, esse facto foi uma fatalidade imposta pelo meio social à 
inconsciência dos dezoito anos. Na bela ode Vitória e Piedade, descreve outra vez o 
motivo do desterro forçado, e o embarque na expedição para a ilha Terceira em 1832: 

 
No despontar da vida, do infortúnio 
Murchou-me o sopro ardente; 
E saudades curti em longas terras 
Da minha terra ausente. 
O solo do desterro, ai, quanto ingrato 
É para o foragido, 
Enevoado o céu, árido o prado, 
O rio adormecido! 
Eu lá chorei, na idade da esperança 
Da pátria a sua sorte: 
Esta alma encaneceu; e antes de tempo 
Ergueu hinos à morte... 28 
 
Que alento nessas estrofes com que descreve o alistamento dos voluntários, e o 

                                                
27 Poesias, p. 104. 
28 Ibidem, p. 112. 



 20

embarque em Belle-Isle, a 2 de Fevereiro de 1832, e no dia 10 a partida da armada, para 
a expedição da ilha Terceira, e 6 começo da campanha liberal! Pela primeira vez a 
literatura portuguesa se inspirava dos conflitos da vida nacional: 

 
Mas quando o pranto me sulcava as faces, 
Pranto de atroz saudade, 
Deus escutou do vagabundo as preces, 
Dele teve piedade. 
«Armas!», bradaram no desterro os fortes, 
Como bradar de um só: 
Erguem-se, voam, cingem ferros; cinge-os 
Indissolúvel nó. 
 
Com seus irmãos as sacrossantas juras  
Beijando a cruz da espada, 
Repetiu a poeta: «Eia, partamos! 
Ao mar!» Partia a armada. 
 
Pelas ondas azuis, correndo afoitos 
As praias demandámos 
Do velho Portugal, e o balsão negro 
Da guerra despregámos; 
Da guerra, em que era infâmia o ser piedoso, 
Nobreza o ser cruel, 
E em que o golpe mortal descia envolto 
Das maldições no fel. 29 
 
Os nossos líricos modernos, que pensam ter feito esquecer Herculano como poeta, 

nunca temperaram na realidade da vida as suas tintas impressionistas, e por isso 
procuram o vigor da estrofe na violência das antíteses e no relevo das imagens. 
Herculano tira as imagens das impressões novas que vai recebendo; a natureza 
vulcânica das ilhas dos Açores assombra-o, e ao desembarcar na ilha Terceira os restos 
dos vulcões extintos dão-lhe a imagem com que retrata o estado da sua alma: 

 
Eu já vi numa ilha arremessada 
Às solidões do mar, entre os dois mundos, 
Vestígios de vulcões que hão sido extintos 
Em não sabidos séculos. Cintilam 
Aqui e ali, nos areentos plainos, 
Onde espinhosas sarças só vegetem, 
Restos informes de metais fundidos 
Pelas chamas do abismo, entre afumadas 
Pedras que em parte amarelece o enxofre, 
Que a lava em rios dispersou, deixando 
Só dele a cor em lascas arrancadas 
Das entranhas dos montes penhascosos. 
A natureza é morta em todo o espaço 
Que ele correu, no dia em que, rugindo, 

                                                
29 Poesias, p. 113. 
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Da cratera fervente, à voz do Eterno, 
Desceu ao mar turbado, e ele, escumando, 
A engoliu e passou, qual sumiria 
De soçobrada nau celeuma inútil. 
Tal é meu coração. Bem como a lava 
É o desterro ao trovador. 30 
 
As viagens para Inglaterra e França, para os Açores e para as costas de Portugal 

foram para o talento poético de Herculano o mesmo que a viagem do Oriente para 
Camões e Bocage; deram-lhe um grande poder descritivo. Na ode bem enérgica A 
Tempestade, converte o terror da morte em uma esperança: 

 
Oh morte, amiga morte! é sobre as vagas, 
Entre escarcéus erguidos, 
Que eu te invoco, pedindo-te feneçam 
Meus dias aborridos: 
Quebra duras prisões, que a natureza 
Lançou a esta alma ardente; 
Que ela possa voar, por entre os orbes, 
Aos pés do Omnipotente, 
Sobre a nau, que me estreita, a prenhe nuvem 
Desça, e estourando a esmague, 
E a grossa proa, dos tufões ludíbrio, 
Solta, sem rumo vague. 
........................................................... 
E eu que velo a vida, e já não sonho 
Nem glória, nem ventura; 
Eu, que esgotei tão cedo até às fezes 
O cálice da amargura: 
Eu, vagabundo e pobre, e aos pés calcado 
De quanto há vil no mundo, 
Santas inspirações morrer sentindo 
Do coração no fundo, 
Sem achar no desterro uma harmonia 
De alma, que a minha entenda, 
Porque seguir, curvado ante a desgraça 
Esta espinhosa senda?31 
 
Na primeira edição de A Harpa do Crente, esta poesia traz a seguinte nota: «A 

bordo da Juno, na baia da Biscaia. Março de 1832.» 
Era uma alma de Tirteu que se interrogava; no fragor da metralha não podia deixar 

de ser um valente soldado. Herculano foi um dos sete mil e quinhentos bravos 
desembarcados no Mindelo, e teve a sua parte nessa epopeia do cerco do Porto. 

 

                                                
30 Ibidem, p. 177. 
31 Poesias, p. 89, 91. 
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2. – (De 1832 a 1846.) – Durante o cerco do Porto: Bernardino António Gomes, António Fortunato 

Martins da Cruz e José Carneiro da Silva. –Boleto. – Alexandre Herculano nomeado em 1833, segundo 
bibliotecário da Biblioteca do Porto. – Lugar que ocupa até 1836: Trabalhos depois do cerco: Repositório 
Literário. – Sociedade de Jurisprudência. – Jornal da Sociedade dos Amigos das Letras (Lisboa 1836). – 
O cerco do Porto nos versos de Herculano: A Harpa do Crente. – A revolução setembrista: 1836. Passos 
Manuel. – A Voz do Profeta. – Vinda de Herculano para Lisboa em 1836; redacção do Diário do 
Governo. – Nomeado bibliotecário da Ajuda e das Necessidades. – Fundação de O Panorama. Missão 
deste jornal. – Os romances históricos (Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis.) –1840 
deputado pelo Porto. – Conflito das ambições políticas; não o fazem ministro da Instrução Pública, e 
retira-se da política. – Impressão produzida pelos seus romances históricos. – Relações com Garrett e 
Castilho, e sua dissidência. – Dependência da casa real e seus estudos históricos de O Panorama, como 
base da História de Portugal. – Cartas sobre a História de Portugal, à maneira de Thierry, na Revista 
Universal Lisbonense. – Época brilhante de Herculano. – Entra para a Academia das Ciências de Lisboa. 

 
 
A luta pela liberdade inaugurada na ilha Terceira, embora dirigida pelos interesses 

dinásticos de D. Pedro IV, e coadjuvada por uma parte da aristocracia despeitada, tem o 
quer que seja de grandioso pelo motivo inicial. Se do lado absolutista o povo era 
fanatizado para praticar as carnificinas, do lado liberal esses espectáculos de degradação 
humana da Justiça das Alçadas, faziam com que os mais obscuros ainda se portassem 
como heróis. O arquipélago dos Açores foi o primeiro núcleo da resistência dos poucos 
homens livres que usavam o nome de portugueses, e é essa uma condição mesológica de 
todas as ilhas, em que predomina o espírito de independência. D. Pedro IV aproveitou 
esse primeiro núcleo e dirigiu-se de Belle-Isle para os Açores a 10 de Fevereiro de 
1832; a expedição chegou à ilha de S. Miguel a 22, e desembarcou na ilha Terceira a 3 
de Março desse mesmo ano. No meio dos grandes combates e da falta de recursos, havia 
a anarquia das opiniões; uns queriam, depois da adesão do arquipélago ao regime 
liberal, que saíssem em expedição para a ilha da Madeira, mas D. Pedro IV quis que se 
dirigissem para o continente do reino. Foi isso a vista do génio; o Porto tinha em 1829 
ficado abandonado às atrocidades do governo insensato de D. Miguel, e existiam aí 
profundas feridas, que insurgiam mais do que todas as proclamações. D. Pedro, que 
havia mudado a sede do governo da ilha Terceira para S. Miguel a 26 de Abril de 1832, 
ali organizou a expedição com que projectava fazer o desembarque no continente; 
reuniu as tropas na planície do Relvão, procedendo ao embarque às duas horas da tarde 
do dia 27 de Junho. Garrett alude a esta despedida solene dos amigos da ilha de S. 
Miguel, e do abandono ali dos seus manuscritos. Herculano, que pertencia ao batalhão 
dos voluntários, ainda não tinha manuscritos, contava vinte e dois anos, e já admirava o 
autor do Camões. 

Por um motivo estratégico, perfeitamente explicado por Agostinho José Freire, a 
armada dirigiu-se para as costas do Norte de Portugal; avistaram terra entre Viana e Vila 
do Conde em 7 de Julho, e depois de uma intimação inútil ao comandante das tropas 
absolutistas da província, começou o desembarque na praia do Mindelo, que se fez em 
menos de quatro horas, no dia 8 de Julho. Foi sobre a praia que D. Pedro IV entregou ao 
batalhão de voluntários a bandeira que lhe fora oferecida pelas senhoras da ilha do 
Faial. Na madrugada do dia 9 entraram no Porto os soldados liberais, e o povo arrancou 
imediatamente as forcas da Praça Nova, que funcionavam havia quatro anos para 
manterem o terror miguelino. Na poesia O Soldado,32 Herculano pinta com delicadas 
cores esta situação moral dos emigrados ao chegarem à pátria, e a saudade convertida 
em sanha de irmãos: 

 
                                                

32 Na 1ª  edição de A Harpa do Crente, lê-se: «Porto Julho de 1832.» 
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Do meu país querido 
A praia ainda beijei, 
E o velho e amigo cedro 
No vale ainda abracei. 
..................................... 
 
Foi a esperança nuvem, 
Que o vento some à tarde: 
Facho de guerra aceso 
Em labaredas arde! 
 
Do fratricídio a luva 
Irmão a irmão lançara, 
E o grito: «Ai do vencido!» 
Nos montes retumbara. 
 
As armas se hão cruzado 
O pé mordeu o forte; 
Caiu; dorme tranquilo: 
Deu-lhe repouso a morte. 
 
Ao menos, nestes campos 
Sepulcro conquistou, 
E o adro dos estranhos 
Seus ossos não guardou. 33 
 
Já era um bem para o emigrado o poder ao menos ser sepultado em chão 

português. A campanha da liberdade começava por um revés; o triunfo de Souto 
Redondo em 7 de Agosto seguido de uma inexplicável retirada em desordem até aos 
Carvalhos, fez convencer que a causa estava perdida, se se não limitavam as operações à 
defensiva. As forças eram diminutas e convinha poupá-las, como suprema táctica: eram 
8544 soldados e 2100 voluntários, contra mais de 80000 homens de todas as armas da 
parte dos absolutistas, além de mais de 40 000 sitiantes em volta do Porto. As linhas 
fecharam-se no dia 8 de Setembro pelo ataque dos miguelistas no Alto da Bandeira, nas 
fortificações do Norte e à Serra do Pilar. Era uma luta desigual e desesperada; os livres 
foram grandes. Herculano, então obscuro voluntário, retrata essas emoções da 
campanha em que era infâmia o ser humano; em um prefácio com que precedeu a edi-
ção definitiva de A Voz do Profeta, referindo-se a uma carga de baioneta, escreve estas 
linhas de realidade que explicam os seus versos: «Assim vi morrer alguns soldados do 5 
de Caçadores e de Voluntários da Rainha no temerário reconhecimento de Valongo, que 
precedeu a batalha de Ponte Ferreira.»34 Eis o quadro poético: 

 
E a bala sibilando, 
E o trom da artilharia, 
E a tuba clamorosa 
Que os peitos acendia; 
 

                                                
33 Poesias, p. 101. 
34 Opúsculos, t. X, p. 16. No artigo A Vida Soldadesca, publicado n’O Panorama, t. IV, p. 91, 

torna a referir-se ao combate de Ponte Ferreira em 23 de Julho de 1832. 
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E as ameaças torvas, 
E os gritos de furor, 
E desses que expiravam, 
Som cavo de estertor; 
 
E as pragas do vencido, 
Do vencedor o inculto, 
E a palidez do morto, 
Nu, sangrento, insepulto; 
 
Eram um caos de dores, 
Em convulsão horrível, 
Sonho de acesa febre, 
Cena tremenda, incrível! 
 
E suspirei: nos olhos 
Me borbulhava o pranto, 
E a dor, que trasbordava, 
Pediu-me infernal canto. 
 
Oh, sim! maldisse o instante 
Em que buscar viera, 
Por entre tempestades 
A terra em que nascera. 
 
Que é, em fraternas lides 
Um canto de vitória? 
É delirar maldito; 
É triunfar sem glória. 
 
Maldito era o triunfo 
Que rodeava horror, 
Que me tingia tudo 
De sanguinosa cor.35 
......................................... 
E os furtes lá jaziam 
Co ‘a fuce ao céu voltada; 
Sorria a noite aos mortos 
Passando sossegada... 
 
Contrários ainda há pouco, 
Irmãos, enfim, lá eram! 
O seu tesouro de ódio, 
Mordendo o pó, cederam. 36 
 
A refrega era dura; não bastavam os combates nas linhas e as granadas chovendo 

dia e noite sobre a cidade, a fome apareceu com o seu terrível séquito da cólera-morbo e 
do desalento. Os generais projectaram abandonar a cidade, como o tinham feito em 
                                                

35 Poesias, p. 102. 
36 Ibidem, p. 106. 
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1829; mas D. Pedro IV era novo e brioso, não quis, mandou picar as amarras para a 
esquadra se fazer ao largo. Na poesia de Herculano transparece este desalento: 

 
Oh morte, o sono teu 
Só é sonho mais largo; 
Porém, na juventude 
É o dormi-lo amargo; 
 
Quando na vida nasce 
Esta mimosa flor, 
Como a cecém suave, 
Delicioso amor. 
 
Quando a mente acendida 
Crê na ventura e glória; 
Quando o presente é tudo, 
E inda nada a memória! 
............................................... 
 
Morrer, morrer, que importa? 
Final suspiro ouvi-lo 
Há-de a pátria. Na terra 
Irei dormir tranquilo.37 
 
Nessa outra poesia O Mosteiro Deserto, o poeta descrevendo o abandono dos 

conventos pelos frades que andavam capitaneando em volta do Porto os povos fanati-
zados, de trabuco e cruz alçada, como se viu na guerra dos curas contra a República 
Espanhola, traz mais um quadro de batalha com traços de realidade que raras vezes 
entram na idealização literária: 

 
E à voz das trombetas, 
Ao trom dos canhões, 
Ao som das passadas 
De vinte esquadrões; 
 
E em meio do fogo, 
Do fumo alvacento, 
Em rolos ondeando 
Nas asas do vento, 
 
De agudas baionetas 
A renque brilhante 
Tremente avançava 
Ao brado de «Avante!» 
 
E ao baço ruído 
Dos leves ginetes, 
No plaino calcando 

                                                
37 Poesias, p. 108. 
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Da relva os tapetes, 
 
Os ferros cruzados 
Lutavam tinindo, 
Peões, cavaleiros 
De envolta ruindo, 
 
E a férrea granada 
Nos ares zumbia, 
E aos seios das alas 
Qual raio descia. 
 
E aos ares, revolta, 
A terra espirrava, 
E o globo incendido 
Um pouco de alçava. 
 
E prenhe de estragos, 
Com firo estampido, 
Mandava mil golpes 
Em rochas partido.38 
 
No meio do tropel avistavam-se os frades animando os que combatiam contra a 

liberdade; andavam com a cruz erguida, açulando os irmãos segundo o espírito do 
versículo de S. Mateus, que diz «Eu trouxe a espada, e vim trazer a desunião entre o pai 
e o filho, entre o irmão e o irmão; vim meter a guerra entre eles». O que eles 
interpretavam nos púlpitos com alegorias, aqui cumpriam-no à letra.39 Na poesia de O 
Mosteiro Deserto, traça Herculano este protesto: 

 
Na garganta da serra ou sobre o outeiro, 
Pelo pinhal da encosta ou da campina, 
Nesse dia de atroz carnificina, 
Negros, uns vultos vaguear se viam: 
A cruz do Salvador na esquerda erguida, 
Na dextra o ferro, preces blasfemando: 
«Não perdoeis a um só!» feros bradando, 
Entre as fileiras rápidos corriam: 

                                                
38 Poesias, p. 190. 
39  «Secretaria de Estado dos Negócios Eclesiásticos e de Justiça. 
A El-rei Nosso Senhor constou, por oficio que ao intendente-geral da Polícia da Corte e Reino 

dirigiu o corregedor da comarca de Braga, que os religiosos do Convento de S. Frutuoso da dita cidade, 
quando viram que se faziam preparativos para a defesa do reino contra os rebeldes, resolveram que, se as 
circunstâncias o exigissem, ficassem dois deles, que se achavam enfermos, guardando o convento, e os 
outros se apresentassem armados e se unissem aos mais defensores da religião, do soberano, e da pátria, 
e tendo merecido a aprovação de Sua Majestade a louvável deliberação destes bons religiosos e fiéis 
vassalos que nisto mostraram conhecer que ninguém deve deixar de expor-se aos trabalhos e aos perigos 
para um fim tão justo e tão importante: Determina que V. P. Reverendíssima assim lho faça constar: O 
que de ordem do mesmo senhor comunico a V. P. Reverendíssima, para sua inteligência e execução. Deus 
guarde a V. P. Reverendíssima, Palácio de Queluz em 22 de Dezembro de 1831. Luís de Paula Furtado de 
Castro do Rio de Mendonça. Senhor Ministro Provincial dos Religiosos Menores Reformados da 
Província da Soledade.» 
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E era o Monge que bradava, 
E era o Monge que corria, 
E era o Monge, que blasfemo 
Preces vir a Deus fazia; 
Vir, que à tarde, nesse plaino 
No sangue de irmãos retinto 
Só restava o moribundo, 
O cadáver só do extinto. 
E por gandras e por montes, 
Aterrados, perseguidos, 
Em desordenada fuga 
Retiravam-se os vencidos. 
E os vencidos eram esses 
Que a esperança da vitória 
Arrastara, miserandos 
A uma guerra ímpia, sem glória40 
...................................................... 
Essas cenas de pranto e de luto 
Quem as trouxe a esta terra querida? 
Foi o Monge, que em ânimos rudes 
Instalou o furor fratricida.41 
 
Uma das batalhas mais decisivas do cerco foi a de 29 de Setembro de 1832, em 

que entraram em parada 8384 liberais, e dentro da cidade 7140 contra 35000 
miguelistas; venceram os que lutavam pela vida, e desse triunfo resultou a força moral 
da causa da liberdade em todo o país. D. Pedro IV conheceu que um dos seus primeiros 
actos depois da vitória seria a extinção do monaquismo em Portugal, nação atrofiada por 
esse parasita que a atacou desde a sua origem; de toda a obra do constitucionalismo foi 
essa a maior reforma, e a ela, apesar de negativa, devemos todos os frutos que nos ligam 
ainda à civilização moderna. Na bela ode A Vitória e a Piedade, Herculano, já no fim do 
cerco, lembra esses grandes lances: 

 
Fanatismo brutal, ódio fraterno, 
De figo céus toldados, 
A fume, a peste, o mar avaro, as turbas 
De inúmeros soldados; 
Comprar com sangue o pão, com sangue o lume, 
Em regelado Inverno; 
Eis contra o que, por dias de amargura 
Nos fez lutar o inferno. 
Mas da fira vitória, enfim, colhemos 
A c’roa de cipreste; 
Que afronte ao vencedor em ímpio luta 
Só essa c’roa veste. 
Como ela, torvo soltarei um hino 
Depois de triunfar, 
Oh meus irmãos, da embriaguez da guerra 
Bem triste é o acordar! 

                                                
40 Poesias, p. 191. 
41 Ibidem, p. 199. 
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Nessa alta encosta, sobranceira aos campos 
De sangue ainda impuros, 
Onde o canhão troou por mais de um ano 
Contra invencíveis muros, 
Eu, tomando o alaúde, irei sentar-me, 
Pedir inspirações 
À noite queda, ao génio que me ensina 
Segredos das canções.42 
 
Na segunda série de A Harpa do Crente, oferecida «A Rodrigo da Fonseca 

Magalhães, em testemunho de sincera amizade», acha-se datada do Porto, em Agosto de 
1833, a esplêndida ode A Vitória e a Piedade. Herculano acompanha-a de uma nota 
omitida nas edições ulteriores: «Este fragmento, que segue, e que servirá para in-
teligência dos precedentes versos, pertence a um livro já todo escrito no entendimento, 
mas de que só alguns capítulos estão trasladados no papel. A Guerra da Restauração de 
1832 a 1833 é o acontecimento mais espantoso e mais poético deste século. Entre os 
soldados de D. Pedro havia poetas: militava connosco o autor de D. Branca, do 
Camões, de João Mínimo; o Sr. Lopes de Lima, e outros; mas a política engodou todos 
os engenhos e levou-os consigo. Os homens de bronze, os sete mil do Mindelo não 
tiveram um cantor; e apenas eu, o mais obscuro de todos, salvei em minha humilde 
prosa uma diminuta porção de tanta riqueza poética. Oxalá que esse mesmo trabalho, 
ainda que de pouca valia, não fique esmagado e sumido debaixo do Leviatã da política. 
Todos nós temos vendido a nossa alma ao espírito imundo do jornalismo. E o mais é 
que poucos conhecem uma coisa: que política de poetas vale, por via de regra, tanto 
como poesia de políticos.» 

A esta nota, já um pouco despeitada, ajunta Herculano o fragmento do livro que 
andava em esboço, a que dava o título Da Minha Mocidade – Poesia e Meditação, 
cap...;   «O combate da antevéspera estava ainda vivo na minha imaginação: eu cria ver 
ainda os cadáveres dos meus amigos e camaradas, espalhados ao redor do fatal reduto 
em que estava assentado: ainda me soavam aos ouvidos o seu clamor de entusiasmo ao 
acometê-lo, o sibilar das balas, o grito dos feridos, o som das armas caindo-lhes das 
mãos, o gemido doloroso e longo da sua agonia, o estertor dos moribundos, e o arranco 
final do morrer. Os dentes me rangeram de cólera, e a lágrima envergonhada de soldado 
me escorregou pelas faces. O Porto estava descercado; mas quantos valentes caíram 
nesse dia! Eu ia amaldiçoar os cadáveres dos vencidos, que ainda por aí jaziam; porém 
pareceu-me que eles se alevantavam e me diziam: ‘Lembra-te de que também fomos 
soldados: lembra-te de que fomos vencidos!’ E eu bem sabia que inferno lhes devia ter 
sido, no momento de expirarem, as ideias de soldado e de vencimento conglobadas 
numa só, como tremenda e indelével ignomínia, estampada na fronte do que ia transpor 
os umbrais do outro mundo. Então orei a Deus por eles; antes de irmão de armas eu 
tinha sido cristão; e Jesus Cristo perdoara, entre as afrontas da cruz, aos seus assassinos. 
A ideia de perdão parecia me consolava da perda de tantos e tão valentes amigos. Havia 
nessa ideia torrentes de poesia; e eu te devi então, oh crença do Evangelho, talvez a 
melhor das minhas pobres canções.» 

A intuição do artista não o enganou neste juízo.43 A vida da guerra fizera-lhe 

                                                
42 Poesias, p. 114. 
43 Não podemos explicar porque é que Herculano na edição definitiva dos seus versos cortou todas 

as referências pessoais, tornando o livro menos valioso por ininteligível nos trechos mais inspirados. O 
rompimento com alguns personagens, seria causa desta amputação; de facto Rodrigo da Fonseca 
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desabrochar um génio novo; era essa a poesia por onde devia de começar a 
transformação da literatura. Herculano, mais do que a glória das armas prezava a glória 
das letras. Em 5 de Julho de 1833 estava já a causa liberal triunfante; Herculano desde 
mais tempo fora passado à segunda linha, e impedido no serviço da Biblioteca Pública 
do Porto, sendo nomeado segundo bibliotecário. Estava então aquartelado em uma casa 
do Largo da Fábrica (hoje Largo do Correio);44 na Rua dos Lóios, na casa do contraste 
do ouro se encontrava com os seus íntimos amigos e camaradas Dr. António Fortunato 
Martins da Cruz, Dr. Bernardino António Gomes, José Carneiro da Silva, e outros com 
quem cooperou na fundação da Sociedade das Ciências Médicas e de Literatura, e cola-
borou no Repositório Literário; aparecia de vez em quando neste pequeno cenáculo 
Almeida Garrett, conhecido afectuosamente entre estes condiscípulos da Universidade 
pelo Leitãozinho. Herculano conheceu-o aqui de perto e foi o primeiro a julgar com 
justiça a influência dos poemas Camões e D. Branca. 

Depois do triunfo do cerco do Porto, e do estabelecimento do regime parlamentar, 
todos os espíritos compreenderam a necessidade de reformar a instrução geral do país, 
desenvolver o gosto pela leitura, e promover os hábitos da associação, meio de se 
exercitar a liberdade e a iniciativa particular. Fundou-se no Porto a Sociedade das 
Ciências Médicas e de Literatura, inaugurada em 13 de Dezembro de 1833, em casa do 
Dr. António Carlos de Melo e Silva, e depois reunida nas suas sessões em uma sala da 
Academia de Marinha e Comércio45 (hoje Academia Politécnica); a contar de 15 de 
Outubro de 1834 começaram a publicação de um jornal, o Repositório Literário, onde 
se inseriram os trabalhos dos sócios. À Sociedade das Ciências Médicas e de Literatura 
pertenciam Agostinho Albano da Silveira Pinto, José Carneiro da Silva, António 
Fortunato Martins da Cruz e Alexandre Herculano, que viviam na maior intimidade; D. 
José de Urcullu, e João Pedro Ribeiro também contribuíram com algumas comunica-
ções históricas para o Repositório, e Frei Francisco de S. Luís ofertou à Sociedade uma 
memória biográfica sobre Jacob de Castro Sarmento. 

Herculano era então segundo bibliotecário da Biblioteca do Porto, formada da 
Livraria do Bispo que abandonara a cidade à entrada dos liberais; no meio dos seus 
trabalhos de organização, Herculano contribuiu sempre com estudos críticos, históricos 
e com poesias para o Repositório Literário. Algumas poesias não foram mais tarde 
coligidas n’A Harpa do Crente, e é uma dessas A Elegia do Soldado,46 inspirada pelo 

                                                                                                                                          
Magalhães, e António Feliciano de Castilho, a quem dedicou a terceira série de A Harpa do Crente, estão 
no caso suposto. 

44 Eis o boleto de aquartelamento de Herculano: 
«Rua do Largo da Fábrica, nº 120 a 130. 
Sr. Narciso José de Oliveira. 
Aquartelará o Sr. Alexandre Herculano de Carvalho e Araújo, segundo bibliotecário da Real 

Biblioteca desta cidade, que continua desde 13 de Maio – dando-lhe água, lenha, sal, luz e cama. Porto, 2 
de Outubro de 1833. Melo, coronel de 2ª , Lª » 

45 Repositório Literário, p. 41. 
46 Na 1ª  edição, de A Harpa do Crente, de 1838, vem com o título D. Pedro, mas foi omitida sem 

fundamento nas subsequentes. A primeira redacção publicada no Repositório Literário diverge 
fundamentalmente da redacção de 1838, cujas variantes aqui apresentamos com referência aos excertos 
intercalados no texto acima: 

 
Pela encosta ..............  
Plante-se a acácia, o símbolo do livre... 
 
Nas orgias de Roma, a prostituta, 
Folga vil opressor; 
Folga com os hipócritas do Tibre 
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sentimento geral da morte de D. Pedro IV em 24 de Setembro de 1834; nessa poesia 
acham-se trechos bastante eloquentes, com a cadência solene dos trenos bíblicos: 

 
Sobre a encosta do Líbano, rugindo 
O noto furioso 
Passou um dia, arremessando à terra 
O cedro mais frondoso; 
Assim te sacudiu da morte o sopro 
Do carro da vitória, 
Quando cheio de esperanças tu sorrias 
Filho caro da glória. 
..................................................... 
Plante-se a acácia – o liberal arbusto 
Junto às cinzas do forte: 
Ele foi Rei – e combateu tiranos, 
Chorai, chorai-lhe a morte! 
 
E dirigindo-se a D. Miguel – que só veio a morrer a 14 de Novembro de 1866, 

lança-lhe uma imprecação ultrajante: 
 
Nas orgias de Roma, com teus sócios 
Folga, vil opressor, 
Folga com os hipócritas iníquos, 
Morreu teu vencedor. 
Envolto em maldições, em susto, em crimes, 
Fugiste, miserável. 
Ele, subindo ao céu, ouviu só queixas 
E um choro lamentável. 
 
O final da elegia traz um traço pessoal que não deixa de ter hoje para nós um certo 

encanto: 
 
Eu também combati: – nas pátrias lides 
Também colhi um louro; 
O prantear o companheiro extinto 
Não me será desdouro, 
Sagra a vileza adoração aos vivos, 

                                                                                                                                          
Morreu teu vencedor. 
Envolto em maldições, em susto, em crimes, 
Fugiste, desgraçado; 
Ele subindo ao céu, ouviu só queixas 
E um choro não comprado. 
 
O final da elegia traz suprimida a última estrofe que está substituída por esta outra: 
 
Para o sol do Oriente outros se voltem, 
Calor e luz buscando; 
Que eu pelo belo sol que jaz no ocaso 
Cá ficarei chorando. 
 
Esta poesia vem datada do Porto em Novembro de 1834. É pena que seja desconhecida, e que ande 

desmembrada das Poesias de Herculano. 
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Maro adulou Augusto; 
Cantor humilde louvará sem mancha 
Depois da morte o justo.47 
 
No programa dos assuntos escolhidos pela Sociedade das Ciências Médicas e de 

Literatura, acha-se sob o número quatro: «Um poema escrito em língua portuguesa com 
o título de O Sítio do Porto, devendo ser o Sr. D. Pedro o herói do poema. O poeta 
poderá escolher o metro que mais lhe agradar, e a divisão do poema em um ou mais 
cantos.» Quinto: «A história das campanhas, sítio do Porto e mais feitos do exército 
libertador em Portugal e Algarves, depois do desembarque nas praias do Mindelo, até à 
total aniquilação do Usurpador e seus partidários.»48 

O modo como estes assuntos estão formulados revelam o critério inferior que os 
concebeu, e portanto, que não seriam tratados de uma maneira satisfatória; nenhum 
membro da Sociedade de Literatura empreendeu o poema projectado nos moldes de 
uma Pedreira. Não faltava sentimento poético e entusiasmo pela liberdade; nos versos 
de Herculano estão as provas eloquentes de como a vida do soldado nessa grande luta 
era já por si um poema. Faltava a crítica, ignoravam-se as obras-primas das outras 
literaturas. Foi Alexandre Herculano o que melhor compreendeu a necessidade de uma 
renovação do critério literário, nos artigos Qual E o Estado da Nossa Literatura? – 
Qual É o Trilho Que Ela Hoje Deve Seguir?49 e nos estudos de estética intitulados 
Imitação, Belo, Unidade.50 As ideias de Herculano estavam ainda bastante confusas, 
mas o seu conhecimento da língua alemã e inglesa levavam-no a traduzir algumas 
baladas alemãs de Burger e de Schiller51 e a imitar Lewis. O exemplo fazia mais do que 
a teoria. Em um pequeno prólogo com que precede a Leonor, de Burger, exprime o 
verdadeiro carácter da literatura moderna pela obra do poeta alemão: «Burger empregou 
admiravelmente a poesia nas tradições nacionais; e é a ele e a Voss, que devemos a 
renovação deste género inteiramente extinto na Europa depois do XVI século, o qual na 
colecção, publicada depois por Herder, se pode considerar como a história intelectual do 
povo. A leitura de Homero, a cujas obras Burger era familiar e de que mesmo traduziu 
alguns trechos, o convenceu de que a poesia deve ter, além do belo de todos os tempos, 
de todos os países, um carácter de nacionalidade sem o qual nenhum povo se pode 
gabar de ter uma literatura própria;»52 em nota acrescenta: «Teremos ocasião de 
apresentar mais extensamente esta verdade tantas vezes menoscabada, esquecida ou 
ignorada.» Aqui estavam as bases para a transformação da literatura. Passado esse 
estado moral que lhe sugeriu tão belas composições líricas, a vida da paz levou-o do 
estudo das tradições nacionais para a história e para a polémica erudita; é por isso que 
em uma carta a Soares de Passos, escrevia: «Fui poeta até aos vinte e cinco anos.» 

Esses vinte e cinco anos estão com toda a sua pujança n’A Harpa do Crente, e 
foram completados no Porto; quando em 1836 abandonou o lugar da Biblioteca e se 
fixou em Lisboa, a sua paixão era a história no romance e na monografia. 

Entre as teses propostas para serem discutidas na Sociedade das Ciências Médicas 
e de Literatura, apareceu este assunto: Qual o Estado da Nossa Literatura? Qual o 
Trilho que Ela Hoje Deve Seguir? Coube a Herculano o «encargo dificultoso» de tratar 

                                                
47 Repositório Literário, p. 23. 
48 Ibidem, p. 3. 
49 Repositório Literário, p. 4 e 13. 
50 Ibidem, p. 53 e seg. 
51 Nas Poesias de Herculano, não vem a balada de Schiller O Cavaleiro de Toggenburgo, 

publicada no Repositório Literário, p. 71. 
52 Repositório Literário, p. 38. 
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por escrito esta questão urgente no meio da actividade da transformação das instituições 
de um povo. Para a primeira parte era-lhe indispensável fazer a exposição histórica da 
literatura portuguesa; fá-la a traços largos, mas atribui a decadência da literatura do fim 
do século XVI e XVII ao abuso das metáforas recebido da Itália. Não admira esta débil 
compreensão em quem tinha só vinte e quatro anos, mas a solução proposta para a 
reforma é capital: «Um Curso de Literatura remediaria os danos que devemos temer, e 
serviria ao mesmo tempo de dar impulso às letras.» Herculano já conhecia os cursos de 
literatura moderna de Villemain, e sobre eles moldou um plano razoável, que só veio a 
ser realizado vinte e cinco anos mais tarde no Curso Superior de Letras; por esse meio, 
diz ele: «Encontraríamos finalmente o espírito de liberdade e nacionalidade da actual 
literatura.»53 No ensino da Eloquência, que julga necessário para um povo que entrou no 
regime parlamentar, sugere também um ponto de vista sensato, uma compilação dos 
discursos dos deputados da Constituinte «à maneira da que se fez em França das 
orações dos representantes nacionais desde o princípio da Revolução».54 Em vez de 
regras teóricas queria o exame dos monumentos de Demóstenes, Cícero, Mirabeau, Pitt, 
Mackintosk, Burdett, Burke, Sheridan, Canning e Fox. 

O conselho era salutar, e bem se vê que Herculano adquirira pontos de vista novos 
durante esse ano tormentoso da emigração; mas o sistema parlamentar era-lhe pouco 
conhecido. Um sistema em que tudo se sofisma, a vontade nacional no voto, e a sua 
manifestação na maioria do Parlamento, deve actuar poderosamente na oratória! Assim 
aconteceu; não houve quem tornasse a achar o espírito dos revolucionários de 1820, mas 
surgiram os grandes oradores, Costa Cabral, os Passos, José Estêvão, em concessão 
perpétua com a monarquia. 

No meio da transformação mental que se operava no país, as reformas decretadas 
oficialmente precisavam da cooperação de todas as energias individuais e colectivas; o 
que os indivíduos faziam podemos inferi-lo da fundação de associações, como a 
Sociedade de Ciências Médicas e de Literatura, a Sociedade de Jurisprudência, do 
Porto, a Sociedade dos Amigos das Letras, a Sociedade de Propagação dos 
Conhecimentos Úteis, e Associação dos Advogados, de Lisboa; os estabelecimentos 
literários propunham as suas reformas, discutindo os professores a reorganização da 
Escola Médica do Porto, e da Universidade de Coimbra. Este espírito de iniciativa era 
uma novidade nos costumes portugueses; era o fruto das três emigrações do elemento 
liberal em 1823, 1829 e 1831. Uma corporação persistiu na estabilidade, a Academia 
Real das Ciências de Lisboa; falseando a sua tradição revolucionária conscientemente 
desempenhada pelo fundador o duque de Lalões, pelo abade Correia da Serra, os seus 
membros esterilizaram-se no momento em que procuraram viver do favor oficial. Ainda 
era vivo o grande medievista português João Pedro Ribeiro, o fundador da crítica 
diplomática, ainda a Academia das Ciências era respeitada pelos trabalhos deste, de 
António Caetano do Amaral, e de Trigoso, e já sucumbia à sua degradação interna: a 
Academia das Ciências aderiu ao obscurantismo sendo a primeira a reconhecer D. 
Miguel como legítimo monarca e a tomá-lo como seu protector. Ele, que nem sabia 
escrever o seu nome, assinando as sentenças de morte com o horrífico gatafunho Migel! 
D. Miguel concedeu uma recepção oficial à Academia em peso, e por graça especial 
permitiu que entrassem para uma sala mais interior no palácio, mas contígua àquela em 
que costumavam ser recebidos os académicos. Coisa estupenda! A Academia teve uma 
ideia, mandou cunhar uma medalha para perpetuar essa insolitum decus, em 1829. 
Discutiu-se por muito tempo a inscrição latina e a alegoria, e depois de mil vacilações 
apareceu a medalha gravada pelo francês Dubois. No Repositório Literário, em que 
                                                

53 Repositório Literário, p. 6. 
54 Repositório Literário, p. 14. 
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colaborava o insigne João Pedro Ribeiro, protestou-se contra esta bajulação da inépcia: 
«Desta futilidade fez a Academia o assunto de uma medalha, e o faria de uma epopeia 
se não se achasse empenhada em sair da palavra – azurrar – (o braire da língua 
francesa) na qual desde longos anos amuou, tentando compor o dicionário clássico da 
língua!»55 De facto o primeiro e último volume publicado do grande Dicionário da 
Academia acaba na palavra azurrar, e de 1818, pelo menos, data a circulação da 
anedota: A Academia ficou a zurrar.56 No fim do artigo chasqueando a medalha da 
Academia, escrevem Herculano e José Carneiro: «O fim do autor foi ludibriar uma 
fracção deste corpo respeitável, indigno de formar parte dele, e que amparada pelo 
estúpido poderio do governo dessa época, ousou tecer uma página criminosa e ao 
mesmo tempo ridícula para a história daquela Academia.»57 Passados anos Herculano 
veio a ser vice-presidente da Academia, mas foi-lhe impossível incutir vigor a essa 
estabilidade filha da apatia idiótica. Em 1834 o ataque a esse reduto do pedantismo 
tinha uma razão de ser, e era pelo sarcasmo que se podia estimular; hoje nem isso. Em 
um artigo de Agostinho Albano da Silveira Pinto Sobre a Instrução Pública em Geral, 
lê-se este belo princípio: «Há cento e quarenta anos que Liebnitz disse que aquele que 
for senhor da educação pode mudar a face do mundo. A reforma pois da instrução 
pública é necessária, e é também necessário que seja pronta; e fora bem conveniente ter 
sido já de antemão preparada, para que, terminada a guerra civil e logo que a desejada 
paz começasse a sarar as profundas feridas de tão sanguinosa e porfiada luta, se pudesse 
oferecer à mocidade portuguesa uma instrução regular e metódica e ao par da instrução 
europeia, a qual tem de ser o apoio mais firme das instituições políticas...»58 Para fazer 
as reformas era preciso estudar, e a ambição política do parlamentarismo absorvia todas 
as vocações, apoderava-se dos talentos. Esta orientação dos cérebros passou de pais a 
filhos na forma da única preocupação dos que estudam – ser empregado público. Na sua 
vida no Porto, Herculano achou-se por algum tempo fora deste prurido geral; foi aí que 
teve a concentração para os primeiros estudos históricos. Pode-se dizer, que aí adquiriu 
o saber especial com que mais tarde se revelou na redacção de O Panorama e na 
História de Portugal, porque quando um dia se deixou levar também pela ambição 
política e se retraiu pelo despeito, nunca mais estudou e apresentou o fenómeno do 
estacionamento intelectual. 

No Repositório Literário começou Herculano a publicar uma notícia sobre os 
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56 Nas Fábulas e Contos de Garrett, o segundo intitula-se Pelo Zurro o Burro, e nele se descreve 

com as cores as mais picarescas a Academia Real das Ciências de Lisboa: 
Que produções, que produções! Oh quanto 
Quanto seria mais, se um deus maligno 
Inimigo de guapos académicos 
Das três que Deus nos deu potências d’alma 
Lhes não sacasse duas à sorrelfa, 
Deixando só memórias e memórias... 
Quanto seria mais, quanto fulgira 
Em gordos, grossos, grandes calhamaços 
A portuguesa, majestosa língua, 
Se os novos sábios no começo à empresa, 
A antigas manhas não perdendo o afinco, 
Não encontrassem por desgraça nossa 
Co’um pérfido azurrar – zurrar maldito!... 
Ficaram no azurrar sempre zurrando. 
                          Obras de Garrett, t. XVI!, p. 45. 
57 Repositório Literário, p. 24. 
58 Repositório Literário, p. 9. 
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manuscritos da Biblioteca Pública da Cidade do Porto, em que aparece já o tipo dos 
estudos históricos e biográficos com que mais tarde tanto influiu para a popularidade de 
O Panorama. O primeiro estudo é uma notícia de uma recensão mais antiga do livro de 
Duarte Barbosa, de 1529, para ser comparada com o texto de 1558 publicado por 
Trigoso. Em um pequeno preâmbulo refere-se ainda aos passados dias do cerco: «Os 
manuscritos que se encontram neste estabelecimento nascente, já formam uma colecção 
preciosa. Salvos por assim dizer no meio do estrondo das armas, eles puderam escapar 
de um total naufrágio à força de incessantes cuidados que se lhe dedicaram. Espalhados 
por diferentes partes se reuniram nesta Biblioteca, da qual constituem uma das grandes 
riquezas.»59 

O segundo estudo versa sobre as crónicas manuscritas de D. Sebastião,60 e 
determinação do manuscrito de Frei Bernardo da Cruz. Herculano contava examinar 
uma série de apontamentos manuscritos do crúzio D. Frutuoso intitulados Monumenta 
rerum memorabilium ab anno 1569, cujo original, citado por Barbosa Machado, se 
achava naquela Biblioteca. Circunstâncias imprevistas o embaraçaram. Para a 
Biblioteca do Porto fez recolher Herculano os principais tesouros literários da Livraria 
de Santa Cruz de Coimbra e dos mosteiros do Minho, depois da extinção das ordens 
monásticas, e não obstante o imenso trabalho de organização foi nesses três anos que 
Herculano adquiriu a melhor parte do saber que determinou a sua vocação histórica. 

Foi em uma biblioteca que o insigne erudito Muratori pôde levar a cabo os seus 
espantosos trabalhos de erudição medieval; quando um dia Herculano por uma 
intransigência política se demitiu da Biblioteca do Porto, a sua nomeação para as 
Bibliotecas da Ajuda e Necessidades veio restituir-lhe as condições indispensáveis para 
a reconstrução histórica que se tornara o ideal da sua vida, mas faltava-lhe já a 
tranquilidade moral; achou-se envolvido nos ódios e despeitos políticos, peado com as 
transigências do paço, invadido por elevadíssimos importunos que o queriam honrar 
tirando-lhe o tempo. É esta uma fase nova que convém historiar, e na qual Herculano ia 
ascendendo intelectualmente. 

A abolição das ordens monásticas e a extinção dos dízimos, foram as duas únicas 
medidas radicais que o sistema constitucional executou, e que até hoje têm influído 
sempre na transformação da sociedade portuguesa; sem a abolição dos frades, a geração 
portuguesa afundava-se na imbecilidade, e o regime liberal caía por não achar apoio nas 
consciências; sem a abolição dos dízimos o trabalho continuava com o carácter de 
servidão eclesiástica. O que aconteceu à lei da extinção dos forais, que era a lei da 
libertação da propriedade territorial, que foi revogada por ministros de uma aristocracia 
reaccionária, esteve para acontecer à lei que extinguia os frades. Depois de lavrado o 
decreto que é a glória do Joaquim António de Aguiar, o Conselho de Estado recusou-se 
a aprovar o decreto, não queria que se extinguissem as ordens religiosas; esses sofistas 
do constitucionalismo eram o ardiloso Palmela, o interesseiro Saldanha, e outros do 
mesmo jaez. Foi nessas lutas contra as perfídias que D. Pedro IV adquiriu a hipertrofia 
de coração a que sucumbia em poucos meses; num momento de resolução D. Pedro IV 
assinou o decreto da extinção das ordens religiosas, e Joaquim António de Aguiar 
assistiu na imprensa à sua composição e impressão, sem que os seus colegas do 
Ministério o soubessem. É por isso que em uma carta de D. Pedro IV ao marquês de 
Resende se lê, que ele havia de dar liberdade a este povo, que não queria saber o que 
isso era. 61 

A indecisão no espírito público, se os frades seriam ou não postos fora de 
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Portugal, revela-se neste protesto convicto de Herculano O Mosteiro Deserto, onde 
mostra o monge dirigindo as carnificinas da luta fratricida: 

 
Caia em pó o Mosteiro; e maldito 
O que erguê-lo outra vez intentar, 
Se não treme ante as nuas caveiras 
Que insepultas verá branquejar.62 
 
Depois destes versos eloquentes de Herculano, não se compreende como 

empregou o seu estilo poético fazendo reviver o sentimento de saudade pelas ordens 
monásticas. Era uma dessas contradições tão frequentes nos caracteres que não possuem 
uma disciplina filosófica em que apoiem as suas opiniões. 

Em 1834, Herculano foi mandado a Coimbra para proceder à arrecadação da 
opulenta Livraria de Santa Cruz. Deste facto dá ele conta no seu artigo a favor dos 
monumentos: «Levaram-nos a Coimbra em 1834 obrigações do serviço público. 
Residimos aí quando foi suprimido o Convento de Santa Cruz. Correu então a notícia de 
que se pretendia pedir ao Governo que esse belo edifício fosse dado ao Município. Mas, 
para quê? Para a Câmara o arrasar e fazer uma praça.»63 Em outro pequeno artigo Os 
Egressos, Herculano relata a retirada dos monges de Santa Cruz, e a anedota de ter 
ficado no convento um frade entrevado com oitenta anos de idade; quando o mandaram 
sair respondeu que estava leso, que não tinha para onde ir; quando lhe retorquiram, para 
casa de algum amigo, o octogenário apontou para um passarinho, que chilreava em uma 
gaiola, como o seu único amigo.64 Herculano declara que saiu apressadamente e que não 
pôde reter as bagadas de pranto. Estava-se nesta indecisão sentimental, e o alimentar o 
falso ideal do monaquismo a um povo atrofiado por ele era vinculá-lo para sempre a 
esse esteio do obscurantismo. A obra sentimental de Herculano, a que ele chamou 
romances históricos, teve o grave defeito de uma idealização do monaquismo no 
momento em que a imaginação do povo português tanto precisava esquecer esses 
bonzos que o haviam bestializado. A liquidação dos bens das ordens religiosas, 
expropriação de tesouros do culto, bibliotecas e objectos de arte de pintura e escultura, 
fez-se de um modo tumultuário; o país estava extremamente pobre, e os que haviam 
batalhado ela liberdade queriam recompensas. As leis de indemnização provocaram 
conflitos, que se agravaram com a revolução chamada de Setembro. Herculano, que deu 
em chorar os frades nos seus versos e em prosas poéticas, reclamou com energia a favor 
dos monumentos arquitectónicos, contra a estupidez que os entregava à demolição dos 
municípios provinciais.65 Mas o brado nunca foi ouvido, porque esse desprezo dos mo-
numentos provinha de que a nação ignorava a sua história. Portanto em vez de um brado 
de sentimentalismo patriótico, mais força teria uma simples vulgarização da história 
nacional. Foi isso o que se não fez, e ainda hoje não existe um simples resumo de uma 
História Popular de Portugal, que actue por um critério justo sobre a consciência da 
nação. Esta seria a direcção científica; a expansão sentimental comunicou-se em fervor, 
cristalizou-se em frases feitas, e os brados patrióticos permaneceram estéreis. 
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a alojamentos de soldados, e os templos veneráveis da Idade Média se derrubaram para em lugar deles se 
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Herculano queria a reforma e não a extinção dos frades; para ele a Ordem dos 
Beneditinos devia ser poupada: «Ainda hoje não ousaremos afirmar que a sua 
conservação fosse inteiramente desvantajosa: deixaremos decidir esta questão 
gravíssima por aqueles que, sem nunca caírem dentre o bulício das grandes cidades 
julgam os monges dos campos pelos frades viciosos das povoações.»66 Herculano põe 
aqui em confronto as lágrimas do povo, ao ver os frades deixarem os conventos, com as 
teorias dos políticos. Foi por lisonjear estes sentimentos de espíritos fanatizados que se 
achavam perturbados com o golpe fundamental do ministro Joaquim António de 
Aguiar, que Herculano começou a exercer a sua primeira influência moral; os do campo 
absolutista donde saíra poupavam-no, e os do campo liberal temiam-no. Ele descreve 
esta situação intermédia: «Repreendendo o passado em seus absurdos, fomos taxados de 
impiedade: afrontando-nos com o presente em seus desvarios, nos criminaram de 
obscurantismo.»67 «O que levamos dito é a substância do que temos escrito há dois 
anos, e de que não havemos tirado senão má vontade de homens exclusivos, posto que 
nos fique a paz da nossa consciência.»68 Daqui um carácter exacerbado, tornando-se 
sempre descontente, como ele próprio o confessa: «Nós, homens de velhos hábitos e 
velhas ideias (somo-lo ainda que o não queiramos acreditar) em uma época de transição, 
condenados estamos a deixar escoar a nossa vida no meio da luta da antiga sociedade 
que morre e da nova sociedade que assassina.»69 A sociedade nova é que era 
assassinada pela velha sociedade do monaquismo e do absolutismo; Herculano inverteu 
as condições do fenómeno, e insensivelmente se achou do partido da que ele julgava 
vítima, complicando o presente que precisava transformar-se apresentando-lhe já nos 
protestos do libelo, já nas imagens dos romances, a figura do passado, que só precisava 
ser posta na evidência do processo histórico. 

Depois da morte de D. Pedro IV, o duque de Palmela era o senhor do maquinismo 
constitucional; ele fora a causa da reacção absolutista de 1824, ocultando a Carta 
decretada por D. Pedro IV em 1826; agora tirava partido dessa mesma carta para se 
acobertar com ela e monopolizar o poder. A situação política começada com o 
Parlamento de 1834, e que provocou a Revolução de 9 de Setembro de 1836 resume-se 
nestas palavras proferidas pelo conde da Taipa na Câmara dos Pares: «A experiência 
tinha mostrado que era impossível sustentar-se qualquer governo patriótico em presença 
de uma facção, cujos indivíduos se tinham feito a si mesmos artigos da Carta 
Constitucional; na Câmara dos Pares tinha-se criado uma maioria dos seus íntimos; o 
mesmo acontecia no Conselho de Estado, e nos lugares do poder judiciário tinham 
investido pela maior parte criaturas suas;... as maiorias dominavam tudo, e a marcha dos 
negócios era impossível para um ministério que não pertencesse à facção. Todos os 
amigos da boa ordem viam com pesar que um movimento revolucionário era 
necessário... Ninguém conspirou; a Revolução de 9 de Setembro apareceu pela força 
das coisas; foi um acto espontâneo da população de Lisboa: o seu fim principal era 
aniquilar a facção que nos dominava; mas como ela tinha feito da Carta Constitucional 
(de 1826) um escudo ao abrigo do qual escarnecia de toda a força moral, era preciso 
ferir o escudo para ferir o fim: a Revolução revogou a Carta Constitucional.»70 A jovem 
rainha D. Maria II era facciosa, e não compreendia coisa alguma do regime liberal; a 
facção de Palmela intimidou-a com as exigências do povo, representadas na força moral 
dos setembristas, e ela entendeu que devia impor-se à nação tornando os cartistas 
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(partidários da Carta de 1826, da facção de Palmela) os favoritos da independência do 
trono. Em 4 de Novembro de 1836, a rainha foge do Paço das Necessidades para o Paço 
da Ajuda, demite o ministério popular ou setembrista, e faz desembarcar da esquadra 
inglesa surta no Tejo uns setecentos soldados com que procura defender-se. Era uma 
doidice da mulher boçal e mal aconselhada, que se foi agravando até descambar no mais 
franco despotismo de 1842, quando entregou a nação ao arbítrio do seu valido Costa 
Cabral. A nação estava num grau bem ínfimo de inconsciência animal; sofreu tudo 
adorando a sua rainha, e glorificando os grandes miseráveis de avidez sórdida e de 
paixões sanguinárias, que hoje figuram no nosso panteão constitucional. Edgar Quinet, 
que passou por este tempo pela cidade de Lisboa, diz nas suas Vacances en Espagne, 
que a cidade lhe deixou a impressão de um povo morto, governado por uma rainha saída 
do túmulo como continuando a sorte de Inês de Castro. 

Depois que os homens da Revolução de Setembro de 1836 fizeram restabelecer a 
Constituição de 1822, com as modificações que as cortes lhe fizessem, foi ela mandada 
jurar em todo o reino em substituição da Carta Constitucional de 1826, dada por D. 
Pedro IV. A Carta de 1822 era mais liberal e prestava-se a menos sofismas, como se 
observara com a de 1826 nas mãos de Palmela; Alexandre Herculano foi um dos 
funcionários que não quis jurar a Carta imposta pelos setembristas, dizia ele, para não 
violar o seu primeiro juramento; requereu a demissão de segundo bibliotecário, e partiu 
para Lisboa, onde se fixou de vez. Nesta primeira pratica do regime parlamentar ainda 
se não conhecia a necessidade das oposições, como estímulo normal do poder, e em vez 
da discussão franca e da modificação de opiniões, a polémica tomava o carácter de 
acusação, a opinião exercia-se na forma de sedição, e os partidos perseguiam-se entre si 
como se o decaído estivesse fora da lei. Era um estado transitório da prática do sistema 
sem raízes tradicionais nas instituições portuguesas, e que se adaptava artificialmente à 
nossa vida nacional. Os espíritos mais lúcidos, como Mouzinho da Silveira, viam nestas 
lutas de facções partidárias o germe de dissolução do sistema constitucional; Herculano, 
apenas com vinte e seis anos de idade, e vigorosamente poeta, nada percebeu do que se 
passava e protestou contra a abolição da Carta de 1826 com dois folhetos intitulados A 
Voz do Profeta, em prosa cadenciada, em pequenos períodos imitando a linguagem 
bíblica, mas modelados sobre os escritos revolucionários de Lamennais, Palavras de 
Um Crente (que Castilho por este tempo traduziu do francês) e Livro do Povo. A 
chamada Revolução de Setembro produziu em Herculano um desalento moral, e pela 
primeira vez descreu dos destinos da pátria; esse estado sentimental é só o que se acha 
n’A Voz do Profeta e mais nada. A prosa bíblica fez impressão sobre os conservadores 
cartistas, e o nome de Herculano repetia-se; veio então para Lisboa em fins de 1836. Na 
poesia A Volta do Proscrito, usa esta forma ditirâmbica, tão expressiva: 

 
Eis as plagas da saudade; 
Eis a terra de seus sonhos; 
Eis os gestos tão lembrados; 
Eis os campos tão risonhos! 
 
Eis da infância o tecto amigo; 
Eis a fonte que murmura; 
Eis o céu puro da pátria; 
Eis o dia da ventura!...71 
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O proscrito, como o Dirceu das Liras, achou todos os sítios, mas não as mesmas 
impressões: 

 
Conta-se que o seu amor fora traído 
E que mirrado achou de amor o mirto...72 
 
Herculano como verdadeiro peninsular consolou-se da decepção inesperada 

idealizando novos amores; na poesia Felicidade, descreve essa nova situação da sua 
alma, que lhe durou até ao fim da vida; transcrevemos esses traços autobiográficos: 

 
Mas, enfim, eu te achei, meu consolo; 
Eu te achei, oh milagre de amor! 
Outra vez vibrará um suspiro 
No alaúde do pobre cantor. 
 
Eras tu, eras tu que eu sonhava; 
Eras tu quem eu já adorei, 
Quando aos pés da mulher enganosa 
Meu alento em canções derramei. 
 
Se na terra este amor de poeta 
Coração hei que o possa pagar, 
Serás tu, virgem pura dos campos, 
Quem virá a minha harpa acordar.73 
 
Seguem-se a estas outras estrofes igualmente apaixonadas; esses amores foram 

longos anos envolvidos no segredo, e só quando em 1867 o autor do título do casamento 
civil, introduzido no código, veio a casar catolicamente com D. Mariana Hermínia 
Meira, ambos sexagenários, é que se pode bem explicar a verdade desta estrofe: 

 
No silêncio do amor, da ventura, 
Adorando-te, oh filha dos céus, 
Eu direi ao Senhor: tu ma deste; 
Em ti creio por ela, oh meu Deus!»74 
 
Para Herculano o amor fora um motivo de idealização no meio dos disparatados 

conflitos políticos entre setembristas e cartistas; o seu tédio por esses conflitos não o 
acometeu de repente; serviu o seu grupo, teve a sua hora de ambição, até que deixou ir 
para diante a bacanal. Em fins de Junho de 1837 foi-lhe confiada a redacção do Diário 
do Governo, que então não era o órgão da publicação oficial dos documentos 
legislativos; era um jornal de discussão política como qualquer outro, em que o 
Governo se defendia. Herculano redigiu-o apenas alguns meses, e isto pode explicar-se 
pelo facto da queda do ministério setembrista em Junho de 1837, acompanhada de 
revoltas parciais, conspirações de despeitados e movimentos do Exército. A persistência 
do governo setembrista, até 1839, faz com que Herculano esteja fora da política, e se 
entregue totalmente aos trabalhos de literatura. Foi este o seu período fecundo, e aquele 
em que influenciou no espírito português, apaixonando-o pelo seu passado tradicional e 

                                                
72 Ibidem, p. 207. 
73 Ibidem, p. 219. 
74 Ibidem, p. 220. 
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histórico, provocando-lhe o respeito pelos seus monumentos e a admiração pelos seus 
escritores esquecidos. Neste período, que começa em 1837 com a fundação de O 
Panorama pela Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis, é que Herculano 
disseminou os elementos que lhe deram mais tarde esse extraordinário poder espiritual 
que exerceu inconscientemente sobre a nação portuguesa. N’O Panorama, que se 
distribuía semanalmente, bem como no Museu Pitoresco, do Porto, reproduziu-se 
tipograficamente as formas do Penny Magazine, então em grande voga em Inglaterra, 
como propagador de literatura entre o povo. Era um fruto da emigração. Este jornal teve 
uma grande influência em Portugal na época do romantismo; no livro das contas da 
Sociedade das Ciências Médicas e de Literatura, do Porto, acha-se inscrita a assinatura 
do Penny Magazine e em um artigo de D. José de Urcullu, no Repositório Literário, 
falando dos periódicos ingleses, escreve: «Resta-nos dizer alguma coisa de um 
periódico que pela sua barateza e prodigioso número de exemplares (200 000) que se 
publica, deve excitar a admiração geral dos nossos leitores. Este periódico é o Penny 
Magazine, que teve princípio no dia 31 de Março de 1832, e se publica todos os sábados 
por 20 réis cada número; consta de 8 páginas em 4º com muitas gravuras abertas com 
bastante delicadeza em pau.»75 O Panorama reproduziu materialmente em Portugal o 
Penny Magazine, e na parte das gravuras serviu-se dos velhos clichés do jornal 
londrino; tal ficou até hoje o tipo do jornal literário em Portugal, como se vê na Época, 
Semana, Arquivo Universal, Revista Universal Lisbonense e Arquivo Pitoresco. Estes 
moldes batidos esterilizaram-se pela atrofia da invenção literária. Herculano foi redactor 
de O Panorama até ao nº l15,76 mas continuou a contribuir sempre para essa interes-
sante revista durante as duas séries mais notáveis dessa publicação. A sua saída da 
redacção deve atribuir-se à participação mais activa que tomou na política militante. 
Pela liga de todos os elementos reaccionários caiu em 1839 o ministério setembrista, e a 
rainha D. Maria II viu-se um pouco mais desafogada na sua soberania discricionária. 
Casada então com o príncipe alemão D. Fernando Saxe-Coburgo, este não podia olhar 
com indiferença os partidários da independência pessoal da rainha; os cartistas faziam-
se valer por este favoritismo do paço. Foi portanto em 1839, que Herculano saiu 
nomeado por D. Fernando bibliotecário real das suas livrarias dos palácios da Ajuda e 
das Necessidades. Herculano considerou esta graça como tendo-o posto a coberto nos 
seus meios de subsistência das vacilações dos partidos, que então se perseguiam cor-
tando-se mutuamente os víveres. Em 26 de Novembro fez-se uma liga ou espécie de 
fusão temporária entre os setembristas e cartistas, e a este facto se deve atribuir a eleição 
de Alexandre Herculano como deputado pelo Porto em 1840. A fusão dos dois partidos 
foi temporária; do lado dos setembristas estavam os principais oradores, tais como os 
chefes Manuel da Silva Passos, Almeida Garrett, e José Estêvão, mas do lado dos 
cartistas estava a argúcia e a violência material.77 Neste meio Herculano nada tinha a 
fazer; não sabia falar em público, e quando o tentou pela primeira vez estribando-se nos 
seus apontamentos, José Estêvão, com a audácia de estudante de Coimbra, soltou-lhe o 
terrível aparte: «Largue a sebenta!» Herculano calou-se e não pôde prosseguir. Tinham-

                                                
75 Repositório Literário, p. 80. 
76 O Panorama, t. III, p. 221. 
77 Acerca desta época, escreveu Herculano na carta sobre a Propriedade Literária: «Estando eu e 

V. Exª  (Garrett) na Câmara dos Deputados na legislatura de 1840, tinha V. Exª  apresentado um projecto 
de lei sobre aquela matéria, (propriedade literária). Pertencia eu à minoria da Câmara, e no seu zelo por 
fazer passar uma providência, que, sinceramente o creio, reputava útil e justa, V. Exª  teve a bondade de 
falar comigo e com outros membros da oposição, para que não a fizéssemos a esse projecto sobre que ia 
deliberar-se. Dentre os indivíduos com quem V. Exª  tratou o assunto, recordo-me de quatro, dos senhores 
Soure, Ferrer, Marreca e Seabra, o último dos quais relutou antes de aceder aos desejos de V. Exª .» 
(Opúsculos, II, 60.) 



 40

lhe os seus correligionários prometido a criação de um Ministério de Instrução Pública, 
e Rodrigo da Fonseca Magalhães, que só pensava em fusionar os partidos, ou 
dissolvendo-os com favores ou raptando-lhes as principais individualidades, não 
atendeu ao seu compromisso, donde resultou que em 1841 Herculano abandonou para 
sempre o Parlamento, e ficou despeitado da política. 

No folheto, extremamente raro, publicado em 1841 por Herculano, O Clero 
Português, ele preocupa-se outra vez com a questão das ordens monásticas em Portugal: 
«Depois, as gerações continuaram a dar o preço do seu suor para as pompas do clero, e 
a entesourar a sua ma vontade para o dia da vingança. Este chegou, e a cólera popular 
foi cega e bruta como são todas as grandes cóleras. O clero ficou literalmente 
aniquilado, e nós os homens do povo batemos as palmas – digamo-lo em boa 
consciência – sem saber o que fazíamos. É por isso que devem perdoar-nos; Deus à 
nossa inteligência, a Posteridade à nossa memória.» (P. 5.) Herculano entendia que 
bastava uma reforma nos frades, em vez da extinção, e isto por argumentos históricos: 
«Este estado indicava até onde a reacção popular devia chegar nesta parte, indicava que 
era necessária uma reforma e não uma aniquilação.» (Ibidem, p. 11.) Nenhum 
progresso poderia introduzir-se em Portugal, se as ordens monásticas persistissem; 
reformá-las era dar-lhes força para nos atrofiarem mais. Não se atrevendo a pronunciar-
se sobre a questão dos dízimos, n’O Panorama, por causa do regulamento do jornal, no 
opúsculo de O Clero Português, entende que essa supressão do rendimento eclesiástico 
foi ferir os interesses do clero rural, condenando-o a viver das esmolas da côngrua. 

As conclusões do opúsculo enfático e cheio de pesadas figuras bíblicas, revelam a 
falsa direcção mental de Herculano, que impreca assim contra os políticos: «O povo, 
idólatra há dois dias, é hoje filósofo, daquela filosofia da ignorância e de corrupção, que 
vós e só vós lhe ensinastes. Se continuarmos a caminhar assim por esta estrada de 
perdição, o lio mais forte da sociedade, o sacerdócio, desaparecerá; o templo do 
Crucificado cairá em ruínas, mas a nação ficará esmagada debaixo delas. Ai dos que 
abominam a cruz, porque a cruz é eterna.» (Ibidem, p. 15.) Sente-se aqui outra vez o 
tom cavernoso de A Voz do Profeta. Herculano idealizava então o cristianismo 
sentimental, e ao contrário de Chateaubriand deslumbrado pelas pompas da Igreja, 
voltou-se para o tipo descrito por Lamartine nos Deveres Civis do Cura, desenhava com 
ternura o tipo dos párocos rurais, vestidos de estamenha grosseira como um verdadeiro 
operário da granja religiosa; desses cérebros boçais diz: «A classe mais respeitável do 
nosso pais morria literalmente de fome, quando sobreveio a Revolução de 1836. Então 
apareceu uma lei, cujo fim parecia remediar este mal, mas cuja essência não era senão o 
resumo da perseguição feita anteriormente ao clero; etc.» Abraçando esta causa poética 
do clero secular, atacava assim os inimigos setembristas, onde havia democratas e 
livres-pensadores. Foi nesta corrente de idealização clerical que em 1844 veio a 
escrever o pequeno romance do Pároco da Aldeia, em que pretende fazer para o catoli-
cismo o que Goldsmith fez com O Vigário de Wakefield na família protestante. 

A preocupação saudosa dos frades, que já estavam identificados com a nação 
portuguesa, é que levou Herculano a fazer sentir a sua falta reclamando a favor dos 
monumentos abandonados, e a tomar os monges como os heróis principais dos seus 
romances históricos. 

A marcha dos acontecimentos políticos seguiu o seu rumo disparatado; ninguém 
se entendia, porque não havia ideias. António Bernardo da Costa Cabral logo. em 1842 
apelou para a força bruta, dando o extraordinário espectáculo de ir ao Porto como 
ministro revolucionar a guarnição militar. Seguro da força e do, favoritismo da rainha, 
restabeleceu a Carta de 1826, e começou a exercer então sobre o pais inteiro um sistema 
de pressão que ficou na história com o nome de cabralismo, e que só pôde ser 



 41

derrubado por meio de uma revolução bastante séria em 1846. Como o valido, de D. 
Maria II perseguia duramente os setembristas, que se haviam insurgido, em Torres 
Novas, os cartistas tornaram-se cabralistas. A história da vida nacional deste período é 
comovente pelo estado de cretinização em que se achava o povo, e pela falta de 
vergonha com que os poderes públicos, sem critério algum político, reclamavam a 
intervenção estrangeira da Quádrupla Aliança. Do que foi este sistema, pode-se inferir 
por este trecho de uma carta de Herculano escrita ao fim de trinta anos, acerca da 
necessidade de pedir a favor dos inundados de Valada: «Pedia a todos os governos pos-
síveis. Se ainda reinassem os Cabrais, até a esses pedia. Pedia ao António. Mais: pedia 
ao José. Mais ainda: pedia ao João, que sempre desconfiei que fosse o pior dos três. 
Ora, por mais mal que alguém pense dos ministros actuais, ninguém de certo os 
compara com aqueles amigos.»78 Tal era a impressão desse tempo ao fim de trinta anos. 
Da «situação tranquila em que se via colocado» escrevia Herculano na advertência da 
sua História de Portugal: «Esta situação vantajosa e excepcional, devo-a a Sua 
Majestade el-rei. Ele a criou para mim espontânea e generosamente: espontânea e 
generosamente ma conservou, a despeito de mais de uma procela violenta, que tem 
ameaçado afundar o meu débil esquife, porque sou navegante assaz rude e inábil em 
evitar com arte a fúria das tempestades.»79 

Por aqui se vê que durante esses terríveis quatro anos do despotismo cabralista, 
Herculano esteve a coberto com o favor do paço. Foi durante estes quatro anos que 
reuniu os materiais, e meteu mãos à obra da História de Portugal; a procela violenta, a 
que alude aqui de um modo vago e misterioso,80 que o fez abandonar a política, depois 
de 1853 converteu-se em outra alusão igualmente tenebrosa contra os que truncaram a 
sua actividade histórica. Era uma natureza poética e violenta, para quem a melancolia 
romântica tomou a forma do descontentamento; enquanto a geração que lhe sucedeu 
seguiu o ultra-romantismo, ele também foi ultra na apreensão de perseguições à sua 
pessoa. Villemain viveu como Herculano neste estado psicológico, espécie de vesânia 
hereditária transmitida sob o terror do regime absoluto. 

Quando Herculano veio para Lisboa em 1836 e tomou conta por alguns meses da 
redacção do Diário do Governo, não achou logo as condições para o desenvolvimento 
da sua actividade literária. A Sociedade dos Amigos das Letras, a que Herculano 
pertencera81, dissolveu-se por circunstâncias imperiosas em sessão de 15 de Novembro 
de 1836;82 a fundação da Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis, patrocinada 
pela rainha, e à qual pertenciam todos os homens importantes do constitucionalismo, 
achou-se com bastantes recursos pecuniários, e empreendeu a obra da elevação do nível 
intelectual do país, tantos séculos atrasado pelo obscurantismo monacal. Esta Sociedade 
fundou O Panorama em 1837, e começou a publicação de alguns inéditos da história e 
da literatura portuguesa, tais como, as Reflexões sobre a Língua Portuguesa do árcade 
Francisco José Freire, e a Vida do Cardeal-Rei. Herculano estava então em todo o seu 
vigor intelectual; conhecia a literatura francesa, sabia inglês e alemão, e compreendia 
que as tradições nacionais são o elemento mais simpático das literaturas que se renovam 
com o intuito de estabelecer uma relação entre a sociedade e o escritor. 

No primeiro número d’O Panorama acha-se esta descrição do estado intelectual 
                                                

78 A Renascença, nº1, Porto, 1878. 
79 História de Portugal, t. I, p. XIV, (1846.) 
80 N’A Ilustração, jornal literário de 1845, traz Herculano uma carta em que acentua esta segunda 

fase de despeito: «Não me importa o que vai pelo mundo social. Cheguei a obter a triste tranquilidade de 
incrédulo político.» (P. 51.) E prometendo a sua colaboração quando outros trabalhos literários o não 
ocupem, diz que só um caso o fará faltar à promessa, e é se A Ilustração se tornar política. 

81 Colaborou no nº2 do Jornal da Sociedade dos Amigos das Letras, p. 63. 
82 Jornal da Sociedade dos Amigos das Letras, nº5, p. 160. 
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do país, que motivava o esforço da Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis: 
«A nação portuguesa, cumpre confessá-lo, é uma das que menos tem seguido este 
movimento progressivo da humanidade. O nosso povo ignora imensas coisas que muito 
lhe importava conhecer, e esta falta de instrução sente-se até nas classes que pela sua 
posição social deviam ser ilustradas. Entre os mesmos homens dados às letras, se acha 
falharem repetidas vezes as noções mais elementares de tudo quanto não é objecto do 
seu especial estudo, e a ciência em Portugal está ainda longe de ter aquele carácter de 
unidade, que ganha diariamente no meio das outras nações.» 

No segundo volume de O Panorama vem uma anedota que dá ideia do estado dos 
nossos professores da Universidade de Coimbra: «E o professor de certa Academia 
célebre, que dava a razão de serem as viagens do Brasil mais demoradas de lá para cá, 
do que de cá para lá, do seguinte modo: – Meus senhores, forçosamente assim há-de 
acontecer, porque para lá desce-se; e para cá sobe-se.» (O Panorama, v. II, p. 2; 6 de 
Janeiro de 1838.) 

«Assim a Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis julgou dever seguir o 
exemplo dos países mais ilustrados, fazendo publicar um jornal que derramasse uma 
instrução variada, e que pudesse aproveitar a todas as classes de cidadãos, acomodando-
o ao estado de atraso em que ainda nos achamos. Sinceramente confessamos a nossa 
decadência intelectual...» (O Panorama, t. I, p. 2, 1837). Fizeram D. Maria II protectora 
da Sociedade, formada por um certo número de accionistas, havendo uma assembleia 
geral e uma direcção para a administração do capital. O efeito d’O Panorama foi 
incalculável: «Logo ao 5º número se tiravam 5000 exemplares, caso único em a história 
das publicações periódicas em Portugal.» (O Panorama, t. I, p. 53.) «Quando este jornal 
começou a aparecer nada mais era, quanto à forma, do que uma imitação do Penny 
Magazine...» (O Panorama, t. II, p. 1.) Em uma circular de 1839, falando-se da 
prosperidade de O Panorama, lê-se: «Nem obsta o deixar de ser o principal redactor o 
Sr. Herculano, porque além de continuar a ministrar-nos os seus interessantes artigos, 
algumas pessoas zelosas da instrução pública nos têm presenteado com o fruto dos seus 
estudos...» Entre essas se distinguem Cunha Rivara, F. Adolfo Varnhagen, Trigoso, 
Silva Leal e outros.83 

Por portaria de 26 de Julho de 1838 foi permitido à Sociedade o poder imprimir 
inéditos da Biblioteca da Corte. A prosperidade económica era também excelente, tendo 
a Sociedade em valores em 30 de Julho 1 de 1839, a quantia de 11876$520; basta 
detalharmos algumas parcelas significativas, tais como: Prestações dos accionistas, 
1465$700; assinaturas de O Panorama, 1690$560; vendas avulsas de O Panorama, 
1532$625; assinaturas e vendas de O Panorama pelos correspondentes das províncias, 
2513$415 réis. Em 16 de Agosto de 1839 os estatutos da Sociedade foram reformados, 
sendo o capital então de 10 000$000, dividido em acções de; 5$000 réis. 

Herculano foi encarregado da redacção de O Panorama desde 1837; esta 
circunstância influiu poderosamente na forma da sua actividade mental. Seguindo o tipo 
do Penny Magazine, era-lhe precioso redigir o pequeno artigo arqueológico sobre coisas 
portuguesas, a biografia histórica e literária, a monografia, o excerto clássico, e o 
romance histórico, que estava então em moda por toda a Europa. Herculano cumpriu à 
risca esta plano, e O Panorama seguiu sempre o mesmo sistema, sendo o principal 
educador da classe média em Portugal e o agente que mais despertou o sentimento 
patriótico. Com os recursos da Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis, é que 
Herculano publicou em 1838 em três séries as suas poesias com o título de A Harpa do 
Crente, o opúsculo Da Escola Politécnica e do Colégio dos Nobres, em 1841, e o 
                                                

83 Em 1839 criou-se em Lisboa a Sociedade Escolástico-Filomática, cuja órgão de estudos foi o 
Cosmorama Literário; serviu apenas para ensaiar os habilidosos do jornalismo constitucional. 
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romance histórico o Eurico, em 1844;84 e bem assim a edição da Crónica de El-rei D. 
Sebastião, de Frei Bernardo da Cruz, em 1839, e os Anais de El-rei D. João III, de Frei 
Luís de Sousa, em 1844. O período da sua actividade artística está separado do período 
da sua actividade histórica por um despeito que sofreu no conflito dos partidos políticos 
em 1842. O primeiro, que vai de 1837 a 1840, compreende a série de todas as suas 
tentativas de introdução do romance histórico em Portugal, tentativas reunidas sob o 
título de Lendas e Narrativas, e os primeiros esboços dos dois romances que formam o 
Monásticon; o segundo período começa com os estudos para a História de Portugal, 
cujo primeiro volume data de 1846 e termina com o último volume da Origem e 
Estabelecimento da Inquisição em Portugal, em 1859. 

Herculano «foi poeta até aos vinte e cinco anos» como escreveu com grande rigor 
biográfico em uma carta a Soares Passos; coincide esta transformação da sua capacidade 
literária com o regresso para Lisboa em 1836, e com a natureza especial da actividade 
exigida para a redacção do Diário do Governo e depois de O Panorama. Não tinha já o 
ócio de espírito indispensável para toda a idealização poética; o conflito da soberania 
nacional da Revolução de Setembro lançou-o no temor da liberdade, e entregou-se com 
boa-fé à causa pessoal da rainha, então acobertada com o nome de cartismo. Os 
romances históricos de Walter Scott exerciam por toda a Europa uma fascinação 
pasmosa; Herculano debaixo dessa impressão, seguiu o exemplo do autor de Waverley, 
deixando a poesia a Garrett, como aquele a deixara a Byron, para se entregar 
exclusivamente às narrativas novelescas em prosa. Era esta uma forma de actividade 
compatível com os trabalhos da erudição, e até certo ponto um estímulo de curiosidade 
que o iria atraindo para o campo da história. Foi o que aconteceu. Herculano iniciou em 
Portugal a imitação das novelas de Walter Scott, em condições que pouco o 
coadjuvavam; não tinha uma vida e um sentimento nacional a avivar, porque Portugal 
estava inteiramente esquecido do seu passado, não estava fortalecido com o estudo das 
tradições, que ainda não haviam sido exploradas, e faltava-lhe esse talento descritivo de 
Scott que era por ele próprio excedido no dom maravilhoso do dialogo com que vivifica 
as peripécias menos fecundas. Tudo isto influiu na forma pálida e sem relevo dos 
romances históricos de Herculano, em que o efeito artístico está prejudicado por um 
esforço, que o estilo retórico não consegue encobrir. 

O poder de Walter Scott no romance histórico provinha de muitas circunstâncias 
que actuavam no seu espírito; na família ainda persistiam as tradições das lutas pela 
independência escocesa; a infância fora embalada pelas canções jacobitas de uma velha 
tia, e pelos contos da gente do campo sobre as atrocidades do exército de Cumberland, 
que fizeram que devorasse com encanto todos os velhos romances de cavalaria e 
novelas da literatura ambulante (de cordel) e assim adquirisse essa qualidade que já nos 
passatempos escolares o tornava um extraordinário narrador. O estudo da filosofia 
escocesa nos cursos tão fecundos de Dugald Stewart, deram-lhe a disciplina da 
observação psicológica, e o interesse pelas montanhas da Escócia, o amor com que 
coligia as tradições locais, com que observava os tipos do vulgo, fizeram que os seus 
personagens se tornassem vivos no romance, e as suas descrições pitorescas deixassem 
a impressão da realidade. É isto o que explica a impressão imensa produzida por Walter 
Scott na imaginação europeia, desde o Waverley em 1814 até aos Contos de Um Avô a 
Seu Neto sobre a História de Escócia, de 1828. O romance histórico era um grande 
elemento para determinar a originalidade nas literaturas modernas; estabelecendo a 
idealização da vida social da Idade Média, separava-a assim da vida moderna, 
coadjuvando o poder de reconstrução subjectiva a que não se poderia chegar se 
                                                

84 Alguns fragmentos do Eurico, «A Batalha de Cristo», foram publicados na Revista Universal 
Lisbonense, de 1842-1843. 
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ficássemos constantemente parodiando os modelos literários da antiguidade greco-
romana. Os romances de Walter Scott foram imitados em todas as literaturas da Europa, 
e se às vezes o mestre era excedido na compreensão da época histórica como n’Os 
Noivos de Manzoni, ou igualado como na Notre Dame de Paris, de Vítor Hugo (1831), 
as imitações eram pálidos recortes de personagens conhecidos em volta de uma acção 
imaginária, ou o desenvolvimento prolixo de uma lenda, ou às vezes a localização de 
uma aventura de fantasia em uma determinada época, mas sem relação alguma 
tradicional, nem realidade descritiva. O romance histórico decaiu até ao pasticho 
inconsciente, e tornou-se uma monomania. Herculano obedeceu a esta tendência geral, e 
estabelecendo o paralelo entre o romance histórico e a história, chega a dar a primazia 
ao romance, que mais tarde tinha de abandonar.85 Os romances de Walter Scott foram 
lidos em Portugal pelas traduções francesas de Defautcompré, de 1830, e foram uma das 
principais alegrias domésticas da sociedade que saía da atonia mental do ascetismo 
monástico. Ramalho e Sousa, que também estivera em Inglaterra durante a emigração, e 
que conhecia o dialecto escocês, tentou traduzir alguns dos principais romances de 
Walter Scott, tais como o Waverley, Quintino Durward, Ivanhoe e Ana de Gierstein. 
Era uma fascinação; Herculano tornara-se o grande amigo de Ramalho e Sousa, e dele 
veio a herdar os apontamentos do Dicionário que mais tarde vendeu à Academia das 
Ciências. Herculano não pôde resistir ao prurido do romance histórico, e como o 
bibliófilo Jacob com relação à história de França, começou com menos recursos a 
romantizar a história de Portugal; n’O Panorama publicou alguns pequenos romances 
baseados sobre a tradição coligida nas crónicas e nobiliários, como O Bispo Negro, A 
Dama Pé de Cabra, e A Morte do Lidador. Faltava a Herculano o contacto directo com 
a tradição viva do povo, e, como um pintor de natureza-morta, exagerava as minúcias 
para atingir o efeito da realidade; abusou dos arcaísmos excessivamente, pondo em 
circulação no romance a nomenclatura que seria melhor empregada como complemento 
do Elucidário de Viterbo. A história de Portugal não era conhecida, e as tradições 
populares, e as particularidades da vida provincial estavam bem longe de serem 
exploradas e observadas; assim, os romances históricos tanto podiam pertencer à época 
neogótica, como à época de D. João I, como ao período das navegações do Oriente. 
Faltava um trabalho prévio de erudição sobre os costumes e vida doméstica portuguesa, 
análogo ao de Thomas Wright em Inglaterra, e de Paul Lacroix em França. Apenas 
Garrett começara uma pequena exploração acerca dos cantos populares portugueses no 
seu Romanceiro. Como observaremos nas consequências de toda a actividade literária 
de Herculano, ele nunca teve uma disciplina filosófica no seu espírito, além da lógica 
dos Padres das Necessidades; por isso faltava-lhe o poder de dar vida e movimento 
psicológico às paixões, de meter em acção as lendas, e de fazer falar os personagens, de 
os definir pela lógica ou condicionalismo dos caracteres. É este o lado inferior dos seus 
romances, e esta inferioridade explica-nos a sua incapacidade para as composições 
dramáticas, em que Garrett era tão eminente, e ao mesmo tempo essa falta de graça, de 
fina ironia, tão necessária nas linhas descritivas, tão indispensável na invenção dos 
tipos. O Mater-Gala ou o Doutor Pataburro, de O Monge de Cister, é a amostra do 
esforço violento do espírito de Herculano para ter graça. A falta de verdade no 
sentimento, por impossibilidade de exercer a análise psicológica, levava Herculano a 
reproduzir os sentimentos romanescos que então predominavam nas formas exageradas 
do ultra-romantismo; como homem de um só parecer, à Sá de Miranda, Herculano 
conhecia só uma paixão, o despeito, e todos os seus personagens são individualidades 
isoladas do seu meio pelo despeito, como Eurico, ou como Frei Vasco. A leitura da 
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Notre Dame de Paris, de Vítor Hugo, que tomou de assalto as emoções da Europa, em 
1831, veio sobrepor-se no espírito de Herculano à influência de Walter Scott. O 
problema do celibato clerical, ou a colisão do amor na alma de Clándio Frolo, colocou-a 
Herculano na alma de um presbítero imaginário de uma época social tão pouco 
conhecida como a sociedade gótica da Península; a paixão pelos monumentos 
arquitectónicos da Idade Média, como revelação da vida moral e íntima dos indivíduos, 
que Vítor Hugo exprime fazendo passar a acção do seu romance na bela Igreja de Notre 
Dame, e que expõe teoricamente no capitulo «Ceci tuera cela», foi também seguida por 
Herculano no pequeno romance A Abóbada (1839). O amor despeitado de Vasco é 
ainda uma reprodução de Cláudio Frolo, como a soltura de D. Vivaldo a imitação de 
Febo. Não era esta a forma do talento de Herculano, e contudo os seus romances foram 
imensamente lidos, e sobre eles se baseou a sua glória, que reverteu em pouco tempo 
em um poder espiritual sobre a sociedade portuguesa; exerceram uma influência 
profunda na literatura, porque todos os talentos que apareceram vieram orientados no 
sentido do romance histórico, em que se esgotaram. No prólogo da quarta edição das 
Lendas e Narrativas, Herculano retrata as condições em que se achava a sociedade 
portuguesa quando apareceram os seus romances, e ao mesmo tempo a extensão da sua 
influência. «Quinze a vinte anos são decorridos, desde que se deu um passo, bem que 
débil, para quebrar as tradições do Alívio de Tristes e do Feliz Independente, tiranos que 
reinavam sem émulos e sem conspirações na província do romance português. Nestes 
quinze ou vinte anos criou-se uma literatura, e pode dizer-se que não há ano que não lhe 
traga um progresso.» E em outra passagem do mesmo prólogo, referindo-se ao facto da 
iniciação de um género novo na literatura alude à escola do romance histórico: «A 
crítica para ser justa não há-de porém atender só a essas circunstâncias: há-de considerar 
também, os resultados de tais tentativas, que a principio, é licito supor, inspiraram 
outras análogas, como por exemplo Os Irmãos Carvajales e O Que Foram Portugueses, 
do Sr. Mendes Leal, e gradualmente mcitaram a maioria dos talentos da nossa literatura 
e empreenderam composições análogas de mais largas dimensões e melhor delineadas e 
vestidas. Todos conhecem O Arco de Sant’Ana, cujo último volume acaba de imprimir 
o primeiro poeta português deste século: Um Ano na Corte, do Sr. Corvo, e o Ódio 
Velho Não Cansa, do Sr. Rebelo da Silva... o autor da Mocidade de D. João V, romance 
de que já se imprimiram algumas páginas admiráveis, mas que na parte inédita, que é 
quase tudo, nos promete um émulo de Walter Scott. Enfim O Conde de Castela, do Sr. 
Oliveira Marreca, vasta concepção, posto que incompleta, inspirado pelo exemplo 
destas fracas tentativas, e dos que em dimensões maiores o autor empreendeu no Eurico 
e O Monge de Cister.» (Lendas e Narrativas, I, VIII.) 

Herculano reclama que a crítica para ser justa deve ponderar os resultados das 
suas tentativas; os resultados foram essa dupla monomania do romance histórico e do 
drama histórico, que esgotou a quase totalidade dos escritores portugueses do 
romantismo. Poucos escaparam a essa falsa e tardia corrente, que ainda hoje domina, e 
que as empresas editoras exploram lisonjeando com fantasmagorias insensatas esta 
orientação da curiosidade pública. Os romances históricos de Herculano são parodiados 
com facilidade, e servem de tipo para todas as épocas; a época acentua-se com o nome 
de um rei; a linguagem simula-se com arcaísmos e com uma construção redundante; o 
diálogo destaca-se materialmente por meio de um risco significativo; as paixões 
reduzem-se a aventuras sem nexo à maneira dos imbróglios improvisados do teatro 
italiano. Eis aqui está a receita, mais ou menos bem servida, segundo a fúria de escre-
ver, segundo a preocupação do estilo; quem perguntar por sentimento e intuição da 
história, por filosófica preparação para a análise das paixões, por intuito na relação da 
obra com o seu tempo, não é compreendido e repelem triunfantemente estas questões 
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como teorias alemãs. 
Herculano conheceu este vicio desgraçado com relação ao drama histórico: «Que 

resulta de se escolherem para objectos de composições dramáticas sucessos e indivíduos 
pertencentes a uma geração e a uma sociedade cuja índole e modo de existir se ignora? 
Resulta cair-se no vicio do teatro antigo: fazer abstracções e desmentir a verdadeira arte. 
Ponham-se aí em vez desses nomes tão conhecidos do fim do XIV século, sinais 
algébricos; cortem-se todas as alusões aos acontecimentos políticos ou pessoas notáveis 
de então, e o drama pertencerá à época e ao país que nos aprouver.»86 Isto mesmo se 
deve repetir para com o romance histórico; as imitações que Herculano cita de Mendes 
Leal, Rebelo da Silva, Andrade Corvo e Marreca pecam pelas mesmas qualidades, e 
nesse sentido servem para a condenação da obra de Herculano, como resultados dela. 
Para alguns escritores o romance histórico tornou-se uma paixão exclusiva, como em 
Arnaldo Gama, que abandonou a advocacia, morrendo no conflito de uma sociedade 
mercantil como a do Porto, esgotado em fazer romances segundo o tipo fixado por 
Herculano, sem vida subjectiva como os do mestre, e superiores em talento aos 
supracitados. 

De facto são esses os principais romances históricos produzidos depois das 
tentativas de Herculano, e à parte o de Garrett, todos os outros são falsos no estilo, no 
sentimento, nos caracteres, sem vida, nem invenção, porque uns não tinham talento, 
outros não tinham filosofia. Herculano conservava profundas ilusões acerca da sua 
aptidão no romance histórico, pensando que pondo alguns nomes históricos 
conversando à maneira dos antigos diálogos dos mortos, e entremeando a linguagem de 
arcaísmos, fazia reviver uma época, como a de D. João I, n’O Monge de Cister, e a de 
D. João II, no Mestre Gil.87 O que era a vida na corte de D. João II pode ver-se nas 
relações do nobiliário de D. Luís Lobo da Silveira acerca do terrível coudel-mor, e de 
Fernão da Silveira,88 para se julgar quanto Herculano andava longe do efeito da 
realidade; as cantigas do povo em volta da sepultura do Condestável pintam-nos mais ao 
vivo a época de D. João í, do que as pretendidas cenas da tavolagem; como os amores se 
compreenderão nas aventuras de Juan Rodrigues del Padron com a filha de el-rei D. 
Duarte. Antes de fazer romances históricos convinha estudar as tradições nacionais e 
populares (lendas, contos, romances, superstições, anexins, usos, costumes locais) como 
fez Jacob Grimm, e depois é que as criações literárias desenvolveriam esses assuntos. 
Mas como podia Herculano inspirar-se das tradições portuguesas, se não as conhecia, e 
interpretá-las literariamente, se ele já em 1839, descria do futuro da pátria? Eis as suas 
palavras cheias de ilusão pessoal e de desalento: «Nós procurámos desentranhar do 
esquecimento a poesia nacional e popular dos nossos maiores: trabalhámos por ser 
historiadores da vida intima de uma grande, nobre e generosa nação que houve no 
mundo, chamada nação portuguesa, a qual ou já não vive, ou se vive, já nem ao menos 
tem esforço ou virtude para morrer sem infâmia.»89 Isto que Herculano escrevia aos 
vinte e nove anos, repetiu-o em 1866 na polémica do casamento civil; assim como os 
sete palmos de terra, que esperava não lhe negariam, já se acham também em verso n’A 
Harpa do Crente. Já se vê o ponto de vista falso em que considerava a tradição; em vez 
de interpretá-la como um estimulo de renovação do espírito nacional, abraçava-se a ela 
como um refúgio. Para Herculano a concepção literária foi uma querela de antigos e 
modernos; apoiava-se no passado contra o presente que se demolia pela nova prática do 
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regime parlamentar. Não compreendeu o lado vivo do elemento tradicional. 
A tradição é o húmus donde floresce toda a concepção artística; é pela tradição 

que a obra individual se liga ao sentimento da multidão. A verdadeira missão do génio 
consiste em vivificar com a aspiração nova as velhas formas tradicionais sempre 
simpáticas a uma nacionalidade. Pôr em romance a lenda antiga, metrificar o conto 
solarengo, reproduzir o velho arcaísmo, sem outro intuito mais do que contrafazer o 
passado na sua rudeza ou ingenuidade, é uma habilidade estéril, mas nunca arte ou 
literatura. É um perigo, porque leva uma sociedade a imobilizar-se na contemplação do 
passado, sem tirar desse culto o estimulo de renovação. Os romances e as pequenas 
novelas de Herculano são esta estreita reprodução imitativa do passado; desalentam em 
vez de impulsionar. Fortalecemos este ponto de vista com o pensamento de Guizot: 
«Não há decadência quando as ideias se agitam; mas quando em um grande império a 
sociedade, que se sente oprimida e doente, não concebe alguma grande e nobre 
esperança, quando em vez de avançar para o futuro ela não invoca senão as lembranças 
e imagens do passado, é então que a decadência é verdadeira; pouco importa o tempo 
que uma sociedade leva a cair; desmorona-se com uma ruína incessante.»90 

Na renovação da sociedade portuguesa pelo triunfo do sistema representativo no 
cerco do Porto em 1833, a vida da nacionalidade dependia deste depoimento brusco 
com o passado; precisávamos mais de quem nos esclarecesse o futuro do que quem nos 
revestisse de cores saudosas o passado. A única força social que poderia conciliar estes 
dois extremos tão antinómicos seria a literatura; a imagem do passado seria o símbolo 
querido por meio do qual se vulgarizassem as ideias novas. Herculano não compreendeu 
isto, e idealizando a vida claustral, e as algaradas contra os Mouros e as bravatas dos 
senhores feudais, fez-se o escritor predilecto da nação portuguesa, mas imobilizou a 
mocidade de todas as gerações que nada compreenderam desse grande período de 
renovação intelectual que vai desde a descoberta do homem ante-histórico até hoje. No 
fim da vida, Herculano, que começara por descrer do presente por uma doença moral, 
acabou por duvidar da ciência do século, considerando a nomenclatura de novos factos 
positivos como uma outra forma de gongorismo! 

Não faltava a Herculano a compreensão das formas do romance histórico, como 
erudito, faltava-lhe o talento como artista. Aderindo à iniciação do regime parlamentar 
em Portugal, em que a classe média era chamada pela eleição a compartilhar com a 
realeza uma parte da soberania, importava manter o respeito dessa nova conquista da 
liberdade política estabelecendo a sua continuidade histórica, fazendo sentir como o 
terceiro estado surgiu das classes servas, como se extinguiram as cortes, e como o 
municipalismo foi o único esteio da vida local, resto quase apagado da existência 
nacional abafada pelo cesarismo. Herculano teve um vago instinto da época mais 
eloquente da história de Portugal para ser vivificada pelo romance, e a que exerceria 
uma acção saudável no exercício das novas formas políticas; aqui o erudito foi superior 
ao artista: «A época dos reinados de D. Fernando e de D. João I é incontestavelmente a 
mais dramática da história portuguesa. São-no os factos políticos e a vida civil desse 
tempo; as pessoas e as coisas. A nobreza era chegada ao apogeu da sua grandeza, 
porque as instituições feudais que se haviam misturado com a nossa primitiva índole 
social, tinham tocado então a meta do seu predomínio, quando já a sua dilatada agonia 
começava no resto da Europa: o povo dava sinais exteriores de que existia, e existia 
robusto; a monarquia esgotava a sua generosidade e os testemunhos do seu temor para 
com a aristocracia na véspera de dar principio ao duelo de morte para que ia reptá-la, e 
que devia durar cem anos. Nestes dois reinados operou-se uma transformação social: o 
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fim do século XIV foi um período revolucionário, revolucionário não tanto para as 
pessoas como para as coisas; os elementos da vida social foram então chamados a uma 
grande luta, e, como acontece sempre em semelhantes situações, tanto os que deviam 
ser vencidos, como os que deviam de ficar vencedores combateram energicamente. Os 
grandes vultos históricos desse tempo – os personagens extraordinários, diríamos quase 
homéricos, que então surgiram – os caracteres profundamente distintos e altamente 
poéticos, quer pela negrura, quer pela formosura moral – todos nasceram da situação 
social do país; foram o resultado e o resumo desta, e por ela somente se podem 
compreender, avaliar e explicar.»91 Eis achada a época em que surge à vida civil a 
classe popular, com relações profundas com a época da inauguração do regime 
parlamentar, consequências. dessa evolução primitiva; é neste campo que Herculano 
coloca os seus principais romances históricos como Arras por Foro de Espanha, em que 
pinta D. Leonor Teles, A Abóbada, O Monge de Cister, O Cronista e Mestre Gil. Em 
1842, quando Herculano escrevia esse quadro do advento do Terceiro Estado, entrava 
com entusiasmo no estudo histórico das instituições da Idade Média portuguesa e 
abandonava o romance; quando se exerceu na actividade novelesca era dirigido apenas 
por um vago instinto e sem plano. Por isso pode-se dizer dos seus romances históricos, 
o que ele escrevia dos dramalhões ultra-romanticos: «Se porém essas imagens tão 
aproveitáveis para a arte, forem arrancadas do quadro em cujo chão e luz apropriados a 
elas, unicamente se devem contemplar, ficam convertidas em desenhos de morte-cor, e 
o que mais é, perderão os seus lineamentos característicos: serão abstracções; etc.»92 
Nas Arras por Foro de Espanha falta a malícia popular, que na Europa inventou os 
fabliaux, e que em Portugal vemos revelar-se nesse rifão de escárnio, contra os amores 
tresloucados de D. Fernando: 

 
Ex volto vai, ex volto vem 
de Lixboa para Santarém.93 
 
N’A Abóbada falta esse espírito da liga secreta das confraternidades obreiras, das 

jurandas, sem o que se não compreende o depósito da tradição artística conservado por 
Afonso Domingues, o arquitecto da Batalha. Na península as irmandades foram o 
primeiro núcleo de organização civil, e à medida que as garantias políticas eram 
reconhecidas pela realeza, elas dissolviam-se, mantendo-se apenas a tradição nas classes 
industriais. 

Em uma canção do tempo de D. Afonso III, fala-se já da decadência das 
irmandades, dizendo, que a verdade 

 
cá de tal guisa se foi a perder 
que nem podemos em novas aver, 
nem já non anda na Yrmaidade. (Nº 455.) 
 
As cerimónias simbólicas das mestrias, ou da Compagnonage, que ainda se 

conservam nos livros populares alemães estudados por Goërres e pelos irmãos Grimm, e 
de que ainda nos séculos XVII existiam restos nos emblemas dos ofícios da procissão 
de Corpus em Portugal, revelam a íntima poesia dos costumes e da vida popular do 
Terceiro Estado. Tanto n’A Abóbada como no Mestre Gil, Herculano não tocou esta 
fonte original de poesia, por isso os seus romances ficaram sem vida. Os hábitos 
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palacianos da corte de D. João I, precisavam primeiramente ser compreendidos pela 
leitura dos poemas da Távola Redonda, que o rei citava aos seus companheiros de armas 
comparando-se a el-rei Artur, que o Condestável imitava seguindo quixotescamente as 
virtudes de Galaaz, e que D. Duarte coligiu na sua biblioteca. Falta este elemento n’O 
Monge de Cister. 

Foram estes processos críticos que deram a superioridade a Walter Scott; ele 
mesmo diz de si no Waverley: «Ele tinha lido os numerosos romances poéticos, que 
desde a época de Pulci, foram o exercício predilecto dos bons espíritos italianos, e havia 
procurado um divertimento nos inumeráveis reportórios de Novelle, que o génio desta 
nação elegante e voluptuosa produziu pelo modelo do Decâmeron.» (Cap. III.) O talento 
de evocação do passado era proveniente desta comunicação poética com a Idade Média, 
da qual foi um dos reveladores no seu estudo do Tristem. Esta falta sente-se 
especialmente no Eurico de Alexandre Herculano. 

A leitura dos Mártires de Chateaubriand revelou a Herculano a poesia da raça 
gótica, como em 1810 revelara a Agostinho Thierry o génio dos Francos, incitando-lhe 
essa pasmosa intuição histórica dos Récits Mérovingiens. À maneira dos Mártires, 
Herculano quis fazer também um poema em prosa; os elementos para a vida social e 
doméstica das raças germânicas existiam já bem acessíveis nas canções de gesta, como 
o Fierabras, publicado por Immanuel Bekker desde 1829, Berte aux grands piés por 
Paulin Paris, em 1832, Garin le Loherain, em 1833, enfim a sublime Chanson de 
Roland, em 1836; em vez de recompor a vida colectiva, meteu-se no subjectivismo 
fantasista, preocupando-se com a tese social do celibato clerical, deixando-se arrastar 
pela declamação do ultra-romantismo. 

O Eurico é uma imitação do Cláudio Frolo, da Notre Dame de Paris, transportada 
para um quadro da Idade Média, no meio de uma sociedade em conflito de raça e de 
crença. O modo como Herculano compreendeu esse conflito é débil, apagado, e sem 
ideal; temos uma base de comparação perfeita, uma realidade na colisão dos amores do 
arcebispo de Toledo, Eulógio, com uma donzela árabe Leocrícia, que a converte ao 
cristianismo, refugiando-se ambos no amor místico e morrendo ao mesmo tempo pelo 
martírio. Nos escritores cristãos como Álvaro de Córdova, e nos escritores árabes 
citados por Dozy, a história dos amores de Eulógio é tão bela, a sociedade hispano-
gótica e árabe do século IX está tão viva, que se Herculano estudasse esse assunto 
tradicional não se daria ao trabalho de inventar um Eurico ultra-romântico, meditando 
frases retóricas, e morrendo teatralmente. 

No meio do seu fervor romântico, Herculano escreveu e fez representar no Teatro 
do Salitre em 1838 o drama em prosa O Fronteiro de África ou Três Noites Aziagas.94 O 
drama não tem importância artística; falta-lhe a linguagem, as situações, enfim o 
desenho dos caracteres; se Herculano não tinha este dom da visão subjectiva no 
romance, onde a parte descritiva supre em grande parte o movimento das paixões, como 
podia manifestá-lo no teatro? O facto da composição d’O Fronteiro de África é que é 
digno de reparo, porque a liga a esse fervoroso movimento produzido por Garrett para a 
fundação de um conservatório geral da arte dramática, ao qual pertenceu também 
Herculano95 como censor. No Jornal do Conservatório, começado a publicar em 8 de 
Dezembro de 1839, Herculano colaborou com alguns escritos metafísicos Da Arte, 
(fragmentos) Tohu-Bohu, e nas Memórias do Conservatório com um elogio histórico de 
Sebastião Xavier Botelho, e com extensos pareceres sobre a comédia A Casa de 
Gonçalo e o drama D. Maria Teles. 

Este quadro da renascença da literatura dramática ficou tratado no livro Garrett e 
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os Dramas Românticos. Enquanto Herculano filosofou disse deploráveis banalidades, 
como nos escritos Da Arte, acervo de frases de uma visão alegórica em que contempla 
Afonso Domingues, o arquitecto da Batalha, Grão-Vasco, o pintor do quadro O Menino 
entre os Doutores, e Camões, o poeta da epopeia nacional Os Lusíadas. Eis uma 
amostra dessa miragem intelectual: «O substrato da arte é um só, o ideal. As suas 
expressões é que são várias – as formas. Há pois em cada obra artística três elementos 
distintos, e todavia inseparáveis: o ideal, o poeta, a forma. Dá-lhes o primeiro a 
substância; o segundo as condições absolutas; a terceira as condições relativas, 
dependentes do mundo material. O ideal é o mistério; o poeta é o vidente; a forma é a 
revelação escrita. Os pedantes da filosofia disseram à Trindade do Evangelho: 
‘Mentira’. Os pedantes das Poéticas dirão à minha trindade: ‘Anátema.’»96 Não admira 
que Herculano viesse a detestar a filosofia, porque não sabia discernir a imagem da 
ideia. Apareceu em seguida no Jornal do Conservatório uma réplica, parte em prosa e 
parte em verso, assinada por Um Defensor de Horácio. 

 
Quem profana o altar, a cuja sombra 
Te ergueste sacerdote do meu culto? 
E és tu quem me insulta despiedado, 
Sem ao menos pensar não tenho altares? 
Onde achaste a trindade do meu culto? 
Onde achaste esses moldes tão sublimes 
Para neles vazar tuas ideias? 
Esses moldes quais são? – a Natureza, 
Te bradará com voz que tu desprezas 
A razão, se razão ouvir quiseres.97 
 
O «Defensor de Horácio» era Castilho, que reagia contra as novas doutrinas 

literárias recebidas da admiração das obras-primas do romantismo; ele representou o 
elemento da reacção clássica, ao qual se ligavam todos os espíritos póstumos da 
Arcádia. Herculano replicou com um artigo sarcástico Tohu-Bohu, Sonho abfomético, 
lírico, fantástico pelo Doutor in utroque Ichleit, que começa por umas considerações 
históricas justas, mas termina com uma graça lorpa. As considerações merecem ser 
citadas: «Estamos em Portugal numa posição pouco vantajosa para a nossa literatura: 
nem tão isolados dos outros povos, que, todos entrados em nós mesmos e nas nossas 
coisas sejamos originais à força de nacionalidade; nem tanto em contacto com o 
movimento artístico e científico da Europa, que a tempo e compasso entremos nas 
grandes harmonias do coro geral de civilização que de toda a parte se alevanta. 
Ouvimos falar de longe no que vai pelo mundo, e como tafuis de província imitamos às 
cegas, exageramos quando nos dizem que é moda na capital, sem vermos primeiro se 
nos fica bem a moda. Daqui a sincera devoção com que primeiro copiámos os Italianos, 
depois os Castelhanos e por fim os Franceses.» E depois de indicar a propagação do 
movimento romântico da Inglaterra para a Alemanha e da Alemanha para a França, 
acrescenta: «E nós, como estas colónias longínquas dos Romanos, que obedeciam ainda 
aos cônsules de Roma quando já Alarico reinava em Roma, nós religiosamente nos 
curvávamos ainda diante da sombra de uma autoridade que já não existia.»98 Nos outros 
três trabalhos que citámos da colaboração de Herculano nas Memórias do 
Conservatório, acham-se considerações bastante justas, que já aproveitámos na História 

                                                
96 Jornal do Conservatório, p. 29. 
97 Ibidem, p. 45. 
98 Jornal do Conservatório, p. 101. (1 de Março de 1840.) 
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do Teatro, tais como o considerar a transformação da literatura portuguesa como 
resultante das transformações sociais de 1833, a imperfeição dos dramas históricos por 
falta de um trabalho de erudição histórica a par da idealização artística, como se viu na 
Alemanha com Herder e Müller ao lado de Goëthe e Schiller, na França Guizot e 
Thierry ao lado de Vítor Hugo; finalmente, a falsa linguagem figurada, enfática e cheia 
de epítetos, proveniente de uma certa incapacidade filosófica para analisar as paixões, e 
de falta de imaginação para recompor sinteticamente os caracteres. O que Herculano 
dizia com tanto acerto dos dramas ultra-românticos apresentados ao Conservatório de 
1840 a 1842, cabia-lhe como autor dos romances históricos, em que o arcaísmo da 
linguagem supria a falta de evocação da época ou a inteligência da tradição que 
desenvolvia. O trabalho fundamental deveria começar por uma renovação filosófica, 
que provocando a actividade mental influiria na crítica doutrinária, na política e 
praticamente nas reformas que dela derivam, e por último na História, como processo 
do nosso passado. Faltou esta condição primária, e por isso foram descoordenados todos 
os movimentos de transformação política e intelectual; os despeitos e as separações 
inutilizaram muitos esforços. A falta de crítica não fecundou nem disciplinou os 
escritores, e Herculano, que se concentrou no trabalho da História de Portugal, deve a 
parte justificável do seu desalento à falta de uma compreensão e julgamento da crítica 
sobre a direcção da sua obra. 

Retirado da política desde 1842, vivia Herculano na Ajuda, em casa independente 
destinada ao bibliotecário real; ali no seu remanso de naufrago político procuravam-no 
os novos escritores, e Herculano deixava-se adorar. A mocidade em vez de trazer 
doutrina vinha pasmada de admiração; quando Herculano se dignava colaborar em 
alguma das suas efémeras revistas literárias, ela ficava com importância garantida. N’A 
Ilustração (jornal universal) publicada em Abril de 1845, acha-se já um enfatuamento 
autoritário em Herculano, ele empreende uma galeria de tipos portugueses, a começar 
pelo galego; protestando que nós temos tipos nacionais dá-nos o intuito de O Pároco da 
Aldeia: «Foi uma experiência.» Mas o galego é que é lamentável; imagine-se uma das 
mais hirtas e insulsas caricaturas de Nogueira da Silva, na edição de Tolentino, só assim 
é que se pode imaginar a graça de Herculano, nos longos discursos da Vida, Ditos e 
Feitos de Lázaro Tomé. Ele bem quer ser irónico, mas cai na imprecação, e essa no 
estilo de antigos hábitos mentais, como nesta frase em que inesperadamente declama a 
favor dos frades: «Arrosta com o perigo de dizer mal dos frades, mudos, debaixo da 
campa do monaquismo, e dos padres, que só te responderão com uma lágrima furtiva.» 
(Cap. 2.)99 A autoridade romântica de Herculano crescia; escreveu para a criação da 
Ópera nacional o drama lírico Os Infantes de Ceuta, posto em música por Miró 
expressamente para a Academia Filarmónica, e o conde de Farrobo, empresário da 
companhia italiana fê-lo cantar na noite de 31 de Abril de 1845. Os que assistiam a esse 
desempenho, escreveram: «A poesia percebia-se pouco...».100 O dom da graça anda 
sempre ligado ao talento dramático, e Herculano não tendo possuído esta qualidade tão 
característica de Garrett, assim como não pôde dar relevo ao romance, também em his-
tória nunca poderia sair dos moldes severos mas mortos em que escrevia Hallam ou 
Guizot. 

O conde de Rackzynski, que veio a Portugal (13 de Maio de 1842) e estudou com 
tanto interesse a arte deste país, não podia deixar de achar-se em contacto com 
Alexandre Herculano, que fora o primeiro a reclamar a favor dos nossos monumentos 
destruídos por falta da sua compreensão. O ilustre fundador da história da arte 
portuguesa, escreve de Herculano estas linhas: «É um dos homens mais amigos da 
                                                

99 A Ilustração, p. 157. 
100 A Ilustração, p. 4. 
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verdade, que eu conheço em Portugal, de uma grande vivacidade de espírito, 
eruditíssimo, escritor de um mérito geralmente reconhecido, de uma imaginação 
ardente, cheio de zelo e infatigável. Foi já deputado às cortes. Abandonando a política 
pela ciência, prestou a esta última um serviço que a nação não poderá bastantemente 
reconhecer.»101 Rackzynski demorou-se em Portugal até 1845, e já em Paris durante o 
ano de 1847 é que escreveu esse juízo sobre Herculano; conheceu portanto Herculano 
no seu período de fervor literário, quando despeitado da política, no momento em que 
os cartistas se tornavam cabralistas, voltou a sua poderosa organização para a literatura. 
A sua imaginação era apreciada pelos pequenos romances históricos publicados n’O 
Panorama, de que fora redactor exclusivo até Junho de 1839, e n’Ilustração, romances 
que veio a coligir sob o título de Lendas e Narrativas. Ocupava-se em organizar o texto 
do manuscrito de Frei Luís de Sousa, Anais de D. João III, achados na Biblioteca Real 
das Necessidades, que a Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis mandou 
publicar em 1844; ainda em 1844 publicou o pequeno drama lírico Os Infantes de 
Ceuta, e a custa da supracitada associação o romance histórico da sociedade gótica na 
península Eurico, o Presbítero. Parte de O Monge de Cister, já era conhecido por 
fragmentos n’O Panorama. A imaginação portuguesa narcotizada pelas insípidas no-
velas do Alívio de Tristes, do padre Mateus Ribeiro, e Feliz Independente do padre 
Teodoro de Almeida, recebeu as suas primeiras emoções dos romances históricos de 
Herculano. As primeiras impressões são sempre as mais indeléveis. Em 1843 e 1844 já 
Herculano abandonava o campo do romance histórico; embora O Monge de Cister só 
aparecesse em 1848, a parte principal havia muitos anos; que ficara incompleta n’O 
Panorama. Herculano reconcentrava-se cada vez mais no campo da história especial; 
por isso escrevia Rackzynski, talvez sobre notas levadas de Lisboa: «Ele escreve uma 
História de Portugal durante a Idade Média, que, sem dúvida será uma obra de alta 
importância para as ciências, e mais particularmente para o seu pais.» 

Nesta frase de Rackzynski contém-se uma revelação importantíssima, e é, que a 
História de Portugal em que? trabalhava Herculano (1842-1846), se limitava desde a. 
sua concepção primitiva ao período medieval: durante a Idade Média. Quando mais 
tarde em 1863, Herculano veio desiludir os que esperavam ainda uma História de 
Portugal completa pondo no frontispício da terceira edição «até ao reinado de D. 
Afonso III» não fez mais do que definir com verdade o plano do seu trabalho, embora 
continuasse dizendo que contrariedades inúmeras lhe haviam truncado o seu lavor 
histórico. Houve por tanto nestes desgostos uma certa fantasmagoria teatral; Herculano 
era romanesco. 

Em 1836 publicou o professor de História da Universidade de Giessen, Henri 
Schaeffer, o primeiro volume da sua bela História de Portugal, formando parte de um 
vasto corpo de história dos estados europeus; só em 1839 é que se publicou o segundo 
volume. A obra foi conhecida em Lisboa, e cremos que não sem influência na 
determinação de Herculano em concentrar os seus estudos dispersos sobre as 
instituições sociais portuguesas, tais como forais, bens da coroa e classes servas. 
Quando o primeiro volume da história de Herculano apareceu à luz em 1846, já a obra 
de Schaeffer foi ali aproveitada pela segurança da sua crítica. Foram estes dois volumes 
de Schaeffer os únicos traduzidos em francês; os três volumes restantes, publicados ao 
fim de um longo intervalo, em 1850, 1852 e 1854, cruzam-se com os livros da História 
de Herculano, cujo quarto volume, de 1853, ficou o limite irrevogável do seu 
trabalho.102 Cremos que o complemento total do trabalho de Schaeffer, desalentou 
                                                

101 Dictionaire Historico-Artistique du Portugal, p. 131. 
102 A História de Portugal de Schaeffer foi interrompida em 1839 para o seu autor meter mãos à 

História de Espanha, da citada colecção. F. Ad. Warnhagen, que era admirador de Herculano, diz da obra 
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Herculano; mas se ele diz que lhe truncaram o seu trabalho, nunca ninguém se serviu do 
confronto da superioridade de Schaeffer para o enfraquecer. Se a História de Portugal 
não passou além de Afonso III, é porque essa obra, como o revelou Rackzynski, nascera 
nos moldes de uma monografia, cujo título define bem o intuito primitivo de Herculano, 
que não pretendia passar além da Idade Média portuguesa. A especialização destes 
estudos é que o relacionou com Luigi Cibrario, autor da Economia Política da Idade 
Média, com cuja amizade se gloriava, como o revela na carta a Garrett. Nós julgamos, 
que para fazer a história do estado das pessoas, da propriedade, das formas tributárias, 
das instituições municipais, da penalidade, era preciso esboçar as transformações 
históricas da península para se compreenderem essas justificações de formas sociais 
romanas, germânicas, árabes e francas, em Portugal. Foi o que fez Herculano; e 
sobretudo o seu intuito revela-se no nobre orgulho com que entende ter inovado esta 
ordem de estudos: «matérias de história social... cujo estudo não receamos dizê-lo, é 
quase inteiramente novo em Portugal...»103 Os trabalhos de António Caetano do Amaral 
e de João Pedro Ribeiro, e o Elucidário de Viterbo, eram os únicos subsídios para a his-
tória social portuguesa, materiais de erudição, sem a luz da crítica comparativa. 
Herculano excedeu-os em crítica de particularidades, mas não foi mais longe na 
recomposição sintética da vida social; faltava-lhe o talento narrador de um Thierry ou 
de um Michelet, e é por isso que sendo importantes os dois volumes em que trata 
largamente da sociedade portuguesa, são quase ilegíveis pela forma de alegação jurídica 
em que estão escritos. 

A ideia de servir as doutrinas políticas constitucionais levou em 1820 Agostinho 
Thierry a publicar no Courrier Français as suas célebres Cartas sobre a História de 
França, que exerceram uma acção profunda na renovação dos estudos históricos e 
sobretudo no espírito democrático aplicado à crítica das instituições sociais da Idade 
Média. A Portugal também se estendeu a acção de Agostinho Thierry, e à imitação das 
Cartas sobre a História de França, publicou Herculano na Revista Universal 
Lisbonense, redigida por Castilho, umas cinco Cartas sobre a História de Portugal, por 
1842.104 Estas cartas mal revelam a seriedade do historiador de 1846, imitando 
puerilmente na Carta II o sistema empregado por Agostinho Thierry para restabelecer a 
ortografia dos nomes germânicos, como Theoderich, Theod-mir, Leud-vi-ghild, que 

                                                                                                                                          
de Schaeffer: «Estuda profundamente os factos e desassombrado de preocupações.» Revista Universal 
Lisbonense, vol. I, p. 23. 

Em uns artigos publicados na Gazeta de Colónia intitulados Portugal na Alemanha, por Hardung, 
acham-se algumas indicações biográficas acerca de Schaeffer: «Nasceu este distinto historiador em 
Schlitz, pequena aldeia do grão-ducado de Hesse, a 25 de Abril de 1794, formou-se no seminário 
histórico de Giessen, e aceitou em 1816 o lugar de preceptor em uma família aristocrática de Darmstadt. 
Durante sua permanência naquela capital, Schaeffer começou a ocupar-se da Península Ibérica. Desde 
seus primeiros trabalhos, o jovem autor excitou geral admiração por seus profundos conhecimentos da 
história de Espanha e de Portugal. Sendo depois nomeado professor de História na Universidade de 
Giessen, esta posição vantajosa lhe proporcionou os meios de empreender maiores trabalhos. For ali que 
publicou duas obras que fundaram sua reputação literária: a História de Espanha e a História de 
Portugal. Estas duas obras formam uma parte da vasta colecção da História dos Estados Europeus de 
Heeren e Uckert.» Como Alexandre Herculano não quer continuar a sua obra monumental e vive em 
retraimento filosófico, ocupado com a agricultura e alegrando-se quando o azeite dos olivais de Vale de 
Lobos pertence às melhores marcas do país, a História de Portugal de Henrique Schaeffer, que vai até ao 
mês de Agosto de 1820, é, ainda hoje, o único trabalho verdadeiramente científico que abrange toda a 
história portuguesa desde as origens da monarquia até aos tempos modernos. 

«O livro de Schaeffer, principalmente a parte que trata do estado social do reino nos primeiros 
tempos da monarquia, é muito estimado; etc.» (Vide a Actualidade, de 1873.) 

103 História de Portugal, t. IV, p. V. 
104 Na Revista Universal Lisbonense: I, p. 316, art. 197; II, 262; III, 502, 564, 591; IV, 637, 661; 

V, 848, 879, 911, 934, 953, 973. 
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Nodier satirizou acremente. Já se fala dos Moçárabes, que deriva da palavra árabe 
Atmostárabe, ou adscrito aos Árabes, mas cuja adscrição não pode explicar porque 
descreve os Árabes como ainda no barbarismo. Na Carta III, discute a questão dos 
nossos antigos cronistas, se Portugal foi dado em dote a D. Tareja, discussão que foi 
aproveitada para a nota sexta da História de Portugal: na Carta IV discute a necessidade 
de nova divisão das épocas da história portuguesa, e cita directamente a obra de 
Agostinho Thierry, Dez Anos de Estudos Históricos; a Carta v encerra algumas 
anedotas sobre os costumes da sociedade portuguesa, materialmente extractados e mais 
nada. Faltava a Herculano esse poder de recompor a vida moral que tanto fez admirar 
em toda a Europa as Cartas de Agostinho Thierry, e por isso esta influência do grande 
historiador do Terceiro Estado foi passageira, submetendo-se ao processo analítico e 
doutrinário de Guizot. Em todo o caso à primeira influência da crítica histórica de 
Agostinho Thierry deveu Herculano a compreensão da independência das instituições 
municipais na Idade Média, e os seus constantes protestos contra a absorção do sistema 
de centralização administrativa empregado pela monarquia constitucional contra essa 
instituição destinada a realizar na sociedade moderna o self-gouvernement. Foi de 
Agostinho Thierry que Herculano aprendeu o seu municipalismo, que levou alguns 
escritores contemporâneos a iludirem-se com os seus sentimentos democráticos; mas 
Herculano era exclusivamente monárquico, e por isso para ele o município nunca 
poderia ter outro desenvolvimento mais do que a liberdade dos impostos locais. Pelo 
seu monarquismo o ideal da emancipação do município ficou infecundo por incompleto, 
e mais tarde contraditório pelas suas afirmações antidemocráticas. 

No prólogo da sua História, Herculano descreve de um modo bem doloroso as 
condições em que se acha todo aquele que empreender escrever uma história de 
Portugal: «As colecções impressas de monumentos históricos, que todos ou quase todos 
os países possuem, faltam neste nosso. Documentos avulsos, derramados por obras 
escritas em épocas nas quais as luzes diplomáticas quase que não existiam, mal podem, 
às vezes, pelo errado da sua leitura e por se acharem confundidos com diplomas 
forjados, ser aceitos como autoridades seguras. Outro carácter têm os que se encontram 
nas Memórias da Academia Real das Ciências, ou nas obras publicadas pelos seus 
sócios; mas esses documentos, na maior parte reduzem-se a simples extractos, como 
convém aos fins que se propõem os autores que os citam. Assim, quem se ocupar da 
história portuguesa, há-de sepultar-se nos arquivos públicos, e descobrir entre milhares 
de pergaminhos, frequentemente difíceis de decifrar, aquele que faz ao seu intento: há-
de indagar nos monumentos estrangeiros onde é que se encontram passagens que 
ilustrem a história do seu país: há-de avivar as inscrições, conhecer os cartórios parti-
culares das catedrais, dos municípios e dos mosteiros; há-de ser paleógrafo, antiquário, 
viajante, bibliógrafo, tudo. Como bastaria um indivíduo sem abundantes recursos 
pecuniários, sem influência, sem uma saúde de ferro, a tão grande empresa? Fora 
impossível.» (História, t. I, XI.) Ainda hoje esta situação de qualquer historiador 
português é rigorosamente a mesma; os arquivos estão sem inventário, e a Academia 
das Ciências não se preocupa com monumentos históricos. Herculano achou-se em uma 
posição excepcional, para tratar esta difícil empresa: todos o serviram com boa vontade. 
Nomeado bibliotecário das Necessidades e da Ajuda, obteve assim os meios de 
subsistência para poder dedicar-se ao estudo, facultando-se-lhe a Torre do Tombo, e 
recursos para explorar todos os cartórios dos mosteiros, catedrais e colegiadas do país; 
demitiram-se os empregados com que embirrava, imprimiram-se os documentos que 
serviram de ilustração ou aparato ao seu livro, mas toda esta boa vontade converteu-se 
facilmente em bajulação, e assim enervaram aquela natureza forte tornando-o 
sistematicamente estéril. A dificuldade e o sacrifício eram o estímulo daquela natureza; 
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aplanaram-lhe o caminho, foi como quebrar-lhe os braços. Diz Herculano, referindo-se 
à protecção que aceitou do paço: «Fora da situação tranquila em que me vejo colocado, 
nunca me teria abalançado a uma empresa, que eu próprio reconheço merecer a 
imputação de atrevida... Esta situação vantajosa e excepcional devo-a a Sua Majestade 
el-rei. Ele a criou para mim espontânea e generosamente. Se este livro não for in-
teiramente inútil para a glória da pátria, a Sua Majestade mais que a mim o agradeça a 
nação.» (Ibidem, t. I, p. XIV.) Foi esta tranquilidade o que inutilizou Herculano, 
fazendo-o estacar no limiar da sua construção; ao paço deve a nação atribuir a 
interrupção do monumento: como é que Herculano seria grato aos Braganças, fazendo a 
história do reinado de D. Duarte, D. Afonso v e D. João II, sem falsear a verdade? De D. 
João IV, de D. Afonso VI e D. Pedro II, sem se insurgir contra essa dinastia 
dissolvente? Abandonaria a História para ficar agradecido. Faltava-lhe o estímulo do 
protesto. 

«Averiguar qual foi a existência das gerações que passaram, eis o mister da 
história.» (História de Portugal, t. I, Introdução.) Frases vagas, que nada significam, 
porque a existência não se compreende só por si, mas pelo condicionalismo do meio, e 
pelas circunstâncias que a modificam, e as gerações é uma palavra que não encerra a 
ideia de raça, de povo, de nacionalidade, de gente, tendo especialmente um sentido 
familista, que é o que sob a forma de divisões dinásticas e biografias de reis foi seguido 
por Herculano. Caracterizando os antigos historiadores que faziam páginas retóricas 
sobre a História de Portugal apensando-lhes falsas tradições à maneira dos hagiógrafos, 
e dando pelo fervor do estilo imaginoso a medida do seu patriotismo, Herculano separa-
se deles por uma característica bem profunda: «Eles tratam a história como uma questão 
de partido literário, eu apenas a considero como matéria de ciência.» (Ibidem, t. I, X.) 
Foi este ponto de vista o que deu segurança ao critério de Herculano, consultando as 
fontes directas dos documentos, e pretendendo explicar as fases sociais da nação 
portuguesa. 

Quando Herculano empreendeu a História de Portugal, começada a publicar em 
1846, não existiam somente as monografias de João Pedro Ribeiro, de Frei Francisco de 
S. Luís e de António Caetano do Amaral, o ponto de vista geral segundo o espírito 
científico moderno já estava determinado; sem a História de Portugal de Schaeffer, 
publicada em 1836, Herculano não se elevaria acima da erudição fragmentária das 
monografias. Desde o momento que Herculano sentiu que lhe era impossível levar a 
cabo a sua obra, o verdadeiro serviço .à pátria teria sido o traduzir com franqueza a obra 
de Schaeffer, que termina na revolução nacional de 1820, esclarecê-la com notas ou 
aditamentos dos seus estudos, e se possível fosse ampliá-la até ao cerco do Porto e 
estabelecimento do regime parlamentar. Este trabalho, porém, tinha o defeito de tirar o 
prestigio ao historiador português, e de orientar a nova geração nessa ordem de 
trabalhos. 
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3. – (De 1846 a 1866.) – Análise da História de Portugal de Herculano. – Desconhece a etnologia 

da península, e o porquê da desmembração do território português. – As lutas polémicas da História de 
Portugal orientam o espírito de Herculano no sentido anticlerical. – A História das Origens da Inquisição 
em Portugal.– O Eu e o Clero e a questão da Concordata. – Situação da Academia das Ciências. – Os 
Portugaliae Monumenta. – Abstenção da actividade literária e silêncio sistemático de Herculano.– 
Influência da morte de D. Pedro V no estado de espírito de Herculano. – Retira-se para a vida rural, onde 
encontra novos desalentos. – A questão do casamento civil em 1866, contraditada pelos actos. – A visita 
do imperador do Brasil, e o falecimento de Herculano. – Análise geral das formas da sua actividade. –
Conclusão. 

 
 
Para fazer a História de Portugal, estavam traçados os principais lineamentos, e 

publicados os documentos que interessam directamente as origens nacionais; Florez, na 
España Sagrada, tinha publicado os principais cronicões; Masdeu, na Historia Critica 
de España, discutia com profundidade a etnologia peninsular, e as épocas históricas dos 
Romanos, dos Germanos e dos Árabes; Roussew Saint-Hilaire aplicava os novos 
métodos históricos à constituição da unidade espanhola. A História de Portugal estava 
implicitamente tratada como um capítulo da história de Espanha; as relações de depen-
dência, de desmembração e de autonomia política explicavam-se pelos acidentes de 
unificação ou desmembração dos outros estados peninsulares. Portanto o período dos 
primeiros séculos da monarquia portuguesa é realmente o mais fácil para o historiador, 
por causa dos inúmeros recursos estrangeiros. O trabalho de Herculano consistiu na 
severidade do método científico, abandonando a credulidade dos nossos cronistas 
beatos. Para a compreensão moderna da organização romana na península, existiam os 
belos trabalhos de Savigny sobre a História do Direito Romano na Idade Média, e para 
o conhecimento da organização da sociedade germânica, os luminosos ensaios de 
Guizot e a sua História da Civilização em França; para a civilização árabe, condenada 
pelos cronistas peninsulares, mas reabilitada pela crítica de hoje, existiam os vastos 
estudos de Dammer e de Dozy; para a constituição das povoações segundo as cartas 
comunais, existiam os ricos documentos publicados por Muñoz y Romero. Não era 
preciso talento para tratar os primeiros séculos de Portugal, bastava a capacidade para 
uma inteligente compilação de tão abundantes e preciosas fontes. Desde que Herculano 
teve de entrar na vida intima do povo português, contida nas inquirições de D. Afonso 
III, desde que achou uma renascença na época de D. Dinis, o trabalho desligava-se dos 
subsídios da história de Espanha, e era de força caminhar sozinho. Não será este 
também um motivo por que não quis avançar? 

Herculano, para justificar o abandono das origens dos primitivos povos que 
habitaram o território português, como um conhecimento sem proveito para a ex-
plicação do facto da unidade nacional, funda-se nos erros de método que prejudicaram 
as investigações de Frei Bernardo de Brito e nos preconceitos que até certo ponto 
viciaram as memórias de António Pereira de Figueiredo, António Caetano do Amaral e 
Pascoal José de Melo. Mas quando estes eruditos escreveram ainda não estava criada a 
linguística ou a filosofia comparada, que é a verdadeira chave para reduzir os nomes de 
lugares às formas conhecidas das línguas dessas diferentes raças; nem tão-pouco se 
conhecia ainda a raça chamada turaniana ou ibérica, que precedeu na Europa as 
migrações áricas. Também os fenómenos de persistência de qualidades étnicas, ou de 
recorrência aos tipos primitivos, ainda não estavam determinados pela antropologia, e 
por isso toda a investigação deveria consistir quando muito em entender bem os 
geógrafos antigos, como Estrabão, Ptolemeu, Pompónio Mela, Plínio, Itinerário de 
Antonino, Avieno, e Sílio Itálico, corrigir-lhes os textos viciados dos manuscritos 
antigos, e organizar os diferentes mapas da península segundo as épocas em que cada 
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um escreveu. O erro de método consistiu em fazer sínteses prematuras, subordinando a 
evolução das raças da península à antropologia mosaica, e determinando como 
persistente através de tudo o tipo ibérico; e com relação a Portugal, fixando a tribo 
Lusitana, assim chamada pelos Fenícios, como o tipo originário e ideal da nossa raça. 
Herculano fugiu destas investigações, que fizeram «malbaratar tantos estudos e tantos 
talentos históricos verdadeiros» (I, 12) mas a sua abstenção proveio da ignorância da 
linguística, da antropologia e da falta de aplicação da crítica moderna à interpretação 
dos geógrafos gregos e romanos. A falta da etnografia das raças antigas da península é 
que fez com que Herculano não tivesse compreendido este fenómeno de oscilação 
social, que se dá na península, na desmembração e na unificação política dos seus 
diferentes estados. Schaeffer começando a sua História de Portugal, conhece que o 
facto da unificação deste país, entre os, outros estados ainda desagregados, é o «enigma 
de uma. revolução que se fez com bem pouco ruído». Como explicar esse enigma? Tal é 
a missão do historiador; e a solução só a poderá encontrar nos caracteres étnicos que 
distinguem as raças. Se esse facto de unificação se fez com tão pouco ruído, é porque 
era favorecido por condições naturais, porque essa aparente revolução estava na ordem 
das coisas. O cosmopolitismo semita (Fenícios, Cartagineses, Mouros e Árabes, e 
mesmo os judeus) não se fez sentir nos povos que se tornaram independentes sobre o 
solo português; e este facto é de alta importância para dirigir a investigação das raças 
que se integraram no nosso tipo nacional. 

Nos fenómenos históricos, assim como nos fenómenos de ordem física, nenhuma 
energia se extingue e o saber restabelecer a cadeia da evolução é o que caracteriza a 
capacidade do historiador. Diferente é a imobilidade persistente do Lusitano, segundo 
os historiadores do século XVI, e dos eruditos do século XVIII, e diferente é a 
consideração dos fenómenos étnicos de recorrência, de tradição e de orientação 
peculiar. É este ultimo ponto de vista o que se deriva da ciência moderna. Os 
característicos de nacionalidade fixados por Herculano são ilusórios: as raças sem o 
cruzamento com outras não produzem agregado nacional com consistência e vida 
histórica; a língua é o produto que uma raça mais facilmente abandona, e a prova é a 
prontidão com que os povos conquistados adoptam a língua dos conquistadores, como a 
extensão da língua latina nos dialectos românicos, e do árabe na península e entre os 
Persas; existem nações com diversas línguas, como a Áustria, a Suíça, a Itália, e a 
circunstância do território é também acidental, como se viu antes da unificação da Itália 
e da Alemanha; existem mesmo nacionalidades sem território, como o Judeu, ou 
abandonando o seu território originário, como as nações formadas da corrente das 
migrações germânicas. Não nos admira, portanto que na parte da geografia antiga de 
Portugal, a obra de Herculano nascesse atrasada, sem mesmo uma clara exposição dos 
geógrafos gregos e romanos. 

Expondo as suas ideias acerca do organismo colectivo de uma nacionalidade, 
Herculano vacilava na determinação dos caracteres de um povo e do condicionalismo 
que o mantém em agregação; a sua história devia de ser também vacilante e sem um 
ponto de vista. Diz Herculano: «Muitos e diversos são estes caracteres, que podem 
variar de uns para outros povos; mas há três, pelos quais comummente se aprecia a 
unidade ou identidade nacional de diversas gerações sucessivas. São eles – a raça – a 
língua – o território. E na verdade, fora destas três condições, a nação moderna sente-se 
tão perfeitamente estranha à nação antiga, como à que nas mais longínquas regiões vive 
afastada dela.» (História, I, 13.) Com estes princípios, que mostraremos contraditados 
pelos factos, é que Herculano se dirigia na investigação do passado histórico de 
Portugal; como a raça dos Lusitanos teve diversos cruzamentos, e como o território da 
Lusitânia variou segundo as épocas da conquista e administração romana não 
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condizendo com o território sobre que se fixou Portugal, e como os dialectos dessas 
tribos célticas apenas se conservam em raros vestígios toponímicos, Herculano concluiu 
que desapareceram e degeneraram totalmente, e que nada influíram na orientação do 
agregado nacional. 

A falta dos estudos de etnologia peninsular influiu na errada arquitectura da 
História de Portugal, de Herculano, que começa a sua narrativa pela morosa e quase 
ilegível exposição do domínio árabe e da reconquista neogótica, até que o condado 
português se separa autonomicamente. A dissolução do domínio árabe não a explica, 
porque se lhe fosse acessível esse problema comparado com a dissolução da unidade 
romana e da unidade gótica na península, descobriria a tendência separatista dos povos 
peninsulares, tendência que produzia a independência de Portugal, cuja conservação 
como individualidade nacional constitui propriamente a essência da sua história. Depois 
de tratar dos conflitos dinásticos até D. Afonso III (Livro I a VI), Herculano enceta um 
novo trabalho, a História Social Portuguesa, descrevendo em mais de volume e meio a 
estrutura dos municípios romanos, do colonato, das classes servas, da divisão territorial 
administrativa, da condição civil das classes populares, origens dos concelhos, tipos 
foraleiros, e enfim o sistema judicial e tributário. (Livro VII, p. I a III, e Livro VIII, p. I 
III.) O modo como isto é feito, meramente descritivo, sem a luz do critério histórico-
comparativo, e sem a prévia preparação do estado de civilização da península e das 
condições que determinaram a separação da nova nacionalidade portuguesa, torna-se de 
uma aridez invencível e sem intuito para a compreensão da origem das instituições. 
Assim para Herculano, a desmembração de Portugal da unidade momentânea asturo-
leonesa é incompreensível, porque ora a atribui ao conde D. Henrique, aos planos 
superiores com que defende D. Teresa pela perspicácia política, e a seu filho D. Afonso 
Henriques, ora crê nas forças imanentes ao próprio condado, que motivavam a sua 
desmembração. Na explicação das instituições romanas, ignora as conclusões sobre as 
origens da civilização árica, e separa essas instituições como diferentes da constituição 
social germânica, quando têm tipos semelhantes e idênticos, provenientes do mesmo 
tronco donde esses povos se destacaram; daqui a impossibilidade de compreender os 
municípios e o colonato. Na exposição das instituições germânicas, desconheceu os 
resultados históricos determinados por Savigny acerca da unidade das instituições 
sociais dos Godos, Lombardos, Francos, Saxões e Burguinhões, instituições que 
variaram depois segundo a época e território do seu estabelecimento definitivo em 
nacionalidades; conseguintemente, não explicou a origem das classes servas por uma 
decadência dos homens livres germânicos, mas por uma elevação do escravo antigo, que 
atenuou o seu estado pela servidão da gleba, e portanto nem conheceu as irmandandes 
(Arimania), e se as conhecesse não compreenderia o seu carácter de resistência; para 
Herculano havia também um único tipo de feudalismo, o francês, e porque o não via 
rigorosamente igual na península, não compreendia o que ele considerava formas 
acidentais de feudalismo; sem conhecer o desenvolvimento da banda guerreira sobre a 
banda agrícola dos Germanos, não pôde explicar a realeza com carácter electivo, a sua 
tendência para tornar-se hereditária, e na península a sua dependência das cortes. Com 
relação aos Árabes, Herculano não soube destacar o elemento mauresco, que provocava 
a revivescência de qualidades étnicas do antigo elemento ibérico, e por isso a definição 
das origens do elemento popular, a que os escritores espanhóis chamaram moçárabe, foi 
vagamente esboçada por Herculano como um facto existente, mas sem raízes senão a do 
encontro de duas sociedades que se odiavam, a sociedade árabe triunfante e a sociedade 
gótica decaída mas fortificada pela crença crista. O ponto de vista cristão falsificava-lhe 
na história a compreensão filosófica, e por isso a coligação e unificação das monarquias 
com o catolicismo servindo-lhe de regime policial, nunca lhe apareceria como a causa 
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de se não terem formado estados federais na península, e portanto de terem produzido a 
decadência inevitável destes povos. 

Descrevendo os caracteres de uma nacionalidade Herculano indica o território, e 
limita-se a transcrever os dados dos geógrafos antigos, sem corrigi-los, nem tirar do 
território as deduções do método tão severo de Ritter. Pelo território se explica um dos 
porquês da nacionalidade portuguesa; esse território acha-se dividido pelos geógrafos 
antigos, principalmente por Estrabão, nas seguintes zonas: 

a) Uma parte estendia-se desde o cabo Nério ou de Finisterra até ao Douro; era ao 
que propriamente se chamava a Galiza ou o território dos Galegos. 

b) Outra parte estendia-se desde o Douro até ao Tejo, e deste rio até ao Guadiana, 
ou propriamente o território da Lusitânia. (Opinião também recebida por Ptolemeu.) 

c) Outra estendia-se desde o Ana até ao Sacrom, e era a Turdetânia. (Ab Ana ad 
Sacrum Turditani. Plínio e Ptolemeu.) 

Tiremos as deduções para o facto da nacionalidade; a tendência de agregação 
nacional começou a organizar-se na região de Entre Douro e Minho, onde existia um 
elemento étnico de raça árica (distingue-se pela coesão nacional) sobretudo as colónias 
gregas e romanas, como se vê pelo regime enfitêutico da propriedade, que ainda 
prevalece no Minho. A importância deste facto exige uma maior comprovação. Segundo 
os geógrafos antigos desde o Douro até ao cabo de Finisterra o território era totalmente 
habitado por colónias gregas; falando do rio Lima, diz Sílio Itálico, «que corre pelo 
terreno dos Grávios». Também Plínio diz «grecorum soboles omnia». Este facto que 
ainda hoje se autentica na beleza escultural das mulheres da Maia, de Viana, de muitas 
povoações das costas do Norte, aparece em muitos usos populares privativamente 
gregos, como os Jardins de Adónis (trigo grelado), em um grande número de inscrições 
lapidares a deuses helénicos, e em um grande talento arquitectónico, como notaram 
Roquemont e Rackzynski. Diz Estrabão, na descrição da Espanha: «Nos que vivem 
junto ao Douro observam-se muitos rasgos da vida e costumes dos Espartanos ou 
Lacónios.» E um pouco adiante: «Os Lusitanos ou Galegos... fazem os seus casamentos 
ao estilo dos Gregos.» A fronteira lusitânica fixada pelos geógrafos antigos nas margens 
do Douro é um facto bem significativo, que só pelas colónias gregas do Norte se pode 
compreender; os Gregos e Fenícios andaram sempre em conflito nas suas expedições 
marítimas e comerciais, até que pela violência da sua situação os Gregos fizeram-se 
substituir na luta chamando os Romanos e entregando-lhe as suas colónias, para assim 
se acharem de frente os Fenícios com esse novo poder. Portanto os limites dos 
Lusitanos determinam-se no ponto em que os Fenícios na ocupação da Península 
Ibérica, já então por causa desse novo povo chamado Span, se encontraram com as 
colónias gregas do Norte. E isto que se deduz do antagonismo dos dois povos, verifica-
se na conquista árabe, em que o domínio sarraceno se não elevou também acima do 
Douro. Esse domínio árabe propagou-se facilmente sobre o território onde existira a 
dominação fenícia; era uma revivescência semita, e foi também o mais difícil de 
conquistar tanto para os Romanos, como para os Neogodos. Aqui temos os elementos 
heterogéneos bem caracterizados para se estabelecer uma agregação nacional. 
Assimilou-se facilmente a região central (vide b) a título de libertação do domínio 
árabe, e conservou-se a agregação pela acção vigilante das ordens de cavalaria. Por 
último a terceira região, como refúgio dos Árabes foi conquistada pelas incursões 
marítimas, em que o génio da nova nação se manifestava com uma certa consciência 
histórica na conquista dos Algarves d’além-mar (em África) no reinado de D. João I. 

Do lado da Espanha dava-se também o fenómeno da diferenciação étnica pelo 
apoio dos Pirenéus, conservando a raça primitiva mais pura ou estacionária (Bascos e 
Aquitânios); do lado de Portugal estabeleceu-se um certo cosmopolitismo, uma fácil 
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assimilação de raças progressivas (ex. Normandos e Francos) e capazes de aproveitarem 
os estímulos da vizinhança do mar. O tipo ibérico espanhol, determinado pelo 
antropologista Paulo Broca como análogo ao berbere da África, vem-nos explicar a 
razão da fácil coabilitação dos Fenícios, das colónias mauritanas, do elemento 
cartaginês, das colónias cíticas administradas pelos Romanos, dos Alanos (elemento 
cítico que acompanhou os Germanos) da fácil conquista árabe, e pelo grande número de 
povoações maurescas que acompanharam a invasão sarracena, a formação do tipo ou 
raça moçárabe com a persistência dos caracteres étnicos primitivos. 

Sobre a persistência dos caracteres étnicos primitivos de um povo através dos seus 
diversos cruzamentos e transformações históricas, diz o ilustre antropologista Paulo 
Broca: «A nação cruzada que resulta deste misto, adoptando a língua, os costumes, a 
nacionalidade da raça estrangeira, pode esquecer com o andar do tempo até a existência 
dos seus antepassados autóctones, cujos caracteres físicos continuam portanto a 
predominar no seu seio; mas às vezes recordam-se, como o provam os Celto-Citas 
mencionados por Plutarco e os Celtiberos da Península Hispânica.»105 Das migrações e 
elementos célticos que entraram na população dos estados da Europa, o mesmo ilustre 
antropologista chega à seguinte conclusão: «O que se espalhara por toda a Europa não 
era uma raça, mas uma civilização, que, por assim dizer, se tinha inoculado de povo a 
povo, porque o bem inocula-se como o mal.»106 Esta afirmação reforça 
extraordinariamente o primeiro facto da persistência dos caracteres étnicos do Celtibero; 
um facto análogo, mas ainda de uma forma mais abstracta se dá com o domínio romano, 
em que os caracteres exteriores da civilização, a língua, o direito, a administração e a 
cultura foram recebidos pelos povos peninsulares, sem que existissem famílias romanas 
na península mas sim colonos submetidos ao império. Se vemos do lado étnico dar-se 
uma transformação constante nos povos ibéricos, adoptando a cultura céltica, fenícia, 
romana, visigótica e árabe, o que prova o seu carácter eminentemente progressivo, pelo 
lado antropológico vemos aparecerem condições de persistência e revivescência do seu 
tipo ibérico nos elementos cíticos dos Celtas, no turaniano do fenício, no colonato 
romano, nos alanos dos Visigodos e nos mouros dos Árabes. Aqui podemos repetir com 
Paulo Broca, que os caracteres físicos persistem no Celtibero, e que estas repetidas 
condições de revivescência fizeram com que o Celtibero não se esquecesse da sua 
origem.107 Por consequência é no génio étnico que se deve procurar a tendência 
separatista dos povos peninsulares, que é o carácter fundamental da sua história 
política, e cujo conhecimento e disciplina constituirá a forma da civilização definitiva 
destes povos. 

Comparando os pequenos estados da península aos estados independentes da 
Grécia, Estrabão explica por esta causa a dominação dos Iberos por outros povos 
invasores: «Este mal, pois, actuou com mais intensidade entre os Iberos, porque ao seu 
carácter empreendedor unem a desconfiança que têm uns para com os outros, e 
contentando-se em fazerem-se invasores de propriedades alheias, e propriamente 
salteadores, atrevidos somente para pequenas empresas, nenhuma coisa empreendiam 
em grande, não se tendo reunido em grandes comunidades. Porque é certo que se 
conseguissem sustentar-se mutuamente, nem os Cartagineses, nem antes deles os Tírios, 
que invadiram a sua região apresentando forças superiores, teriam podido dominá-los, 

                                                
105 Mémoires d’Anthropologie, t. I, p. 368. 
106 Ibidem, p. 370. 
107 O ilustre antropologista ainda afirma: «Ora a observação prova, que as línguas se extinguem 

sempre mui lentamente e que a maior parte dos povos da Europa Ocidental tem muitas vezes unidade de 
língua, conservando sempre o seu tipo a despeito mesmo dos cruzamentos que experimentaram.» Ibidem, 
p. 383. 
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como fizeram de uma grande parte. Nem depois dos lírios os Celtas, que são chamados 
Celtiberos e Berones, nem depois destes o salteador Viriato, nem Sertório, nem nenhum 
outro intentaria nem conceberia a ambiciosa pretensão de dominá-los.»108 E explicando 
o génio separatista pela influência do território, continua Estrabão: «Porque nem a 
natureza do terreno é para reunir muitas cidades por ser estéril, e porque uma grande 
parte dele está fora de comunicação e sem civilização, nem tão-pouco o modo de viver, 
nem os costumes de toda a Ibéria são como os que se observam em toda a costa 
marítima do nosso mar, e assim não podem ser indício de grande número de cidades. 
Pois em geral, os que vivem em pequenos povoados costumam ser bravios, e neste 
estado se acha a maior parte dos iberos; de modo que nem as próprias cidades suavizam 
os seus costumes a não ser com dificuldade, por isso que as montanhas da Ibéria e as 
suas muitas brenhas oferecem ensejo para se atacarem uns aos outros.»109 Da sua falta 
de trabalho agrícola, fala Estrabão referindo-se outra vez ao génio indomável dos 
Iberos: «Homens, que se criam sem precaver as necessidades, antes vivem 
pessimamente à maneira de feras atendendo só à necessidade presente; etc.»110 

No povo espanhol persistem ainda hoje todos estes caracteres; a índole de 
salteador, desenvolvida nas guerras contra os Romanos, reapareceu na luta conta os 
Árabes, nas guerrilhas das guerras napoleónicas, e os cabecilhas como Viriato, 
reaparecem como o Cid, ou como os generais carlistas. A tendência separatista, explica 
profundamente o génio espanhol, nas suas revoltas e pronunciamentos, e em todos os 
acidentes da sua história nacional. Ainda persiste o costume das povoações isoladas, 
póvoas ou aldeias, o desprezo pelos trabalhos agrícolas, os ódios locais, e o descuido do 
futuro, como se vê pela máxima ou adágio popular: «Quem vier atrás que feche a 
porta.» Dos iberos do Norte, hoje Bascos, diz Estrabão: «Pois aqui não só se 
diferenciam por seu valor, senão também por suas crueldades, e por certa espécie de 
furor próprio das feras.»111 

A persistência do espírito separatista é o carácter quase exclusivo da história dos 
povos peninsulares, que oscila no movimento de unificação e desmembração. As raças 
que precederam os Romanos, como acabámos de notar, viviam em pequenas 
comunidades, e pela acção administrativa e organização do colonato, os Romanos 
deram-lhe a sua primeira unificação política, cuja tradição se conservou na cultura 
hispano-romana, que debalde se tem querido converter em raça. Circunstâncias 
especiais determinaram a invasão germânica da península, e a Espanha desmembra-se 
outra vez em estados autónomos dos Vândalos, Suevos e Alanos. Opera-se outra vez 
uma segunda unificação (642-649) pela acção preponderante dos Godos, mas resistem a 
essa força unificadora os Asturos, Cântabros e os Bascos, povos em que persistia mais 
puro o carácter étnico primitivo, sendo por isso os primeiros que resistiram aos Árabes, 
quando estes no fim do século VII determinaram uma nova desmembração da 
península. Como semitas, os Árabes, apesar de se assenhorearem profundamente da 
península, nunca puderam atingir a unificação política, desmembrando-se nos reinos de 
Toledo, Badajoz, Sevilha, Granada, Málaga, Almeria, Múrcia, Valência, Denia e 
Baleares. Começa a unificação outra vez com o esforço da reconquista cristã ou 
neogótica, coexistindo com a desmembração das Astúrias e reino de Leão, ligando a 
Galiza, Portugal e Castela, e Navarra com o Aragão, prevalecendo a desmembração, no 
reino de Castela, no de Aragão, no de Portugal, no condado de Galiza e no condado de 
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I,104. 
109 Ibidem, p.113. 
110 Ibidem, p. 114. 
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Barcelona. Um sistema natural se ia estabelecer nas confederações, como a do século xi 
entre Leão, Navarra e Castela, e no século XIII entre Aragão, Castela e Navarra, mas 
apareceram as ambições monárquicas e as preocupações dinásticas, perturbando a 
organização racional dos estados da península. As ambições monárquicas, sob a forma 
de conquista fizeram unificações violentas, como a de Sancho Magno, jungindo a 
Navarra, Castela e parte de Leão; como a de Afonso VII, fundindo Castela, Leão, 
Aragão, Navarra e os condados de Barcelona, Urgel, Foix, Pallas e Montpellier; e como 
Fernando com a Castela, Leão e Galiza, Zamora e Toro. As preocupações dinásticas, 
pelas formas da vontade testamentária, desmembravam outra vez os povos unificados, 
como vemos nos mesmos monarcas citados; Sancho Magno faz em 1035 a 
desmembração deixando a Navarra ao seu primogénito, Leão e condado de Castela ao 
segundo filho, Aragão ao terceiro, o senhorio de Sobrarbe e Ribagorza ao quarto. 
Afonso VII deixa Castela a Sancho, Leão a Fernando, Aragão é repartido por Jaime, o 
Conquistador, entre seus dois filhos. Fernando deixa Castela ao primogénito Sancho, 
Leão a Afonso, Galiza a Garcia, Zamora a Urraca, Toro a Elvira. As usurpações 
monárquicas entre irmãos também foram uma causa transitória de unificação, como as 
usurpações de Sancho (Castela, Leão, Galiza, Toro, Zamora) unificadas em seu irmão 
Afonso até Afonso VII (1157). Enquanto os estados peninsulares flutuaram nesta 
oscilação política de unificação e desmembração, Portugal atingiu muito mais cedo as 
suas condições de estabilidade; deve atribuir-se isto não só à preponderância de 
elemento árico em Portugal facilmente agregado ao celta marítimo, como à 
circunstância do meio histórico (situação separatista até Fernando e Isabel), como ao 
estímulo da proximidade do mar, que pelas navegações nos trouxe as condições 
económicas da independência nacional. Eis aqui o facto capital da vida histórica do 
povo português; todo o trabalho deve visar a pôr em relevo este grande destino en-
quanto à consciência nacional, e a deduzir a necessidade da fundação do federalismo 
peninsular enquanto à constituição política. Toda a erudição que não vise a uma 
demonstração é estéril; a mediocridade fortalece-se no método exclusivo do nihil 
praeter facta, como se os factos desconexos pudessem perceber-se mais do que as letras 
baralhadas de um alfabeto. Mas o rigorismo dos factos não obsta a que se não erre ou na 
particularidade ou no ponto de vista; é fácil o exemplificar estes dois casos em 
Herculano: acerca do rescrito pontifício que legitimou o casamento de D. Afonso III 
com D. Beatriz tendo ainda viva sua mulher a condessa Matilde, diz Herculano: «Do 
mesmo modo que sucede com outros documentos capitais para a história deste reinado, 
ignora-se a existência deste rescrito pontifício que deferiu à súplica, apenas sabemos 
indirectamente que ela não foi baldada.»112 Estes documentos estavam publicados pelo 
visconde da Carreira,113 sem contudo o historiador querer corrigir o seu texto. Se 
Herculano, na direcção dos Monumentos Históricos da Academia empregasse a sua 
extraordinária influência para a aquisição do Cancioneiro da Vaticana, aí acharia 
grandes elementos para a história da conjuração aristocrática que deu o trono a D. 
Afonso III. Enquanto aos erros do ponto de vista indicaremos a compreensão da vida 
política do Terceiro Estado, tão necessária para a inteligência das Cortes portuguesas; 
diz Herculano: «Aqui observamos somente que em França data do reinado de S. Luís a 
convocação dos delegados burgueses aos parlamentos, e a modificação do direito de 
revindicta ou guerra privada (Guizot, Civilisation en France, lect. 44 e 45) e que estes 
factos de grande significado social, posto que então de menos importância prática, se 
repetem em Portugal como reflexos no reinado de D. Afonso III.»114 Há aqui a 

                                                
112 História de Portugal, t. III, p. 73 (2ª  ed.) 
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distinguir dois factos fundamentais, que Herculano confunde; já no tempo de Carlos 
Magno e seus sucessores se convocavam os estados, costume que se obliterou com a 
preponderância do regime feudal; no tempo de S. Luís o costume de chamar à 
participação do governo a nobreza, o clero e o Terceiro Estado avivava-se segundo o 
aumento do poder real, mas essas três ordens eram convocadas separadamente e era em 
separado que cada uma emitia o seu voto. A ideia da convocação simultânea dos Três 
Estados, reunidos em comum para deliberarem, e constituindo esse poder novo dos 
Estados Gerais, pertence a Filipe, o Belo (1302),115 que encetou esta via política, até 
então desconhecida nas monarquias, mas com origens no mallum germânico. Se as 
classes servas que se tornaram povo surgissem à vida política por se elevarem da 
escravidão, este facto acidental da convocação simultânea dos Estados Gerais ficaria 
infecundo para a liberdade moderna; como as classes servas eram os homens livres 
germânicos decaídos pelo desenvolvimento das instituições feudais, desde que a realeza 
se separou do feudalismo pelo facto da hereditariedade, havia apoiar-se nestas classes 
restituindo-lhes as suas antigas garantias. É isto o que nos explica a evolução das 
instituições modernas; em um ensaio de Herculano, Do Estado das Classes Servas na 
Península desde o VII até ao XII Século,116 insiste em querer achar nessa situação servil 
uma modificação benéfica da escravidão. No conflito da realeza com o poder senhorial, 
fundando-se os cadastros da nobreza, chamados Livros de Linhagens, unicamente para 
submeter essa classe altiva à nobreza do foro de el-rei, viu Herculano nesse facto 
apenas um meio de obstar aos impedimentos canónicos. No estudo das classes servas, 
refere-se Herculano, em 1857, à sua situação desalentada, dizendo que só conhece 
abnegação e zelo pela ciência «aquele que nesse duro lavor deixou passar os melhores 
dias da sua vida, sem saber o que a mocidade tem de gozos, a idade viril de ambições, e 
a velhice de vaidades, e cuja recompensa única será escrever-lhe na campa: Aqui dorme 
um homem que conquistou para a grande mestra do futuro, para a História, algumas 
importantes verdades».117 Herculano projectou este seu epitáfio em 1857, no vigor dos 
quarenta e sete anos; se tivesse renovado o método da erudição histórica como um 
Savigny, como um Jacob Grimm, competiam-lhe essas palavras. Mas que verdades 
históricas achou, mesmo com relação a este pequeno povo? O seu cristianismo e o seu 
monarquismo lhe perturbaram sempre a boa vontade do critério. Os escritores 
estrangeiros reconhecendo-lhe a sua probidade científica, consideram-no apenas como o 
primeiro produto das instituições livres iniciadas em um país morto. 

Na revista The Dublin University Magazine, nº160, de Fevereiro de 1847, a 
História de Portugal de Herculano foi perfeitamente compreendida; atende-se aí em pri-
meiro lugar à influência das instituições liberais sobre o escritor: «Quando reflectimos 
que é somente há poucos anos que existe alguma coisa que se assemelhe à liberdade de 
falar ou de escrever, o aparecimento de uma obra tal como a do Sr. Herculano é uma 
prova de aptidão dos seus compatriotas para tomar parte no progresso literário e 
científico da moderna Europa, e que, não obstante a tarefa e o êxito até hoje infeliz das 
suas instituições liberais, o são juízo e as opiniões ilustradas vão fazendo progressos.» O 
crítico inglês referia-se aqui aos grandes esforços despendidos em implantar as insti-
tuições liberais em 1820, 1826, 1829 e 1832, e aos erros políticos da monarquia 
constitucional, que pela tendência para o absolutismo provocou o movimento de 1836, 
as reacções de 1842, a Revolução de 1846 e a intervenção armada de 1847. 
Efectivamente tudo isto atrasava a manifestação da inteligência portuguesa; e a obra de 
Herculano, tinha aos olhos da Europa o grande valor de demonstrar como qualquer 
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117 Ibidem, p. 587 (reproduzido nos Opúsculos). 
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coisa que se assemelhe à liberdade de falar ou escrever transforma os espíritos. No juízo 
da citada revista acham-se estas frases fundamentais: «Nós reputamos o Sr. Herculano 
inquestionavelmente o primeiro dos historiadores portugueses, não esquecendo nunca 
de que é inferior a Barros em energia e eloquência, e até talvez lhe não seja superior em 
profundidade de saber...» Isto chocou profundamente o escritor, mas era verdade. 

Embora escrita com o critério científico, a História de Portugal ficou atrasada por 
incúria do seu autor (1846-1866); nessa obra nada se fala sobre a antiguidade pré-
histórica da península, nem nos belos trabalhos sobre os Iberos publicados nas 
Memórias da Academia de Viena nem sobre a onomatologia fenícia e céltica deste 
território, tão importantes para determinar as raças que o habitaram; não quis aproveitar-
se do Corpo das Inscrições latinas publicado por Hübner, que derramam tanta luz sobre 
as divisões administrativas da península, nem tão-pouco dos grandes trabalhos de Waitz 
sobre os povos germânicos e sua constituição social. Na gramática de Diez teria achado 
a verdade para ratificar a sua ideia sobre a formação dos dialectos românicos falados 
actualmente em Portugal e Espanha. A História de Portugal ficou estereotípica; a 
ciência progrediu, e ela ficou como prova do estacionamento de um espírito. 

Pelo seu espírito católico e pela falta de um critério positivo da história, Herculano 
não podia julgar com verdade as grandes épocas da civilização humana donde a nossa 
pequena nacionalidade portuguesa surgira. Citamos um exemplo com relação à 
decadência romana e invasões germânicas: «Foi um mundo que desabou com toda a 
civilização antiga, resumida e contida nele. Deus soltou a torrente das novas migrações, 
e estas, descendo do setentrião para o Meio-Dia da Europa, renovaram quase 
inteiramente as sociedades decrépitas, depois de demolirem e de arrasarem quase tudo o 
que representava o passado. Daquela revolução nasceram as nações modernas.» 
(História de Portugal, Introdução.) 

Este período representa um sistema completo de compreensão histórica. Em 
primeiro lugar a retórica falsa só procura o grandioso, sem se preocupar de que os 
mundos não desabam, e que uma sociedade é um conjunto moral, que se não pode 
equiparar a um agregado material, senão como uma metáfora, mas nunca em metáfora 
de metáfora. Essa noção de Bossuet, em que nos aparece Deus soltando a torrente das 
invasões é boa para o púlpito e não para a história, onde o pensador procura as causas 
complexas e intimamente relacionadas dos movimentos que se operam nas sociedades 
humanas. Por último, a civilização romana não se extinguiu, porque continuou a 
escrever-se em latim, e os códigos romanos continuaram a ficar em vigor;118 se essa 
civilização sofreu foi mais por causa do cristianismo, que desviou o curso da actividade 
humana para um estéril misticismo, do que das próprias invasões bárbaras, fanatizadas 

                                                
118 Diz admiravelmente Savigny, e isto revela o critério da escola histórica, não compreendido por 

Herculano: «A questão da duração do direito romano traz consigo a necessidade de examinar a duração 
do próprio povo em quem e para quem o direito existiu, e nós não podemos admitir a persistência do 
direito sem constatar previamente a persistência da nacionalidade e da administração romana. Se a nação 
romana desapareceu sob as ruínas do Império do Ocidente, não haveria nem necessidade nem 
possibilidade de conservar a legislação romana. O mesmo aconteceria pouco mais ou menos se os 
vencidos tivessem perdido a liberdade pessoal ou a sua inteira propriedade; nenhuma razão de existência 
para uma legislação sem objecto. Ajuntai, que a persistência da legislação pressupõe a persistência da 
organização judiciária, não sendo possível admitir nos remos da conquista a administração da lei romana 
sem juízes e tribunais romanos.» Estes princípios, que foram aplicados fundamentalmente nos grandes 
trabalhos de Savigny, respondem aos que pretendem pintar a Idade Média como uma era de decadência, 
atribuindo à Filosofia positiva a interpretação de um progresso, como necessidade de provar a doutrina da 
continuidade histórica. Herculano imitava apenas o processo da escola histórica de Savigny no estudo das 
instituições sociais, mas sem compreender o seu espírito, que era o interpretar os factos pela lei de 
continuidade. O conflito entre a escola histórica (Savigny) e a escola filosófica (Gans) acabou desde que 
a metafísica foi apeada por Augusto Comte completando a síntese científica pela criação da Sociologia. 
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por esse mesmo cristianismo. 
Na sua obra Estudos sobre os Bárbaros e a Idade Média, Littré unicamente 

dirigido pelo critério da continuidade histórica chega a um resultado oposto ao de Her-
culano, que acreditava na demolição da sociedade antiga pelos invasores germânicos, e 
na possibilidade desses povos bárbaros ainda inventarem formas sociais mais perfeitas. 
Littré restabelece a correlação das fases da sociedade moderna deduzindo-a dos 
elementos romanos: «Se a vida do império não fosse truncada pelos bárbaros, se, depois 
do desenvolvimento religioso e do cristianismo houvesse o tempo bastante para operar-
se um desenvolvimento político, pode-se afirmar que ele se efectuaria pelos ricos, pelos 
poderosos, pelos aristocratas, que teriam reclamado e exigido direitos políticos e 
intervenção no governo. Assim uma solução feudal estava na natureza das coisas mais 
do que se tende a acreditar; e bem longe de espantarmo-nos da instituição do feudalismo 
é preciso ver nela o produto de condições oficiais desde longo tempo determinadas. Isto 
é tão verdadeiro, que esta solução não prejudicou em coisa alguma a evolução total; 
porque o feudalismo produziu a comuna, e por sua vez a comuna produziu a 
democracia.»119 Não se pode pôr com mais clareza as duas sociedades romana e 
germânica em relação histórica; na primeira o desenvolvimento da grande propriedade 
(latifundia perdidere Italiam) formava o germe de um novo poder senhorial, cuja 
evolução foi interrompida pelas invasões germânicas; mas a conquista conservou o 
sistema da grande propriedade, e consequentemente a reacção das classes servas contra 
o feudalismo, a sua organização administrativa em comunas e o reconhecimento do seu 
poder político em democracia. Herculano nada viu desta evolução, porque no seu estudo 
sobre as Classes Servas da Península, julgava-as como escravos que se elevaram, em 
vez de achar o facto positivo da decadência dos homens livres durante o 
desenvolvimento do feudalismo. 

Com princípios tão falsos de critério histórico como é que Herculano havia de 
considerar a invasão árabe da península, a civilização desta grande raça semítica, e as 
monstruosidades e devastações praticadas pela reconquista cristã, senão como coisas 
explicáveis por um providencialismo superior aos destinos humanos. Por isso a Historia 
de Portugal deriva-se da crónica, conservando o seu espírito nos pequenos factos 
acidentais das biografias dos monarcas, e quando pretende entrar no funcionalismo das 
instituições sociais não sabe achar o seu nexo e fica na monografia particularista em que 
os factos sem luz se tornam quase ilegíveis. Uma vez perdido o pensamento da História, 
isto é, não achado o principio filosófico da História de Portugal, continuar seria uma 
violência por assim dizer automática; Herculano obedeceu a essa falta do estímulo que 
vem de, um pensamento, e deixou-se ficar na inércia, abandonando a História de 
Portugal como um edifício interrompido não pela falta de material mas pela falta de 
destino. 

Não se conhecia em Portugal a crítica histórica, quando Herculano empreendeu a 
sua grande obra, a, história nacional baseava-se sobre um certo número de tradições 
claustrais, sem a poesia da elaboração anónima, e falseadas pelos intuitos de um destino 
privilegiado reservado pela providência a este povo. Fiados no prestígio destas tradições 
que já no meado do século XVI eram conhecidas, como o Sonho do Quinto Império do 
Mundo, e que o padre Vieira tentou explorar na época da Restauração de 1640, os 
poderes públicos muitas vezes abandonaram a defesa da nação à eventualidade dos 
acontecimentos, seguros de que a providência manteria por meios divinos o nosso 
destino no futuro da humanidade. Quando o exército francês ocupava já território 
português, tendo o seu quartel-general em Abrantes, na corte de D. João VI estava tudo 
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como dantes, como disse o prolóquio popular, ignorava-se que estávamos já envoltos na 
catástrofe. As tradições mais queridas dos eruditos deste país obcecado pelo 
catolicismo, eram a paródia do lábaro de Constantino ou o aparecimento de Cristo a 
Afonso Henriques assegurando-lhe a vitória na batalha de Ourique, a fidelidade de 
Martim de Freitas, o pacto das Cortes de Lamego, espécie de Carta Magna dos 
portugueses, e uma invencível credulidade na vinda de D. Sebastião da ilha encantada, 
como Artur da ilha de Avalon; esta última, sobretudo, e que tinha profundas 
ramificações populares por se ligar aos restos místicos do culto solar do politeísmo 
indo-europeu. Reagindo contra este estado mental, Herculano fortaleceu-se na 
concepção moderna considerando a história «como matéria de ciência», mas exagerou a 
severidade da crítica repelindo incondicionalmente as tradições como falsidades. Diz ele 
com uma certa altura: «Não ignoro o risco da situação em que me coloquei. Há muitos 
para quem os séculos legitimam e santificam todo o género de fábulas, como legitimam 
e santificam de todo as dinastias nascidas de uma usurpação. Aos olhos destes, as cãs da 
mentira são também respeitáveis. A crítica, dizem eles, mata a poesia das antigas eras, 
como se a poesia de qualquer época estivesse nas patranhas mui posteriormente 
inventadas. São excelentes talvez as suas intenções; não sei se o mesmo se poderá dizer 
da sua inteligência. Para estes o meu livro será um grande escândalo, e melhor fora 
deixarem de o ler.» (História, I, p. IX.) Herculano previu a tempestade, porque conhecia 
o horizonte intelectual português; diz ele: «Conto com as refutações, conto, até, com as 
injúrias.» Assim aconteceu; veio o volume a público, a severidade do método fez lê-lo 
com interesse, não encontraram nele a narração do aparecimento de Cristo a Afonso 
Henriques, não acharam dramatizada a lenda gratuita de Martim de Freitas, não viram 
acatadas com autoridade legal as Cortes de Lamego, que os partidários do absolutismo 
miguelino consideraram o paládio a que não resistia o constitucionalismo de D. Pedro 
IV, e insurgiram-se contra o escritor e contra o livro. Choveram opúsculos por vários 
padres e eruditos monacais120 do teor e forma que Herculano definira no prólogo da sua 
obra: «Muitas destas refutações, já o prevejo, hão-de estribar-se na opinião de 
historiadores e antiquários, eruditos, ilustres, gravíssimos, profundos, e com todas as 
mais classificações que se costumam agregar ao nome de qualquer escritor moderno, 
quando, na falta de monumentos ou diplomas legítimos se querem sustentar opiniões 
absurdas ou infundadas.» (História, I, p. X.) Para que citar essa folhetada estéril e 
ilegível, se ela representa o atraso dos estudos históricos em Portugal?121 Os pregadores 
serviram-se do púlpito lançando à execração pública o nome de Herculano, que veio 
pouco depois a ter a glória de ser inscrito como livre-pensador pela Congregação do 
Index. Foi a melhor recomendação para Herculano neste recanto da península ser 
recebido como igual na falange dos homens de ciência da Europa. Herculano era 
católico, e incomodou-se com essa luta clerical, como se vê pelos seus virulentos 
opúsculos de réplica Eu e o Clero, e a Solemnia Verba. De facto esse incómodo 
representava ainda uma subserviência intelectual, e ao mesmo tempo uma crise da 
consciência; Herculano fechou-se em um cristianismo tradicional, que para ele foi moral 

                                                
120 Rackzynski, que escrevia em 1847, no seu Dicionário Histórico-Artístico de Portugal, diz: 

«Bastantes pessoas acusam o Sr. Herculano de ter procurado diminuir a glória de Portugal, porque 
pretende que a batalha de Ourique não foi uma grande batalha; porque acha que a língua portuguesa 
deriva do latim; porque elimina os sonhos e milagres, e não adopta, a propósito de Egas Moniz, as 
crónicas e a tradição.» Eram estes os únicos tópicos da acusação contra a História de Herculano; a 
resposta era continuar a aplicar o mesmo critério científico, por isso que Rackzynski considerava o 
primeiro volume como «um exemplo de critica sã, de boa-fé, e de aplicação». 

121 Pode ver-se no Dicionário de Inocêncio essa lista de folhetos que os curiosos coligem com 
sacrifício. No volume III dos Opúsculos encontram-se os libelos e réplicas de Herculano, armados com 
um grande aparato de patrologia. 
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e filosofia da história, foi poesia e foi ciência, foi liberdade e emancipação racionalista. 
Esta crise, levando-o a atacar a Igreja no Concílio de Trento, determinou uma tendência 
teológica nas suas questões históricas; assim foi nesse espírito de combate anticlerical 
que historiou a parte diplomática das Origens da Inquisição em Portugal, que 
desvendou ao pais a torpeza da Concordata de 24 de Julho de 1854 sobre o Padroado do 
Oriente, que lutou contra a introdução das irmãs da caridade francesas no seu Manifesto 
ao Partido Liberal e os Opúsculos com que os fundamenta. Foram os absolutistas que 
fizeram Herculano liberal; o mesmo se pode dizer do clericalismo, que pela sua 
propaganda estúpida contra o sensato historiador, o tornaram de ferrenho católico em 
cristão semideísta. 

Podia-se aplicar o verso de Virgílio à polémica levantada pelos padres contra o 
autor da História de Portugal: «Tantae ne animis celestibus irae!» Cabe porventura 
tanta cólera em ânimos sagrados? Herculano fizera tão pouco. Além dessas poucas 
palavras já citadas do prólogo, apenas escreveu nas notas da obra: «Discutir todas as 
fábulas, que se prendem à jornada de Ourique fora processo infinito. A aparição de 
Cristo ao príncipe antes da batalha estriba-se em um documento, tão mal forjado, que o 
menos instruído aluno de Diplomática o rejeitará como falso ao primeiro aspecto (o que 
facilmente poderá qualquer verificar no Arquivo Nacional, onde hoje se acha). Parece, 
na verdade impossível que tão grosseira falsidade servisse de assunto a discussões 
graves.» (História, í, p. 486). Das Cortes de Lamego diz de passagem: «Faremos a 
devida justiça a esta invenção de alguns falsários do século XVI, quando tratarmos da 
história das instituições e legislação do berço da monarquia.» (Ibidem.) Padres e 
miguelistas reagiram com força de impropérios, e Herculano uma vez desviado do seu 
trabalho e perturbado, não continuou a publicação da História de Portugal; foi esta 
posição que o tornou simpático ao pais inteiro, e foi assim que acabou de concentrar-se 
nele o grande poder espiritual de que se achou espontaneamente investido. O odium 
theologicum, que dirigiu a polémica a favor do Milagre de Ourique, ainda latejava ao 
fim de vinte anos, como se viu nas palavras do Siglo Futuro, de Madrid, por ocasião da 
sua morte. 

A severidade da crítica histórica não exclui uma clara interpretação do fundo de 
realidade que existe nas lendas e tradições; Herculano exagerou essa severidade com 
prejuízo do efeito pitoresco que falta na aridez das suas discussões e argumentações 
inúmeras. A lenda de Egas Moniz, de Martim de Freitas, são acidentalmente aludidas, 
sem lhes investigar as fontes mais remotas, sem interpretar os vestígios simbólicos; da 
primeira, remonta à redacção mais antiga do Livro Velho das Linhagens do século XIV, 
da segunda redu-lo ao mito da lealdade dos antigos cavaleiros. Existem tradições 
análogas na história de outros países, que merecem ser comparadas. Se Herculano 
prosseguisse na sua história, eliminaria outras tradições que chegaram a influir 
profundamente na forma da nossa actividade histórica; assim a crença nas Ilhas 
Encantadas ou Encobertas, que aparece em tantas doações régias, foi um dos grandes 
estímulos das nossas expedições marítimas; a lenda do Preste João, isto é, da existência 
de um reino cristão na Ásia, foi também um dos motores que levaram os nossos 
viajantes do século XV a empreenderem a empresa do caminho da índia. 

Foi Jacob Grimm que com a sua extraordinária erudição e intuição poética 
compreendeu o quanto há de verdade nas tradições; bastava a nossa actividade histórica 
ter sido determinada por algumas dessas lendas tradicionais para merecerem ser 
discutidas. Apesar de reconhecer e demonstrar a falsidade das Cortes de Lamego, 
Herculano prometeu discuti-las porque desde o século XVII foram a base efectiva da 
Constituição Política de Portugal. Neste caso se acharam muitas lendas forjadas, mas 
que chegaram a exercer acção sobre o espírito público. Aceitar as tradições como 
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história é um sincretismo de incapacidade mental; rejeitá-las por maravilhosas e 
embusteiras é uma crítica estreita sem uma lúcida compreensão filosófica. 

Com relação ao carácter crítico da História de Portugal, onde as tradições e as 
lendas são totalmente eliminadas e nem sequer discutidas, podemos aplicar o seguinte 
pensamento de Littré: «A lenda nada tira à dignidade da história, com toda a certeza; e 
mesmo, para quem a sabe apreciar, ela é uma parte acessória sem dúvida, mas 
importante. Sem a lenda, o historiador não pode representar nem o aspecto moral, nem 
as concepções, nem as crenças, nem o ideal de uma época antiga; com a condição 
porém que a não tomará por uma história real, mas por uma história fictícia que diz 
respeito aos sentimentos e às ideias, não aos factos.»122 

Herculano viu discutida ineptamente a sua História de Portugal, e sentiu que a sua 
actividade literária desde 1836 não exercia acção alguma sobre o espírito público, 
apesar de ser profundamente admirado. Em 1851 quebrou o seu protesto de 1845, em 
que se declarara permanecer na «triste tranquilidade de incrédulo político»; o que se 
passava em volta de Herculano era tão lamentável, que ele escrevia em 24 de Julho de 
1851: «Em civilização estamos dois furos abaixo da Turquia e outros tantos acima dos 
Hotentotes. Agitamo-nos no círculo estreito de revoluções incessantes e estéreis; a 
legalidade tornou-se um impossível, a acção governativa um problema insolúvel.» 
Herculano, que em 1836 se decidira sinceramente contra a soberania nacional pela Carta 
outorgada, em 1851 reconheceu que tinha sido ludibriada a sua boa-fé; o cartismo 
transformara-se na violência pessoal do cabralismo: «Facção saída do Partido Cartista, 
e que ainda hoje conserva, aviltando-o, esse nome que já teve alguma glória.»123 No 
prólogo da última edição de A Voz do Profeta, Herculano faz a história deste ludíbrio, a 
que sucedeu um outro, que decidiu o seu rompimento definitivo com a política. 
Herculano acompanhou Saldanha no primeiro pensamento da Regeneração, mas 
descobriu logo a perfídia desse movimento. 

Na luta contra a restauração sub-reptícia do governo cabralista identificado com o 
poder pessoal de D. Maria II, restauração que se fez a despeito dos lamentáveis 
acontecimentos de 1847, o duque de Saldanha foi o chefe do movimento liberal que 
venceu e tomou posse da situação do país em 1851, com o nome de Regeneração. Neste 
ano fundou o professor João de Andrade Corvo o jornal político O País, no qual 
Herculano teve uma colaboração activa; apareceu o primeiro número em 23 de Julho, 
com um programa negativo, em que aparecem algumas das ideias exclusivas de 
Herculano: não quer a centralização administrativa, nem uma exclusiva acção executiva 
nos ministros, nem contratadores dos rendimentos públicos, cujos privilégios e corpo 
fiscal são um estado no estado, nem o excesso do funcionalismo, nem o abandono do 
Padroado Português do Oriente, etc. Os artigos políticos de Herculano conhecem-se 
materialmente pelos longos períodos cheios de incidentes, pela polémica imprecativa e 
pelo desvanecimento da erudição histórica, na forma de dissertação pesada. Acham-se 
ali páginas preciosas para a história política desde a Revolução de Setembro de 1836 até 
à Regeneração em 1851, em que Herculano se confessa desiludido de Saldanha, que 
ludibriou o pais; foi esta a causa da terminação do jornal no fim deste mesmo ano. A 
leitura dos artigos de O País revela-nos as doutrinas políticas que Herculano professava; 
algumas sendo profundamente justas estavam viciadas no seu espírito por preconceitos 
de educação e de hábitos mentais que as tornavam ineficazes. Herculano queria: 1º A 
restauração das formas municipais, como meio de reagir contra a centralização 
administrativa. Nada mais justo, e foi por este lado que ao manifestar-se em Portugal o 
espírito republicano, Herculano foi por algum tempo considerado como um dos seus 
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esteios. 2º Que as eleições fossem a representação das localidades, pela entrega do 
mandato a individualidades locais. Era um vago pressentimento da forma mais clara do 
mandato imperativo. 3º Considerava o corpo diplomático como inútil, desde que na 
Europa acabaram os segredos de estado, e que a liberdade se fundava, quer nacional, 
quer internacionalmente no regime da publicidade. 

A estes princípios tão justos, que às vezes dão alguma solidez à sua crítica, alia-
lhes preconceitos invencíveis de um espírito desequilibrado. Em um artigo intitulado A 
Desigualdade e a Democracia (O Pais, 30 de Agosto de 1851) sustenta como 
inexequível a igualdade política, considerando as doutrinas democráticas como utopias 
individuais, censurando como de vistas sem alcance as doutrinas de Tocqueville. Mais 
tarde, no prólogo à Voz do Profeta Herculano examinou outra vez o que era a 
democracia, e sobre vinte e quatro anos de reflexão concluiu que era a ladroeira. Outra 
ideia deprimente, e corolário do principio anterior, era: que a monarquia era a única 
condição de ordem e de progresso para Portugal, e que nas diferentes revoluções obser-
vara sempre a identificação do povo com a causa do trono. Herculano tirou partido desta 
afirmação atrasadora, vivendo encostado ao paço desde 1839, e pela suas simpatias 
pessoais com D. Fernando e D. Pedro V, podemos considerá-la como uma noção prática 
para ele, mas não com valor teórico. Mas, pior ainda do que a negação da democracia e 
do que a apoteose da monarquia, é a sua consagração constante da causa da religião, que 
ele considerava como base essencial para refundir a geração futura, para educar o povo 
e para regenerar o destino da nacionalidade. Neste campo foi estabelecendo uma divisão 
entre o cristianismo e o catolicismo, entre o clero opulento e os párocos rurais, 
enlevando-se em uma idealização da confraternidade evangélica, considerando «a 
civilização como a forma profana do cristianismo»,124 e fazendo consistir a actividade 
futura da humanidade na religiosidade. Estas ideias, que propaga nos primeiros anos da 
redacção de O Panorama, em 1851 chegaram a actuar mais intimamente no seu espírito, 
porque analisando o estado de decadência da instrução popular propõe como meio de 
elevação do nível intelectual «padres virtuosos que propaguem os princípios suaves e 
eminentemente liberais da verdadeira religião».125 Com o tempo o seu espírito 
retrocedia; e se a sua negação da democracia em 1851 se tornou para ele nos sacos dos 
ladrões em 1873; se o seu amor da monarquia chega a manifestar-se em 1863 na 
confissão de que se D. Pedro V vivesse mais tempo se tornava para ele absoluto, o 
mesmo fenómeno se dá com a preocupação religiosa, considerando em 1871 como 
questões vitais do século XIX O imaculatismo e o infalibilismo, e tendo verdadeiro 
pesar de não encontrar no pequeno oratório do lar a delícia espiritual de uma crença 
nunca discutida. 

Em 1856 ainda lamenta a extinção das ordens monásticas: «A extinção, por 
exemplo, das ordens monásticas, ao mesmo tempo que desprezava direitos legítimos, os 
que os monges tinham às suas dotações, e condenava à miséria muitos indivíduos 
inocentes e respeitáveis, atirava para o mercado ou desbaratava sem tino e sem previsão 
um enorme cúmulo de propriedade territorial, que, alienada por um sistema sensato e 
previdente, teria sido dez vezes mais útil à prosperidade geral do que realmente foi.» 
Estudos sobre Algumas Questões Sociais, principalmente Relativas à Agricultura. (A 
Pátria, nº  47, 1856.) 

«Movia à piedade a situação do clero regular; causava graves apreensões a 
desorganização do secular!» (Ibidem.) 

Em um artigo publicado n’O País em 7 de Outubro de 1851, propôs Herculano, 
que era um serviço patriótico o coligirem-se os diversos documentos históricos 
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dispersos nas câmaras municipais, nos cartórios das sés, colegiadas e corporações 
extintas, fazendo arquivar na Torre do Tombo aqueles que interessassem à história 
pátria. Esta sugestão foi atendida, e o próprio Herculano, cuja História de Portugal 
estava interrompida no seu terceiro volume desde 1849, foi encarregado pelo Governo 
de visitar todos os arquivos do país, com plenos poderes para coligir e reclamar tudo o 
que entendesse a bem dos monumentos históricos. Durou a expedição científica de 
Herculano dois anos; na Carta aos Eleitores de Sintra alude a esta época, que poderia 
ter sido saudável e fecunda para a sua inteligência: 

«Durante meses no decurso de dois anos, tive de vagar pelos distritos centrais e 
setentrionais do reino.» Nesta viagem tão instrutiva para um historiador, pelo conhe-
cimento directo dos vários tipos da etnologia nacional, pela confrontação dos usos, pela 
persistência dos costumes, pela interrogação das tradições poéticas dos romances, dos 
contos, dos anexins, dos símbolos jurídicos, das superstições vulgares, das 
diferenciações dialectais, de tudo quanto é preciso para apresentar um povo vivo na 
história, Herculano nada viu senão os cronicões, e o quadro lugubremente pesado das 
misérias públicas,126 de que apenas transcreveremos essas linhas que se ligam à sua 
paixão histórica: «Vi definhados e moribundos os restos das instituições municipais, 
que o absolutismo nos deixara.» Dessa viagem de dois anos e do trabalho histórico, 
tirou Herculano a lição, que poderia ser útil se ele a não viciasse com a sua preocupação 
monárquico-religiosa – que a restauração da vida municipal é «a expressão da vida 
pública do pais e garantia da descentralização administrativa, como a descentralização 
administrativa é a garantia da liberdade real».127 Foi por esta opinião histórica, que o 
espírito moderno em Portugal na sua fase metafísica se enganou conferindo a Herculano 
esse imenso poder espiritual, da mesma forma que os cristãos sentimentais o 
reconheceram também como um vidente. 

Na volta da sua viagem das províncias, ao fim de dois anos, é que Herculano 
publicou o seu quarto volume da História de Portugal. (1853.) Quando estava mais 
habilitado com documentos, e quando o público se interessava já pelo conhecimento do 
passado nacional, Herculano resolve truncar o seu trabalho. 

Já vimos as condições em que Herculano se separou da política em fins de 1851; a 
publicação do quarto volume da História de Portugal era uma conciliação com as letras: 
«Ilusões de um momento o afastaram das ocupações literárias a que se dedicara com 
íntimo afecto; mas ásperos desenganos o reconduziram ao tranquilo retiro donde não 
devera talvez ter saído.»128 À parte os efeitos de estilo, de que sempre abusa, Herculano 
descreve a tempestade contra o primeiro volume da História como uma coisa passada, 
considerando como um erro o ter perdido tempo em refutação de libelos sem ciência; 
portanto não foi a polémica passada que o fez depor a pena de historiador. Um novo 
motivo veio azedar o seu descontentamento. Da primeira polémica, escreve ele: «O 
autor do livro foi acusado de tudo: de ímpio, de inimigo da pátria, de vendido aos 
estrangeiros, de ignorante, de orgulhoso, e até de falsário. O livro, esse, propriamente 
não foi acusado de nada; porque para haver acusação contra o livro, cumpria provar (ou 
tentá-lo ao menos) que tais ou tais entre milhares de monumentos em que ele se 
estribava ou não existiam, ou eram falsos, ou mal interpretados;...» E mais adiante: 
«Como homem que é, o autor teve a fraqueza de repelir essas agressões, e de retardar 
assim a continuação do seu trabalho.» (1846-1849.) «Assim ele cometeu um duplicado 
erro (cumpre confessá-lo aqui) malbaratando o seu tempo, e dando vulto a coisas, que, 
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consideradas à luz histórica e literária eram insignificantíssimas.»129 Os textos árabes 
apresentados pelo professor de árabe do Liceu de Lisboa, António Caetano Pereira, 
discípulo de Frei João de Sousa, por onde queria demonstrar que a escaramuça de 
Ourique fora uma grande batalha campal, acharam-se sem autenticidade diante da 
crítica competentíssima do arabista espanhol D. Pascoal de Gayangos. O opúsculo de 
António Caetano Pereira fora levado para Madrid por D. Sinibaldo de Mas, que o 
ofertou a Gayangos, e este em 2 de Janeiro de 1852 escreveu uma longa carta a 
Herculano provando a ignorância que Pereira tinha do árabe, e como atropelou os textos 
para servir o seu intuito. Foi um triunfo completo, de que Herculano tirou todas as 
consequências; António Caetano Pereira perdeu a cadeira de árabe, sendo dada a 
Augusto Soromenho, que estivera seis meses em Madrid junto de Gayangos como 
subsidiado do Governo. 

Herculano achava-se em 1853 em toda a sua glória; esperava-se que prosseguiria 
na publicação da História. De repente surge um novo embaraço, um pretexto para 
interromper a obra; como o seu livro era estimado e se julgava indispensável para a 
elevação do pais, pôs-se em greve no trabalho histórico. Procura-se o motivo, mas ele 
próprio declarou terminantemente que sendo-lhe indispensável prosseguir na 
investigação de documentos para a sua História no Arquivo da Torre do Tombo, não 
podia ali entrar com honra enquanto se achasse como guarda-mor o conselheiro 
Macedo! Que fazer? Deste homem, contra quem atirava um repto mortal, escrevera 
Herculano no primeiro volume da História: «Muito devi ao conselheiro Macedo, 
secretário perpétuo da Academia, facultando-me sem restrição o uso da sua livraria, tão 
rica e escolhida em tudo, principalmente em trabalhos históricos modernos...»130 O 
conselheiro Joaquim José da Costa Macedo, era um dos 2 fundadores da história da 
Cosmografia e Geografia da Idade Média, citado com altos elogios por Avezac, pelo 
visconde de Santarém e por major, que lhe chama eminente sábio português;131 já se vê 
que a confissão de Herculano não era de favor. O rompimento de Herculano puramente 
pessoal, não deveria ser atendido, se contra Macedo se não apresentassem factos 
análogos aos que a paixão bibliográfica fez praticar ao sábio italiano Libri. O 
conselheiro Macedo foi pois demitido de guarda-mor da Torre do Tombo, e neste 
intuito a Academia das Ciências secundou os esforços de Herculano, para que a 
História de Portugal pudesse ser continuada; os materiais para o quinto volume 
chegaram a ser coligidos (fragmentos da Parte do I do Livro IX),132 mas desde 1853 em 
diante tudo ficou suspenso; lamentando-se da dissolução social, das coisas e dos 
homens, Herculano confessava aos que o admiravam que o trabalho ficaria 
irrevogavelmente truncado! Tudo se moveu para o demover daquela tirana resolução; 
no prólogo da edição de 1863, Herculano confessa que até o rei D. Pedro V foi ao pé 
dele pedir-lhe para continuar a História. Em 1854 ainda imprimiu uma pequena 
dissertação sobre a Origem Provável dos Livros de Linhagens, que mais tarde serviu de 
prólogo à edição desses livros nos Portugaliae Monumenta Historica, publicados à 
custa da Academia das Ciências; nessa dissertação segue um errado caminho, crendo 
que os livros de linhagens se organizaram para libertar as relações da vida social dos 
ataques dos impedimentos canónicos que iam até ao sexto grau de parentesco, ao passo 
que pela luz do critério comparativo se vê que os livros de linhagens nasceram com a 
independência do poder real, quando o direito de conferir nobreza se tornou um dos 
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direitos exclusivos da soberania no século XIII.133 Por este estudo se deduz, que 
trabalhava já na época nova de transformação política do reinado de D. Dinis; mas a 
publicação nesse mesmo ano de 1854 do livro sobre a Origem do Estabelecimento da 
Inquisição em Portugal, revela também que um despeito profundo o fizera tomar esse 
assunto histórico como um ataque aos seus inimigos, e que o clericalismo na sua forma 
particular de jesuitismo é que se tornava a preocupação exclusiva de um espírito que se 
julgava perseguido. 

Os despeitos de Herculano contra a política ou contra a literatura e história, 
observam-se claramente nas suas relações com a Academia das Ciências, e isto faz 
compreender esse estado de um temperamento bilioso que lhe dava ao carácter a forma 
do descontentamento. Vimos como em 1835 escrevera da Academia das Ciências, 
dizendo que ficara no trabalho do Dicionário a azurrar; em 21 de Fevereiro de 1844, a 
Academia elegeu-o seu sócio correspondente da classe de Ciências Morais e Belas-
Letras; estava-se então no fervor admirativo do Eurico. Pertenceu durante sete anos à 
Academia, para a qual nada trabalhou, porque andava ocupado com a publicação dos 
três volumes da História de Portugal (1846-1849); em conflito pessoal com o secretário 
perpétuo da Academia requereu para ser omitido do catálogo dos sócios, sendo-lhe 
satisfeita a vontade em votação da assembleia geral de 19 de Fevereiro de 1851. Foi 
durante este ano que colaborou activamente na redacção de O País, voltando por 
desilusão política outra vez ao remanso literário. Em 13 de Fevereiro de 1852 foi 
novamente eleito sócio efectivo da quarta secção (História e Antiguidades) da segunda 
classe (Ciências Morais, Políticas e Belas-Letras) pela comissão encarregada por 
decreto de 7 de Janeiro de 1852 dos trabalhos preparatórios para se constituírem as 
secções das classes de que se compõe a Academia. Nomeado sócio da Academia de 
Turim em 1850 e da Academia de História de Madrid em 1851, era uma vergonha que 
estivesse de fora da Academia das Ciências de Lisboa, quando se trabalhava na sua 
reforma; a entrada de Herculano em 1852 foi uma graça, que pesou sobre a Academia. 
Em 31 de Janeiro e em 8 de Março de 1855 foi eleito vice-presidente da Academia, e 
declarado sócio de mérito, em assembleia de 14 de Junho do mesmo ano, com a quantia 
anual de duzentos mil-réis. Em rigor, Herculano não havia trabalhado na Academia até 
este tempo, e a sua elevação a sócio de mérito, embora merecida, era um favor pessoal 
para contê-lo; a reeleição para vice-presidente da Academia em 27 de Dezembro de 
1855, é indício de que se demitira antes de tempo. Tendo já abandonado a continuação 
da História de Portugal, empreendeu à custa da Academia a publicação de um corpo de 
documentos históricos, compreendendo os documentos jurídicos, códigos e leis 
consuetudinárias, e os documentos literários, pequenos cronicões e monumentos de 
literatura; esta colecção era moldada sobre as formas seguidas por Pertz, nos 
Monumenta Germanica da Academia de Berlim, mas infelizmente Herculano 
preocupou-se mais com a publicação dos documentos que ilustravam a sua História do 
que com as necessidades dos que de futuro trabalhassem neste mesmo campo. A 
publicação começou em 1856, tendo Herculano o subsídio mensal de quarenta mil-réis, 
pelo trabalho dos pequenos prólogos que precedem os monumentos históricos; quando 
um dia, ao fim de alguns anos de interrupção dos monumentos, um académico 
perguntou pelo estado da publicação, Herculano escreveu despeitado à Academia e 
mandou demitir-se. Desde que Herculano resolveu suspender o trabalho da História de 
Portugal, fundou em 1856 a expensas e com um subsidio mensal da Academia das 
Ciências essa vasta compilação de documentos para a História de Portugal, em que 
visava principalmente fortalecer com provas a parte da obra que deixara escrita. Tal é a 
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origem dos Portugaliae Monumenta Historica; uma grande parte desse trabalho 
despendeu-se improficuamente em reproduzir documentos já conhecidos como o 
Código Visigótico, os Livros de Linhagens, alguns pequenos cronicões, e as 
Ordenações de D. Duarte; a parte principal, os forais e os diplomas de contratos, e que 
representa um verdadeiro serviço. A parte não publicada é que deveria ter sido entregue 
aos que estudam, como são os obituários, para a orientação da cronologia da nossa 
história, as Inquirições de Afonso III, para o conhecimento do estado e vida social no 
século XIII, e o grande Cancioneiro da Biblioteca do Vaticano completado pelo 
Cancioneiro da Ajuda, para a vida intelectual da aristocracia das cortes de D. Afonso 
III, D. Dinis e D. Afonso IV, completando este corpo literário com as inapreciáveis 
traduções das grandes lendas da Idade Média, como a Visão de Tundal,134 e a História 
de Barlaão e Josafat,135 que se acham entre os manuscritos da Livraria de Alcobaça, 
parte na Biblioteca Nacional, parte na Torre do Tombo.. Herculano não empregou a sua 
extraordinária influência para se proceder à publicação desse pasmoso monumento do 
Cancioneiro da Vaticana, onde se encerra a vida moral e importantíssimas alusões 
históricas a essa revolução de palácio que fez substituir D. Sancho II por seu irmão D. 
Afonso III; foi preciso que um jovem filólogo, o Dr. Ernesto Monaci nos restituísse o 
grande livro das nossas origens literárias, base da descoberta do texto autêntico, que se 
julgava perdido. Esta segunda fase de descontentamento com a Academia, liga-se já ao 
estado melancólico do seu espírito na vida do campo. Vivia na catástrofe. 

Em 1855 era Herculano presidente da Câmara Municipal de Belém; as ideias que 
havia exposto nos seus artigos políticos e no exame das antigas instituições municipais 
faziam crer que lhe seria simpático o exercício desta magistratura electiva. Prestou-se-
lhe esta homenagem. Deu-se porém um pequeno conflito entre os trabalhadores da 
Câmara Municipal e a sentinela da porta do quartel de Artilharia nº1, acerca da coloca-
ção de um colunelo para a iluminação do concelho. Herculano oficiou imediatamente ao 
governador civil de Lisboa, para que ou dissolvesse a Câmara ou punisse o oficial que 
dera à sentinela a ordem de impedir os trabalhadores.136 O que ele exigia era 
inexequível, porque a classe militar tem um foro especial, que não pode ser invadido 
pela autoridade administrativa; debalde lhe representaram que a dissolução da Câmara 
era uma inconveniência, sobretudo quando se propagavam no público os terríveis 
boatos da febre-amarela, em uma ocasião em que os inteligentes esforços eram precisos. 
O presidente com os demais vereadores insistiram pela dissolução da Câmara, o que foi 
levado a efeito por decreto de 31 de Outubro de 1855. Em um oficio para o Governo 
Civil, de 13 de Outubro, Herculano, além de outros comentários pejorativos, lança estas 
frases, que são uma variante da sua preocupação de catástrofes: «Quando nas altas 
regiões do poder se desmente por tal modo as regras mais triviais do bom governo; 
quando se tolera que os instrumentos da ordem pública se convertam impunemente em 
instrumentos de anarquia; quando assim estalam os laços da vida civil, ao homem 
honesto, mas inabilitado pela sua condição social para obstar a esses abusos extremos, 
só resta encerrar-se no santuário da vida privada e deplorar a ruína da república.»137 Não 
era caso para tanto; à custa deste conflito, agravado por frases, se libertou Herculano 
dos encargos da presidência municipal;138 voltou outra vez ao remanso literário da 

                                                
134 Catálogo da Livraria de Alcobaça, Cód. Nº 244: História do Cavaleiro Tunguli. Outra versão, 

Cód. nº266: História do Cavaleiro Tubuli. 
135 Barlaão e Josafat, no Cód. nº 266. (Na Torre do Tombo.) 
136 Ofício nº 644. Publicado no jornal A Pátria. 
137 A Pátria, nº 25, de 1855. 
138 A publicação dos documentos deste conflito passado um ano no jornal A Pátria, revelam um 

certo alarde que andava a par da sua modéstia. 



 74

Ajuda. D. Pedro V, também preocupado com veleidades literárias, conhecia os trabalhos 
de Herculano, e quis conhecê-lo de perto. Pintavam-lho como um homem intratável por 
um entranhado e desmedido orgulho, e pela linguagem brusca de um carácter 
indisciplinado; D. Pedro V foi procurá-lo ao seu gabinete de trabalho e travou com ele 
uma intimidade louvável, mas sem vantagem para o seu espírito. Começou por lhe pedir 
que tomasse a meter mãos ao trabalho da História de Portugal, que o país inteiro 
consagrara. Herculano descreve estas relações pessoais com o jovem monarca com um 
desvanecimento que pinta o homem teatralmente catoniano; diz ele, que tentou um 
último esforço para retomar os hábitos literários em 1855: «Se, porém, o tentei confesso 
ingenuamente que não foi para servir o país. Outros sentimentos me impeliram a isso. 
Foi a afeição de D. Pedro, no desejo de lhe comprazer que achei alentos para galgar de 
novo, a íngreme ladeira donde me tinham precipitado; foi animado por ele que 
prossegui em ajuntar materiais, não para levar a cabo os ambiciosos desígnios 
concebidos na idade das audácias, mas para concluir o quadro sincero da época mais 
obscura da nossa deturpada história; para deixar no mundo um livro em vez de um 
fragmento.»139 Por aqui se vê que a História estava planeada somente dentro dos limites 
da Idade Média portuguesa, e que a parte da organização da fazenda pública é que era o 
remate final da obra. Mas a intimidade de D. Pedro V foi para Herculano uma paixão 
exclusiva que lhe absorveu o tempo: «Era uma destas afeições individuais, modestas e 
desinteressadas, que nascem como uma flor singela, nos pedregais da vida.»140 E 
acrescenta ao lirismo em que se deixava cair: «Nem me pejo de confessar que ele 
começava a exercer já sobre o meu espírito aquela espécie de absolutismo moral, que, 
provavelmente, havia de exercer, se vivesse, no geral dos ânimos; singular espécie de 
absolutismo, que encerrava a esperança da regeneração dos costumes públicos, e 
conseguintemente, a única esperança da manutenção da nossa autonomia e da nossa 
liberdade; etc.» Ou estas palavras têm um sentido místico, ou Herculano fechava o 
circuito das suas ideias políticas voltando por sentimento às ideias que nos seus 
primeiros anos abraçara pelo prestigio da tradição. O pensamento fundamental da vida 
de Herculano «sonhos dourados da ambição literária, único dos vãos ídolos do mundo a 
que fiz sacrifícios»141 estava concentrado no plano da História de Portugal; porém este 
trabalho não era para servir a sua nação nem a sua época, mas uma dívida pessoal à 
realeza! Se ele o não confessasse com uma absoluta franqueza não ousaríamos suspeitá-
lo. Escreve Herculano na citada prefação: «Quando há dezassete anos publiquei a 
primeira edição deste volume, destinava o encetado trabalho ao estudo de um príncipe, 
então na puerícia... pagava assim uma dívida contraída com o pai. Fora a este que eu 
devera uma situação isenta de pesados encargos, a qual me tornava possível dedicar a 
maior e melhor parte do tempo ao duro e longo lavor que hoje exige a composição 
histórica.» Nós hoje entendemos que os seiscentos mil-réis de ordenado de bibliotecário 
da Ajuda foram para Herculano um desastre, porque lhe tirou o estimulo de escrever a 
História de Portugal para os Portugueses, isto é condenando a realeza ligada com o 
catolicismo, que atrofiou este povo extinguindo-lhe a sua vida autónoma e local pela 
reforma dos forais no tempo de D. Manuel, a sua vida intelectual entregando-nos aos 
Jesuítas e aos inquisidores no tempo de D. João III, finalmente a sua vida nacional, 
submetendo-nos aos Espanhóis no tempo do cardeal D. Henrique, ou aos exércitos de 
Napoleão pelos absurdos diplomáticos de D. João VI. A história ad usum Delphini não 
podia ser isto. 

A aproximação de D. Pedro V de Herculano, foi também resultado de uma reacção 
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contra as intrigas palacianas que procuravam afastá-lo de um espírito intransigente no 
meio das tergiversões da policia constitucional; Herculano, para pintar a amizade que 
trazia para ele o monarca, relata essas intrigas na aludida prefação: «Na procela em que 
naufragou o meu pobre livro, o nome do soberano fora murmurado em voz baixa, 
associado aos satélites da reacção, caluniado, como o tinha de ser depois... Malquistar o 
soberano com o cidadão era grande, era nobre; mas era incompleto; completava-se 
malquistando o cidadão com o soberano. Infelizmente a tentativa falhou.» – «A alma do 
rei era dessas. Buscou-me e desceu, como diria o mundo, a justificar-se, porque nunca 
inquiriu se para chegar do trono às regiões do dever ou da justiça era preciso descer ou 
subir. Movia-o, além disso, o instinto próprio da sua idade e da sua índole. Queria 
sondar o abismo de orgulho, de ódios implacáveis, de impiedade, de paixões impetuosas 
de que lhe falavam com susto.» Depois acrescenta: «O rei achara que todas estas 
negruras de feroz plebeu, ainda rude, tinha para ele o atractivo do novo, do impensado.» 

Os que estavam em volta de Herculano conheciam-no, ele é que se não conhecia a 
si; de facto o orgulho insondável transparece nas suas palavras. Senão veja-se como ele 
julga a sua rudeza teatral pelo efeito de atractivo que produzia no ânimo do monarca, e 
pelo efeito salutar: «Achava onde retemperar o ânimo lasso do incessante espectáculo 
da condescendência interessada, do aplauso grosseiro que vale o insulto...» Mas 
inconscientemente vai subindo neste diapasão, e chega a contrapor à soberania do rei a 
soberania da sua própria inteligência, como explicação da íntima familiaridade que lhe 
dispensava D. Pedro V: «Não tinha ciúme de uma soberania superior à sua, a da razão, 
nem o humilhava a dignidade humana, que equivale no súbdito à majestade do rei.»142 

São extraordinariamente assombrosas estas palavras, mas são um relâmpago para 
dentro de um carácter; elas nos explicarão tantos factos de modéstia teatral revelados na 
imprensa pelo próprio Herculano, que assim aumentava a esfera do seu poder espiritual 
sobre a sociedade portuguesa. 

Os motivos do silêncio sistemático de Herculano, resumem-se na frase brusca mas 
verdadeira de Diderot – um escritor só se cala quando não tem ideias; para nós esse 
despeito literário de Herculano era um estado psicológico, que se repetia 
periodicamente, como vimos na sua situação lírica e na sua fase política. Só poderia ter 
disciplinado o seu espírito pela educação científica e filosófica, mas à primeira opunha-
se o seu exclusivo humanismo, e à segunda o fervor das crenças cristãs, que fechava as 
suas sínteses em efusões poéticas. Herculano imaginou-se tracasseado pelo jesuitismo 
acobertado em todas as repartições do Estado; mas isto, embora ele o diga, é 
inacreditável, porque dispunha da amizade intima do monarca, e porque tudo quanto 
desejou foi sempre cumprido à risca. A crítica exercia no espírito de Herculano uma 
acção perturbadora; o facto de aparecerem dois disparates escritos pelo padre Recreio 
contra a História de Portugal, levou Herculano à alucinação na carta ao patriarca de 
Lisboa, Eu e o Clero, e nas réplicas tremebundas da Solemnia Verba. A polémica sobre 
a História de Portugal, por ter excluído a lenda milagreira de Ourique provoca a 
exclamação sincera: «Oh tam magna nihil!» A História ficou interrompida porque 
nascera limitada às instituições sociais da Idade Média, como o próprio autor o dá a 
entender no prólogo de 1863; o desgosto da censura clerical foi um pretexto que se 
tornou pose de efeito, sistema tão peculiar em Herculano, mesmo nos seus actos 
publicados de abnegação. Um espírito inteligente que procura actuar sobre a evolução 
do seu tempo nunca sucumbe diante da crítica, seja ela enervante pela bajulação 
fetichista, ou demolidora pela má-fé e pela perversão calculada. Acima de tudo, o 
escritor serve as ideias; se o louvam e assim lhe aumentam o seu poder espiritual sobre 
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o seu tempo, esse poder é para ser empregado a favor da maior eficácia das ideias 
propagadas; se o deprimem, quanto mais flagrante for a injustiça, mas se estabelecerá a 
necessidade de verificar a acusação, nascerá o conflito das opiniões, e assim se 
consegue por um meio indirecto uma certa actividade mental em que se produz a maior 
soma de ideias. Para o escritor que visa ao fim social, o seu trabalho está sempre fora do 
alcance da violação moral; porque enfim, não é um homem, que, com duas palavras de 
despeito pode dirigir a opinião de uma colectividade, nem impor à admiração qualquer 
nulo. A opinião forma-se lentamente, e dissolve-se também de um modo lento. Todos 
os que pensam e escrevem deviam ter sobre estes acidentes da vida literária uma 
completa disciplina de espírito; nem um desprezo obcecado de despeito pessoal, nem 
um impressionismo doentio e esterilizador. 

Herculano abandonara a política em 1851, e a participação aos cargos públicos em 
1855; mas a preocupação religiosa absorvia-a; ele via lavrar em Portugal o jesuitismo, 
introduzir-se nos conselhos da coroa, e apoderar-se outra vez dos destinos da 
nacionalidade. 

Herculano atribuía a suspensão da sua História a maquinações clericais: 
«Excedendo pouco a idade de trinta anos quando delineei os primeiros traços de uma 
empresa ousada, dotado de organização robusta, medindo os horizontes da existência 
não tanto pelo compasso dos anos, como pela intensidade dos esforços de que me sentia 
capaz, se duvidei de que chegasse a completar o edifício cujos alicerces lançava, tinha 
firme fé em que subiria a uma altura, na qual fosse comparativamente fácil a outrem 
pôr-lhe o remate. Tal foi a origem deste livro. A sua sorte, porém, devia de ser diversa 
da que eu previra.» 

Em seguida refere-se às animadversões que a obra suscitara, e revela que o seu 
objectivo na réplica foi o partido clerical: «Ao livro sem intenção política fiz seguir um 
que a tinha. Vendo no partido que engrossava a ocultas, e que, antigo, se recompusera 
com elementos novos, um perigo para a sociedade, trouxe à luz um a das mais negras 
páginas da sua genealogia e que, se não é o seu eterno remorso, há-de ser a sua eterna 
condenação perante Deus e os Homens. Os três volumes da História do 
Estabelecimento da Inquisição provaram sem réplica possível, uma verdade importante 
para a solução da luta que agita a Europa... 

«Em toda a parte e com todos encontrei a reacção influente que me reduzia ao 
silêncio e à inacção. Inibido de prosseguir, sem o sacrifício completo da dignidade e 
sem risco certo da honra, na colecção dos materiais para a vasta edificação que 
empreendera, tive afinal de ceder e de fechar a bem curta distância os limites da 
imprudente empresa. 

«Não o fiz sem luta: disputei palmo a palmo a minha vida intelectual. Nessa luta 
achei simpatias e alianças por todo o país, sobretudo entre a mocidade das províncias 
mais inteligentes e enérgicas, as províncias do Norte. Dalém do Atlântico mais de uma 
voz amiga procurou consolar o maldito da reacção e dos poderes públicos, que a 
serviam. Algumas dessas vozes saíam do seio do sacerdócio; uma descia do trono. Um 
príncipe estranho que preza mais e conhece melhor os dias de grandeza, e de glória 
deste pais do que a maior parte dos filhos dele, apressou-se a oferecer ao perseguido um 
asilo junto de si. Se não aceitei a oferta, a que a fraternidade literária e a pobre maneira 
porque era feita tiravam todos os vislumbres de humilhação, foi porque ainda esperava 
que não pudessem privar-me dos últimos sete palmos de terra pátria a que todos temos 
direito. 

«Do mesmo modo que por meios indirectos me fora tirada a possibilidade de 
continuar a História de Portugal, foi-me enfim indirectamente restituída. 
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«Era tarde.» Neste despeito é que se demitiu de vice-presidente da Academia das 
Ciências.143 «Quis prosseguir e não pude, ou para melhor dizer, desejei e já não sabia 
querer.» 

Esta ideia o fazia pôr em relevo as intrigas diplomáticas para o Estabelecimento da 
Inquisição em Portugal; este livro interrompido desde 1855 foi lançado como um repto 
ao partido clerical, mas ficou sem eco, não se leu; daí talvez a demora de quatro anos 
para o último volume. A história da Origem da Inquisição em Portugal é uma discussão 
de atribuições canónicas dos bispos, e das negociações diplomáticas com a cúria, 
extraídas de documentos de refalsado espírito. Quanto a um ponto de vista superior 
sobre esta tremenda instituição, nada! A parte dramática, os processos do Santo Oficio, 
com as grandes catástrofes dos autos-de-fé, a revelação dos costumes e vida doméstica, 
e estado da sociedade portuguesa através desses documentos, nada disso tocou 
Herculano; foi à parte morta e estéril da diplomacia, e deixou o largo campo do 
funcionamento da instituição que atrofiou esta desgraçada nacionalidade. 

A História das Origens e Estabelecimento da Inquisição em Portugal foi 
começada antes de 1852; a obra era um repto contra o partido clerical e contra a reacção 
pessoal que falsificava o constitucionalismo. O prólogo deste livro tem a desconexão e 
o estilo de um exaltado artigo de fundo jornalístico, mas é precioso para a revelação do 
estado de espírito de Herculano sobre os acontecimentos da Europa depois de 1848. A 
agitação socialista e apreensões da burguesia que aceitou as tropelias monárquicas pelo 
terror das novas aspirações «abriu caminho e subministrou pretextos por toda a Europa 
a uma reacção deplorável». Herculano diz que a sombra destes movimentos começa a 
reacção moral, ou propriamente o ultramontanismo; o seu livro era destinado a 
salvaguardar-nos do perigo futuro, mostrando-nos o século XVI, em que se deu a 
aliança da monarquia e do clericalismo, como o da maior degradação moral, e das 
maiores monstruosidades à custa do indiferentismo geral. Desse passado Herculano vê 
ainda um resto nos exércitos permanentes «nascidos com o absolutismo e só para ele, e 
com ele deviam ter passado para o mundo da tradição». Contra este erro político opõe 
Herculano uma ideia justíssima «aniquilamento dessa força bruta, encarregada 
nominalmente de cumprir um dever, que é, que não pode deixar de ser comum a todos 
os cidadãos – a defesa da terra natal». 

A História da Inquisição em Portugal era da parte de Herculano um aviso contra a 
reacção do clericalismo. Porém, como fez essa História? «Podíamos escrever a História 
da Inquisição, desse drama de flagícios que se protrai por mais de dois séculos. Os 
arquivos do terrível tribunal aí existem quase intactos. Perto de quarenta mil processos 
restam ainda para darem testemunho de cenas medonhas, de atrocidades sem exemplo, 
de longas agonias. Não quisemos. Era mais monótono e menos instrutivo. Os vinte anos 
de luta entre D. João III e os seus súbditos de raça hebreia, ele para estabelecer 
definitivamente a Inquisição, eles para lhe obstarem, oferecem matéria mais ampla a 
graves cogitações. Conhecermos a corte de um rei absoluto na época em que a 
monarquia pura estava em todo o seu vigor e brilho; conhecermos a corte de Roma na 
conjuntura em que, confessando os seus anteriores desvios, ela dizia ter entrado na 
senda da própria reformação, e podermos comparar isso tudo com os tempos modernos 
de liberdade.» (Pág. XIII.) Eis aqui está o livro; uma discussão pesadamente canónica 
contra a usurpação da jurisdição dos bispos a quem competia exclusivamente o jul-
gamento das causas de heresia, e em seguida uma exposição intrincadamente 
diplomática das negociações de D. João III com a cúria para introduzir no seu reino o 
novo Tribunal do Santo Oficio. A simples leitura de um processo inquisitorial, desses 
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quarenta mil arquivados, encerra mais lição do que todos esses três volumes, que 
dificilmente se podem ler, da obra de Herculano. Ao fim de tanto trabalho Herculano 
interrompeu-se e só depois de quatro anos é que terminou a obra, cônscio da sua 
ineficácia. 

O livro não produziu impressão, porque logo em 1857 se deu a usurpação do 
Padroado Português no Oriente pela cúria romana. Herculano saiu a terreiro com o seu 
opúsculo A Reacção Ultramarina, em prosa desalentada, mas com a predilecção do 
assunto em que revelava a sua erudição dos cânones; o efeito do protesto foi também 
nulo nas regiões do poder, porque logo em 1858 teve de protestar em um Manifesto ao 
Partido Liberal contra a introdução das irmãs da caridade francesas. 

Estes protestos, em estilo semibíblico, em desalento sobre o futuro da nação, 
influíam sobre a sua lenda pessoal; Herculano estava já em estado de mito; procurava-se 
nas suas palavras um sentido mistagógico. Foi assim que os eleitores do círculo 26, de 
Sintra, se lembraram votar em Herculano nas eleições de 1858. Herculano escreveu 
então uma carta, de 22 de Maio, por meio do Jornal do Comércio,144 em que declara ter 
recusado essa honra do mandato que lhe quis conferir um circulo da Beira, e que não 
aceita agora o mandato dos 2 eleitores de Sintra, porque não pertence a essa terra, e a 
sua opinião é que só existem deputados locais (de campanário) capazes de satisfazerem 
as necessidades dos círculos junto do Parlamento. A ideia é absurda, porque todo o 
talento que nascesse em um sitio insignificante só podia ser deputado local adaptando-
se pela longa permanência a essa localidade. Quanto distava Herculano da ideia tão 
clara e tão justa do mandado imperativo! Era isto que ele queria sem o saber dizer. 

Fez um grande efeito sobre o pais esta abstenção de Herculano, resignando o 
mandato de deputado por. Sintra; fez ainda mais eco a rejeição de uma medalha da 
Torre e Espada, que lhes quis conferir D. Pedro V.. Era uma abnegação catoniana, que 
ninguém saberia,. se ele próprio não fizesse alarde da sua modesta superioridade acima 
das honras; na carta aos eleitores de Sintra, dá-lhes a saber que rejeitou o diploma de 
deputado por um círculo da Beira, e pelo Jornal do Comércio dá a saber ao pais que 
recusou o diploma de deputado por Sintra. O mesmo processo segue na rejeição da grã-
cruz de S. Tiago, onde diz também em carta ao Jornal do Comércio (nº 2752): «El-rei o 
Sr. D. Pedro V, que Deus tem consigo, procurou-me um dia para me pedir, dizia ele, 
um favor. Era o de aceitar a comenda da Torre e Espada. Recusei, e com a sinceridade 
que ele encontrou em mim, expus-lhe amplamente os motivos da minha recusa. Aquele 
grande espírito, complexo de extrema doçura, de alta compreensão e de profundo sentir, 
debateu sem se irritar, as ponderações, talvez demasiado rudes, que lhe fiz. Concluiu 
por me dizer, que cada um de nós podia proceder naquele assunto em harmonia com as 
próprias convicções. Que ele cumpria o que reputava um dever de rei, e que fizesse eu o 
que a consciência me ditasse.» Esta revelação autobiográfica é um relâmpago de luz 
para a modéstia e abnegação teatral. 

Por carta régia de 17 de Maio de 1861, foi nomeado Herculano par do Reino; não 
era honra que se não tivesse dado a merceeiros retirados do comércio, e recusou 
também. Na carta aludida diz: «Deixo de parte a história da recusa do pariato.» Por fim, 
logo que D. Luís subiu ao trono quis honrar o amigo intimo de seu irmão com a grã-
cruz de S. Tiago, instituída para o mérito científico, literário e artístico, em 1862; 
Herculano escreveu ao Jornal do Comércio: «Veio depois a grã-cruz de S. Tiago. Fiz o 
mesmo que fizera a respeito da comenda. Nem mais nem menos. Tinha motivos para 
crer que a iniciativa da mercê vinha de el-rei. Procedi nessa hipótese do mesmo modo 
que procedi com el-rei D. Pedro.»145 Esta necessidade de explicações diante do público, 
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que pasmou com a heróica abnegação, fazem-nos tomar a sério estas palavras irónicas 
do próprio Herculano a propósito do seu desprezo pelas honras cívicas: «No imenso 
consumo que se esta fazendo, que se tem feito há trinta anos, de fitas, de insígnias, de 
fardas bordadas, de títulos, de graduações, de tratamentos, de rótulos nobiliários, o 
homem do povo, que queira e possa morrer sem esta classificação, deve adquirir em 
menos de meio século extrema celebridade.»146 Herculano contava cinquenta e dois 
anos, e nunca ninguém em Portugal chegara como ele a esse grão de celebridade que se 
torna uma glória nacional, e o reconhecimento do máximo poder espiritual conferido 
espontaneamente a um indivíduo. A morte de D. Pedro V acabou de agravar o estado 
psicológico de Herculano, que rompeu com a relação da capital refugiando-se em Vale 
de Lobos. 

D. Pedro V era o amigo íntimo de Herculano; admiravam-se mutuamente, mas as 
admirações foram estéreis. Com a morte do jovem monarca, Herculano achou-se 
solitário, e isso influiu para deixar o emprego do paço. Em uma carta a Monsenhor 
Pinto de Campos, escreve-lhe logo depois da perda do seu amigo: «V. Sª  espanta-se de 
que eu nada escrevesse a respeito da morte de D. Pedro V. Não crê V. Sª  na 
profundidade da aflição do pai que pode escrever sobre o túmulo do filho? Se eu tivesse 
um filho e me morresse, não me. custava mais a morte dele do que me custou a daquele. 
pobre rapaz. Era comigo, aqui, neste mesmo humilde aposento onde escrevo a V. Sª  que 
aquele mártir, que esta terra nem compreendia nem merecia, vinha muitas; vezes buscar 
lenitivo, e onde muitas vezes o não encontrava, porque nem sempre podia esconder-lhe 
que o meu desalento acerca do futuro era mais profundo do que o dele. Era uma 
amizade desinteressada como nunca teve rei nenhum, como nunca ninguém achou em 
rei. Se este século pode produzir santos, ele era-o. A minha afeição por D. Pedro 
começava a degenerar em paixão, e eu a perceber como se pode ser fanático. Desconfio 
de que se continuasse a viver chegaria a fazer de mim o que quisesse. Felizmente aquela 
alma pura, aquela grande inteligência não podia querer senão o justo e honesto; 
infelizmente Deus não quis que esta ultima luz da esperança alumiasse os horizontes de 
uma nação condenada a morrer. Era uma espécie de profanação dizer em um livro o que 
eu sinto a respeito dele. Não se alinham frases a semelhante propósito. D. Pedro é para 
mim uma daquelas recordações que se levam até ao túmulo, e que aí se escondem como 
o perfeito avaro leva o seu ouro e o enterra num lugar solitário. Fez-me comendador da 
Torre e Espada, coisa que só dá a poucos, não lho aceitei. Deu-me um retrato seu e o 
Ancien Régime de Tocqueville, anotado por ele; aceitei-os e guardo-os. São coisas 
pequenas que me cabem na cova; hão-de ir comigo.» Estas palavras denotam uma boa 
alma, mas revelam a incapacidade para espírito dirigente; nunca se achou em uma tão 
perfeita harmonia o poder espiritual com o poder temporal, como quando o jovem rei 
D. Pedro ia fumar o seu cigarro junto de Herculano na vivenda da Ajuda. Pedro v ad-
mirava Herculano, e se este tivesse ideias e conhecimento dos grandes progressos do 
seu tempo, o jovem monarca poria em obra todas as sugestões do mestre; mas 
Herculano estava despeitado com o seu tempo, com o seu pais e com a sociedade que o 
cercava, era um doente moral, e se Pedro v estava desalentado no seu governo (como se 
prova pelas notas comparativas ao livro Grèce Contemporaine, de Abont), o desalento 
de Herculano era ainda mais profundo, e não servia senão para enfraquecê-lo. 

D. Pedro V era eminentemente simpático à nação pela sua moralidade e aspiração 
de justiça; a coragem e abnegação que revelou por ocasião da febre-amarela de Lisboa 
fanatizou o povo. Esperava-se do jovem monarca uma acção profunda sobre a 
transformação deste pais; os jornalistas ibéricos sonhavam nele a personificação da 
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unificação dinástica da península; afixaram até cartazes proclamando: «Viva D. Pedro 
V, rei absoluto.» Vimo-los em Coimbra, ainda esfrangalhados pelas esquinas em 1861. 
A geração nova, a esperança futura, estava nesse estado de espírito; não nos admira a 
sua consequente esterilidade. Nas suas boas intenções D. Pedro V cercava-se das 
primeiras inteligências do pais; por algumas cartas de Herculano, sabe-se que o jovem 
monarca ia bastantes vezes conversar e fumar para o quarto de estudo do seu régio 
bibliotecário e historiógrafo. Como aproveitou Herculano esta situação excepcional para 
dirigir a consciência de um rei, facto extraordinário, que aspirava a exercer o poder de 
um modo justo e fecundo? Herculano desalentou-o com um pessimismo católico e 
estreito, e nunca se prestou a servi-lo na propagação dos estudos científicos. O seu 
estado de espírito resume-se nesta frase estilosa, que era a síntese filosófica a que 
chegara: «O calor parece ir-se retirando deste músculo chamado o coração humano, à 
medida que o cristianismo se vai alongando das consciências.»147 Sem sair desta 
orientação religiosa dada por Herculano, D. Pedro V o mais que podia ser era 
metafísico; e com a educação exterior que se costuma entre nós dar a um príncipe 
simplesmente para figurar em recepções oficiais, o ser metafísico era o cúmulo da 
superioridade. 

Em um despacho secreto do embaixador espanhol Pastor Diaz, de 10 de 
Dezembro de 1859, acha-se o retrato de D. Pedro V como metafísico; o embaixador es-
panhol, para captar-lhe as boas graças falava-lhe «de filosofia transcendental que no es 
possible eludir cuando se tiene el honor de entrar en colo quios con este soberano». 
Descreve com traços picarescos uma conversa entre o empresário Salamanca e D. Pedro 
V, na qual o rei «habia dicho con el mayor aplomo, que los caminos de hierro 
paralizaban las primeras industrias, que se daba demasiada importancia a la 
civilización que podian aumentar, y que Portugal y España no tenian industria, ni 
comercio, ni necessidades para sostener los ferrocarriles». Em seguida Pastor Diaz 
resume as ideias fundamentais da metafísica do jovem monarca «que el mediodia de la 
Europa eran pueb los caidos y gastados queya no servian para nada, que no tenian 
actividad, ni iniciativa, ni entusiasmos, y que la raza latina habia dado de si todo lo que 
podia...» Pastor Diaz explica em parte estas afirmações porque «era hijo de un 
allemán»148 mas não sabia explicá-las como a obra de exploração católico-monárquica 
sobre os povos meridionais. D. Pedro V via os resultados de uma certa decadência, mas 
era-lhe impossível reconhecer as causas históricas. Isto anulava toda a sua boa vontade; 
para a renovação política obstavam os seus respeitos religiosos, para a renovação 
intelectual, prejudicava-o a indisciplina metafísica, que viciava os seus pobres aforismos 
económicos. Por fim as formas constitucionais envolviam-no, e as conveniências de 
camarilha ataram-no; não tinha a idade e experiência bastante para poder harmonizar-se 
com a Carta, nem a crítica para saber julgar os que o cercavam. Da sua dotação tirava 
todos os anos trinta contos de réis para as urgências do estado; era uma medida de 
expediente. Foi por esta forma que mandou fundar o Curso Superior de Letras como 
uma faculdade humanista, composta de três cadeiras para aproveitar as aptidões dos 
homens que ele intelectualmente mais considerava; as cadeiras eram: 1ª  História Geral 
e Pátria, destinada para Herculano; 2ª  Literaturas Grega e Latina, para o seu antigo 
preceptor de gramática latina e portuguesa Viale; 3ª  Literaturas Modernas da Europa, e 
especialmente a Portuguesa, reservava-se para o grande purista e retórico Castilho. Era 
o melhor que o jovem rei podia conceber. De facto Herculano não tendo feito discípulos 
com os seus livros, poderia levantar uma geração literária com o ensino oral; recusou-se 
formalmente a esse trabalho, apesar da insistência sublime de D. Pedro V! Castilho não 
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quis ser menos do que Herculano, e recusou também a nomeação de professor de 
literatura, dizendo que empregava melhor a sua capacidade fazendo traduções 
parafrásticas. Assim ficou atrofiado na origem um pensamento generoso, e a fundação 
tornou-se um arsenal de retórica espectaculosa, sem acção sobre a nossa transformação 
intelectual.149 

Herculano pertencia como sócio correspondente ao Instituto de França, e merecia 
essa honra; mas estava iludido acerca do motivo da sua nomeação. Essa honra foi 
solicitada pelo Sr. Dantas, quando pertencia à Embaixada portuguesa de Paris, e ele 
próprio escreveu a pequena biografia do escritor, que se distribui litografada pelos 
sócios do Instituto para fundamento da proposta e da votação. Pelas suas relações com 
Prosper Merimé e com outros escritores franceses, o Sr. Dantas conseguiu essa 
distinção científica para o nosso pais; em geral os Franceses ignoram o movimento 
intelectual dos outros povos, e o nome de Herculano era-lhes estranho, se o Sr. Dantas 
não provasse o seu alto valor. Na carta a Monsenhor Pinto de Campos, de 2 de Junho de 
1862, Herculano escrevia ingenuamente: «No Instituto de França há homens que me 
estimaram, e que sem eu solicitar me associaram àquela corporação ilustre, e que hoje 
me são pouco afectos, porque não pensam como eu.» Para a Academia de Berlim 
admitir Herculano, empenhava-se el-rei D. Fernando, mas nada se conseguiu; em 
verdade Herculano era estranho a estas solicitações, mas conclui-se de tudo que sem a 
legenda dos amigos e dos fanáticos admiradores nunca o verdadeiro mérito consegue 
abrir por si o caminho na vida. 

Na sua carta a Monsenhor Pinto de Campos, de 2 de Junho de 1862, fala «das 
pontualidades cortesãs em que sou fraco oficial»; de facto era-o, porque a sua morte 
proveio dessa imperícia. Sabendo da chegada do imperador do Brasil a Lisboa, depois 
da viagem de recreio pela Europa, veio imediatamente da sua quinta para cumprimentá-
lo, quando ainda se achava meio convalescente de uma constipação; a etiqueta palaciana 
obrigou-o a descobrir-se, e assim começou a pneumonia dupla, quem em poucos dias o 
levou à sepultura. Herculano era sistematicamente abstémio; este falso preconceito 
higiénico levou-o gradualmente a uma profunda anemia que o fez sucumbir ao primeiro 
ataque inflamatório. Uns leves conhecimentos das leis gerais da Biologia, tê-lo-iam 
fortalecido com um regime saudável que lhe prolongaria a vida até um alto cume; mas 
não é impunemente que se condena a ciência de um século, chamando-lhe gongorismo 
de frases. Foi vítima da sua própria condenação. 

Desde 1855, como se pode fazer ideia pela predilecção dos estudos de agricultura 
publicados por Herculano n’A Pátria, o seu espírito olhava para a vida dos campos 
como um idílio de tranquilidade moral. Como um Cincinato moderno, Herculano falava 
em deixar a pena, para ir agarrar-se à charrua. Ele laborava nesse Preconceito 
económico que a riqueza de Portugal lhe deve advir exclusivamente da produção 
agrícola, sem se lembrar que o desenvolvimento das pequenas indústrias locais, até hoje 
abandonadas à espontaneidade popular e à persistência tradicional, são o verdadeiro ele-
mento da formação de valores capazes de se aumentarem pela troca com os produtos 
estrangeiros. Com a morte de D. Pedro V, e com o despeito contra a sociedade do seu 
tempo, Herculano resolveu abandonar o lugar de bibliotecário real, refugiando-se na sua 
quinta de Vale de Lobos, que adquirira com o pequeno capital; produzido pelos seus 
livros. O mesmo exemplo foi seguido pelo médico do paço o Dr. Bernardino António 
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Gomes, que igualmente se despediu do serviço real e comprou a quinta de Ladeiras, 
também próximo de Santarém. Um homem de letras, outro, homem de ciência, nenhum 
conhecia as relações do saloio com a terra; para o saloio a terra há-de sustentá-lo sem 
trabalhar, e quando essa está já bem esterilizada, passa para. outra, abandonando-a ao 
proprietário, que se desgosta; vendendo-a a quem tenha ainda ilusões sobre o 
rendimento da agricultura. É por isso que o que adquire propriedades em volta de 
Lisboa, começa logo por despender em vez de colher, e como nunca pode ressarcir a. 
perdas, toma como resolução última o desfazer-se a tempo de bens que só trazem 
desgostos. A situação d Herculano como proprietário agrícola foi assim; precisou logo 
de dinheiro, para começar a reparação dos estragos do saloio. Isto influiu na sua 
actividade, propondo à Academia das Ciências a compra dos apontamentos para um 
dicionário português, que lhe deixar em testamento o finado tradutor de Walter Scott, 
Ra malho e Sousa. A venda fez-se, ficando Herculano receber o juro de dez contos, ou 
seiscentos mil-réis por ano. Mas a terra não lhe levava também só os meio produzidos 
pela literatura, produzia-lhe profundos desalentos, efeito da solidão, de modo que o 
vácuo intelectual revelava-se pelo tédio dos longos serões d Inverno.150 Para sair deste 
estado doentio do espírito, e ao mesmo tempo para acudir às urgências da terra, é que 
empreendeu a compilação dos seus pequenos escritos ou opúsculos, dispersos em um 
trabalho de trinta anos pelos diversos jornais, Reposit6rio, O Panorama, Revista 
Peninsular, Revista Universal Lisbonense, A Ilustração, A Semana, Anais das Ciências 
e das Letras, O País, A Pátria, etc. O descontentamento que o fez romper com a polí-
tica, com a literatura e história, também o atacou no isolamento do campo, onde as mil 
seduções da sua glória o iam provocar, como se viu na visita do imperador do Brasil a 
Vale de Lobos. A confissão deste tédio é uma curiosa página psicológica: 

«Para o velho que vive na granja, na quinta, no casal, como que perdidos por entre 
as colinas e serras do nosso anfractuoso pais, há na existência uma condição que todos 
os anos lhe prostra o ânimo por alguns meses, doença moral, mancha negra na vida 
rústica, fácil de evitar nas cidades. É o tédio das longas noites de Inverno; das horas 
estéreis em que o peso do silêncio e da soledade cai com suplicada força sobre o 
espírito. Para o velho do ermo, nesses intervalos da vida exterior, a corrente impetuosa 
do tempo parece chegar de súbito a pego dormente e espraiar-se pela sua superfície. A 
leitura raramente o acaricia, porque os livros novos são raros. Nas intermináveis noites 
de Inverno, a inércia da inteligência, que vagueia no indefinito sem o norte da realidade, 
vai-se convertendo pouco a pouco em intolerável tormento; tormento no qual há por 
fim, o quer que seja da célula circular e esmeradamente branqueada onde o grande 
criminoso é entregue, sozinho, à euménide da própria consciência. Nesta extremidade, 
por mais sonolenta e obscurecida que esteja a mente, por mais que ela ame o repouso, o 
trabalho do espírito, ainda o mais árido, é preferível, cem vezes preferível, ao flutuar 
indeciso no vácuo. Foi por isso que comecei a ajuntar os disjecta membra de uma 
grande parte do meu passado intelectual; a acrescentar, a cortar, a corrigir, a completar. 
Vencido o primeiro Inverno, vi desaparecerem os marcos negros junto dos quais 
cumpria que longamente me assentasse ao cabo de cada um dos poucos estádios que 
ainda me restam a transitar pela estrada da vida. Que esta confissão ingénua sirva para 
ser absolvido da espécie de correria que, apesar dos mais firmes propósitos, faço, ainda 
uma vez, na república das letras.»151 

Estas palavras encerram o desalento de uma última ilusão; na sua mocidade 
Herculano revela a paixão pelo trabalho da terra, pela cultura das flores (vide p. 23), e 
aborrecido da glória literária encontrou também o tédio da vida campestre. Em uma 
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epístola de Castilho, datada de 20 de Dezembro de 1830, há esta preciosa referência à 
predilecção agrícola de Herculano: 

 
Larga o sacho ao frenético Alexandre, 
Se Schiller e o Fantasma o deixam livre. 
 
E em nota acrescenta: «O nosso amigo Alexandre Herculano, em principio de 

estudos ainda a esse tempo, mas em quem já se admirava o infatigável fervor do 
trabalho, assim mental como corporal, porque já então, como ainda hoje, as suas obras 
de desenfadamento eram despendidas em cavar e jardinar.» – «No estudo da língua 
alemã andava todo e na sociedade do Sr. Assentiz fazia às noites leitura da sua tradução 
do Fantasma de Schiller.»152 O tédio das longas noites de Inverno veio-lhe destruir a 
última ilusão que o acariciara – o remanso da vida campestre; isto acabou de o definir. 
Era uma natureza descontente. 

Uma coisa parecia caracterizar em Herculano a centelha do génio, e foi isso talvez 
o que exerceu uma acção fascinadora sobre o espírito dos seus admiradores: nunca se 
mostrou satisfeito. Diderot definiu profundamente o génio nessa frase – une time qui se 
tourmente; Herculano vivia em continuo descontentamento, e se este estado de espírito 
proviesse da apreensão do futuro, da febre da iniciação, seria proclamado apesar de 
todos os seus erros, um génio. Mas esse descontentamento era o testemunho da sua 
inferioridade; a falta de disciplina mental revela-se nele de um modo involuntário pelas 
contradições de toda a sua vida, que o punham em conflito com os seus maiores amigos, 
de quem se afastou irreconciliável, tais como Garrett, Castilho, marquês de Resende, 
Rodrigo da Fonseca Magalhães, Oliveira Marreca e Seabra. Escrevendo sempre em to-
dos os momentos graves da história contemporânea, que a geração ia perdida, que não 
acreditava no futuro da pátria, que não servia o seu país, voltava-se para o passado, 
avivava a tradição do monaquismo, é perturbava a emancipação da sociedade. civil com 
um deísmo cristão com que acobertava a falta de critério filosófico. Esse 
descontentamento, que se traduzia às vezes por uma modéstia ostensiva, rejeitando com 
aparato as honras sociais, era em geral um estado de despeito de um espírito que não 
sabia deduzir dos actos descoordenados das pessoas a marcha progressiva das coisas. 
Filho da última época do absolutismo, explicava a história pela vontade dos indivíduos, 
e o progresso social pelo que há de mais retardatário – o influxo religioso; a nação 
atrasada conferiu-lhe por isso o poder espiritual, de que ele se sentiu investido, mas de 
que não soube usar. 

O silêncio de Herculano na literatura fora também um sistema de celebridade 
mística. Rossini, o grande compositor da escola italiana, calou-se para sempre, quando 
conheceu a profundidade de pensamento da escola alemã que começava a preponderar 
na música moderna; não se quis empenhar em uma luta do génio criador. Em Portugal 
ninguém se alevantara acima de Herculano, e o silêncio do escritor tornou-se uma das 
formas de desprezo pela sua sociedade; era um protesto como o do militar que quebra a 
espada no meio de uma campanha sem bravura. Mas aqui a eficácia da acção aumentava 
com o isolamento individual do iniciador; Herculano não o entendeu assim. 

Desgraçado do escritor que não se apaixona pela sua obra, tirando dela própria o 
estímulo para o trabalho; um dos grandes espíritos do século XVIII, ao terminar a sua 
História da Decadência do Império Romano, declara: «Não dissimularei que tive uma 
primeira emoção de alegria nesse momento em que me achava desembaraçado, e que ia 
talvez firmar a minha reputação. O meu orgulho abateu-se logo; e uma humilde 
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melancolia se apoderou de mim, ao lembrar-me que me separava do antigo e agradável 
companheiro da minha vida, e que, fosse qual fosse a duração que a minha obra 
alcançasse a vida do historiador de ora em diante seria breve e precária.» A mesma 
emoção se dá com Michelet, ao acabar a sua História de França, considerando-se ele 
próprio filho da sua obra. Mesmo, quando a injustiça ou os desastres nos assaltam, um 
pensamento dominante, a preocupação de um trabalho que se tornou uma manifestação 
da nossa vida, é o apoio moral mais seguro que se pode descobrir; ali o sentimento foge 
às emoções doentias, ali a razão se exerce, mantendo o equilíbrio contra as violências 
exteriores que a perturbam. Para Herculano o trabalho não foi nada disto, posto que de-
clare que a glória literária foi a sua única ambição no mundo. Quem visar a dirigir o seu 
tempo, a ir de encontro aos erros, a fundar disciplina moral, não pode aspirar à glória 
literária; para obtê-la é necessário lisonjear a época que só merece cautério, e que paga a 
lisonja lançando-se na admiração fetichista. Herculano conseguiu a admiração 
fetichista, e isso cortou-lhe a actividade, deixou-o sem estímulos mentais. 

Contra esta admiração pública opôs Herculano um silêncio sistemático, 
abandonando as letras; na carta em que em 1862 recusa a grã-cruz de S. Tiago fala do 
«longo silêncio, que tenho guardado, e que espero continuar a guardar acerca das 
questões políticas e das questões literárias...» 

O seu silêncio era sibilino e a nação queria ouvi-lo; foram perturbá-lo com uma 
nova honra, nomeando-o para a Comissão Revisora do Projecto de Código Civil, do seu 
antigo amigo António Luís de Seabra; fora nomeado para a revisão da redacção literária 
dos artigos, mas cabe-lhe a glória de ter feito a redacção do título sobre águas. Em 1865 
escreveu no Jornal do Comércio a carta dando parte ao público de que redigira no 
Código a emenda relativa ao casamento civil a propósito de umas inépcias do duque de 
Saldanha, de quem estava separado desde 1851; dessa polémica que se agitou na 
imprensa, resultaram os opúsculos intitulados Estudos sobre o Casamento Civil, 
publicados em 1866, e desde 22 de Dezembro desse ano inscritos no índex dos livros 
proibidos pela Congregação de Exame de Roma. Era a última honra que lhe faltava; 
essa mesmo o procurou para envolvê-lo no nimbo de um livre-pensador, que não era. 

A questão do casamento civil em 1865 foi aproveitada por Herculano para lançar 
aos ventos uma epístola profética. Vejamos que relações existiam entre Herculano e esta 
conquista do civilismo. A legislação civil portuguesa estava na mais profunda 
imobilidade, consignada nas Ordenações do Reino dadas a este pais sob o domínio 
espanhol! É pasmoso, mas é um grande facto histórico. Como existiam códigos civis 
europeus, como o francês e o sardo, era fácil glosá-los, e apropriarmo-nos deles 
confeccionando uma coisa; assim se fez por um processo absurdo encarregando dessa 
alta missão um jurisconsulto, e submetendo depois a obra a uma comissão sem plano, 
sem capacidade filosófica e histórica. Daqui resultou um constante conflito entre o 
redactor do Código Civil e a Comissão Revisora, e um produto mórbido filho de 
emendas, alterações, supressões e toda a qualidade de acidentes que provoca o paria- s 
mentarismo. Herculano fora nomeado oficialmente como membro da Comissão 
Revisora; pensámos nós que fora para servir a pátria com as suas luzes históricas acerca 
das instituições do passado para se fazer evolutivamente a transição para o civilismo 
moderno, mas o historiador não deixa ilusões sobre os seus actos. Diz ele, na célebre 
carta ao Jornal do Comércio, de 1 de Dezembro de 1865: «Fui membro da Comissão 
Revisora do Projecto do Código Civil. Se aceitei esse longo e laborioso encargo, não 
foi para servir o país. O país não precisa dos meus serviços.» Isto é pasmoso, sobretudo 
quando se aproxima dessa outra declaração acerca da História de Portugal, escrita para 
uso do príncipe, em que diz que a pátria não lhe deve nada. Depois continua na carta: 
«Aceitei, porque mo pediu o próprio autor do projecto primitivo do Código...» O 
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jurisconsulto António Luís de Seabra pediu a assistência de Herculano para a questão de 
linguagem, uma das dificuldades da redacção imperativa dos artigos; Herculano 
complicou o trabalho com a paixão dos arcaísmos, e introduzindo provincianismos 
particulares na redacção de artigos de autoridade geral.153 Afinal o Código Civil saiu 
estropiado da comissão; compilado dos códigos modernos, ser quase impossível que 
não reproduzisse alguma das grandes conquistas do espírito civil moderno; foi assim 
inconscientemente que se introduziu nele a ideia do casamento reduzido à sua base 
histórica e filosófica de um contrato. Herculano complicou o problema com uma 
proposta, que alterou capitalmente essa ideia moderna: o casamento conservaria um 
duplo carácter de sacramento para os católicos, e de contrato civil para os não católicos, 
e a lei devia reconhecer esta antinomia, acatar a usurpação da Igreja, tornando o 
contrato civil de natureza excepcional, para os não católicos. Daqui resultou a 
impossibilidade de pôr em prática essa disposição nova do Código Civil, e o recurso de 
um sofisma adiando esse progresso pela dependência de um regulamento, que só 
apareceu ao fim de doze anos. Na referida carta ao Jornal do Comércio, Herculano cai 
na ingenuidade de declarar: «De uma proposta que fiz derivou a divisão do casamento 
em religioso e civil, embora no desenvolvimento legislativo que devia tornar essa divi-
são uma coisa prática, bem poucas disposições se contenham de iniciativa minha, e, até 
a alguns desse voto em contrário.» Ninguém viu a triste consequência deste erro de 
fazer coexistir no mesmo código dois princípios antinómicos, o contrato civil e o 
sacramento; levantou-se a polémica na imprensa; o marechal Saldanha, que se tornara o 
caudilho do clericalismo, saiu com um folheto a favor do sacramento. Herculano, que 
desde a falsificação do movimento da Regeneração de 1851 rompera com o militar 
empavesado, irritou-se contra essa teologia da caserna, e na aludida carta exclama: «Há 
dois ou três dias, voltando do campo, e de campo assaz remoto e solitário para não 
chegar até lá o ruído dos negócios do Estado, vim encontrar a opinião pública da capital 
singularmente agitada. Falava-se por toda a. parte na legislação relativa ao casamento 
contida no projecto de Código Civil... A teologia encostava-se às ombreiras dos 
quartéis...» Herculano não podia perder este ensejo para trovejar profeticamente: 
«Alheio e indiferente há muito a todos os debates políticos; desenganado até das letras, 
que foram a minha primeira e última ilusão, não esperando nem crendo no futuro da 
terra onde nasci, deveria conservar-me estranho a este Singular debate...» Mas não se 
conservou, porque era um momento espectaculoso; veio explicar a sua doutrina, 
dizendo que tentara «pôr de acordo o sacerdócio e o império». De que modo? Partindo 
de que o acto do casamento civil se achava já legitimado na Ordenação, Liv. IV, tit. 46, 
§ 2.0, em que se dava à mancebia a sanção jurídica! Monstruoso. «Na Ordenação o que 
o absolutismo fizera fora elevar a mancebia à dignidade do matrimónio. A comissão 
aceitou, pois, o princípio perfilhado pela monarquia absoluta. Expurgando-o das 
asquerosidades de que vinha poluído, cercando-o, como contrato civil, das garantias, 
das fórmulas, das condições dos contratos, dava-lhe aquilo de que carecia, a gravidade e 
a autoridade moral...» Herculano para justificar esta triste compreensão da lei civil, 
escreveu três opúsculos, Estudos sobre o Casamento Civil, em que os cânones se 
debatem atrapalhadamente com a legislação consuetudinária, para mostrar que o 
casamento civil é a elevação da mancebia à altura de dignidade jurídica! Mais lhe valera 
ter ficado calado, do que vir assim perverter o critério público, insuflando nos espíritos 
a deplorável ideia de que o contrato civil do casamento, a única concepção universal e 
sublime pela continuidade histórica das civilizações, é, perante uma religião transitória, 
cheia de mitos atrasados e de superstições degradantes, uma legitimação inicial da 
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mancebia. Assim procedia o grande homem na conciliação do sacerdócio e do império; 
o mais pasmoso é a ilusão do espírito público que julgou ver em Herculano um iniciador 
da liberdade de consciência. 

Herculano contraditou imediatamente as doutrinas sobre o casamento civil, 
casando em 1867 catolicamente, escolhendo para padrinho um pobre que encontrou à 
porta da Sé.154 A maior força na propagação dos princípios consiste no exemplo; e o que 
fizera com relação à emancipação civil fê-lo também contra as doutrinas da negação da 
propriedade literária, que sustentara contra Garrett em 1851, vendendo à Academia das 
Ciências os apontamentos de um dicionário português que lhe legara o tradutor 
português de Walter Scott, André Joaquim Ramalho e Sousa. Outras contradições e 
antinomias de carácter poderíamos expor, mas as que ficam bastam para explicar tanto 
no homem como na sua obra, que provinham da falta de uma disciplina filosófica, que 
ele supriu no seu espírito por um vago sentimento religioso; e essa falta encobre-a por 
uma naturalidade simuladamente rude mas no fundo teatral, e pela ênfase de um estilo 
figurado, que visa a impressionar pela condenação do presente e pela recomposição 
poética das crenças que se dissolvem. 

A missão da Filosofia acha-se assim descrita no prólogo de O Monge de Cister, de 
1848, quando a nação imbecilizada sofrera a invasão estrangeira chamada pela sua 
monarquia: «Com a rapidez da cólera ou da peste, corre por todos os ângulos de 
Portugal e encasa-se em todos os povoados uma coisa hedionda e torpe, que, inimiga do 
passado e do futuro, se chama ilustração, que tendo por lógica o escárnio, e por 
silogismo o camartelo, se chama Filosofia. Deus a mandou ao mundo como mandou 
Átila ou a Inquisição, como um verbo de morte. Seu mister é apagar todos os santos 
afectos da alma e encarnar no coração, em lugar deles, um cancro para o qual nossos 
avós não tinham nome, e que estranhos designaram pela palavra egoísmo.» Estas 
palavras autenticam uma completa indisciplina mental, e um enfatuamento que tornava 
incapaz de subordiná-la. De facto durante muitos anos a Filosofia foi para o espírito 
público português uma coisa medonha, de que se falava a medo, e era sinónimo de 
abjecção, como República era sinónimo de anarquia. Assim se pervertiam as ideias 
fundamentais, e o resultado foi o ter a nação descido até ao último grão de 
inconsciência, como se vê pela prática dos sofismas do constitucionalismo. Os espíritos 
dirigentes iam com a onda. 

A falta de uma filosofia que lhe dirigisse o critério, ressente-se em todos os pontos 
de vista históricos de Herculano; testemunha de uma profunda transformação social e 
literária, renovada em 1830 depois da queda da reacção sistemática da Santa Aliança, 
que pretendia abafar os princípios da Revolução Francesa, Herculano vê nesse grande 
facto a consequência de um individualismo criminoso, de um egoísmo selvagem, que só 
pode ser temperado pela abnegação do cristianismo: «O carácter estampado na frente do 
século actual é o individualismo, ou mais claro, o egoísmo. O furor dos diversos bandos 
civis, que pelejam por sustentar umas formas de governo ou por derrubar outras, não 
são por certo resultado de convicções profundas, como eram as Cruzadas, ou as 
reformas protestantes nos tempos de uma fé viva.»155 Convém restabelecer a verdade. 

O facto das Cruzadas foi uma doença de alucinação semelhante ao milenário, à 
feitiçaria e aos semeadores de peste; quando a Europa entrou na corrente do criticismo 
protestante, decaiu nas consciências o poder católico-feudal, cuja dissolução se 
completou na política pela grande Revolução de 1789. Todos os factos que se seguiram 
depois, vieram deste impulso, e Herculano não podendo estabelecer a sua íntima 
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continuidade não conseguiu compreendê-los; quando o regime da ciência se 
generalizava pela fundação da química, da biologia e das descobertas industriais como a 
aplicação do vapor, da telegrafia e de outras que multiplicaram as relações e a 
actividade do homem, o impulso da fé já não podia motivar as determinações humanas, 
mas sim as convicções demonstradas. Foi assim que esse individualismo, que 
preponderou durante o largo período da dissolução do regime católico-feudal, veio a ser 
também disciplinado, quando a sociologia, sistematizando os complexos factores 
sociais, estabeleceu o acordo entre as forças estáticas da sociedade ou o colectivismo, e 
as forças dinâmicas ou o individualismo, ou melhor, na coexistência da conservação e 
da revolução como condição do progresso. As instituições modernas surgiram desta dis-
solução, não compreendida pelo nosso historiador. 

Herculano apoiando-se unicamente na estabilidade do passado, tinha medo da 
liberdade, e mostrava sentir a falta do absolutismo e da superstição, porque eram as 
garantias da ordem: «Em tempos de servidão, o poder absoluto dos reis e ministros era 
para o homem o que para a criança fora o pai, o aio ou o mestre – o temor ficava sendo 
ainda elemento de vida pública; então o clero continha o povo no aprisco da superstição; 
e a superstição também então se julgava elemento social. Quebradas as antigas formas 
de governo, não por nós mas pelo século, achamo-nos geração livre, com a educação e 
com todas as reminiscências do passado: corrompeu-se o povo não porque a sua índole 
fosse má, mas porque forçosamente se havia de corromper. Qual é o homem que 
nascido em ferros e em ferros levado até à educação viril, se não torne licencioso, 
restituído de salto à liberdade natural?»156 

O que vemos com relação a política reflecte-se também nas concepções de 
Herculano acerca da literatura: a civilização sendo para ele fórmula profana do cristia-
nismo, o romantismo só podia significar a arte cristã. Aqui o erro é desculpável, porque 
esta ideia prevaleceu algum tempo na Europa. 

Em geral dá-se também ao romantismo o nome de arte cristã; os críticos 
especiais, desajudados das noções positivas da ciência das religiões, supuseram que a 
especulação moral e subjectiva que se exprime no romantismo pela complexidade de 
sentimentos, era um novo estado da consciência humana provocado pela elevação 
religiosa do cristianismo; daqui determinaram como característico da arte romântica o 
vago, o indefinido, como esforço para definir morfologicamente essas entidades 
metafísicas da imortalidade, na alma, e do infinito, em Deus. Sobre estas bases ocas 
fizeram-se teorias críticas, chamando ao romantismo o cristianismo na arte; esta fase 
acha-se bem representada pela escola emanuélica dos românticos franceses, e aqueles 
que generalizam mais estas abstracções, como os poetas da Alemanha, fizeram um 
ultra-emanuelismo, foram panteístas. Para restabelecer a verdade no problema, convém 
ter presente, que o cristianismo é um factor que se não pode eliminar, mas que ainda 
está compreendido. O que representa o cristianismo como religião moderna? Uma 
consequência reflexa do estado dos espíritos, e não uma acção directa; por isso 
cristianismo e romantismo são manifestações simultâneas desse estado. As religiões 
antigas, como o politeísmo védico e greco-romano, eram formadas sobre mitos 
tradicionais; esses mitos foram elaborados em personificações, alegorias, símbolos, e as 
suas formas foram decaindo em lendas, contos, epopeias e outras formas tradicionais 
das literaturas desses povos. A medida que os mitos iam decaindo do respeito sagrado, 
as religiões foram perdendo a sua base, e dissolvendo-se; é por isso que o bramanismo 
sofre no seu seio uma transformação profunda, o budismo, e o politeísmo greco-romano 
é facilmente substituído pelo cristianismo. Eis o grande facto: importa explicá-lo. Em 
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vez da base mítica, o espírito humano procurou para a sua crença uma base moral; tal é 
o pensamento dessas duas religiões, budismo e cristianismo, tão análogas nas suas 
formas dogmáticas e cultuais. O desenvolvimento das especulações morais fez triunfar o 
cristianismo sobre o politeísmo mítico da civilização greco-romana, e essa mesma espe-
culação na forma de subjectivismo sentimental desenvolveu as manifestações literárias 
do romantismo, diferenciadas por esse carácter das literaturas clássicas. Portanto, a 
crítica explicando o romantismo pelo cristianismo sincretizou os factos, elevando a 
causa daquilo que também era um resultado. A passividade mística do cristianismo, que 
recebeu nos claustros a forma literária, é semelhante a essa impressionabilidade doentia 
da escola byroniana das literaturas românticas; diferem apenas no fim individual. Os 
que sentiram essa impressionabilidade, e praticaram a especulação subjectiva do 
sentimento, como Petrarca, Dante, Miguel Ângelo, Shakespeare, Diderot, têm todos os 
caracteres de românticos, posto que a consciência desta renovação só aparecesse no 
século XIX. 

Havia em Herculano uma incapacidade filosófica para julgar bem o seu meio 
social, e sobretudo para poder disciplinar uma geração. A exclusiva educação clerical 
deu-lhe a compreensão ascética sobre o mundo exterior; o retrato que faz da sociedade 
portuguesa, imensamente carregado em 1839, mais carregado ainda em 1851 nos artigos 
de O País, ainda mais desalentado no prólogo do quarto volume da História em 1853, e 
no prólogo de despedida de 1863, repete-se com mais violência na carta sobre o 
casamento civil de 1865! Sempre a condenação, e nunca um ar de esperança; era para 
quebrar todas as energias. No artigo sobre o cristianismo escreve, em 13 de Julho de 
1839: «Portugal converte-se em pais de bárbaros; o assassínio é um desafogo; a dobrez 
um mérito, o perjúrio um cálculo de interesses, e apenas o parricídio será um feito, não 
horrendo, não abominável, não maldito, mas digno de se repreender nos jornais.»157 
Proclamava a necessidade de educar a geração nova como via directa para a transfor-
mação do futuro, e apresentava o cristianismo como a panaceia exclusiva: «Julgámos 
poder alevantar a voz em favor da religião, que tão esquecida anda em o nosso 
Portugal.» E em seguida lança sobre o futuro este olhar de previsão, que denota a falta 
de critério: «Ainda está oculto no provir qual será o símbolo universal do cristianismo; 
mas a missão do presente é a religiosidade.»158 Deste feitio a sua direcção sobre os 
espíritos foi uma calamidade. Em 1851, em artigo de 29 de Outubro, n’O País, escreve 
estes traços sobre o estado de Portugal: 

«A história política é uma série de desconchavos, de torpezas, de inépcias, de 
incoerências indesculpáveis; ligados contudo por um pensamento constante, o de se en-
riquecerem os chefes de partido! Ideias, não se encontram em toda essa história, senão 
as que esses homens beberam nos livros franceses mais vulgares e banais. Hoje achá-
los-eis progressistas, amanhã reaccionários; hoje conservadores, amanhã reformadores; 
olhai porém com atenção e encontrá-los-eis sempre nulos. 

«A história da nossa indústria é a história da luta entre o trabalho e a 
administração. Quando o têm querido proteger os governos só têm sabido contrariá-lo. 
Lede a pauta da alfândega, as leis dos forais, esse caos de leis incoerentes e parvas que 
se têm feito, e vereis sempre a mesma ignorância dos princípios económicos gerais, 
ignorância da índole e necessidade do país... 

«A história da instrução pública é semelhante as outras. As escolas superiores têm 
de estar em defesa permanentemente contra as agressões dos políticos ignorantes, que as 
consideram como inimigas suas irreconciliáveis. As escolas primárias, a instrução do 
povo, a mais essencial de todas para o bem da nação, essa, abandonada, esquecida, 
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perseguida pelos tartufos políticos e não tendo força para lutar com eles sucumbiu...» 
O remédio que apresenta, é derivado da mesma preocupação religiosa, quer 

«padres virtuosos, para propagarem os princípios suaves e eminentemente liberais da 
verdadeira religião.»159 E há que número de anos havia já Augusto Comte demonstrado 
que os progressos têm uma evolução normal, primeiramente científicos, depois morais e 
consequentemente económicos? Quem quiser transformar um povo, antes de refrear-lhe 
coactivamente os costumes dê-lhe noções verdadeiras das coisas, isto é, ciência, que a 
moral e a indústria brotarão dessa energia mental. Por fim, Herculano já comparava 
Portugal aos últimos dias da decadência do Império Romano, comparava-se aos 
anacoretas, e comparava Lisboa a Niceia discutindo subtilezas teológicas quando os 
devastadores lhe demoliam os muros. 

Uma coisa atenua estas jeremiadas; eram parte obrigada do seu estilo, que 
precisava de metáforas violentas, de paradigmas históricos de efeito, para encobrirem a 
falta de abstracção e de análise subjectiva. 

No prólogo da terceira edição da História de Portugal, espécie de testamento 
literário de Herculano, declara ele que a glória literária fora a única ambição que o 
movera e a última que o abandonara. A nação inteira reconheceu unanimemente essa 
glória, quando o escritor se entregava a uma absoluta abstenção de actividade 
intelectual; essa descrença era a posse de um poder sem destino. A glória, a que se visa, 
é um estimulo diverso da vocação. Como em outro lugar dissemos: 

«A vocação literária resulta de uma organização especial; é essa sacrossanta 
fatalidade que leva um homem a usar e gastar o seu corpo sacrificando-o à actividade da 
inteligência; a vocação literária levava Anquetil du Pérron a sentar praça por dinheiro e 
a ir servir na índia, para lá descobrir o zende, resistindo a todas as seduções das 
baiaderas, afrontando os climas inóspitos da Ásia, para estudar os dogmas das religiões 
da Índia, e enriquecer a ciência da Europa com o livro do Avestá; foi a vocação literária, 
que fez morrer Ottfried Müller debaixo do ardente sol de Delfos; foi também a vocação 
literária, que levou Agostinho Thierry a cegar sobre os monumentos da História de 
França, e que o fazia dizer, ante o Instituto, quando já não podia continuar o seu 
trabalho, perto de morrer: «Eis aqui o que eu fiz, e o que eu faria se tivesse de 
recomeçar a minha carreira; eu tornaria a tomar aquela via que me trouxe a este estado. 
Cego, e sofrendo sem esperança e quase sem alívio, eu posso dar este testemunho, que 
da minha parte não será suspeito. Há alguma coisa que vale mais do que os gozos 
materiais, que é melhor do que a fortuna, melhor do que a saúde, é o sacrifício pela 
ciência.» Para o progresso do homem sobre a terra, estas palavras valem mais do que o 
achado da mais pura moral. Que diríamos de um Littré, desses dois santos obreiros 
Jacob e Guilherme Grimm, de um Pedro José Proudhon, ou de um Raspail, e de tantos 
outros? Venerandas sombras que passaram imprimindo direcção ao seu tempo; mas não 
se queixaram, e trabalhavam por isso mesmo que havia quem divergisse das suas 
opiniões.»160 A vocação não se preocupa com a glória, pelo contrário o conflito com o 
meio social, com as ideias preconcebidas, com as opiniões estacionárias, é uma 
condição natural para o desenvolvimento da sua energia. Natureza melancólica, um 
pouco tendendo para a vesânia periódica da perseguição, o que se explica pelo 
temperamento irritável, que se caracterizava vulgarmente como orgulho, e pelo resto de 
orientação da tremenda crise do absolutismo, Herculano não sentia na sua actividade o 
apoio inabalável de um destino. Depois da polémica do Milagre de Ourique, em que 
dera um relevo pasmoso às inépcias de alguns padres obtusos, julgou-se vítima de uma 
vasta conspiração clerical, contra a qual nem o próprio governo tinha força para o 
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proteger! Resolveu não progredir nos seus estudos históricos, dizendo que lhe haviam 
quebrado a pena nas mãos. No prólogo dos Opúsculos explica o seu isolamento: «Após 
largos anos consumidos na vida agitada das letras, em que o meu baixel mais de uma 
vez fora açoutado por violentas tempestades, tinha, enfim, ancorado no porto tranquilo e 
feliz do silêncio e da obscuridade.» Herculano gozava os efeitos teatrais desta abdicação 
em que «o espírito sentia bem a própria decadência». 

Para Herculano prosseguir na História de Portugal faltava-lhe um ponto de vista; 
escrever para apurar datas de casamentos, de bulas e rescritos que regularizavam os 
interesses de príncipes, é um mister bem ingrato. Compreende-se que, nas lutas políticas 
da França em que o passado reagia pela Restauração contra os princípios de 1789 que se 
expandiam na sociedade moderna, Agostinho Thierry se lance ao estudo da história 
como a um campo de batalha, para sustentar que a democracia de hoje era nascida 
dessas classes servas que lutaram contra os barões feudais. É assim que se acha vida na 
história, que se reconstrói o passado. Como é que Herculano podia compreender a vida 
política de um povo atrofiado pelo catolicismo, se ele era um cristão fervoroso e 
poético? Como julgar a instituição da realeza, que atacou as garantias locais foraleiras, 
se ele era sinceramente monárquico? Como, apreciar os municípios, se ele aceitava a 
centralização administrativa do constitucionalismo com pequenas restrições? Sem o 
intuito de um processo, de um inquérito, de um protesto, mesmo, não se faz história; 
Herculano tinha só o ponto de vista da veracidade diplomática, e por isso o tédio que 
produz essa obra fundamental, que ninguém lê, porque não tem encanto, atacou-o 
também a ele, aborreceu-se do trabalho e abandonou-o. No seu desalento crónico, 
Herculano chegou também a perder as esperanças sobre a marcha progressiva do século 
XIX: «Na minha decadência intelectual vem-me as vezes ao espírito a suspeita de que 
este século vai acabar nos braços do gongorismo científico, como o XVI expirou nos 
braços do gongorismo das frases e das imagens.»161 Os grandes problemas da 
atomicidade, da equivalência mecânica do calor, da análise espectral da física sideral, da 
síntese química, da histoquímica, da fisiologia e patologia celular, do transformismo, da 
evolução orgânica, da psicologia experimental, a constituição científica dos factos 
sociológicos, na linguística, nas religiões comparadas, na arqueologia pré-histórica, na 
antropologia, etnologia, na mesologia, elementos concretos de uma nova ciência – a 
sociologia, toda esta soma de esforços que asseguram ao homem uma nova consciência, 
eram para aquele espírito dirigente os sintomas de gongorismo científico! A 
consequência deste estado mental, foi a impossibilidade de actuar sobre o seu tempo, e 
de educar uma geração. 

Aceitando o ponto de vista, que Herculano tentava escrever uma vasta História de 
Portugal, e não uma monografia das Instituições Sociais da Idade Média Portuguesa, as 
proporções que delineara, e o processo extremamente analítico seguido, não só 
tornavam a sua realização incompatível com a acanhada vida de um só homem, como 
tornavam essa obra gigante absolutamente ilegível, sem acção sobre o espírito e a 
educação pública, valendo unicamente para ser consultada de um modo parcial e sempre 
com menos vantagens do que qualquer monografia. «Portugal, como já em outro lugar 
dissemos, é o país que mais desconhece a sua história; daqui resulta o abandono da 
tradição nacional na, arte, o desprezo pelos seus monumentos, a separação lamentável 
entre os escritores e o povo, a falta de convergência e de plano na actividade política 
dos que exercem a autoridade, e, o que é mais triste, da parte da nação a incapacidade de 
julgar as instituições abusivas que atrofiaram a sua energia, e a apatia com que se 
submeteu sempre a toda a ordem de tropelias da realeza, que ainda em 1847 chamou 
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sobre Portugal uma invasão ou intervenção estrangeira para manter-se na sua posse 
dinástica. O maior serviço que se pode fazer a esta nação é recordar-lhe a sua história; 
dela se derivam todos os estímulos de renovação intelectual, moral e económica, porque 
os factos do seu passado são bem eloquentes para convencerem de que, pela influência 
secular do jesuitismo se atacou mortalmente a manifestação da inteligência portuguesa, 
pela extinção das cortes se abafou a vida nacional partindo a orientação da vida pública 
da devassidão palaciana, e pelo regime do absolutismo-cesarista despenderam-se as 
riquezas nacionais em faustos e fundações estúpidas, em tratados que arruinaram para 
sempre a nossa indústria, e em um sistema administrativo das colónias cujo fim era o 
engrandecimento dos governadores ou fidalgos arruinados, que iam pela rapina oficial 
desempenhar as suas casas. 

«Pôr em relevo a história desta pequena nacionalidade, é fornecer-lhe as noções 
que hão-de determinar os seus actos de transformação e de progresso; os povos não se 
movem pela vontade dos tribunos, nem os agitadores têm esse poder fascinador que 
arrasta as multidões como outrora se julgava. Dizia um ministro francês, a propósito dos 
levantamentos populares, que antes de se procurarem os chefes se procurassem as ideias 
que sugeriam esse movimento. Se os tribunos têm acção sobre um povo numa dada 
hora, é só porque exprimem com maior clareza a ideia que está na consciência de todos. 
É por isso que em um povo apático e atrasado, como o português, todos os esforços para 
o seu desenvolvimento serão improfícuos enquanto ele não adquirir as ideias que hão-de 
ser o estímulo ou o determinismo da sua própria acção. Para falar a este povo sem 
interesses, em grande parte alheio às conquistas do seu tempo, a lição mais agradável e 
persuasiva é a da sua história: encadeiem-se-lhe os factos e ele compreenderá a razão da 
sua independência para lutar por ela, perceberá como reduzido a benefício de uma 
família se imobilizou em feudo, e saberá pela expressão da sua soberania fundar um 
regime de liberdade política, e sacudir todas as invasões da esfera civil, simplificar os 
serviços públicos, e explorar as fontes vivas da sua riqueza.»162 

Este deve ser o critério do historiador, enquanto à sua acção prática e enquanto ao 
intuito filosófico; para conseguir este fim, o historiador tem dois caminhos, segundo as 
condições em que trabalha, ou empreender o resumo ou condensação acessível ao 
tempo e à inteligência do vulgo, ou começar as suas investigações partindo dos sucessos 
modernos para a antiguidade. Para se fazer um bom resumo é indispensável uma obra 
fundamental onde fiquem as provas dos factos com toda a sua amplitude, e essa obra 
fundamental nunca a tivemos porque as crónicas monásticas e oficiais só consignaram o 
que convinha ao catolicismo e à monarquia conciliados em explorar os povos 
peninsulares. Sob o ponto de vista de lição era pela história moderna que se devia 
começar, investigando a causa da transformação do regime absolutista em liberal desde 
a introdução das ideias francesas ou jacobinismo até à transigência provisória do 
constitucionalismo inglês. Todo esse miserável reinado de D. João VI, a falsificação do 
movimento sublime de 1820, o terror miguelino de 1828, a epopeia do cerco do Porto, a 
ditadura perpétua atacada em 1836, 1846, 1847 e 1851, prevalecendo sobre a vontade 
nacional o arbítrio de D. Maria II, que eloquentes factos para darem à nação a 
resistência que torna um povo livre e empreendedor! Estava Herculano em estado de 
empreender este trabalho tão profícuo? Possuía todos os elementos concretos; tinha sido 
testemunha imediata dos sucessos, conhecia os homens, os caracteres, e sentia as 
grandes indignações da justiça. Era, acima de tudo, ouvido com adesão espontânea. 
Porque não fez esse grande serviço nacional? Porque se deixou amputar pela 
dependência; aceitou o favor do paço em 1839, e não tratou de emancipar a sua 
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consciência desse deísmo estreito que o fazia considerar a civilização humana como a 
fórmula profana do cristianismo. Isto, que não fez à nação, também o não fez para si, 
consignando as suas memórias, que seriam de uma imensa luz para a história do 
constitucionalismo português. Preferindo refugiar-se no passado mais remoto, ao em-
preender a História de Portugal «destinava o encetado trabalho ao estudo de um 
príncipe então na sua puerícia...»163 Significa: «Ad usum Delphini!» 

A erudição também tem às vezes a importância das manifestações do génio, como 
em Cujacio, em La Cume de Sainte Pelaye, em Muratori, em Jacob Grimm; a educação 
autodidacta de Herculano encaminhava-o para este ideal. A discussão da Crónica de D. 
Sebastião, de Frei Bernardo da Cruz, a edição da Crónica de D. João III, de Frei Luís 
de Sousa, a edição do Roteiro de Vasco da Gama, e por último o plano dos Portugaliae 
Monumenta Historica, da Academia das Ciências moldados pela colecção dos 
Monumenta Germanica de Pertz, revelam a capacidade bibliológica de Herculano, e se 
ele se houvesse limitado ao campo da erudição histórica teria sido o mais digno 
continuador dos trabalhos críticos e paleográficos de João Pedro Ribeiro. Assim teria 
exercido uma acção profunda sobre a renovação dos estudos históricos em Portugal, e 
teria educado com a severidade científica a geração que o admirou ate ao fetichismo. 

Havia muito que fazer, e nunca a Herculano faltaram os recursos para a 
publicidade; neste campo ele teria exercido a sua actividade até ao fim da vida, e achar-
se-ia cercado de discípulos formados na prática das recensões dos monumentos 
portugueses inéditos. O conhecimento da renovação histórica da primeira metade deste 
século tentou-o; seduzido pelas vistas de Agostinho Tierry, de Guizot, e pelo exemplo 
de Shaeffer, que escrevera uma bela História de Portugal, e de Rousew Sainte Hilaire, 
na História de Espanha, quis meter em obra as suas memórias sobre as antigas insti-
tuições sociais portuguesas; quis também ser historiador. Para isto tinha apenas a 
severidade crítica, mas nenhum poder de evocação do passado, nem a aptidão. sintética 
para relacionar a nacionalidade portuguesa com as transformações políticas da península 
e com o movimento geral europeu. Assim ficou em tudo a meio caminho; os seus 
trabalhos de erudição, não espantam como os de um Florez ou de um Muratori, e a sua 
História pouco se eleva acima de uma monografia, de cujos moldes pretendeu desligar-
se. O seu trabalho não influenciou o bastante para educar uma geração, e quando um dia 
se achou investido inconscientemente de poder espiritual sobre este país, não soube 
exercê-lo, porque não tinha uma compreensão filosófica das necessidades deste povo, e 
essa esterilidade de vistas, essa impossibilidade de dirigir os que se lhe entregavam foi 
também uma das causas do seu retraimento, e do ostracismo voluntário a que se 
condenou. 

Os verdadeiros homens de ciência, os espíritos superiores conhecem-se pela sua 
influência, influência que se avalia pelo número e grandeza dos discípulos. Citemos 
alguns exemplos: João Müller, o criador da Fisiologia moderna, tem como discípulos 
Bischoff, Henle, Nasse, Schwan, Koeliker, Dubois-Reymond, Riechert, Virchow e 
Haeckel! O grande filólogo Boeckh levanta o génio de Ottfried Müller e de Dissen; a 
superioridade de Savigny faz desenvolver a capacidade extraordinária de Jacob Grimm 
e os eminentes Guilherme Grimm, Eickhorn, Dirksen, Hasse, Unterholzner, etc. 

Pode-se dizer que um homem influi sobre o seu tempo, quando é um Herder, um 
Lessing, um Darwin ou um Meyer; mas isolar-se numa individualidade teatral, como 
Herculano, recebendo as bajulações de mediocridades que nem sabiam avaliar o seu 
método histórico, é ter sido infecundo. A acção de uma robusta individualidade reflecte-
se fatalmente sobre uma geração; o aparecimento dos grandes compositores alemães, 
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Weber, Mayerbeer e Poizl, tiram a sua originalidade da direcção do abade Vogler, um 
dos compositores mais originais da Alemanha. Enfim os exemplos são sem número. Em 
volta de Herculano só se agruparam mediocridades, para quem era de uma inesgotável 
complacência; frequentava-o Rebelo da Silva, no retiro patriarcal da Ajuda; dedicou-lhe 
o seu romance histórico Ódio Velho Não Cansa, mas nem por isso deixou de escrever 
esse vergonhoso livro dos fastos da Igreja, sem adquirir a severidade do método 
científico na história; com Mendes Leal enganou-se ele tomando os Homens de 
Mármore como original, e julgando-o um génio dramático, ele que foi em tudo um 
rapsodista; enfim, aturava Bulhão Pato, saudando-o pelo insulso poema da Paquita, que 
ousou um dia parodiar o estilo digressivo de Musset e de Byron; até o próprio Silva 
Túlio, que sem se saber como se elevou a sócio de mérito da Academia das Ciências 
sem ter escrito coisa alguma, se tornou um dos seus mais íntimos comensais, sugerindo-
lhe a venda à Academia do manuscrito do vocabulário de Ramalho. Outros ainda mais 
obscuros captaram a complacência do Mestre, cujos ditos escreviam em notas e 
propagavam com unção, fortificando por meio dessas legendas da amizade deslumbrada 
o poder espiritual que ele já possuía. Herculano vivia na lenda, e em todo o Portugal e 
Brasil era considerado como o limite máximo da capacidade portuguesa, como um 
assombro; as suas obras eram lidas com recolhimento e orgulho. era uma emoção que se 
não discutia; quando Herculano morreu estava nesse estado mental que só se define pela 
palavra moderna, que exprime uma cousa moderna, infalibilidade. 

Em que serviu Herculano a sociedade portuguesa, que tanto precisava de impulso 
para se reorganizar desde que entrou no regime do parlamentarismo? Revocou-a ao seu 
passado, falou-lhe dos frades, falou-lhe das resistências heróicas contra os mouros da 
fronteira, falou-lhe do cavalheirismo dos capitães da África, enfim inspirou-lhe um 
patriotismo negativo, que arredava o espírito público da corrente das ideias modernas. 
Em vez de proclamar a necessidade do conhecimento da, renovação filosófica que se 
operava na Europa em 1832, esterilizou-nos na contemplação de um cristianismo 
pessoal, meio poético e meio heterodoxo; em vez de provocar o estudo das ciências 
naturais, único meio de fazer progredir e fecundar uma geração, fechou-se em um 
humanismo romântico com que deslumbrou a mocidade; em vez da acção directa, 
meteu-se em um sistema de despeito pejorativo, e extinguiu a sua capacidade política 
tornando-se apaniguado do paço. Chegou a ter o máximo poder espiritual sobre a nação 
portuguesa, mas não soube usá-lo para dirigir uma época. É que esse poder não tinha 
uma origem racional e orgânica; esse poder espiritual era o resultado do fetichismo por 
um homem. Poucos serão os cérebros capazes de resistir a essa aura inebriante da 
consagração pública; Herculano caiu em uma autolatria inconsciente, que uns 
chamavam altivez de carácter, e outros o cúmulo da vaidade. Todos amaram e 
respeitaram Herculano, mas ninguém lhe deveu uma ideia. Leiam-se os seus livros, as 
obras poéticas, literárias ou históricas; qual a ideia que daí saiu fecundando o espírito 
moderno? Nada, debaixo dessa retórica enfática, mas patriótica; nenhuma noção 
iniciadora para a consciência, debaixo dessa acumulação de factos concretos e de 
processos polémicos a que ele chamou história. Ninguém poderia impulsionar mais a 
evolução da nacionalidade, se é que tivesse a compreensão do poder espiritual de que se 
achava investido. 

O estacionamento intelectual dá-se também nos cérebros os mais disciplinados 
pela participação científica; todos os antigos professores e naturalistas da escola 
taxonómica de Cuvier são de um desdém intolerante contra a filosofia zoológica, e 
principalmente contra o transformismo darwiniano. Donde se vê que é preciso que passe 
esta geração estacionária para que as novas teorias entrem na circulação do ensino 
prático; por isso Comte e com ele Maudsley entendem que a morte é um factor natural 
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do progresso, pela eliminação daquelas individualidades que possuem o maior poder so-
cial na idade em que já não avançam. E quando essas individualidades se acham 
investidas de um imenso poder espiritual sobre a sociedade do seu tempo, e, sem saber 
usar desse poder, condenam pelo descontentamento da idade as gerações que entram no 
conflito da vida, a morte é para eles um bem, porque é a consagração da glória, e para a 
sociedade uma causa de progresso, porque cessa de actuar uma força dissolvente. Foi 
este o caso de Herculano. Só os espíritos dirigidos por uma perfeita educação filosófica, 
que sabem julgar-se e julgar as condições do meio social, é que podem dizer como 
Littré, saudando os novos obreiros da filologia. em França: «Quando se é velho, e 
prestes a deixar a carreira, que satisfação em voltarmo-nos para aqueles que vêm, e. em 
prestar bom testemunho à obra dos novos!»164 Em 1858 escrevia Herculano no prólogo 
das Lendas e Narrativas, elogiando a geração dos ultra-românticos: «E todavia, apesar 
do imenso talento que se revela nas mais recentes composições, quem sabe se, entre os 
nomes que despontam apenas nos horizontes literários, não virá em breve alguém que 
ofusque os que nos deixaram para nós somente um bem modesto lugar?» Aos quarenta 
e oito anos de idade, Herculano ainda acreditava na possibilidade de se manifestar uma 
geração mais forte, porque ele mesmo ainda se sentia progressivo; mas os que o 
cercavam tantas homenagens lhe deram, que o enfraqueceram, enojaram-no, e ele en-
volveu no seu desprezo soberano os novos que mais tarde apareceram sem o apoio das 
correntes oficiais. 

A educação fradesca de Alexandre Herculano no Mosteiro das Necessidades, a 
que alude mais de uma vez, nunca foi modificada por uma reorganização mental 
científica; era simples humanista, segundo o sentido antigo desta palavra; quando 
passou o período da sua actividade literária no romance e na erudição histórica ficou-lhe 
um desprezo profundo pelas ciências modernamente constituídas, de que não pôde 
tomar conhecimento e uma orientação intelectual no sentido da teologia dos seus 
primeiros anos claustrais. Para ele a linguagem filosófica era apenas períodos sonoros, e 
as modernas doutrinas científicas uma nova forma de gongorismo; é o que se lê em uma 
carta: «Ando tão alongado da literatura actual e está este espírito tão velho (mais velho 
ainda que o corpo), que frequentemente me escapa o sentido de muitas coisas que por aí 
se escrevem, caindo-me a mente cansada e gasta, na singular ilusão de não achar senão 
períodos, aliás sonoros ou moldados pelas fórmulas de uma obscura filosofia. Na minha 
decadência intelectual, vem-me às vezes ao espírito a suspeita de que este século vai 
acabar nos braços do gongorismo científico, como o XVI expirou nos braços do 
gongorismo das frases e das imagens.» Isto já não é o estacionamento, é o passado 
condenando o presente; é o maior poder espiritual que existiu neste país desautorando as 
nóveis inteligências que falavam em coisas novas, como Pré-História, Etnologia, Lin-
guística ou Glotologia, Mitografia, Simbolismo Comparativo e Origens Poéticas ou 
Paleontologia Sentimental, Estética, Mesologia, Demografia, Sociologia, Realismo na 
Arte, e outros elementos da profunda renovação científica deste século. A geração nova 
precisava ser fortalecida, já que não podia ser dirigida por Herculano. E o que ele fez, 
condenando as tentativas de renovação mental, repetiu-o reprovando o novo critério 
político da democracia na carta sobre as Conferências do Casino e no prólogo em que 
precede nos Opúsculos, A Voz do Profeta, declarando com longas demonstrações dos 
concílios que as questões vitais do nosso século eram o imaculatismo e o infalibilismo. 
Herculano caíra na primitiva orientação teológica, como se vê; reapareceu esse estado 
no motivo da composição do livro sobre as Origens e Estabelecimento da Inquisição 
(1854 a 1859), na polémica da reacção ultramontana (1857), no Manifesto ao Partido 
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Liberal (1858), e nos Estudos sobre o Casamento Civil (1865 e 1866.) Ficou nesse 
teologismo, e entre os seus papéis acharam-se como últimos escritos quatro cartas 
contendo uma extensa discussão sobre assunto religioso, e três capítulos Sobre a 
Conversão dos Godos ao Catolicismo. 

Herculano não se elevou acima da metafísica cristã, e neste estado de espírito com 
uma simples noção de crítica histórica omitira por simples bom senso a relação do 
Milagre de Ourique na História de Portugal. Foi quanto bastou para que o clero 
português lhe fizesse Uma guerra dos púlpitos e da imprensa reaccionária, atacando-o 
como se fosse um Feuerbach. Herculano continuou acreditando na divindade de Jesus, 
chegou a mandar construir na sua vivenda de Vale de Lobos uma capela; mas apesar de 
tudo, os seus actos de caridade evangélica e as suas afirmações deístas não obstaram a 
que algumas obras suas fossem incluídas no Índex, e que a imprensa reaccionária de 
Espanha escrevesse isto por ocasião da sua morte: «Nós – porque não dize-lo? – quando 
vemos quebrada pela morte a. pena de um ímpio, louvamos a misericórdia de Deus, que 
livra a sociedade de um inimigo, e pedimos ao céu. pela alma do desgraçado que 
malogrou seus talentos sacrificando-os à revolução.»165 

Estas palavras têm o grande valor de um facto psicológico, porque demonstram 
que a moral do cristianismo já hoje é ineficaz para dirigir as paixões dos seus adeptos. 
Na morte de Stuart Mill também os católicos? procederam do mesmo modo em 
Inglaterra, dizendo: «M. J. Stuart Mill, que acaba de prestar as suas contas1, teria sido 
um escritor inglês notável, se a consciência de si próprio, que lhe era inata, junta a uma 
extrema presunção, não fizesse dele um biltre literário de primeira ordem. A sua morte 
não é perda para ninguém, porque era um incrédulo, mas um incrédulo amável e um 
perigosíssimo sujeito. Bem depressa estes 'luminares do pensamento' que compartilham 
as suas opiniões se ira encontrar com ele, e isto será bem bom para a Igreja para o 
Estado.»166 São estes os cheiros que escapam involuntariamente da gangrena da 
hipocrisia, mal acobertados com o almíscar beato e sensual de todas as sacristias. As 
frases contra Herculano são acima de tudo uma prova de estupidez; porque Herculano 
não foi um livre-pensador, nem acompanhou a evolução da ideia revolucionária depois 
de 1833; e pela predilecção dos seus estudos canónicos e de história eclesiástica, se não 
entendêssemos que o deprimíamos com isso, para melhor dá-lo a conhecer chamar-lhe-
íamos um padre da Igreja. 

Por um capricho de carácter, Herculano quis ser abstémio; a falta de higiene na 
vida do campo, agravou a anemia em que se deixara cair, e nos últimos anos de Vale de 
Lobos sofria por vezes febres sezonáticas, que o enfraqueciam profundamente. Na 
segunda viagem do imperador do Brasil a Portugal, Herculano entendeu do seu dever ir 
cumprimentar o amigo que lhe oferecera o asilo do seu império;167 desacostumado das 
etiquetas palacianas arrefeceu durante a expectativa da audiência e recolheu-se a casa 
com uma pneumonia dupla. Não tinha o suficiente vigor para ser tratado, caindo 
imediatamente na consumpção adinâmica; no dia 12 de Setembro de 1877, à meia-noite, 
os médicos em conferência julgaram-no irremediavelmente perdido, e no dia 13 
agravou-se progressivamente o seu estado, entrando na agonia às cinco horas da tarde 
até às dez em que sucumbiu. Aquele amor que Herculano revelava nos seus versos, a 
simpatia pelas plantas, foi a sua última preocupação; sabendo que ia morrer pediu aos 
que o rodeavam que lhe abrissem a janela para ver as árvores. A notícia da sua morte 
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causou uma impressão imensa; todas as celebridades do mundo oficial se dirigiam a 
Santarém, para irem ao cemitério da Azóia acompanhar o último despojo do homem que 
em Portugal foi mais admirado. Durante dias a imprensa jornalística explorou a emoção, 
mas nenhum dos admiradores do tipo lendário mostrou haver estudado as obras de 
Herculano; nenhuma voz se levantou explicando o homem com a severidade que 
compete aos que ficam na História. Falou-se em um monumento, abriram-se. 
subscrições, fez-se um silêncio em volta do mito, que se rompeu por alguns signatários 
reclamarem o seu dinheiro quando notaram que ficara tudo em nada. Estes, factos 
encerram uma significação profunda, que poremos em relevo como a conclusão do 
presente estudo. 

Em uma sociedade apática intelectualmente e economicamente, como a 
portuguesa, submetida a todas as tropelias de uma realeza parasítica ocupada em 
sofisticar as garantias constitucionais, o ter poder espiritual sobre uma sociedade nestas 
condições deploráveis é um sintoma claro de mediocridade. É porque essa inteligência 
lisonjeou de algum modo as forças estáticas de conservação que preponderavam na 
sociedade portuguesa; é porque com o seu trabalho não incomodou a apatia mental 
incutindo-lhe ideias, obrigando-a pensar, a discutir, a ter opiniões, a estimular-se para a 
acção. Herculano era monárquico, com íntimas relações de favor com o paço, e por isso 
como historiador ao estudar as instituições portuguesas, em vez de procurar neste 
problema das origens os elementos de evolução. para as transformações iniciadas pelo 
regime liberal, escreveu para uso de um príncipe, declarando que a nação nada lhe 
devia, porque não fora para ela a sua obra. Herculano era também um católico, com 
uma erudição de canonistas e santos padres, falando contra a extinção das ordens 
monásticas, dizendo que a instrução só podia alcançar-se à custa de padres instruídos, 
prognosticando que o futuro da civilização era a religiosidade, e por isso a análise 
histórica serviu-lhe para manter a veneração imóvel do passado. 

Quando se observa nos viajantes e diplomatas estrangeiros o quadro da sociedade 
portuguesa desta época tão estéril do constitucionalismo, e nos lembramos que ela 
conferiu a Herculano indisputavelmente um absoluto poder espiritual, é então que cessa 
a ilusão que perverte a crítica, ilusão que fazia achar no homem uma superioridade 
reconhecida unanimemente. A actividade de Herculano examinada com um intuito 
filosófico leva a deduzir uma conclusão importante acerca da missão do escritor: As 
sociedades humanas compõem-se de forças de conservação, naturais e instintivas, as 
quais deixadas a si mesmas tendem para uma espontânea imobilidade; todo o homem 
capaz de ter ideias, falando, escrevendo, fantasiando, imaginando, inventando, deve ter 
em vista impulsionar essas forças estáticas, tomando-as apenas como factos reais que 
modificam as concepções subjectivas. Só assim é que essas forças de conservação se 
podem aproveitar como bases de ordem; é por isso que o escritor, o artista, enfim todos 
os que pensam por si devem ser revolucionários, como impulsos individuais 
contrabalançados pela colectividade estável. Quem não cumprir esta missão por instinto 
próprio, ou quem a não compreende e põe as suas forças intelectuais ao serviço do 
passado, exercendo uma acção improgressiva, só pode ser admirado pelos que estiverem 
do lado da inconsciência. 
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