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De vérios livros, pergaminhos e papéis ajuntei algumas cousas antigas, que
estavam ja postas de parte, conjecturando que, ordenadas e vestidas de novas cores,
podiamtornar a praca, e nao parecer mal, como arvores de Outono com Seu renovo.

G. ESTACO, Var. Ant. Pral.

Como debaixo dos pés de cada geracdo que passa ha Terra dormem as cinzas de
muitas geracOes que a precederam, assim debaixo dos fundamentos de cada cidade
grande e populosa das velhas nagdes da Europa jazem alastrados os 0ssos da cidade que
precedeu a que existe. Como de pais a filhos as diversas geracdes se continuam e
entretecem sem divisdo, semelhantes a tuinica inconsttil do Cristo, assm a cidade antiga
se transmuda imperceptivel mente na nova cidade; e como o octogenario, na vizinhanca
do tumulo, n&o vé a roda de s, nem pai, nem irmaos, nem amigos da infancia, mas
filhos, mas netos, mas existéncias todas virentes, todas cheias de vida, e sente com
amargura que o seu século ja repousa em paz e espera por ele que tarda, assim o Ultimo
edificio da cidade que passou, quando pendido ameaca desabar, olhando a roda de si
ndo vé nenhum dagueles que, ai perto, campeavam senhoris e formosos no tempo em
gue ele também o era. Entdo, quando a noite de Inverno ruge tempestuosa, e a chuva
sussurra nas arvores e estrepita nas torrentes, ouve-se um ruido stbito, semelhante ao
bater no chdo de homem de guerra que morre. E o edificio que solta o seu Ultimo
arranco e va guntar mais uma ossada a milhares delas que jazem sob os pés da
povoacdo recente. A obra do homem e como o homem; com a diferenca, porem, de que
o0 periodo da renovacdo do género humano conta-se por anos e o da cidade por séculos:
mas 0s anos e os seculos confundemse e igualamse diante da vida perpetua do
Universo, vigoroso e belo, hoje, amanhd, daqui, talvez, a milhares de eras, como no dia
da criacéo.

Entre todas as cidades herdeiras do nome das suas antepassadas e a nossa Lisboa
uma daguelas cujo tronco é mais antigo e cujas renovagles tem sido mais frequentes.
Alem das mudangas que nela devia produzir a sucessdo dos tempos, 0s terremotos, 0s
incéndios e as guerras visitaramna tantas vezes que apenas Ihe restam raros e quase
apagados vestigios dessas existéncias de larga vida, desses edificios monumentais que
nas outras cidades da Europa contam o passado a0 presente. Se querels saber as
convulsdes violentas, as agonias de trances mortais em gue se tem debatido a filha dos
Fenicios, embrenhai-vos no vetustissimo bairro da Alfama; afrontai-vos com 0s seus



becos tortuosos, sombrios, lodacentos; extravia-vos nos seu labirinto de terreirinhos,
escadas, patios, arcos, passagens, indelinedvels e enredados como meada a que se
perdeu o fio. O aspecto daguele grande vulto de casas, que parecem atiradas para ai
cegamente em luta de gigantes, far-vos-a crer que 14, nas visceras dessa espécie de
povoacdo estranha embebida no amago de Lisboa, ha uma vida antiga, um monumento
de cada época, de cada era, de cada década. Enganar-vos-eis, todavia. Apenas sobre um
portal lereis alguma inscricdo mutilada em caracteres monacais e em portugués do
seculo X1V; apenas vereis uma lapida partida onde a custo descortinareis algumas letras
inclusas e disformes dos séculos XII e Xlll, e dificultoso sera que as belas formas dos
caracteres assentados dos L atinos venham lembrar-vos que o solo que pisais e 0 de um
municipio romano. Se, a0 cabo de muita lida, a boa ventura vos deparar um arco
pontiagudo do puro gético, uma verga florida do renascimento, uma volta de ferradura
arabe, acha-la-eis metida e aproveitada ou desaproveitada em edificio de ontem ou
Vé-la-eis prestes a desabar em pardieiro velho. Tudo o0 que haveis de encontrar séo
folhas rasgadas de um livro precioso e unico. Depois, gjudando-vos a imaginacéo de
artista e o faro de antiqu&rio, muito fareis se, como os comentadores da literatura
cléssica, guntardes com essas paavras soltas um capitulo do livro perdido.
Comprazer-vos-eis entdo na vossa obra; mas, cuidando que reconstruis um pedaco de
histéria da arte ou dos homens, ndo fareis, porventura, sendo compor um fragmento de
novela.

Mas sgja historia ou novela o fruto dos trabalhos daquele que conversa o passado,
gue se apressel Com a rapidez da colera ou da peste corre por todos os angulos de
Portugal e encasa-se em todos os povoados uma cousa hedionda e torpe que, inimiga do
passado e do futuro, se chama ilustragdo; que, tendo por légica o0 escarnio e por
silogismo o camartelo, se chama filosofia. Deus a mandou a0 mundo como mandou
Atila ou a Inquisico, como um verbo de morte. Seu mister e apagar todos os santos
afectos da alma e encarnar no coragdo, em lugar deles, um cancro para 0 qual nossos
avos ndo tinham nome e gque estranhos designaram pela palavra egoismo. Que se apresse
aguele que quiser guardar alguns fragmentos do passado para as saudades do futuro;
porque ailustragdo do vapor e do ateismo socid ai vai livelando o que foi pelo que é, a
gloria pelainfamia, a fraternidade do amor da pétria pela fraternidade dos bandos civis,
as memorias da historia gigante do velho Portugal pelo areal plano e palido da nossa
historia presente, a obra artistica pelos agarismos do orcamento, o templo do Cristo
pela espelunca do rebatedor. Que se apresse; porque esses rastos de antepassados que 0
tempo e os incéndios e os terremotos nos deixaram ndo no-los deixara o descrer brutal
deste século, que a historia distinguir4 pelo epiteto de bota-abaixo e cujo legado
monumental para 0s séculos que virdo apls ele serd um cemitério, imenso; mas
cemitério sobre o qual ndo se elevara sequer a humilde distincdo de uma cruz.

E por isso, é porque vegjo 0 marco assentado no fim do caminho por onde esta
geracao se escoa gque mulitas vezes passo horas largas diante de um portal de capelinha
carcomida como velha enrugada; diante de uma ombreira partida, onde apenas se
divisam cansados e gastos lavores da arte da |dade Media. Se eu fosse rico, iria comprar
a capelinha, iria comprar o pardieiro onde houvesse a ombreira gética: os homens do
progresso vender-me-iam isso tudo, porque havia de engana-los, porque havia de
prometer-lhes que convertiria aquela em lupanar, este em casa de cambio. Depois, eu,
que j& ndo tenho pai para afagar nos tédios e dores da decrepidez, tomaria a meu cargo
essas pobres ruinas, amparé-las-ia como um filho, livralasia dos olhos dos que hoje
tudo podem e tudo ousam, e como 0s cristdos primitivos sO a seus irmaos revelavam a
existéncia do dtar das catacumbas, assim, neste quinto império de mentecaptos



dissertadores e mexedicos, SO aos poetas, aos que ainda créem, na arte e em Deus
revelaria a existéncia do meu tesouro escondido.

Mas eu que ndo sou abastado, que posso fazer? Ajuntar uma assinatura
desconhecida ao protesto lavrado pelos homens de entendimento e virtude contra a
barbaria do século, para que 0s meus restos esquecidos ndo sgam inquietados pelas
maldic¢des dos vindouros.

Foi uma dessas meditacbes artisticas que gerou o pensamento deste livro, o
transmitir aos vindouros alguns fragmentos do passado. Um dia em que atravessava da
Lisboa arabe para a Lisboa romana, da Alfama para o Castelo, ndo sei como passei pelo
sitio onde existiu 0 Convento dos Bons Homens de Vilar ou Conegos do Evangelista, e
parel aexamina-lo. O meu exame foi demorado e consciencioso, como se costuma dizer
nos dois lugares onde raro entra a consciéncia — nas camaras legidativas e na imprensa
politica. Todas as indagacGes que fiz para descobrir agum vestigio do edificio
primitivo, cuja origem o leitor vera no primeiro capitulo desta historia, foram, porem,
baldadas. os 16ios (assim |hes chamava o povo) tinham transformado o antigo colégio
do bispo D. Domingos Jardo, em sumptuoso convento, de cuja grandeza se pode formar
cabal ideia lancando os olhos para a estampa de Lisboa publicada na Viagem a Portugal
de Filipe I1, escrita pelo cronista Lavanha. Veio depois o terremoto e converteu tudo em
ruinas. Nestas se aninhou, passado meio século, a Guarda Rea da Policia e, por morte
desta, a sua sucessora e herdeira, a Guarda Municipal .

Triste por ter perdido assim inutilmente o tempo e o trabalho, ia a seguir meu
caminho, quando me lembrei de um velho manuscrito que lera, e que faava
miudamente de certo sucesso que Ferndo Lopes transmitiu a posteridade na crénica de
D. Jodo |. Este sucesso terrivel, cujo desfecho apenas narra o cronista e que vinha
explicado naquela escritura inédita com todas as suas causas e circunstancias, esta
ligado com a historia desse colégio do bispo de Lisboa. Passou-me entdo pela mente
fazer uma desfeita aos 16ios e ao terremoto e dar de novo vida aguilo que hoje e s6 um
nome. Procurei coligir as minhas recordacdes e quando voltei a casa tinha pouco mais
ou menos delineado e disposto 0s materiais que constituem o dmago e substancia da
narracdo seguinte.

E 0 que resta a quem e pobre. N0 pode tirar 0s monumentos das garras dos
politicos, mas tem liberdade plena de reconstruir em imaginacado e povoar aqueles que
jando existem.

Dos politicos e de nos se condoa o0 Senhor; porque tanto nos como eles disso
havemos mister.



O COLEGIO DE S. PAULO

Ora vede que door seria para o triste do Pay.

DR. JOAO DE BARROS, Espelho de Casados.

— Vamos, Fr. Vasco, em que cismas? Ha mais de meia hora que levas os olhos
pregados na corrente do rio. Ergue-os para o Céu. Olha como é formoso! Imagem do
empireo, onde mora Aquele que sO te pode dar, que sO te ha dado consolacdo e
esperanca. Vamos, filho; € necessario que por uma vez acabem essas tristezas, que
denotam estar ainda muito enraizada na tua alma uma paixaéo mundana

— Oh meu segundo pai, oh meu mestre, oh vés que mil vezes me tendes salvado de
mim mesmo, perdoa-me. Ma idela era a que me passava agora pela cabeca.
Afigurava-se-me neste momento que D. Leonor estava junto de mim: via-a, aqui mesmo
a0 meu lado; via-lhe o sorrir suave; ouvia-lhe o respirar sereno; sentia o brando cheiro
dos perfumes dos seus cabelos dourados. Ai! e sabeis qual era a minha ideia? Era
apertala ainda entre estes bracos, de que fugiu como uma va sombra, e entéo...
atirar-me com ela a esse rio, que vai rapido como o envelhecer desta ama, fundo como
a amargura do meu coracdo! Depois — prosseguiu ele com voz atada, depois... que
viesse o inferno.

— Jesus, Vasco! Estas doido? Blasfemas? Assassinares uma fraca mulher,
assassinares-te ati préprio e renegares da vida eterna?

— Uma fraca mulher, dizeis vés, reverendo nono? Uma fraca mulher?!... Fragueza
de vibora, que vos toma atraigoadamente quando dormis e vos morde e vos envenena
sem remédio a esséncia da vida. Essa fraca mulher teve forca para me cacar aos pés
este pobre coracéo, que era bom, que nascera para amar quantos o rodeavam! Homem
de Deus, ndo sabeis 0 que e ver cerrar diante de nos 0 mundo no primeiro quartel da
vida, quando a imaginacéo povoa esse mundo de gozos, de gldria, de felicidade! Vos
ndo sabeis que mistério infernal se passa ca dentro, quando a uma risada de mulher que
supUnhamos um anjo e que era um demonio, a vemos tomar nas maos 0 nosso futuro e
esmigalh&-lo em terral Assassinar uma fraca mulher? E ela ndo me assassinou a mim?
Que sou eu debaixo desta estamenha? Um morto que fala e anda e geme, e contudo n&o
vive, porgue o viver nada disso e... Padre, padre, Deus me livre de mim mesmo!... Mas
Vos chorais? Oh ndo, ndo!... O pobre Vasco esta louco. Dissestes bem... Esquecei-vos
dos seus desvarios. Prometo a Virgem jejuar trés dias a pdo e agua, coberto de cilicios,
logo que cheguemos ao nosso mosteiro, para que Deus me perdoe as blasfémias que
tenho dito. Vés também me perdoareis. Nao e assim, bom Fr. Lourenco?

— Sim, sim, meu irmé&o, perdoo-te o escandalo, que me deste. Também eu cobrirei
a minha cabega de vaso; cingirei 0os meus rins de cilicio e gudar-te-ei a implorar a
misericordia, do Senhor, para que te alumie e afaste do teu espirito as tentacdes de
Satanés.

— Oh, como sois bom, meu nono! — disse entre solugos o outro interlocutor,
lancando-se a seus pés e beijando-lhe a fimbria do grosseiro habito.



Depois ergueuse e assentou-se-lhe ao lado, apertando-lhe uma das méos entre as
suas e derramando sobre elas lagrimas como punhos, que calam a espagos, quentes qual
lume, porque do intimo vinham elas.

Mas quem eram estes dois homens? Onde estavam? Donde vinham? Para onde
iam? Em que tempo era isto? Natural e que o leitor faca tais perguntas, as quais temos
obrigagao de responder.

Os dois personagens entre 0s quais se travara o diadlogo com que comegamos esta
mui veridica histéria eram dois monges de Cister ou de S. Bernardo. O mais moco, de
cuja boca saiam as expressdes de desesperagdo que acima ficam transcritas, era
mancebo de vinte e dois a vinte e cinco anos, bem proporcionado e robusto, tez morena
e cabelo negro, basto e crespo, feicles talvez ndo formosas, mas, sem divida, atractivas.
Os seus olhos eram portugueses; isto €, reflexo perene dos intimos pensamentos;
tempestuosos com as procelas do coracdo, serenos com a calma dele. No rosto do
mancebo estava escrito 0 nome da sua terra natal: era um filho das Espanhas: a cor, 0
gesto, o olhar, tudo dizia que ai dentro havia o espirito de um godo e ao mesmo tempo
gue nessas veias corria 0 sangue de um arabe.

O outro monge era homem de idade robusta, Tinha os cabelos espessos e
grisalhos, testa espacosa, nariz aquilino, os olhos fundos, vivos e pequenos. jguns e
meditagdes lhe haviam emarelecido e encovado as faces. O todo do seu aspecto era
severo e triste, mas quem |ho observasse atento |4 enxergaria, por baixo dessa
superficial tristeza, a alegria que gera uma boa consciéncia. Quando o velho erguia os
olhos ao Céu crer-se-ia que, através da abobada azul, divisava a pétria do repouso, que
ele ia conquistando com vigilias e sofrimentos sob 0 peso da cruz. Tumulto ou
guietacdo, angustia ou gozos da vida eram para ele 0 mesmo que para 0 peregrino o
fumozinho da aldeia do vale, onde apenas dormiu uma noite, visto da cumeada da serra
gue Iho vai esconder para sempre; eram uma lembrangca, uma saudade duvidosa da
juventude; porque o mundo ia l& muito longe dele, movendo-se orgulhoso e senhoril em
suas misérias ou grandezas. Das paixfes que este ou alimenta ou gera sO uma restava a
Fr. Lourenco; era a paixa@o que ensina 0 Evangelho, era 0 amor do género humano.

Fr. Lourenco, chamado o Bacharel por ter estudado degredos ou canones na
Universidade de Lisboa, entrara na Ordem de Cister ia homem feito e ai fora recebido
com 0s bracos abertos, ndo sd pela reputacéo de sabedor e letrado de que gozava, mas
também por ser pessoa de virtude e bondoso. O abade de Alcobaca, D. Jodo de Ornelas,
tinha-o nomeado procurador daguele celebre mosteiro, que la gozava de certa
supremacia sobre os outros da mesma ordem, apesar de, na sua origem, todos serem
independentes uns dos outros. Os negdcios fradescos obrigavam, portanto, Fr. Lourenco
a viver na Corte; e como entdo residissem cistercienses no Colégio ou Estudaria de S.
Paulo e Santo El6i (depois Convento dos Bons Homens de Vilar), que fora fundado pelo
bispo D. Domingos Jardo em tempo de D. Dinis, e por isso fossem obrigados a ter ai
lentesou ledores de diversas matérias, Fr. Lourenco, quando se via desapressado de
negocios, ora ensinava ali as doutrinas das decretais, ciéncia. tdo seria, téo Util, téo
profunda e tdo cultivada nesses tempos como a politica, 0 magnetismo animal ou a
homeopatia nestes nossos, ora lia aos escolares, que muitos la andavam, a santa
Teologia, no que também o bom do bernardo era pogo sem fundo.

Chamamos bom a Fr. Lourengo, e com razéo assim o qualificAmos. Apesar das
emburilhadas e demandas em que frequentes vezes 0 metia o despético, violento,
cobicoso e a0 mesmo tempo perduld&io D. Jodo de Ornelas, apesar dos trabahos
escol asticos, que ndo pouco |he quebravam a cabeca, Fr. Lourenco Bacharel ainda sabia
achar tempo para gastar em obras de caridade. Onde havia um desgragado que socorrer
ou consolar, 1a estava 0 nosso cisterciense: rico de sua casa e abastado de sollayros ou



ordenados, que recebia como ledor da estudaria (e ndo eram maus o0s que deixara D.
Domingos Jardo para sustentacom dos proves escolasticos), todos os haveres gastava
com 0s necessitados, e nenhum se afastava dele com as méos vazias — quxta illud»,
dizia Fr. Lourenco, «que lemos na Escritura, demerge ta orelha o prove, sem nem uma
acidia, e da-lhe sa divida». O povo tinha-o em conta de santo; a Corte respeitava-o, e
ate, quando 0 seu cargo de procurador o obrigava a fulminar perante os juizes o0s
adversérios da sua ordem, sabia-o fazer com tal modéstia que o tom das suas palavras
ainda lhe dava maior realce a eloguéncia do que a forca da sua dialéctica vigorosa.
Enfim era, como todos diziam entdo dele na linguagem garrafal daquele tempo, barom
triguosamente enderecante sa carreira per mui vertuosas vertudes a perduravil
einxalcamento emvida eternal.

No momento em que esta historia comeca dava ele uma prova mais do seu ardente
amor do proximo. Nesse dia pela manha recebera um recado, em que se |he pedia fosse
ouvir de confissdo uma pobre mulher quase moribunda que vivia na aldeia de Restelo,
uma légua de Lisboa para a banda do mar a beira do Tegjo. Como eradiade S. Filipe e
Sant'lago e ndo havia escola, Fr. Lourengo ndo hesitou um momento: disse missa,
chamou o escolar seu predilecto, Fr. Vasco, partiu com ele do colégio, veio pela Rua
Nova abaixo e, passada a fonte de D. Sancho 11, saiu pela Porta da Oura, chegou a
praia, afretou uma barca, e e-lo correndo ao longo da margem, caminho da adeia de
Restelo.

Fora dentro dessa barca onde se travara 0 misterioso dialogo que acima fica
transcrito sem mudar uma palavra, pospor ou antepor uma virgula

Agora cumpre voltar um pouco atras para sabermos quem era o companheiro do
mestre de Teologia.

Haveria seis meses, depois que Fr. Lourenco residia na Estudaria de S. Paulo,
guando certo dia um cavaleiro mogo e gentil-homem chegou sozinho a porta da crasta e
perguntou por Fr. Lourenco. Levado por ordem do reverendo a sua estreita cela,
demorouse a sds com ele por horas largas. O que ai se passou hinguém soube; mas
notou o porteiro que, quando o mancebo saiu, o velho veio acompanha-lo, e que tanto o
desconhecido como Fr. Lourenco tinham as faces banhadas em lagrimas. Abracaram-se
a despedida, e apenas o frade disse ao cavaleiro quando partia: «Filho, constancia em
teu santo propdsitol» Depois ninguém mais tornou a ver 0 mancebo; mas todos
pensaram que era algum desgragado pecador que, ndo podendo sofrer 0 peso de suas
culpas, viera depositar no seio do virtuoso monge a confissdo de passados erros e
aquietar remordimentos da consciéncia pedindo perdéo ao Céu.

Passou mais um ano: certo dia pela volta da tarde., o converso Fr. Julido, que
desempenhava havia bem um quarto de século as fungdes de porteiro da estudaria, veio
correndo a cela do mestre de Teologia e disse da parte de fora:

— Benedicite, pater doctor.

— Entrai, Fr. Julido.

O converso ou barbato, como entdo chamavam aos leigos, ergueu a aldrava e com
as maos cruzadas sobre 0 peito esperou que o padre-mestre o mandasse falar.

— Que me quereis, irmao?

— Uma carta do domno de Alcobaca.

Dizendo estas palavras, o converso punha nas maos do monge um papel fechado e
selado com o selo do abade de Alcobaga, a quem por seu cargo competia, segundo a
regra de S. Bento, seguida pelos cistercienses, o titulo de dominus, ou no romance
daguele tempo domno.

— Quem traz esta carta?



— Um monge do habito do nosso padre S. Bernardo. E voto a Cristo, que me
parece 0 mesmo mancebo que Vos aqui procurou ha um ano...

— Bastal N&o jureis em v&o o santo nhome de Deus. Ide e guiai para esta cela o
recém-chegado.

Quando este entrou no aposento de Fr. Lourenco, logo ele viu que o converso se
ndo enganara. O bom do monge correu a abraga-1o:

— Parabéns, parabéns! — exclamou Fr. Lourenco cheio de jubilo. — Este santo
habito que trazeis, senhor cavaleiro... ndo digo bem... irmdo Fr. Vasco, me diz que Deus
vos fez triunfar dos trés grandes inimigos da humanal geracéo, mundo, diabo e carne.
Socorrestes-vos ao Senhor no dia da vossa aflicdo, e o Senhor vos abriu o porto
bonancoso onde podeis rir-vos das procelas da vida. Sois monge de Cister e agora...

— Sou monge de Cister! — repetiu 0 mocgo frade, escondendo a cabeca no seio de
Fr. Lourenco, que breve sentiu as suas lagrimas ardentes e abundantes traspassarem-|he
a grosseira estamenha do escapulério e da tunica e humedeceremlhe o peito. O acento
com gue 0 mancebo proferiu aquelas palavras fazia que €elas significassem exactamente
o contrario do que soavam. De monge havia nele, e verdade, o habito e a cogula, mas o
coracd? No coracdo de Fr. Vasco estavam ainda todas as paixGes do século,
tumultuosas, férvidas, corrosivas, como quando, em vez de trgjar tela grosseira,
cobria os membros robustos com o arnés de cavaleiro. Se ai havia alguma diferenca, era
gue essas paixdes violentissimas, comprimidas por um ano de noviciado, por um ano de
abjeccdo, de silencio, de contradi¢des, de sujeicdo, enfim, a todos os actos exteriores de
humildade, de docura e de resignacdo, se tinham tornado mais asperas e azedado mais
aquela ama lacerada por dores fundas e talvez eternas. Fr. Lourenco, a quem ele
buscara havia um ano, em dia no qual a desesperacéo passara a meta do sofrimento, |he
aconselhara o claustro, como remédio Unico ao mal gque o roia. O pobre frade, pouco
entendido nas tempestades do mundo, cria que havia outro adito cerrado ao tumultuar
das paixdes que ndo fosse a lousa da sepultura; cria que esse adito milagroso era a
portaria de um convento! Se quereis saber se ele errava ou acertava, pergunta-o a
gualquer desses que ai viveram, se ainda algum ha a quem a fome deixe contar histérias
dos tempos que ia |a véo.

— Mas, filho — dizia Fr. Lourenco, levantando brandamente a cabeca de Fr. Vasco
e encostando-a outra vez sobre o ombro, de modo que o hdlito ardente do mancebo
guase que lhe crestava a face —, cria eu que a misericordia divina e a virtude do nosso
santo habito vos houvessem arredado do espirito essas negras imaginacdes. Mas, enfim,
com o tempo; com o tempo! Fiai-vos de mim: de mim em quem achareis um irméo:
mais que um irméo, um amigo!

— Oh sim! foi por isso: foi para vos ouvir, para dar alguns instante de frescor a este
espirito requeimado, que, apenas fiz meus votos, pedi a0 domno de Alcobaca me
mandasse para Lisboa estudar. Estudar!... Que posso eu aprender? ou que me importa?
E falar com o homem indulgente que eu quero: e pedir-vos palavras de consolagio e de
esperanca; que me apagueis esta chama que me consome a ama; que me deis triaga
contra a peconha que me lavra no coragéo. Homem de Deus, 0 mundo chama-vos santo!
Paz e esquecimento! paz e esquecimentol...

Mais se confirmou Fr. Lourenco por este desalinhado discurso que a virtude
mirifica do santo habito nada aproveitara em Fr. Vasco; mas, por um movimento de
orgulho involuntario, lembrouse de que com desesperados como este a forca da sua
eloguéncia tinha suprido a pouca eficacia da graca divina. Fez entdo assentar 0 mogo e
obrigou-o a tomar alguma refeicdo enquanto descansava; depois, pondo-lhe a mé no
ombro, disse-lhe:



—Vamos, irméo Vasco, contai-me outra vez a vossa historia. Choraremos ambos!
As lagrimas da piedade consolam quando e um amigo que as derrama. Se bem me
lembra, dissestes-me hd um ano...

O frade pensou avisadamente que, falando repetidas vezes a Fr. Vasco nos
dolorosos sucessos da sua vida, Ihe chegaria a embotar na memaria o sentimento deles.
E, em verdade, assim e feito o coragdo humano. A dor, como a matéria bruta, gasta-se
com o uso. S8 mistérios metafisico-fisioldgico-morais desta espécie de animal
chamado homem, a que eu e tu, leitor, temos a honra de pertencer.

— Disse-vos — prosseguiu 0 mancebo, tomando a méo imediatamente —, disse-vos
que, filho de um cavaleiro nobre e honrado, segui as armas mui mogo. Ha trés anos, ndo
longe da morada de meu velho pai, em Aljubarrota, pelgava eu na Ala dos Namorados
por livrarlo a€ele e a terra da pétria do estranho dominio: pelgjava na ala de Mem
Rodrigues, porque amava a nobre donzela Leonor; e vos sabeis que Mem Rodrigues so
dava entrada nagquela ala aos que tinham urna dama dos seus pensamentos. Vencemos
essa memoravel pelgja. Segui, depois, o penddo do Condestavel. Passados alguns meses
de recontros e pelgas, voltei a terra onde nasci. Pulava-me o coragdo ao ver ao longe o
campanario da nossa abadia. la ainda ver o meu pobre pai, rezar um pater junto a lousa
de minha mée, abracar Beatriz minha irma, tdo lindal t&o meigal e que eu amava quase
como Leonor. Oh! e também iavé-la a ela, que, por certo, nem um s dia deixara de se
lembrar de mim; ia contar-lhe, ndo os feitos de armas, mas as saudades do seu
cavaeiro! Ribeiros, fazia-os gagar de um pulo a0 meu ginete; veigas, fazialhas
desaparecer debaixo dos pés; outeiros, obrigava-o a transpb-los como se fossem plainos.
O ultimo tinha-o descido quando o Sol, envolto na sua vermelhidéo de tarde, entestava
com a Terra la no horizonte. Sente-se, mas ndo se diz 0 que eu ent3o sentia. Cheguei. A
entrada da povoacéo era a abadia: a igreja estava fechada, e 0 sacristdo a porta com as
chaves na méo. j4 ndo era 0 do meu tempo: fezme isso tristeza. Perguntei sem saber
porque:

«— O abade velaou jaz?

«—Em trintério cerrado ai dentro e com outros clérigos.

«— Por quem é o trintério? — prossegui eu inquieto.

«— Por um bom fidalgo da vizinhanca que morreu, segundo dizem, de pena,
porque uma filha que tinha e muito amava fugiu com um cavaleiro a quem, passado por
aqui, ele dera gasalhado por algum tempo. Nunca mais comeu nem bebeu, e como era
velho finouse.

«— Fazendo assim, fora mogo e se finara -disse eu sorrindo descuidado, enquanto
procurava na memoria quem seria o fidalgo.

Nenhum que eu soubesse nos arredores tinha filha donzela, sendo meu pai e o de
Leonor; mas gue fosse algum deles claro estava que era impossivel. la a apertar ainda
uma vez os acicates ao ginete para chegar antes da noite a ponte levadica dos meus
pagos acastelados, mas por demais perguntel ao sacristdo o nome do morto que jazia em
trintario... Era o de meu pai!... Uma faisca de lume me centelhou diante dos olhos. de
um pulo eu estava pegado com a porta da igrgja as escamas das minhas manoplas
bateram nela como um vaivém e, com um som que se prolongou pelas naves, via-a
aberta e Ia no meio uma tumba cercada de branddes acesos e ao redor padres que
rezavam latim. Logo me achei ao pé deles. abri a tumba: era meu velho pai... era elel...
Com os olhos fechados, ndo me viu... com os labios cerrados, ndo me sorriu... com as
maos cruzadas sobre o peito, ndo me abencoou!... Arrojei-me sobre ele: beijei-0: era
como uma pedra geladal Um dos que ai estavam disse ndo sei 0 que, chegouse a mim e
quis arrancar-me dali. Estendi com furia o brago: a minha manopla tornou a encontrar o
gue quer que foi. Ouvi um grito rouco e como um corpo de homem que caa



desamparado sobre as |§eas do pavimento. N&o percebi mais nada; porque nesse
momento perdi os sentidos.

Aqui Fr. Vasco fez uma larga pausa, correndo a méo pela testa, como quem
afastava uma ideia dolorosa. Tinha os labios brancos, e nos olhos bailavamlhe duas
lagrimas. Pelas faces de Fr. Lourenco ja outras duas tinham escorregado.
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[l
TUDO DESVENTURA

Tristeza, dor e cuydado,
leixae-me — que mais quereis?
porventura nam sabeis

gue sou ja desesperado?

CANC. DE RESENDE, Trov. de L. Henriques.

— Quando tornel a mim-prosseguiu 0 Mogo cisterciense — estava em cima da cama,
em um aposento dos meus pagos. A primeira cousa que me lembrou foi chamar por meu
pai e por minha irm&. Depois recordei-me de que ja nem pai nem irma tinha; calei-me.
Ao lado do meu leito estava um padre: era o velho abade que me baptizara e me
ensinara a ler. Ele percebeu que tornara a mim: pos-se em pé€; eu estendi para ele as
maos. delrme uma das suas; apertei-a entre as minhas e levei-a a boca e beijei-a: era
descarnada e enrugada como devia ser a de meu pobre pai. Nem ele me dizia nada; nem
eu aele. Eu por mim ndo tinha nada que dizer, porque 0 que me estava na alma néo era
causa gque com palavras se dissesse, nem a que com palavras se respondesse. Depois de
largo tempo, ouviram os meus ouvidos a minha boca perguntar:

«— Que horas s80?

«— Quarto de prima— respondeu o abade.

Com efeito, 0 sol comegava a tingir-me a cama de todas as cores das vidracas de
uma fresta que me ficava fronteira. E eu olhava para a fresta com os olhos fitos; parecia
tranquilo; porém ca dentro ia um tumulto medonho. A imagem de meu pa defunto, de
minha irma desonrada queimava-me o cérebro. Vingancal Esta palavra sentia-a soar,
palpava-a, via-a escrita, afigurava-se-me convertida em efeito. Um cavaleiro estava por
terra, 0 seu peito arquejava debaixo da minha joelheira de ferro, e um punhal me reluzia
na mao erguido sobre a garganta do roubador de minha irma Era um prazer horro-
roso!... Desde entéo para ca sempre cri que podia haver um momento de deleite no meio
dos tratos do inferno.

«Até ai nem 0 nome, nem aimagem de Leonor me tinha passado pelo espirito. Foi
depois disso que este nome e esta imagem me apareceram como um pensamento do
Céu. Rebentaram-me entéo dos olhos as | &grimas: as minhas méos apertaram com ansia
as maos do abade, e 0 pulso bateu-me com vigor febril. Senti que estava em um leito,
em um aposento, ante aluz de Deus, entre os homens, na vida

«Disse algumas palavras ao abade. Este santo homem me contou entdo que eu
passara a noite inteira em espantoso delirio e que ele se encarregara de me vigiar desde
a mela-noite. Ponderou-me que era necessario tomar algum alimento: recuse: instoul.
Pedi-lhe ent&o que me chamasse Brites. Primeiro que tudo queriafalar com ela.

«Brites era uma velha dona que fora minha ama e que ficara depois servindo de
cuvilheira de minha mée. Quando esta faleceu era eu mui moco, e Beatriz uma crianca.
Meu pai encarregou-a do governo domestico, e nos habituamo-nos a té-la em conta de
segunda mée: também ela nos amava como filhos. Apesar de perturbado, notei com
dissabor ndo aver ao pé de mim.

«— Mas Brites... — disse 0 abade titubeando, e calou-se.

«— Mas Brites — repliquel — devia estar junto do pobre Vasco, que, segundo dizia,
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tanto amava. Também ela foge de mim?

«— N&o, senhor. Eu fui que ndo consenti que ela aqui estivesse. De que podia
servir-vos a pobre dona, senéo de acrescentar-vos agastamentos ao coragdo?

Bem pelo contrério! — atalhei eu. — E a tinica pessoa que esta aqui da minha... —ia
adizer familia... lembrei-me ainda outra vez de que néo a tinha.— Enfim — prossegui em
tom de quem quer ser obedecido — que Brites venha ca.

«O abade cravou em mim os olhos. parecia irresoluto e aflito: um gesto de
impaciéncia que me viu no rosto o resolveu. Saiu vagarosamente.

«Dai a pouco, pareceu-me ouvir no aposento imediato a voz de Brites, que
cantava

Boa festa, santa festa,

Em que se canta latim:

De festa vestida, as bodas,
As bodas cantando vim.

«Arrepiaram-se-me os cabelos. Um psiul prolongado cortou a cantiga.

«Brites entrou: o abade trazia-a agarrada pelo braco. Custou-me a conhecer-lhe as
feicdes. estava inteiramente demudada: tinha os dhos esgazeados, as faces paidas e
encovadas e por cima de tudo isto um como véu de riso convulso, O abade olhava para
ela com aspecto severo.

«— Meu criado — gritou Brites apenas me viu —, mandal embora este mau homem.
Tem cara de castelhano. Hoje que € o dia do vosso casamento todos devem ter cara de
riso. O senhor Vasgueanes — cortinuou a desgracada, chegando-se ao pé do leito e fa
lando em voz baixa, como quem me dizia um segredo — esta la fora deitado em uma
cama preta. E sabeis 0 mais gracioso? Muitos padres estdo ao redor da cama a falar-lhe
em latim; mas bem faz ele que finge dormir e n&o Ihes responde nada. Creio que espera
por vés parair aigrea...

«O abade interrompeu-a:

«— Esta varrida — disse, voltando-se para mim. Depois que a senhora D. Bestriz
fugiu de casa, comecgou a enlouguecer. Com a morte de vosso pai perdeu de todo 0 Siso.
Quiseste que ela viesse: pensel que se corteria diante de vés, mas vego que 0S meus
receios eram fundados. Ide-vos embora, Brites!

«— N&o —acudi eu, que sem pestangjar olhava para aquele doloroso espectéaculo. —
N&o! Vem c4, Brites. abraca-me: falame de meu pai.., de meu pai so... e dize o que
quiseres. N&o sei 0 que em mim se passava. A dor comegava a causar-me uma especie
de prazer.

«Brites deitou-me os bragos ao redor do pescoco e deu-me um beijo natesta.

«— Vamos, meu criado — disse depois — ; olhai que € tarde e D. Leonor estara
esperando. VOs ja ndo sois Vasco da Silva, sois Lopo Mendes. Ja ndo sois marcebo
florido; mas homem grave e mui rico. No é assm? E: oh que € Parvos! Supunham que
D. Leonor era donzela que casasse com outro: os pobrezinhos ndo sabem gue mudaste
de pessoal Vamos, erguei-vos dai. — Acabando de dizer isto deu uma gargalhada.

«Eu tinha coado cada uma das suas palavras pelo coracéo. Ergui-me de um pulo:
em pé no meio do aposento, 0 meu aspecto devia ser infernal.

«— Velhamaldita— gritel furioso —, que infamias estés ai dizendo? Que casamento
de Leonor? Que Lopo? Falaou te fago calar para sempre.

«Procurava o meu punhal na cinta; mas ja ndo estava armado.

«— Nao sabieis? Oh que ndo o sabieis!... Meu Deus! Meu Deus! — Isto dizia o
abade, que em um relance se me havia arrojado aos pés e solucando me abracava pelos



joelhos.

«Brites arredara-se, cruzara os bragos e, olhando para mim com ar de compaix&o,
repetia muitas vezes.

«— Coitadinho! enlouqueceu! «Talvez faava verdade, «Todavia, apesar da espécie
de frenes em que me lancaram as palavras de Brites, a postura e os solucos do
veneravel sacerdote chegaram-me a0 vivo. Procurei vencer a minha desesperagéo:
ergui-o e disse-lhe com aparente tranquilidade:

«— N&o! ndo o sabia. Contai-me tudo.

«O velho sacerdote alevantou os olhos para os meus e viu neles cousa gque o fez
hesitar.

«— Contai-me tudo — repeti eu.

«Da primeiravez o som da minhavoz era o da voz de um homem; da segunda, a
meus proprios ouvidos pareceu que assim devia ser a de um demonio.

«A0 abade pareceu, por certo, 0 mesmo. N&o hesitou mais. Eis aqui o que ele me
disse. Ficou-me bem estampado na memoaria.

«— Meses havia ja que Mem Viegas deixara de frequentar a casa do vosso pai.
Aquela inteira amizade que por tantos anos 0s unira comegou a esfriar grandemente.
Todos os dias, segundo o antigo costume, vinha eu passar 0 serdo com o senhor
Vasgueanes, que com Deus €; todos os dias parafusavamos ambos sobre o motivo desta
novidade e ndo podiamos atinar com ele. Salvo se era a necessidade de fazer companhia
a um cavaeiro de Lisboa, homem ja de idade grave, mas de aprazivel presenca, que
viera ser seu héspede. Este motivo, porém, ndo bastava para desculpar o pai de D.
Leonor. O casamento de sua filha convosco, gustado entre ele e vosso pai, devia ainda
tornar mais robusta a amizade inateravel de tantos anos. Quando ao anoitecer,
assentados ao redor do leito do senhor Vasqueanes, que por sua avancada idade se
recolhia ao por do Sol, eu, vossa.. — digo a senhora D. Beatriz e o infame D. Vivaldo
conversavamos acerca deste sucesso, buscavamos a causa de tal mudanca; mas, depois
de muito cismar e adivinhar, concluiamos sempre que era impossivel achar o motivo de
semel hante proceder.

«"Um domingo pela manhg, tinha eu acabado de dizer missa e estava na sacristia
desrevestindo-me, quando o sacristdo veio avisar-me de que um pajem de Mem Viegas
estava ai e me buscava. Mandei-o entrar. Disse-me que seu senhor precisava de falar-me
e que ele trazia uma hacaneia para eu cavagar até o paco. Respondi-lhe que estava
prestes. Partimos. Chegando a ponte levadica, notel que pajens e escudeiros estavam
vestidos ricamente das cores de Lopo Mendes, o héspede de Mem Viegas. Fez-me isso
estranheza; porque era sinal de noivado. Entrei. O fidalgo veio receber-me a sala de
armas, fez-me assentar e disse-me:

«"— Mandei-vos chamar, reverendo abade, para que lanceis a béncéo nupcial na
capela destes pacos a dois noivos que 14 estéo. Hoje passarels 0 dia connosco.

«"— Poderei ja saber, meu ilustre senhor, quem s30 0S NOIVOS?

«"— Porque ndo? — tornou Mem Viegas, sorrindo. — O noivo sabereis ja quem €
pelas cores de que 0s meus estdo vestidos; a noiva, ninguém aqui o pode ser de téo
nobre, rico e esforgado cavaleiro, sendo a minha Leonor.

«"Estremeci. Havia poucos dias que tinha falado com o senhor Vasgueanes do
VOsso casamento com D. Leonor. Levantei-me e, em tom severo, disse ao velho
cavaleiro:

«"— Quereis porventura gracgjar comigo, senhor Mem Viegas? Vossa filha deve
casar com Vasco da Silva, logo que ele volte da hoste de Nun'Alvares. A palavra de
vossa merce...

«"—Deve? — interrompeu Mem Viegas, dando uma risada. — Creio que sou nobre
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e livre, e que minha filha € minha filha. A palavra de Mem Viegas, dizeis v0s? Se a
minha palavra estivesse dada, ndo a quebrara eu, nem que fora ao proprio Satanas. Mas
ndo a dei a ninguém. Verdade é que Vasqueanes me falou nisso, e que ndo achei
estranha a proposta: mas Leonor prefere Lopo Mendes, mudou de amores: também eu
na mocidade mudei mais de uma vez. Além disso, 0 meu futuro genro € mais rico e
mais nobre, e 0 que eu prefiro atudo € afelicidade de Leonor.

«"—Embora, senhor cavaleiro, emboral —tornel eu. — Dai-me licenca para duvidar
de que vossa filha trogue de bom grado pelo segundo o seu primeiro noivo. Sei que se
amavam muito; porque Vi nascer e crescer 0 seu amor. N&o; ndo é possivel semelhante
mudanca.

«"'—Veé-lo-eisja— interrompeu Mem Viegas.— Ela estd na capela: examinai bem o
Seu gesto e as suas paavras e julgareis por vossos proprios olhos se ai ha outro
constrangimento que ndo seja 0 de pudor de dorzela que vai trocar a sua coroa virginal
pelo grave titulo de dona.

«"—Seassim é—repliquei —, N80 Posso exercitar meu ministério nestes pacos. Em
vez de abencoar, eu amaldicoaria: amaldicodla-ia a ela; porque assassina sem piedade
um valente mancebo, 0 meu desgracado pupilo, o filho do honrado e bom cavaleiro
Vasqueanes.

«"Dizendo estas palavras, encaminhel-me para a porta da sda N&o queria
demorar-me ali mais.

«"— Alto 1a, dom abade — gritou Mem Viegas, aferrando-me por um braco. —
Lembrai-vos de que estais ante um nobre cavaleiro da Estremadural Ouvi, sem irritar-
me, repreensdes em que ultrapassastes a liberdade que vos d& 0 vosso ministério; mas a
fé que ndo vos ouvirei mais nenhuma. N&o quereis abencoar minha filha? Paciéncial O
meu capeldo o fard. Também era honra que vés, filho e neto de mesteirais e viléos, ndo
merecieis. Todavia ndo saireis dagui para irdes contar 0 que vistes e ouvistes a
Vasgueanes, porque ndo quero gque esse velho tonto faga alguma loucura. Amanha pela
manha partiremos para a Corte, e vOs podereis relatar ab VOSSO amigo 0 que Se passoul.
Servireis a0 menos de testemunha — prosseguiu com um sorriso de escarnio. — Néo é
assm! Pajens, 0 nosso abade padece de gota: talvez lhe custe caminhar até a capela. Se
ele ndo puder ir b, gjudai-o!

«"Ergueu-se, fez-me uma cortesia e partiu. Conheci que se empregaria a forca se
resistisse. Dirigi-me, portanto, a capela. Dir-vos-el 0 que ai se passou? Adivinhai-lo.
Mem Viegas dissera a verdade. Leonor entregava de bom grado alma e corpo a Lopo
Mendes! Ele eramaisrico e mais ilustre que voés!

«Neste ponto da sua narrativa o abade parou. Eu olhava para ele imével. O velho
sacerdote prosseguiu:

«— Andel todo o dia livremente pelos pacos; mas notei que os besteiros e homens
de armas de Mem Viegas me vigiavam 0s passos. Ao cair das trevas guiaram-me para o
aposento onde devia passar a noite: era o alto de uma das torres que olham para o
poente. Deixaram-me SO, e senti dai a pouco correr os grossos ferrolhos da porta que
dava para as quadras do palécio. Rezei: deitei-me; mas ndo pude dormir. Vinha a manha
rompendo, quando percebi ruido de cavalos no patio interior do paco. Passado um breve
instante abriram a porta da minha prisdo. Entrou um pajem e disse-me que podia sair
guando bem me aprouvesse.

«"Desti a sdla de armas: estava deserta. Sai entdo: atravessel a ponte levadica,
onde ndo vi mais que dois besteiros, alguns servos mouros, € 0 mordomo que passeava
pela borda da carcova. Ao longe, pela estrada, enxerguei uma formosa cavalgada de
cavaleiros e damas em ginetes e palafréns. Entendi o que era. Sem dizer palavra, sem
olhar paratras, endireitel paraaabadia.
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«"Joane, 0 antigo sacristdo, que ainda a esse tempo era vivo, correu a mim de
stbito apenas me avistou. Tinha ido bater a porta da residéncia e, vendo que eu ndo
abria, estava inquieto; porém quando me conheceu ao longe ficou espantado. Contei-lhe
tudo: ndo me queria acreditar. Incumbi-lhe vérias cousas relativas a igreja e parti
imediatamente para os pacos do senhor vosso pai que em gloria esta.

«"Achei as portas abertas. Pedes e besteiros de cavalo corriam para um e outro
lado. Tudo mostrava que ai havia ja noticia do que sucedera. E eu que compunha
medidas palavras para minorar a impressdo dolorosa que tdo extraordinario
acontecimento deve produzir em Vasqueanes! — eis 0 gque eu dizia falando comigo
mesmo.

«"Entrei: ninguém reparou em mim: todos andavam como pasmados. Sem falar
com pessoa alguma, cheguel a camara de vosso pai. Parece-me que o estou vendo!
Assentado em um escabelo, com as faces entre os punhos, os olhos fitos no ladrilho do
aposento e o respirar ato e rapido. Aquela grande alma vergava debaixo do peso da
aflicéo. Cheguei-me a ele sem que me sentisse: bati-lhe de manso no ombro: olhou para
mim e sorriu-se. Este sorriso traspassou-me o coracdo. Depois, 0 seu gesto recobrou as
rugas de uma dor funda. Ele ndo me dizia nada. Fui eu o primeiro que falei.

«" — Senhor Vasqueanes, 0 homem pde, e Deus dispde. Sgja feita a sua vontade.

«"— E a sua vontade sera que se cometam crimes infames e que um pobre velho
sgja desonrado quando tem jé os pés metidos dentro do atalde?

«" — A suavontade € que o bom pague com amarguras do mundo as cul pas de que
ninguém é exempto, e que o mau folgue e ria c4 em cima, porque a sua conta tem de ser
saldada no inferno.

«"—Oh! mas a desonral

«"— A desonra é para quem comete feitos vis. O que deles padece esse nédo é
desonrado.

«"— Isso dizeis vOs outros atalhou com veemércia vosso pai —, 0S que nao
herdastes um nome antigo, que se fiou de vos como depdsito para o traspassardes sem
nodoa aos vossos herdeiros. VOs ndo tendes herdeiros! Meu Vasco, meu Vasco! onde
estés, cavaleiro, filho e neto de cavaleiros, onde estés tu?! Olha que 0 meu montante
enferrujado ja ndo pode sair da bainha; olha que as pernas tropegas de um velho ja ndo
podem apertar as ilhargas de um ginete! Vem! Olha que cuspiram no brasdo de teus
avos. Lava esta nédoa com sangue.

«Quando o abade repetiu estas palavras de meu pai, a sua voz se me converteu na
dele; e eu rugi por entre os dentes cerrados. "Meu pai, seras satisfeito!” Um mar de
sangue parecia correr diante de mim.

«"Sempre eu pensara — prosseguiu 0 abade — que a traicdo de Mem Viegas faria
vivo abalo no animo de vosso pai; mas tanto, custava-me a cré-lo. O meu ministério era
consolélo, e para a consolacdo recorri a fonte de todas elas: lembrei-lhe o Justo, o filho
de Deus coberto de afrontas, perdoando na cruz aos seus perseguidores; lembrei-lhe que
mais de umavez, por obra e por palavra, o Crucificado ensinara o perdéo das injurias.

«" —Mas ele era Deus! Mas ele ndo tinha uma filha que muito amasse; que fosse
como uma flor de inocércia, um anjo de amor, e que se convertesse.., numa barrega
refece e torpe. Um Judas houve entre os seus, como 0 que entrou nesta casa; mas esse
onde esta? No inferno. E este? Folga e ri de mim velho. Ah gque este velho tem um
filho! Vinganga, Vasco! Vingangal

«"Eu olhava para vosso pai: ndo sabia se ele delirava, se nestas palavras havia
algum mistério inintdigivel para mim. Um pajem que entrou nesse instante me fez ver
gue vosso pai ndo delirava.

«"O pajem estava no meio da casa como um criminoso, os olhos pregados no chéo
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e 0s bracos pendentes.

«"— Entdo? — disse 0 senhor Vasgueanes com voz de mortal angustia.

«"— Todos os besteiros e homens de armas — repondeu 0 paem — acabam de
chegar. Correram quatro léguas por diferentes caminhos. N&o encontraram a senhora D.
Bestriz, nem D. Vivaldo.

«"— Vasco! — foi o Ultimo grito de vosso pai: e caiu desfaecido. Entdo percebi
tudo. Confesso que tanbém nesse instante me passou pelo espirito um pensamento
impio!

«"Poucas horas antes de eu sair da prisdo em gque me retivera Mem Viegas, D.
Beatriz tinha fugido com o miseravel D. Vivaldo. Este homem, indigno do nome de
cavaleiro, passando por aqui, falsa ou verdadeiramente enfermo, pedira e recebera
gasalhado de vosso pai. Dentro de poucos dias percebi que os olhos de D. Beatriz se
encontravam frequentes vezes com os dele. Julguel que, devendo partir brevemente, se
alguma afeicdo ia nascendo entre os dois, se desfaria com o apartamento. Entretanto D.
Vivaldo, com seus modos cortesdos e de primor, cativava cada dia mais o animo de
vosso pai. A noite lia-nos o Amadis do nobre Lobeira, que o senhor Vasqueanes muito
gostava de ouvir e de gque tinha um traslado dado pelo proprio autor. Quase que Vosso
pai ndo podia estar uma hora sem D. Vivaldo. Encostado ao seu braco, passeava tardes
inteiras com de, ora na mata de carvalhos, ora no horto contiguo. D. Beatriz
acompanhava-0, e este amor, que me parecia em comecgo, ja estava convertido em in-
céndio violento. Minto: esse homem ndo era sendo um sedutor infame! Se tivesse
pedido D. Beatriz a vosso pal, ele Iha houvera dado por mulher. Certo que o amava
muito! Pobre gque fosse ou de menos puro sargue. Era uma cegueira do honrado fidalgo;
e aquele miseravel devia ser 0 seu assassino!

«"'Desde este dia, vosso pai ndo disse mais palavra, nem quis mais comer. As
vezes viam-se-lhe borbulhar nos olhos as lagrimas; mas enxugavam-se-lhe logo. Durou
assm aguns dias. Uma febre violenta o sustentava. Este fatal alimento faltou-lhe por
fim, e expirou. O nome Unico por que chamou, pouco antes de morrer, foi o de seu
filho.

«Aqui o abade calou-se. Estava em pé diante de mim, e eu olhava para €le fito:
Brites, que tinha escutado tudo, imével como eu, me tirou daquele torpor, saindo do
aposento e cantando:

Boa festa, santa festa,

Em que se canta latim:

De festa vestida, as bodas,
As bodas cantando vim.

«J4, porém, este medonho contraste de uma voz de alegria no meio do ambiente
de ferro que me cercava ndo me fazia abalo. A dor passara o termo até onde lhe € dado
ir esmagando o coracdo humano: o meu era ermo, nu, petrificado. Mas ai estava gravada
pelavoz de meu pai uma palavra que néo se podia apagar — vinganca!

«"'— Que me déem agum aimento. No paio um ginete enfreado e selado, A
minha armadura e a minha espada bem limpas na sadla de armas! Um pagjem para me
acompanhar.

«"— Senhor Deus, Jesu-Cristo! — exclamou o abade, com um gesto de terror, que,
ndo sei porqué, nele tinham causado estas palavras.

«"— Que me déem algum alimento. No pétio um ginete enfreado e selado. A
minha armadura e a minha espada bem limpas na sala de armas. Um paem para me
acompanhar!
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«Os meus pensamentos eram imutaveis como de bronze; as minhas palavras como
um dobre por finado, inegaveis, indestrutives.

«Creio que comi: senti renovarem-se-me as forgas. Crelo que vesti a armadura:
ouvi o tinir do fraldédo de malha sobre os coxotes e 0 jogar destes e das grevas debaixo
das joelheiras. Creio que cingi a espada: 0 coracdo percebeu que o instrumento da
vinganca estava encostado ao peito. Creio que cavalguei 0 meu ginete: conheci que ele
escarvava a terra diante da planicie que se alargava em frente dos pagos, ja meus, como
em dia de pelgja no campo dalide.

«Também um pajem, cavalgando uma hacaneia, estava ao pé de mim: traziame a
lanca e, as costas, 0 meu escudo metido em uma funda. Como se outras armas houvesse
ai mais que a espada ou o punhal para quem quer vingar-se; outro escudo mais que uma
vontade, um pensamento perspicaz, tranquilo, Unico, incapaz de errar o alvo, semelhante
a umatencao danada de Belzebu!

«"— Sabes onde sd0 0s pacos do cavaleiro que esteve aqui? — perguntei eu ao
pajem.

«"—Qual senhor!

«—D. Vivado, cdo maldito!

«"—=N&o, senhor. Mas ouvi que seguia a Corte.

«"—Para Lisbhoal

«Partimos. Caminhdvamos enguanto os cavalos se podiam menear e fichvamos
onde nos colhia a noite. Aproximamo-nos certo dia de uma povoacao: era domingo: o
sino tocava a missa: 0 povo apinhava-se a porta da igreja. Cheguel ai e passei. Nao me
importou o dever de cristdo e ndo senti remorsos. Percebi entdo como um pensamento
pode fazer um réprobo. As maos estavam ainda puras. a alma ja era negra.

«Entrei em Lisboa. Ao transpor a Porta da Cruz, experimentel 0 mesmo gozo que
sentira ao descer 0 outeiro que jaz a entrada da minha terra natal: 14, pai, irmd, amante;
aqui todas as minhas vitimas! Prazer de homem ai: prazer de deménio cA Mas que
importava? A intensidade era a mesma.

«A minha boa espada tinha de ir bater sobre uma cabega criminosa, como
maldi¢céo paterna lancada do leito da morte; como os pelouros desses trons ruidosos
com que os Castelhanos rareavam nossas alas em Aljubarrota, sem haver arnés que lhes
resistisse, elmo que, ao perpassar deles, ndo voasse em rachas com o cranio de seu
dono, Qual devia ser a primeira? Hesitei. Lembrei-me da palavra que me legara meu
pai: procurei 0 sedutor de Beatriz. Debalde. Ninguém conhecia D. Vivaldo. Entre os
cavaleiros de e-rei nenhum havia tal nome. A febre da desesperacdo comecava a
consumir-me. Insuportével era para mim e para os outros a minha melancolia.

«Certa manh, corria eu ao acaso ruas e terreiros de Lisboa, sem saber aonde ir ou
a quem perguntar por esse nome vao, por essa sombra fugitiva que o meu sonho de
vinganca parecia trazer-me perto dos olhos e que a realidade me punha cada dia mais
fora do alcance. Saindo da pousada, no extremo do Bairro dos Escolares, passel pelos
Pacos dos Infantes e cheguei ao terreiro da Sé. Ainda ai estava o engenho com que 0s
populares tinham, em tempo de D. Fernando, despedacado um traidor. Negro, meio
podre, coberto de limos, tinha-0 esquecido o povo! O monumento santo, 0 monumento
da vinganca ndo importava a ninguém! Apertei contra o coragdo o punho da espada. Ela
ndo havia de esquecer-me nunca: sO me tardava o dia em que pudesse perduréla no
lugar mais adto da sala de honra dos meus pacos, entre as armas ferrugentas de
Vasgueanes, e depois ir gjuntar mais um cadaver no carneiro de meus avos.

«Com os bracos cruzados e os olhos fitos no engenho arruinado, deixava-me ir ao
som dos meus desvarios, quando vozes confusas vieram despertar-me. Olhei: o povo
estava apinhado junto a torre da Sé que deita para a banda do aguido. Encaminhei-me
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parala, sem saber porqué: arrastava-me uma espécie de ingtinto.

«Quando me aproximel logo vi o que era. Um trudo mouro divertia 0 povo
cantando arremedilhos, fazendo momos e visagens e saltando como aienado ao som de
um adufe. Dai a poucos instantes um estrupido de cavalos soou do lado dos pagos d'El-
Rei: 0 povo afastou-se, e dois cavaleiros, acompanhados de seus pajens, chegaram perto
da torre junto da qual o bom do tru&o trabalhava por divertir a gentalha. Um deles era
homem de idade madura, mas de aspecto aprazivel; o outro mancebo e gentil-homem.
Embebido em seus momos, o jovial folido continuou a saltar, tocando o adufe, com
pantomimas lUbricas e cantigas obscenas; mas os dois cavaleiros, vendo que o autor do
drama popular era um mouro, bradaram a uma voz: "Arreda-te, cdo", e picando os
acicates, senhores e pagens saltaram por cima do pobre mouro, que rolou pelo chéo,
dando agudos gemidos.

«O trudo alevantou-se: olhou de roda espantado por alguns momentos e depois,
cravando os olhos no céu, com um aspecto em que se misturavam sinais de colera e de
angustia, exclamou:

A maldicdo do profeta caia sobre voés, infiéisl «Ouvindo isto, 0 povo, em vez de se
compadecer dele, comegou a dizer-lhe injUrias e a atirar-lhe pedradas e lixo, dando
grandes risadas.

«— Perro, porgque néo fugiste? — gritavam uns.

«— Arriba, e danga no monturo! — bradavam-lhe outros.

«Um ano antes teria rido, como os mais, da desventura daquele mesquinho; mas
tudo em mim estava mudado. Acreditareis, virtuoso Fr. Lourenco, que eu, cavaleiro de
Cristo, tive dé de um mouro e amaldigoei os dois nobres?

«— Vis sandeus — disse em voz baixa —, deixam passar 0s poderosos que oprimem,
e escarnecem do agravado, porque € um pobre mouro! — Porventura esta reflex&o nascia
de que eu também era opresso. Também cavaleiros me haviam calcado como ao pobre
maninelo.

«A minha reflex&o foi ouvida por um velho que estava ao pé de mim. Mediu-me
com avista e, sorrindo-se, disse-me:

«— A fé, senhor, que tenho setenta anos, e € a primeira vez que ougo um cavaleiro
doer-se de um vildo. Dos melhores so esses que vedes e, apesar de tudo, ai tendes o
que fizeram ao triste jogral.

«— Conhecei-l0s? — perguntei eu.

«— E quem né&o conhece- tornou o velho— o mui nobre e esfor¢cado Lopo Mendes e
Fernando Afonso, o camareiro de el-rei?

«O nome de Lopo Mendes vibrou nos meus ouvidos como um trovdo que
houvesse estourado subitamente. Fiquel calado por algum tempo: uma tempestade de
paixfes tumultuosas e encontradas me dilaceravam o coracdo. D. Vivaldo ofendera a
honra, Lopo Mendes o amor. As minhas diligéncias para encontrar D. Vivaldo tinham,
porém, sido baldadas, e eu, que sO vivia para sangue, coava dias apos dias indteis no
mundo. O seduor de Beatriz tinha o primeiro lugar: era a vitima de meu pai e a minha;
mas 0 marido de Leonor passara diante de mim, senhoril, orgulhoso, feliz no seu amor
detestével; interpunha-se entre o tigre e a preia. Deus tinha contado os seus dias. Devia
morrer mais cedo do que eu proprio imaginara.

«Estes pensamentos vieram-me como um relampago; mas a resolucdo que
geraram foi imutavel. Voltei-me para o velho e perguntei-lhe com aparente tran-
quilidade:

«— E onde pousa ora Lopo Mendes?

«— Nas casas de Alvaro Pires, junto a0 muro que desce da Trindade para
Valverde, perto datorre de Alvaro Pais.
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«Felizmente tinham-me ensinado a escrever. Parti. Nesse dia, ao por do Sol, Lopo
Mendes recebia um papel, fechado com uma cinta preta, no qual havia estas palavras.

«"Um cavaleiro que te aborrece com as veras da alma te requesta e repta para um
duelo a todo o trance. Amanha no campo da lide, a hora de prima, com cota e bracais,
estogque e misericordia. Na primeira devesa, além do pinhal da esquerda, o acharés. Vil e
refece, mais que sua infame mulher, é Lopo Mendes, se ai ndo estiver a hora de prima.
N&o leva firma: daqui a poucas horas me has-de conhecer."

«O pagjem que levara esta carta recebeu-a outra vez aberta e aberta ma entregou.
Trazia no alto escrito:

«"Quem quer que sgjas, Vvildo, pbe ai teu nome, para que te faca agoutar como a
um mouro perro e fugidico. — Lopo Mendes."

Ri-me.
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I
A CACADA

Hora devees de saber que aquel boom alado de Bravor, comprido dardimento e
de boomdades, segundo saa naturesa, era ass acostumado, que... nem porco nem
husso, nem outra animalia com que se encontrasse, nom avia de travar em é€lla, a
menos de |ho mandarem fazer.

FERNAO LOPES, Cr. de D. Fern., Cap. 99.

— Vinte dias e outras tantas noites — prosseguiu Fr. Vasco —, com uma cota de
malha vestida por baixo do pelote e da capa e com 0 meu punhal na cinta, vagueei horas
inteiras em redor da pousada de Lopo Mendes. Muitas vezes 0 vi sair e decer para a
banda de Valverde, ao longo da muralha do norte. Seguia-o de longe, até o ver sumir-se
nas mas tortuosas e escuras do coracdo da cidade. Eu subia entdo outra vez a encosta e
vinha curtir tardancas da hora de sangue nas cercanias das casas de Alvaro Pires.
Finalmente essa hora suspirada bateu.

«Era pela manha cedo de um dia de Fevereiro. O tempo ia sereno, posto que frio.
Aquela noite, bem como as outras, mal passara pelo sono, e ainda este povoado do
sonhos horrendos. Apenas rompeu a alva, montei a cavalo e, seguido do meu pajem,
voltei a ocupacdo quotidiana. Atravessei a cidade, sai pela Porta de Santa Catarina, e
corri com o0 muro ao longo da barbacd Quando cheguel defronte do postigo de Alvaro
Pais vi cousa que me fez parar.

«Montado em um corredor rugo-pombo e vestido de monte, Lopo Mendes saia
para o arrabalde. Acompanhavam-no um pajem e o falcoeiro com um galgo e um aé&o
arelados e um nebri em punho. Cortgou-me ao perpassar. Com um movimento
convulso apertei 0 conto do meu punhal e também o saudei. Partiu. Segui-o de longe:
por montes e ladeiras, por lugares selvosos e chaos calvos, nunca o perdi de vista. Ele
perseguia as aves e alimérias inocentes. eu perseguiao a ele. Qua de nds seria mais
feliz? Nem eu 0 sabia, nem ele.

«Por bicadas de montes e por barrocais, por entre os silvados e olivedos
entremeados de vinhas que se penduram pelas encostas até as margens do Alcéantara,
nunca me alonguei dele. Tinha deixado 0 meu cavalo ao pajem; também ele deixara o
corredor ao seu. S com o falcoeiro, metia-se por brenhas e saia as clareiras. Eu, como o
Seu anjo mau, ia muitas vezes bem perto dele, cosido com os cdmoros e sebes ou
sumido pelos algares das torrentes ou pelos corregos das quebradas. Chegou a uma
ponte de madeira e atravessou o rio para a banda do ocidente. A serra fronteira, calva
aqui e acold, é pela maior parte enredada de urzes e tojos, por entre os quais apenas se
encontram estreitas trilhas de pastores. E, talvez, este o Unico sitio dos arredores a que
se possa chamar um ermo. Deixei-o embrenhar e transpus o rio apés de. Por aguns
momentos julguel que o tinha perdido, mas divisei-o por fim sobre um penedo a meia
serra. Acerquei-me 0 mais perto gque era possivel. Escutei: batiame o coracdo com
forca. Ouvi-o gritar: "Bravor, ao fojo!" Era ao galgo que faava. Vi partir este destrelado
por entre penedias: uma lebre corria adiante; o céo ia alcangéla. De repente um e outro
desapareceram, como se aterra os houvera engolido,

«Lembrei-me entdo de me haverem contado que por toda esta serra se encontram
caminhos subterraneos cuja origem se ignora. Uns os supdem obra da natureza, outros
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dos homens. Tinham-me dito que os cagadores, usados a frequentar estes sitios,
conheciam as entradas e saidas desses corredores tortuosos e escuros e que muitas vezes
se aproveitavam disto para langarem os lebréus por um cabo e dividirem-se para lhes
tomar as saidas. Comegara a desanimar; mas esta lembranca me avigorou a esperanca.

«N&o me enganei. Ouvi Lopo Mendes falar com o falcoeiro, e vi partir este,
levando o nebri em punho e 0 a&o atrelado. O cavaleiro seguiu a pista do galgo e, como
ele, desapareceu entre o fraguedo.

«Ajoelhel. Dava gracas ao Céu, que deviaregjeitar a minha gratiddo blasfema.

«Erguendo-me, parecia-me que o coragao se me dilatava. Tinha as maos, o rosto,
os joelhos feridos e ensanguentados, mas j& ndo era preciso arrastar-me por mais tempo,
como a vibora, por valados, balsas e sar¢as. O tigre arrojava-se acima da preia com a
fronte erguida, com o bramido do contentamento e diante daluz do Sol.

«Este havia comegado a sua declinacdo diaria quando cheguel aquelas
concavidades, cujo adito, escondido entre a penedia, sO divisel ao dar de rosto com ele.
Era virado a0 ocidente, e a claridade da tarde, ja bastante amortecida, batendo nas
paredes irregulares da primeira gruta, penetrava indecisa até meia érea da caverna
imediata, por um arco de pedras amareladas e brutescas como o resto do covéo. No
meio daguele arco um vulto de homem, curvado para diante e firmando as médos sobre
os joelhos, parecia tentar o ver alguma cousa através das sombras que tinha diante de si.
Escusado é dizer-vos cujo era esse vulto.

«Com os bragos cruzados, contemplei-o imovel da entrada do subterraneo: estava
t&o embebido em esperar 0 seu |ebréu, que ndo deu tino de mim.

«Entrei: o chdo era barrento e himido. Ajudado por esta circunsténcia, caminhei
com passos lentos e subtis, por tal modo que estava junto de Lopo Mendes, e de ndo me
sentia

«Aferrei-o por um ombro sem dizer palavra: ele apenas pode voltar meio corpo,
dando um estremecéo.

«— Que me quereis? Quem s0is? — perguntou perturbado.

«— Um vil&o que vem dizer-te 0 seu nome, para 0 mandares agoutar coOmo um
mouro fugidico.

«— Entendo, senhor cavaleiro! Mas escolhestes mau lugar e hora para renovar
requesta. Em tanto aqui a aceito, se me disserdes vosso nome...

«— O meu nome? — gritel eu. — O meu nome e Vasco da Silval Conhece-l0?
Requesta jata fiz: ndo a aceitaste. Querias 0 meu nome para atirar-me a cabeca aos pées
do agoz? Tu és vil, Lopo Mendes, vil como tua mulher, que se prostituiu a ti,
atraicoando-me, porque tinhas mais dois avés, mais dois punhados de dobras. Repto!...
E tarde para falar nisso.

«Dizendo estas palavras, levei améo a cinta e arrarguel meio punhal.

«— Mas é um assassinio!...

«— Adivinhaste!

«Lopo Mendes pretendeu desembaracar-se. Pobre cortesdo! Os 0ssos do ombro
rangeram-lhe debaixo da minha méo ensanguentada pelas urzes e silvados. vergou e
caiu de joelhos.

«— Por vosso pai, por vossa irma, Vasco da Silva, que ndo me assassineis!

«— Meu pa — tornei-lhe eu com uma tranquilidade que devia ser horrivel — foi
morto por um homem t&o vil como tu; irma ja ndo a tenho: converteu-se numa barrega
t&o infame como tua mulher.

«— Por Deus, que ndo queirais lancar a minha alma no inferno! Nao me mateis
sem confissao!

«N&o |he respondi: sentia na boca um gosto de sargue: cor de sangue me parecia a
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frouxa luz que me alumiava. Ergui o punhal e cravei-lho duas vezes no peito: caiu.
Ajoelhei ao pé dele, curvando-me, e gritardo-lhe ao ouvido:

«— No inferno nos encontraremos!

«Quando sai da caverna o Sol ia-se pondo; quando passel 0 Alcantara, tocava o
sino da oracéo. Chegando ao lugar onde deixara o pajem com o ginete, cavalgueli sem
dizer palavra: atravessei 0s campos e as ruas da cidade j& desertas, e tanto que entrei na
pousada, sem tomar nenhum alimento, sem saber o que fazia, encerrei-me na minha
camara.

«Que noite, padre! que noitel.. — Estes cabelos ndo estavam brancos no outro dig;
mas a ama tinha-me envelhecido vinte anos. Acordado, com os olhos abertos, via Lopo
Mendes, ensanguentado, entre chamas, em pé diante de mim: os seus olhos eram dois
carvoes acesos, que se lhe revolviam aflor do rosto. Cerrava 0s meus; via-0 através das
palpebras, imovel, silencioso! O suor corriasme da fronte em bagas. A oracdo fora o
meu unico refugio naquela afrontosa agonia; mas ndo havia uma so palavra de oracdo de
gue 0 espirito se recordasse ou que os labios pudessem repetir. O rezar € para 0S
inocentes: eu tinha escrito o meu nome com sangue no livio maldito dos grandes
Criminosos.

«No outro dia, com a luz, com o tumulto da vida, 0os meus terrores asserenaram.
Recobrei 0 sentimento da vinganga; mas ja ndo era tdo inteiro e violento, porque com
ele se misturavam remorsos. O pajem que comigo trouxera mandei-o voltar para 0 meu
castelo, tomando por pretexto algumas ordens que tinha de comunicar a0 mordomo do
solar. A morte de Lopo Mendes devia divulgar-se, e eu temia que as desconfiancas
estouvadas do pajem me atraicoassem. N&o receava 0 castigo; mas considerava-me
como ligado a missdo de sangue que meu pai me incumbira na hora da morte.
Desempenhada esta, nada me importava morrer, e pouco mais que o lugar da agonia
fosse uma cama de frouxel e telas alvas ou 0 cepo duro e coberto de luto do cadafal so.

«Era pelo fim da tarde quando sai da pousada. Encaminhei-me para o sitio da
morada de Lopo Merdes. queria saber 0 que se passara, e a hinguém podia encarregar
disso sem alevantar suspeitas. Quando ai cheguei, ja o creplsculo da noite mal deixava
enxergar os objectos. Pelas frestas das casas contiguas as de Alvaro Pires bruxuleava o
clardo das candeias e tochas, mas nessa habitagdo tudo estava fechado e escuro como
um sepulcro. Pelo profundo portal do edificio entravam e saiam vultos negros e
silenciosos. Cheguel mais perto, e entdo percebi distintamente os choros e prartos das
carpideiras misturados com os salmos religiosos e com as oragbes pelos finados.
Transpirando através das vidragas e portas cerradas, estes sons frouxos e discordes
vinham bater-me nos ouvidos e, em vez de me causarem prazer, COMO eu imaginara nos
meus sonhos de vinganga, esmagavam-me 0 coracao e faziam-me ericar os cabel os.

«Era evidente que o cadaver de Lopo Mendes tinha sido encontrado; mas
importava-me saber como e se havia algumas suspeitas acerca do matador. Dirigi-me a
um daqueles vultos que incessantemente entravam e saiam, e perguntei-lhe o motivo
dos prantos que ouvia.

«Soube entdo que o falcoeiro voltara em busca de seu senhor e que, encontrando-o
assassinado, correra a cidade como louco a dar conta daguele sucesso; que a justica,
guiada por ele, fizera conduzir o cadaver para ser sepultado, 0 que nessa noite se
verificava; que, a principio, algumas suspeitas tinham recaido sobre o falcoeiro; mas
gue estas se haviam desvanecido, atendendo a que era um antigo e leal servo e aque, se
tivesse sido 0 assassino, ndo seria ele que por si proprio se viesse oferecer ao castigo;
gue, todavia, tinha sido posto a ferros até se averiguar quem havia cometido aquele
homicidio, o que ainda era um mistério.

«Ainda bem ndo tinha acabado de ouvir esta narragdo, quando a luz viva de
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muitas tochas alumiou subitamente as escadarias e 0 patio da casa, e 0s prantos e hinos
reboaram distintamente pelas abdbadas. Era 0 saimento que descia. Encostei-me para o
angulo do edificio e dali contemplel a minha obra infernal.

«Os frades de S. Francisco vinham adiante com os capuzes metidos na cabeca e
tochas acesas has maos, rezando em voz baixa e soturna: seguia-se a tumba, levada em
colos de homens e coberta de panos negros. O suor corriame em fio da fronte, os
dentes batiam-me uns contra os outros. Porque estava eu ali? Nao o sabia. Oh, veneravel
Fr. Lourenco, era 0 meu crime que me tinha de sua méo: era ele que ndo me deixava
tirar os olhos daguela horrivel tumbal Vergava-me o coragcdo debaixo do peso dos
remorsos, e, todavia, lembrava-me de que ainda me faltavam mais vitimas!

Neste ponto da sua narrativa 0 monge calou-se por alguns momentos, como quem
buscava atar o fio partido das ideias e trabalhava por cobrar novas forcas para
prosseguir. O mestre de Teologia tinha os olhos fitos nele, sem pestangjar, e nas suas
feicOes transparecia o horror em que lhe afogava o animo tdo medonha e abominavel
historia.

— A tumba havia passado os umbrais da casa — continuou 0 mogo frade — e ainda
eu a seguia com os olhos, quando, apds tantos vultos negros, um alvejar de roupas atras
do atalde me distraiu. Era ela: era Leonor! Pendia-lhe da cabeca um longo capuz de
vaso, flutuando sobre a tunica de alméfega alvacenta, que |he arrastava até o chéo.
Chorava e solucava pelo morto! E eu ai; traido, esguecido, miseravel, criminoso por
elal Era ainda formosa: mais, porventura, que no tempo dos nossos amores! N&o sei 0
gue me reteve que N30 me arrojasse a seus pés e Unos beijasse e |he pedisse perddo e
depois a apunhalasse. O meu arquejar devia soar bem longe: mas ndo disse nada. Padeci
e sofri.

«Donas, donzelas e cavaleiros, também vestidos de burel branco e com as cabecas
cobertas de vaso, rodeavam Leonor. ApOs eles mais nada, sendo agum povo que
comecava a gjuntar-se. O portal ficou deserto, e apenas se ouvia, |& em cima nos
aposentos, o choro das pranteadeiras, que provavelmente ndo tinham ousado
acompanhar o morto com suas |&grimas venais.

«Meti-me entre 0 povo e segui 0 saimento. Aquele complexo de frades e
cavaleiros e donas e donzelas e hinos e rezar baixo e solucar e carpir, entre cujo mover
incerto e lento, entre cujo ruido soturno e temeroso, eu via a menor acgdo de Leonor,
ouvia 0 menor acento da sua magoa acerba e afogada em choro, era como um re-
demoinho que me arrastava e embebia em S irresistivelmente. Vago e monstruoso,
como aquele longo vulto de muitos vultos, como aquele vozear de muitas vozes, era 0
gue se passava em mim: se aflicéo ou prazer, remorsos do crime ou contentamentos da
vinganca, sede de mais sangue ou desgjo de perddo, 6dio imenso ou amor desperto de
novo com dobrada @nsia € o que ndo saberei dizer-vos. Porventura, era isso tudo, que a
um tempo me assaltava e despedagava o coragao.

«Chegando a Igreja de S. Francisco, 0 saimento atravessou o portal do meio e
seguiu ao longo da nave central. No cruzeiro estava um estrado coberto de negro:
depositaram em cima o atalde; abriram-no, e 0s salmos da morte, momentaneamente
interrompidos, reboaram de novo por aquelas fundas arcadas.

«Havia-me encostado a uma das colunas das naves, para ai ir bebendo gole agole
0 meu célix de amargura. Quando abriram o atalide, lancel para |4 os olhos, sem saber 0
que fazia. Vi aface livida do morto: tinha os dentes cerrados, as feicdes contraidas, e de
cada canto da boca pendia-Ilhe um fio de sangue negro e gelado, como devia estar o que
eu lhe deixara nas veias. Voltel os olhos num relance, mas continuei a vé-lo... entéo...
depois... agora mesmo.., talvez para sempre... talvez na hora tremenda da derradeira
agonial
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O moco frade ndo disse, murmurou ou antes rugiu estas Ultimas palavras. afastou-
se com impeto de Fr. Lourenco, apertou a testa com as maos ambas e exclamou:

— Ai, quem me tiraisto dagui!

Este brado, semelhante ao grito de homem gque matam a ferro, despedacava o
coragao.

Um grande crucifixo estava encostado a parede na cela de Fr. Lourengo. O velho
monge atirou-se de joelhos, abracando os pés da cruz e derramando rios de lagrimas.

— Pelas tuas divinas chagas, por teu sangue vertido sobre a cruz, Redentor do
mundo, perdoa a este misero, como perdoaste aos algozes que te crucificaram!

Estas palavras ainda as ouviu Fr. Vasco. Depois a oragcdo de Fr. Lourengo soava
apenas como um murmuario de aragem da tarde por campina de ervas rasteiras. Era a
oracao gue os ouvidos dos homens ndo ouvem; aquela que Deus entende. E a proporcéo
gue o rezar do velho se afervorava, as méaos confrangidas de Fr. Vasco Ihe iam descendo
da fronte, e esta se |he asserenava. Ficou imével olhando para o ancido, cujas longas
melenas brancas varriam o ladrilho do aposento. Também dos olhos |he rebentaram
algumas l&grimas.

Fr. Lourenco ergueu-se por fim. Reluzia-lhe no rosto uma alegria celeste. Fr.
Vasco arrojou-se outra vez no seio do homem justo. Que consolagdo ha ai semelhante a
de ama crivada de remorsos, quando se encosta a outra cujos pensamentos moram aos
pés do trono do Senhor? Comparada com €ela, a do nu e faminto, recebido no regago do
abastado, pode-se chamar descorsol 0.

— Leonor, Beatriz, meu pai, D. Vivado, a vinganga — prosseguiu Fr. Vasco — tudo
me desapareceu da alma com aquela vista medonha. Sai como louco daigreja. Precisava
de ar, porque me faltava a respiracdo; precisava das trevas da noite, porque a luz que ai
havia era luz de mortos. Vagueei horas inteiras pelas mas da cidade, aquela hora ermas
e tenebrosas, até que, meio desfalecido, me recolhi a pousada.

«Era mela-noite. Esta, e as que se |he seguiram foram semelhantes a antecedente,
povoadas de visdes e de terrores — Lembrei-me umas poucas de vezes de atirar a minha
alma ao inferno, apunhalando-me; mas avaliava ja 0s seus tormentos, e ndo ousel tanto.
Crede-me, Fr. Lourengo, um homem que se mata a Si proprio ou € um louco ou tem
coracao t&o danado que desconhece 0s remorsos. SO quem passasse pelo que eu passei
entenderia plenamente a significacéo destas palavras — condenacao eterna.

«Foi depois de quinze dias de insuportdvel padecer que um raio de esperanca
aluminou as trevas desta alma. Lembrei-me de buscar-vos. Todos vos diziam bom, e
gue tinheis a virtude de asserenar as tempestades do espirito...

— Fr. Vasco — interrompeu 0 velho monge com aspecto severo —, esses milagres
f&los Deus, e ndo o vaso de barro que é seu instrumento e que, depois de servir, ele
parte no dia em gue se tornou indtil.

— Procurei-vos. O meu intento era contar-vos tudo; mas desfaleci no propésito.
Ouvistes s metade da minha negra histéria: agora ai tendes nu este coragdo. Por Deus,
gue ndo amaldicoeis o pobre Vasco: por Deus, que ndo o amaldigoeis quando ele vos
disser que este santo hébito, amortecendo os seus terrores, fez ressumbrar de novo o
amor, a sede da vinganca, a memaria do legado paterno, todos os sentimentos que o
fizeram criminoso. Oh, reverendo nono, eu perdoaria tudo, menos uma afronta ao nome
de meus av0s, eu esquecer-me-ia de tudo, menos de um amor puro e ardente, como era
0 meu, desprezado, escarnecido por mulher leviana e refalsada; eu cerraria os ouvidos a
todas as sugestdes, mas ndo posso cerrélos a voz de meu pai, que |4 debaixo da terra
me brada: Vingancal

— Vasco, Vasco! Desgragado! Aquele fez mais do que isso: amou e abengoou 0S
gue Ihe cuspiram nas faces e lhe tiraram a vida nos tormentos da cruz.
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E apontava para o crucifixo.

— N&o posso — murmurou 0 moco frade.

Fr, Lourenco gjoelhou de novo e curvou a fronte para o chdo. Desta vez, ndo aos
pés daimagem do Salvador, mas aos pés de li. Vasco, ora beijando-1hos, ora abragando-
o pelosjoelhos.

— Meu irméo, filho de S. Bernardo, ndo queiras perder a tua alma. Este pobre
velho to pede chorando! Perdoal perdoal Se os que te ofenderam viessem agora
gjoelhar-te aos pés e implorar piedade, negar-lha-ias tu? N&o! E se o fizesses... — aqui
Fr. Lourenco ergueu-se rapidamente, e em pé, com o braco mirrado e pélido estendido
para Fr. Vasco, e saido um pouco fora da manga do habito, tomou a postura e o aspecto
de um profeta que fala em nome de Deus — se 0 fizesses, 0 Senhor |hes perdoara por ti, e
réprobo foras tu, ndo eles. Talvez a estas horas desgjem dizer-te peccavi! Talvez chorem
com lagrimas de sangue! E tu? Blasfemas. Se ndo se arrependerem, crés que a justica
divina dorme? Vasco, também tu és réu, como eles. Perdoa, se queres perddo. O juiz de
nos todos € 0 que mora nos Ceus.

O monge ndo respondeu nada.

Também nds ndo protrairemos por mais tempo esta cena de luta moral, em que o
virtuoso velho trabalhava por salvar um desgracado, que nascera bom e honesto, e que a
sociedade fizera culpado. Mentirosa, corrupta e ma, a vida socia, cheia de erros,
preocupacoes e vicios, danada nas instituicoes e nas lels, nas crencas e nos costumes,
educa as geracOes e os individuos, legando-lhes largo cabedal de perdicéo; e quando os
arbustos plantados em terra peconhenta, tendo bebido uma seiva venenosa, produzem
seus frutos de morte, 0 mundo, ao mesmo tempo malvado e hipdcrita, horroriza-se, abo-
mina a sua obra e, gjuntando-se a roda do cadafalso dos supliciados, que ele proprio la
conduziu, sallda uma cousa a que pds por nome justica e que ndo é mais que uma
desculpa embusteira da ignoréncia e da perversidade, ndo do individuo criminoso, nes
desse vulto hediondo e informe chamado sociedade, para o qual ndo h4, nem leis, nem
punicdo, nem algozes. Semelhante ao nosso, semel hante aos que hao-de vir, era o século
X1V; e Fr. Vasco, langado na carreira do crime pelo pundonor de cavaleiro e de robre,
pela exageracdo de fortes paixdes, era uma vitima das ideias do seu tempo, como tantos
0 s80 das do nosso.

Desde o dia em que se passou o didogo que deixamos escrito, Fr. Lourengo foi
como o anjo-da-guarda do pobre Vasco. Uma simpatia inexplicavel para ele o unia a
este mancebo, a quem o velho ganhara amor de pai. Era que entre estas duas almas
havia uma harmonia; ambas elas eram nobres e generosas. Como duas arvores gémeas
nascidas num vale roto por algum fojo profundo, que misturam as raizes em abraco
fraterno e das quais uma, posta na aresta do abismo, tem o tronco e os ramos de um
verde mal-assombrado pendentes sobre a voragem, que ameaca tragé-la, enquanto a
outra, aprumnada e alegre, braceja vergonteas para 0 ar e para 0 sol, assim destas duas
amas, ambas na esséncia formosas, uma se baloucava triste as bordas do inferno,
enguanto a outra fugia nas asas dos santos pensamentos para o seio de Deus.

E como das duas &rvores a que esta mais firme obsta a que a outra se despenhe,
assm Fr. Lourenco tinha da sua méo o mal-aventurado mancebo.

As paixoes deste eram daquelas que sO fulminando soam. Sem vicios, sem ansia
de gozar, porque 0 gozo ndo era para a sua ama queimada pelo padecer; afavel, bom e
humilde com todos os que o tratavam, porque o édio guardava-o como um tesouro
contra quem o tinha ofendido; compadecido dos opressos e desventurados, porque
também ele o era, Fr. Vasco passava no Colégio de S. Paulo e S. El6i por um futuro
sucessor de Fr. Lourengo em santidade e boas obras. Tendo-se ertregado com fervor ao
estudo, como um meio de afugentar pensamentos cruéis, criam gue o amor da ciéncia o
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obrigava a passar as hoites sobre os livros, enquanto ele o fazia sd porgque a vigilia sobre
o livro mais sensabor € um folguedo comparado com a vigilia no leito do repouso, que
tantas vezes se converte em Getsémani de agonia.

Assim, Fr. Vasco, indigitado como futuro santo e futuro sabio, estava bem longe
de ser uma ou outra cousa. Fr. Lourenco era quem o conhecia; quem passava horas e
horas pedindo a Deus sdvasse aguela ama. Todavia, se houvesse aguém que
perguntasse ao porteiro Fr. Julido ou a qualquer outro leigo do Colégio de S. Paulo e S.
ElGi qual era o carécter de Fr. Vasco, ouviria uma linda novela, em que ndo haveria uma
SO palavra de verdade.

E no fim o donato, empertigando-se, concluiria com aguelas palavras, que nos e
tu, leitor, temos ouvido a tantos donatos que ainda ha no mundo:

— Conhego-o por dentro e por foral

Parvos!

Mas a nossa barca, ou antes a barca afretada por Fr. Lourenco, abicou a Restelo.
Saltemos em terra com os dois cistercienses.
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v
A FESTA DA MAIA

As gentes juntas em desvairados bandos de jogos e dancas por
todalas pracas com muitos trebel hos.

FERNAO LOPES, Cr. de D. Jo&o |.

Na época em que se passaram os factos contidos nesta histéria, que ndo cede em
verdade a mais campanuda e edificativa do Flos Sanctorum de Ribadeneira ou de Fr.
Diogo do Rosario; nessa época, dizemos, quem, subindo pelo Tejo acima, cortemplasse
a margem direita do rio teria que ver um painel bem diferente do que ela actualmente
apresenta aos olhos do navegante que, afeito as soliddes do céu e do oceano, se engolfa
na magnificente baia da velha Lisboa. Esses milhares de edificios que, semelhantes a
uma longa cauda avacenta, a cidade estira até Pedrouwgos, acompanhando as
sinuosidades da margem, ainda ndo existiam. Esse ato, onde hoje campeia 0 mons-
truoso fragmento de uma absurda e monstruosa concepcao, o palacio egipcio-grego-
romano-jesuitico da Ajuda, era uma brenha intratével. Belém néo existia, e pelas atas
barreiras do Alcantara, sobre o qual ja entdo havia uma ponte, pouco mais ou menos
como a de hoje, fazendo o devido desconto da estatua do santo mértir advogado das
pontes, que ainda entdo ndo era nem santo, nem martir, nem nascido; pelas altas
barreiras do Alcantara, entre os barrocais, verdgavam as vinhas, que desciam em
anfiteatro até o fundo do vale, por onde ele se vai deslizando preguicoso e pobre, con-
dicbes que, diga-se aqui de passagem, ddo ao bom do rio um profundo carécter de
nacionalidade.

Estas vinhas, misturadas com algumas hortas e olivals, espalhando-se pelas alturas
de Buenos Aires e estendendo-se para o lado de Santos, espécie de burgo que ja se
chamava assim, corriam até o outeiro conhecido hoje com o nome de Bairro Alto. Era
pela assomada oriental deste monte que a cidade findava do lado do poente. El-Rel D.
Fernando | Ihe dissera «ndo passards daqui» e cingira-a com uma cinta de muros, torres
e barbacés, que por esta parte corria desde o Largo de S. Roque, quase numa linha recta,
pelo Largo do Loreto e Tesouro Velho até o Ferregia. Foi no ano de 1373 que, vindo
el-rei do Alentgjo, «comegou de cuidar (diz Ferndo Lopes) no mal e dapno que o poboo
da cidade avia regebido por duas vezes dos castelldos e como espiciallmente ouverom
gram perda dos moradores de fora da cerca em gramdes e fremosas casas, e mujtas
afayas, e outras riquezas que levar nom poderom com-sigo, quando elrel de Castella
veo sobre €lla; e esto porque muijtas das mais rricas gentes moravom todos féra em
huum gramde e spacoso arravallde que avia arredor da cidade, des a porta do ferro ataa
porta de Santa Catellina, e des atorre d'Alfama ataa porta da crus; e veendo elrei como
esta soe gidade era a melhor e mais poderosa de sua terra, e que em ella pringipallmente
estava a perda e defenssom de seu reino, desahi como fora dapnificada dos enimyguos
por fogo, e outros malles que avia rrecebidos, de que € tinha gramde semtido;
determinou em saa vomtade de a gercar toda arredor, de booa e defemssavell cerca; de
guisa que nenhum rel |he podesse empeecer, salvo com gramde multidom de gente, e
fortes arteficios de guerra». Este pensamento, posto em execucdo e levado a cabo em
dois anos, salvou dai a pouco Portugal das garras de Castela. Mas quando os tributos da
Africa e as riquezas do Oriente cairam como orvalho sobre a cidade dos muitos séculos,
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ela, desmentindo as palavras de D. Fernando e semelhante a um velho carvalho,

comegou a brotar renovos pelas fendas do seu cértex de pedra. Dir-se-ia que as armadas
portuguesas, carregadas com 0s despojos do mundo e malsofridas de tanto peso, iam
lancando ao longo da praia, desde a cidade até Restelo, montes de ouro e especiarias,

gue as méos dos senhores dos mares convertiam logo em templos e em palécios. Foi hos
fins do século XV e principamente por todo o XVI que essa cidade maravilhadora de
olhos estrangeiros comegou a despontar pelo ato de Santa Catarina e a descer risonha
para os outeiros e vales do ocidente. Até ai, escondida para além dos seus muros,

abrigada aos pés do seu castelo mourisco, que era apenas 0 gue se via ao longe, como

gue envergonhada da sua peguenhez, confrangia-se e apoquentava-se a S propria na
cinta de muralhas de que a cercara D. Fernando, cioso da sua formosura. Era entdo

como a filha donzela e inocentinha do honrado e guerreiro Portugal, bom soldado da
|dade Média, a quem riquezas de comuistas e embriaguez de gldrias fizeram dissoluto,

e a dissolucéo fez antes da velhice caduco. Lisboa, a suafilha, graciosa, pudica, pura na
antiga pobreza, cresceu na abundancia e no luxo, quebrou o cinto que Ihe dera o ultimo

rei da primeiraraca e, trepando o monte ocidental que a encobria, sorriu-se e chamou,

como muher perdida, os estrangeiros que passavam. Eles, mais corrompidos que ela,

saciaram-na de vicios e de abominagdes. Hoje ai estd assentada ao pé de seu velho pai.

Ele, Veterano tonto, afasta os farrapos que o cobrem e mostra as cicatrizes de mil

bata has e, levando a méo a fronte calva, procura os louros de novecentas vitorias, mas
as cicatrizes estéo cobertas de vermes, e os louros desfolhados por méos de nagdes de
gue ha dois ou trés séculos havia jatal qual noticia no mundo. Ela, vestida com andrgjos
de brocado, ainda formosa, mas descorada e abjecta, quer sorrir-se lascivamente aos
estranhos; porém os estranhos que passam, se honestos, seguem avante, meneando a
cabeca; se corruptos, passam uma hoite no seu regaco e, ao partir no outro dia, cospent

Ihe nas faces, dando urna gargalhada.

Cidade, donzela e pura do século XIV, porque rasgaste o teu véu de inocéncia?
Porque quebraste o cinto que te dera o rei que tanto te amou? Porque te aproximaste a
foz do Tegjo, convocaste 0s estrangeiros e corverteste a tua morada em |upanar? Foi
porque teu pal perdeu na idade grave as virtudes da idade viril. Foi porque e te
entregou ati so as riguezas que conquistara por todos e para todos os seus filhos, e tu o
fartaste de del eites e dissolucdes, e embriagado se te deitou aos pés como escravo. E por
isso que os vém buscar os Ultimos fios de ouro do roto brocado que te cobre ou
arroxear-te as faces sem pudor com os ultimos beijos de uma sensualidade hedionda e
bruta calcam o velho que dorme a teus pés o sono da embriaguez. E por isso que tu
ouves a0 longe, na terra e nos mares, um som vago de risadas de insulto, um apupar de
gentalha em linguas bérbaras. Riem-se de ti, desgracadal riem-se do Portugal que fez
muitas vezes enfiar de terror os avos dos que ora fazem de ti balddo. Este rir, este
apupar € avoz do teu oprébrio. Quando has-de tu ser quem foste, oh terrade D. Jodo 1?

—D. Jodo 1! Ora essal — exclamara algum dos nossos leitores. — Deixai-nos com
D. Jo&o Il Pobre bruto, que ndo sabia nem conhecia nada: nem os falanstérios nem os
charutos da Havana, nem a mnemotécnica nem a pirotécnica; nem o sistema eeitoral,
nem as pilulas de familia; nem os cupBes, nem as velas de estearina; nem as inscricoes,
bondes e carapetdes, nem os dentes posticos. Que temos nds, homens do progresso, da
ilustracdo, da espevitada e desenganada filosofia, com esses casmurros ignorantes gque
morreram hé quatrocentos anos?

Tensrazao, leitor. Fechao livro, que ndo é parati.

O peditério para Fr. Lourenco ir visitar a pobre mulher que se morria fora feito na
véspera a tarde ao porteiro de S. Paulo, Fr. Julido, que, conhecendo o carécter de Fr.
Lourenco e receando que nessa mesma tarde quisesse acudir a desventurada, o0 que o
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podia obrigar a ele a deitar-se a desoras, calara 0 negécio consigo. Um mouro que viera
fazer com insténcia aguela suplica, farto de esperar resposta, atreveu-se a perguntar ao
reverendo leigo se dera o recado, ao que 1k. Julido acudiu, com um aspecto entre
risonho e de sobrecenho, perguntando se ele queria acompanhar sua reveréncia.

— Assim € preciso para ensinar a pousada— respondeu o mouro.

— Orapois—replicou o leigo com ar de proteccdo —, 0 reverendissimo diz que ndo
pode ir hoje, mas amanha n&o faltaremos. Es de Restel0?

— Padre, sim — tornou o mouro. — E esperarei amanha na praia pelo vosso
sacerdote para o guiar aonde jaz a mesquinha.

— 1sso mesmo. Dize a quem te mandou que confie na nossa caridade. E tu vai-te
com Allah... (que € o diabo — acrescentou Fr. Julio em voz baixa, e benzerdo-se —,
assim Deus me perdoe...) Adeus, amigo; que ja tocou uma vez a segunda mesa do
refeitorio.

E a porta, rodando lenta nos quicios, bateu suavemente na cara do mensageiro.

Entdo o mouro puxou para a cabeca o capelo do albornoz e partiul.

No outro dia, quando Fr. Lourengo safa da cela, correu a ele Fr. Julido e disse-lhe
gue um mouro viera ai pedir a sua reveréncia para ir ver uma pobre mulher que se
morria e que a ele se queria meenfestar, acrescentando que o mensageiro partira logo;
mas que iria espera-lo na praia de Restelo para lhe ensinar a pousada da penitente.

«Um mouro», pensou Fr. Lourengo, «mensageiro de uma crista que pede
confissdo? Aqui ha mistério.

E chamou Fr. Vasco para 0 acompanhar.

A adeia de Restelo, situada a uma légua de Lisboa, dentro do distrito chamado
desde as épocas mais remotas da monarquia o reguengo de Algés, o qual compreendia
todas as aldeolas e campos ao ocidente e nordeste da cidade, por duas |éguas ou mais de
distdncia, era no século X1V habitada em grande parte por mouros forros que nos
arredores granjeavam algumas hortas e pomares, de que gjudavam a abastecer a cidade,
ou por pescadores que dai saiam em seus batéis a pescar nho Tegjo. Grande parte destes
pescadores eram também mouros, ou livres ou escravos. Restelo, como quase todas as
aldeias das cercanias de Lisboa, ainda quase que parecia uma terra mugulmana no fim
do século X1V; ainda entdo avultava entre a raga goda e crista araca africano-arabe. Até
esta época, ou antes até quase o fim do século seguinte, as Espanhas ofereciam um feno-
meno Unico, talvez, na histéria: 0 de trés povos, sectéarios de trés religides inimigas,
vivendo juntos e cada qual adorando Deus a seu modo, sem que por iSso viessem as
maos, apesar de todas essas crengas serem persuasdes profundas e por consequéncia
exclusivas. As trés religifes eram o cristianismo, o islamismo e o judaismo: o primeiro
dominante, o segundo tolerado e o terceiro consentido. Nobres, cavaleiros e 0 grosso
dos burgueses pertenciam ao primeiro, os homens de trabalho, em boa parte, ao
segundo, os mercadores, em grande numero, ao terceiro. E acima do Evangelho e da
Toura e do Alcordo havia um livio que fazia 0 que nunca souberam fazer os
comentadores de cada um deles, um livro que os conciliava. Este livro era a lei. A lei
protegia os diversos cultos nacionais, sem que, todavia, compreendesse inteiramente a
tolerncia como noés hoje a compreendemos. Nenhuma admiragéo deve, talvez, causar
esta proteccéo relativamente ao judaismo; porque a favor desta crenca falavam as
riquezas dos seus sectarios; mas o que em verdade espanta € a tolerancia, quase
diriamos o favor, que achava no &nimo dos legisladores o islamismo. A maioria dos
mouros era escrava e pobre, e além disso eles tinham sido, havia apenas dois séculos,
inimigos armados, adversarios duros e senhores das terras que ora cultivavam servos.
Ainda, além disso, um reino mourisco subsistia em Espanha: Granada — Granada, mae
de valentes soldados e donde podia partir o raio que derribasse mais de uma cruz
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levantada sobre mesquita convertida em catedral; e todavia estes homens achavam
amparo nas leis dos seus vencedores. Por algumas destas lels, feitas na primeira metade
do século XV, chegaram a ficar sujeitos a graves penas agueles que ousavam ofender
esses desgracados na Unica heranga que lhes restava, areligido de seus pais.

Todavia ndo se creia que os legisladores ou 0 povo eram tibios na f é& Como
religion&rio, o cristdo detestava ou antes desprezava 0 mouro e o judeu; como cidadéo,
vivia e tratava com ele. Nas leis relativas a estas duas ragas réprobas ndo ha uma so
paavra que revele hesitagdo ou indiferenca religiosa; mas vé-se que a sua promulgacéo
presidiu a sabedoria. O fanatismo cego, bruto e feroz veio-nos com as primeiras luzes de
uma falsa civilizagdo, nos fins do século XV, e progrediu com ela por todo o XVI.
Dantes, araca crista tinha a consciéncia de uma grande superioridade religiosa e fazia-a
vaer na legidacdo; mas ndo confundia a crueldade com as distingdes que nascem da
diferenca entre o superior e o inferior.

Desta tolerancia politico-religiosa era prova o que sucedia em Restelo quando Fr.
Lourenco e Fr. Vasco ai chegaram. Dissemos que a viagem dos dois frades fora no dia
em que a lgreja celebra os nomes dos apéstol os Filipe e Tiago. Até os nossos dias durou
0 antigo costume, que nos herdaram os pagdos, de festgar nesse dia a vinda da
Primavera; mas, posto que a tdo grande distancia dos sécul os de paganismo, esta espécie
de culto iddlatra estava téo enraizado no animo do povo que foi para ele caso de grande
escandalo quando a Camara de Lisboa, querendo pagar a Deus em moeda de boas obras
a vitoria de Aljubarrota, proibiu as festas das maias e janeiras «esguardando (diz a
postura ou lei municipal) alguns graves peccados que se em esta cidade de mui longos
tempos aca faziam, e estremadamente peccados de Dollatria e costumes dapnados dos
gentios». E por isso ordenaram os alvazis e o0s vereadores que dai em diante «nenhuma
pessoa nem usasse nem obrasse de feiticos, nem de ligamento, nem de chamar os
diabos, nem descantagdes, nem d'obra de veadeira, nem obrasse de carantulas, nem de
jeitos, nem de sonhos, nem d'encantamentos, nem langasse roda, nem sortes, nem
obrasse de adivinhamentos» — proibindo igualmente o «medir cinta, e lancar agua pela
joeira», e rematando por substituir as janeiras e maias com procissdes mui devotas, que
realmente nd deviam divertir tanto 0 povo como 0S seus antigos e costumados
folguedos.

Todavia, nas comunas dos mouros ou mourarias e nas povoagbes por eles
principalmente habitadas a lei da Camara n&o podia por certo ter vigor; porque nao
estavam sujeitas as usangas cristés, nem havia ai procissdes que remissem as maias para
guem ndo cria em procissdes. Nada nos dizem os velhos documentos a este respeito;
mas pelo texto desta auténtica historia vera o leitor realizadas as nossas bem fundadas
conjecturas.

Seriam dez horas da manhd, quando os dois frades abicaram a praia de Restelo.
Parecia toda a aldeia endemoninhada, tanta e tdo confusa e desentoada era a buha,
matinada e ingresia, que ai soava. Era 0 caso que a mourisma da povoacéo festgjava
naquele dia a maia, tanto mais desafogadamente, quanto os cristdos, coibidos pela
recente postura da Cémara de Lisboa, ndo ousavam vir envolver-se no tumulto,
contentando-se com observar, dois agui, trés acold, as bocas das vielas e becos, aquele
imenso folguedo, chorando la no fundo de suas almas as bebedeiras que perdiam e as
bofetadas e pontapés com que, como de ordinario acontecia nestas festas populares, se
desforravam da maior abastanca em que mouros e judeus viviam, por serem,
regularmente falando, mais sobrios, laboriosos e econdmicos que eles, bons discipulos
do Evangelho.

— Olha, Marta — dizia para uma rapariga uma velha muito barriguda que estava
assentada a porta da sua casinha, e cujos bragos arqueados sobre 0 ventre apenas



30

podiam cruzar-se pelas pontas dos dedos —, vés aquele perro de Muca como saiu hoje
alfanado com sua aljuba nova e sua ajubeta verde, porque a negregada cadela da filha
vai fazer de maia...? Pois a sandial N&o queres rir? Gastou dez alnas de ipre azul em
umaalmexia nova. Olha, sempre te digo, que pai e filha nunca os vi mais néscios.

— Ai, tia Domingas, néscio € quem €. Se eu fosse como aquela descarada, que
anda metida com o Rui Casco da almuinha, também teria quem me desse, nanja dez
alnas de ipre, mas vinte de brocado. Nem me faltariam chapins broslados...

— Ai, filha — acudiu a velha com um trejeito beato —, Deus se amerceie de nés!
Essas sdo outras mil e quinhentas! O excomungado, andar de mancebia com aquela
perral N&o! 14 isso ndo! o maldito ndo acaba bem. O que eles mereciam era serem
gueimados. No meu tempo...

— No teu tempo, grandessissima alcaiota, ndo tinham os segrais mancebas mouras,
mas as mancebas haviam filhos de dérigos. JA te ndo lembras, minha vassoura de
monturo, do cénego Ferndo Matela? Ai, manal Foram dois, ou foram trés? A la fé que
ndo o sei eu; mas sabe-se no hospital dos meninos enjeitados. Ja ca me tinha soado que
me andavas roendo nas costas. Que te importa a minha vida, pedago de bruxa? An...
an... an... anda, que é parateu ensino.

Este «an... an... an... anda» queria dizer que a velha estava agarrada pelas orelhas e
gue Ihe volteava a cabega entre duas méos robustas e calosas, de um para outro lado,
como a bussola de um navio entre as paredes da bitdcula em dia de temporal desfeito.
Infelizmente a tia Domingas, antes de comegar 0 seu caritativo didlogo com Marta, néo
vira Rui Casco, que estava encostado ao sol do outro lado da esquina renegando talvez
de n&o ser mouro parair foliar na festa.

Marta, apenas vira descer as méaos de Rui Casco sobre as orelhas da tia Domingas,
como o endiabrado Febo dos Eloméridas,

fugira a bom fugir, em virtude da seguinte formula algébrica:

A=B
C=A
..C=B

E substituindo:

Maledicéncia da tia Domingas igua a um puxdo de orelhas por mdo de Rui
Casco;

Maledicéncia de Marta igual a maledicéncia datia Domingas,

Logo: maledicéncia de Martaigual a pux&o de orelhas por méos de Rui Casco.

A pronta fuga era o resultado de rigorosa deducdo matemética.

A velha sentia tais bagues na cabeca e via tantos milhares de estrelas, apesar de
ser ato dia e de fazer um belo sol de Primavera, que mal pdde piar estas palavras,
guando os gadanhos do bruto hortel&o |he abardonaram as orelhas:

— Excomungado! Rufido excomungado!

E metendo-se para dentro da sua barraquinha, correu o ferrolho; e depois de
passar a mao pela cara, a ver se tinha sangue, ndo o achando, tomou folego e desatou a
berrar:

—Aqui-déel-rei! aqui-d'el-rei! que me mataram.
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Por mal de pecados, todos andavam mirando a festa da maia, e ninguém ouvia a
velha, salvo Rui Casco, que tornara para o soaheiro e de quando em quando lhe atirava
de I4 uma apostrofe que tinha a virtude de corservar sempre no mesmo aamiré agudo o
berreiro datia Domingas.

— Anda, barrega de cénego!

—Aqui-de-rei!

— Cala-te, basculho de clérigo!

—Aqui-déd-rei!

— Fora, bargja de carne podre!

—Aqui-de-rei!

— Passa, serpente da Arca de No€é!

Esta eraamais atroz.

—Aqui-del-rei! aqui-d'el-rei! que me mataram.

Enquanto esta cena se passava por um cabo da aldeia, saia pelo outro o préstito da
maia. A filha de Muca, que fazia o principal papel, vinha cavalgando uma formosa
hacaneia levada de rédea por dois rapazes coroados de boninas e rodeada de mancebos e
donzelas, do mesmo modo enramados de flores e cantando certas cantigas ao som de
adufes e pandeiros, com uma toada mui de folgar. Atras seguia-se toda a mourisma de
Restelo travada em jogos de espadas, nos quais os pacificos descendentes dos guerreiros
amoréavidas e ailmoadas se divertiam em fazer a caricatura de seus ilustres avos, ou
enredados em coreias vividas e variadas que sO eles sabiam tecer e que por isso eram
designadas pelo nome caracteristico de dancas mouriscas. Digno do pincel de Hogarth
era o quadro que, bem como sobre umatela pélida, se desenhava pelo extenso areal que
corria entre a povoacdo e o Tgjo. Cada qual tinhatirado a praca os mais ricos trgjos que
possuia. As diferentes fotas ou toucas mouriscas formavam como um xadrez de todas as
cores, incertas, cambiantes com o agitar e tripudiar da multiddo. Os mais ricos vinham
vestidos com suas aljubas, vestido talar de mangas largas, sobre o qua traziam a
aljubeta, espécie de colete comprido. Viam-se outros com seus balandraus, vestuério
gue até hoje conserva 0 mesmo nome e que as irmandades modernas herdaram deles,
com a Unica diferenca de que os mouriscos tinham uma espécie de escapul&rio (e essa
denominacao se lhe dava) cosido pelas costas abaixo, enquanto os que vetiam albornoz
usavam o escapulério cosido a este por diante, Os pobrissimos, e deste nUmero eram os
Mouros escravos, cobriam-se com tristes argaus, dos quais se pode fazer uma ideia
exacta imaginando duas mantas de 1a parda, tinidas por uma das extremidades, tendo
apenas na costura 0 V8o necessario para passar a cabeca. Nesta variedade imensa, que
representava o préstito da maia, néo faltaria ao debuxador a condicdo absoluta da arte, 0
pensamento que devia dar unidade a0 quadro: era este o sentimento da alegria que
ressumbrava em todos os rostos, desde o do grave acaide ou juiz da comuna até o do
mais mesquinho, esfarrapado e sujo dos verdadeiros crentes.

E afilha de Muga? A filha de Muga ia como uma sultana no meio dos seus
eunucos e escravas. Nao trocaria ela em tal momento a sua gléria pela sorte da esposa
guerida do profeta. Sorria-lhe nos olhos negros e voluptuosos o deleite; e quem nesse
dia visse a pobre moura que vendera a sua inocéncia ao rude quinteiro cristdo toméalaia
pela virgem do deserto, que, rodeada de amadores, hesita na escolha daquele a quem h&
de dar 0 seu coracdo, ainda livre como a carreira da gazela nas soliddes profundas dos
areais da Arébia.

Mas a filha de Muca era apenas uma planta de oasis acoutada pelo sopro do
simum, Em um dia sereno erguia a fronte, como quando pura vicejava no principio do
existir. Mas a seiva da vida estava contaminada:

0 bafo impudico do homem € também como o smum. Flor de inocéncia, por onde
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ele passou ndo erguera a fronte mais que um dia. Depois vem logo o pender e o
murchar. Ha ai entdo alguém cujos olhos ela contente? N&o. S6 o vento do deserto vird
ainda uma e outra vez afag&la com abraco infernal, até que lhe disperse a Ultima
folhinha, como o algoz espalha ao longe o ultimo punhado das cinzas de um justicado.

A flor que ainda erguia a fronte era Zila, a maia de Restelo; mas Rui Casco era o
simum do deserto.

Quando, na extensa volta que dava o préstito, a mula em que Zila cavalgava
passou perto do soaheiro do hortel@o, ele soltou um suspiro macico de amor. Pareceu-
Ihe Zila formosa como no primeiro dia em que a miséria lha vendera. Pensou entéo...
Em qué? Em que era um longo dia de Maio. E suspirou de novo. A filha de Muga viu-o,
abaixou os olhos e ndo sorriu mais. A rainha da festa trocaria ja a sua sorte pela da
Ultima escrava do profeta.

Pobre Zilal

E ao redor dela os cantos e os adufes e os gritos e as risadas atroavam 0s ares.
Homens, mulheres, criargas saltavam, corriam, volteavam. Aqui, alguns mancebos mais
destros fingiam acometer-se, pelel arem, vercerem, serem vencidos. era o0 jogo de
espadas. Acolé as raparigas dancavam em roda uma danca barbara ao som de pandeiros:
eraa mourisca. Os jograis cantavam ao desafio cangdes improvisadas e satiricas em
portugués semiardbico, e as criangas derramavam flores adiante de Zila ou sobre as
cabecas dos maios pequeninos, que eram como 0S génios que circundavam a deusa da
festada Primavera

O folguedo, porém, era incompleto. Fatava ai a ama, o tudo de semelhantes
festas, O trudo Ale, a quem os mouros chamavam por escarnio Cid Ale, os judeus rabi
Ale e os cristdos mossém ou misser Ale, ndo viera com seus guizos e palheta, com suas
visagens e arremedilhos, fazer estourar de riso os aegres festeros da maia A sua
mesquinha morada, choupana colmada que se encontrava a pouca distancia da aldeia, a
beira de uma horta ou amuinha, j4 ndo era, havia perto de um més, frequentada, como
dantes, pelos folibes dos arredores, que estavam certos de encontrar ai um jovia
consdcio. Ale tinha-se tornado um modelo de gravidade e compostura. Quando n&o
trabalhava no seu campinho ou néo ia a cidade vender os produtos dele, passava horas
inteiras assentado na soleira da porta, cantando em voz baixa uma cantiga monétona,
bem diversa das que usava cantar. Via-se que um persamento grande e moral ocupava o
animo do trudo. Notou-se, porém, na aldeia que, quando Ale vinha ao povoado buscar o
seu provimento semanal de legumes, o fazia maior que dantes, e 0 que escandalizava
sobretudo 0s mouros vemos e devotos era o cuidado com que sempre levava uma
porcdo do melhor vinho que achava nas tabernas dos judeus, contra 0 expresso preceito
do livro divino mandado do céu a Mohammed. Comecavam a alevantar-se algumas
suspeitas de que Ale se havia tornado cristdo; mas ninguém ousava afirmélo com
certeza; porque, habitando ele num sitio ermo, ndo havia quem o pudesse observar.
Correu também fama de que neste negécio andavam encobertos alguns tardos amores, e
amaior porcdo de alimentos de que usava abastecer-se confirmava a suspeita. Mas para
gue o esconderia Ale? As uniBes menos puras eram haquele tempo uma espécie de
panem nostrum quotidianum para cristéos, para mouros e para judeus, e quando 0 n&o
fossem bastava ser Ale um trudo professo, e de mais sectério do Alcor&o, o qual néo
veda esse trato ilicito, para ndo |he ser estranhada uma falta que para ele 0 ndo era e que,
até para os cristdos, pela muita frequéncia, se tornara em accdo indiferente, declarada
como tal nas leis gerais do reino.

Todas estas reflexdes e muitas outras faziam os ociosos e beatas de Restelo, que,
semelhantes aos 0ciosos e beatas de todos os tempos e lugares, costumavam ocupar-se
da vida aheia por ndo terem outra cousa em que consumir a propria. Perdiam, porém, o
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tempo e o trabalho. Se Ale conhecia que alguém lhe fazia perguntas capciosas, com a
intencdo de |he pescar 0 seu segredo, escapulia-se sempre com algum daqueles ditos
grosseiros e mordazes que o uso de muitos anos (de teria cinquenta) |he fazia achar a
ponto para embatucar importunos, e aos quais dificilmente se resistia; porque ent&o,
como hoje, ninguém tinha as costelas tdo unidas que por entre uma ou outra ndo achasse
fécil caminho a ponta azerada de uma chufa de bobo arremessada a tempo.

Assim todas as conjecturas saiam baldadas. O facto era que Ale estava outro
homem: por isso ndo aparecera na festa.

O que ele fazia entretanto vamos nés espreitar no seguinte capitulo -
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O TRUAO

Tal foliam, se attentaes,
Digoisto ass demim,
Que em os dias festivaes
Cuidou ndo havia mais
Senam foliar semfim;

E ficou-lhe o0 atabaque,
Os sestros e 0 pandeiro...

A.R. CHIADO, Letreir. Glosados.

No dia em que se passaram 0S SuCessos que vamos narrando, havia mais de
duas horas que Ale passeava a beira da &gua no desembarcadouro de Restelo, sem que
outros folides seus antigos amigos e camaradas, que correram a ele apenas 0 viram
aparecer, pudessem mové-lo a tirar-se dali e a vir engolfar-se naquela moé de dancas,
cantares e folias, que redemoinhava bastante longe dele pela extensdo do areal. Espe-
rava por Fr. Lourenco. Ale era o mouro que falara com Fr. Julido, e a quem este
prometera, por sua conta proteccao, e por conta alheia caridade.

Apenas o trudo viu desembarcar os dois frades correu para Fr. Lourengo:

— Obrigado, obrigado, padre cristdo, que ndo desprezastes a peticdo do pobre
Mouro.

— Cristo chamou os judeus e os gentios. Deus ndo despreza ninguém. Mas nem tu,
nem os teus ulemas e cacizes entendem estas cousas. Prouvera a0 Senhor que as
entendésseis! Vamos:. foste acaso tu que me buscaste ontem a tarde?

— Padre, sm!

— Disseste que uma crista se queria confessar: onde € que ela esta?

—Vinde vés comigo. Oh, como ficara contente!

E Ale caminhou adiante dos dois monges todo risonho e dizendo, como quem
falava consigo so:

— Bom Jesus e bom padre! Bom Jesus e bom padre!

O caminho gue os trés seguiam era ao longo da margem. A um tiro de besta abria-
se um vae entre dois montes, cujos cimos se prolongavam para o norte. Chegando
aquele sitio, Ale voltou a direita e tomou por uma trilha que acompanhava o sopé de
uma das encostas. Os dois frades calados iam algum tanto afastados. Ouvia-se
unicamente o som das passadas dos caminhartes, e a espagcos um murmuario confuso do
ruido que se fazia em Restelo e que era trazido pelo sopro morno de leste. Depois de
largo siléncio, Fr. Vasco disse em voz baixa para o mestre de Teologia:

Tenho estado a lembrar-me de que ja vi este mouro; mas ndo atino em que lugar
Ou em gue tempo.

— Grande maravilha — atalhou rindo Fr. Lourenco. — Milhares de mouros tereis vos
visto na vossa vida, irméo Fr. Vasco, e 0 que vos sucede com este suceder-vos-4 com
infindos outros,

— E verdade; mas ndo sai que tristeza me infunde o vé-lo. Diria que este homem
entrou de algum modo nas desventuras que padeci e nas mal sopitadas agonias do meu
coracao.

— E o sitio, SO e triste, que vos traz ao pensamento essas melancolias do passado.
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— O coracdo as vezes adivinha, reverendo mestre. Quem sabe se neste negocio
anda alguma traicdo encoberta? Chamarem-vos de téo longe para exercer o mister de
confessor de uma mulher moribunda.., um mouro por mensageiro e guia... um sitio
ermo por vivendal... Temo alguma cilada: n&o por mim, que pouco importa ao mundo a
minha vida, mas por vos, benfeitor dos miseraveis. Enganam-se todavial — prosseguiu
Fr. Vasco em voz ata — Trazeis 0 vosso cutel0?

— Cdai-vos, irmao, caai-vos! Que cutedo? A minha defensdo é Deus. Tenho
inimigos; bem o sei; mas tenho-os por defender a justica e a nossa ordem. Um ferro nas
maos de um sacerdote! Nunca o vereis nas minhas. O brago da Providéncia ampara os
gue nela confiam, e esse braco é mais forte que o do esforgado e guerreiro. O abuso que
introduziu o demonio entre os clérigos e monges de tratarem armas para que tem
servido? Pararixas e mortes entre homens que se chamam santos e irmaos. Perguntaste-
me se eu trazia um ferro: pergunto-vos também eu agora: trazeis vosso cutelo, monge de
Cister?!

— Como todos costumam, reverendo nono... — respondeu Fr. Vasco, pondo 0s
olhos no chéo...

— Dai-mo.

Fr. Vasco afastou o0 escapulario, tirou da cinta um punhal e, com visivel
repugnancia, entregou-o ao seu companheiro.

O mestre de Teologia pegou nele, arremessou-0 com forga, e o ferro buido foi
cravar-se numa grande nogueira, onde ficou por algum tempo vibrando. O marcebo
olhava para a arvore com o0 aspecto tristonho de quem se despede de um amigo antigo.
Entretanto Fr. Lourenco Bacharel dizia em voz baixa, erguendo o brago esquerdo até a
altura da fronte e movendo-o rapidamente para fora, como quem sacode um mosquito
OU UM pensamento importuno:

—Vaieretro, Satana! Deus fortitudo mea!

Esta conversagéo e o seu desfecho tinham retardado os dois frades. O mouro, néo
os sentindo atrés de s, parara e, voltando-se, presenciara aguela cena, sem que por
causa da distancia pudesse perceber 0 que fosse. Ficou espantado; mas ndo disse palavra
e prosseguiu seu caminho.

Parou finamente. De um e de outro lado da senda aargava-se o vale, formando
uma caldeira entre os dois montes paralelos. Da esquerda, obra de uma oitava parte da
pequena planicie estava cercada de um valado, por cujo espigdo se enredavam bastos
silvados; um portelo grosseiro dava entrada para uma espécie de pétio, a direita do qual
ficava uma humilde casinha, e da parte oposta um canavial basto, mas ainda curto, que
separava o pétio da amuinha, e do vergel. Ao longo do canavial corria um regato que ia
formar uma presa ou tanque cujas bordas relvosas eram como um tapete de verdura. A
porta da casinha estava fechada, e uma grosseira tela de estopa servia de vidraga a janela
gue dava luz para o interior. Reinava sobre isto tudo um siléncio profundo, que so foi
interrompido pelo ranger do portelo, quando o mouro o fez rodar sobre o prumo que lhe
servia de quicio, e pelo clac, clac das ras que estavam assertadas gravemente na
margem do pego, e que saltaram a agua assustadas pel o stbito ruido do chiador portelo,
que respondia ao clac, clac das timidas fugitivas.

Enquanto o mouro corria o ferrolho da porta, os dois frades chegaram ao pé dele,
e Ale, curvando-se respeitosamente, fez-lhes sinal que entrassem.

Era a morada do pobre jogral, como a de todos os mouros da sua condi¢ao, térrea,
himida, malsd. Sobre a lareira ardiam alguns toros de lenha, cujo caor ndo era
suficiente para embeber as exalagdes aquosas que manavam das paredes verde-negras e
do pavimento frio e imundo. A um canto viam-se uma bilha de agua e uma prateleira
com alguns vasos de barro vermelho; ao pé, em um prego, estava pendurado um adufe



36

roto e coberto de pé e defronte uma arca velha, sobre a qual os dois frades se
assentaram, enguanto o mouro abria a porta que dava para um aposento interior.

Este era alumiado frouxamente através da grosseira empanada da janela lateral.
Fr, Vasco lancou os olhos para |& mas a luz que entrava livremente pela porta e enchia
a quadra em que estavam mal |he deixou divisar ai dentro uma enxerga e um vulto
deitado em cima dela, com o rosto virado para a parede.

—Meninal pobrezinhal Aqui esta o bom do padre do teu Jesus.

Isto dizia 0 mouro em voz baixa, curvando-se e estendendo o0 pescogo, como que
receoso de despertar quem quer que era.

— Dorme! — prosseguiu ele, voltando para fora pé ante pé, semelhante a mée que
deixa ainda onddando o berco do filhinho, o qual adormeceu a custo de muito
embalar...

Fr. Vasco fez um gesto de impaciéncia.

— Esperaremos — disse Fr. Lourenco. — Mas, ainda assim, explica-me tu, agareno,
como esta mulher cristé vive aqui s6 contigo. Nao sabes que te é isso defeso?

— Padre, padre — tornou o mouro, como assustado pelo tom em que Fr. Lourenco
fizera a pergunta. — Eu topei essa desgragadinha, por uma noite fria e chuvosa, deitada
no meio do caminho que vai de Restelo para Lisboa: ergui-a e perguntei-lhe quem era:
nao me podia responder: tremia e estava gelada. A minhalei, padre cristéo, obriga-me a
socorrer 0 desventurado: obedeci a lei. Como pude, debaixo da chuva, por caminhos
intransitaveis quase, conduzi-a aqui, e aqui, ao clardo daguela lareira, vi pelos seus
trajos que era uma rapariga cristd. Pensal entdo que corria grande risco em a conservar
em casa. mas também pensel no que reza o livro do profeta, e disse comigo: «Que
importa no mundo a vida de um pobre trudo, quando ha que escolher entre essa vida e
obedecer a Allah?» O calor da fogueira que acendera reanimou pouco a pouco a pobre
mulher. Apenas pode falar, pareceu-me ouvir-lhe: «Oh desgragada, desgragadal» E,
pondo as méaos, diziaame toda a tremer: «N&o lhe digais nada, nada.. deixai-me
morrer!» Cortava 0 coragdo. A sua voz eratdo suave e meigal As lagrimas, que eu mal
sustinha, embaciavam-me a vista, e mais bem as aimpava com a manga da aljuba.

«Pedi-lhe que comesse, pouco que fosse. Estava queda e de olhos baixos. Quando
os aevantou e me viu, pos-se a tremer. Tinha razdo. Se eu era um mouro! Que havia de
fazer para aguietéd-la? Nem eu sabia. Apontei-lhe para aquela alcova, para o ferrolho que
interiormente fechava a porta e para a minha pobre enxerga. "O Deus grande e o
profeta’, disse-lhe eu, "mandam que a choupana do mouro sgja asilo sagrado da que ai
se abrigou. Estas aqui segura’. Titubeava ainda: queria talvez sair. Mas a noite ia cada
vez mais fria: os trovdes e os raios eram uns atrés de outros: a chuva era aos cantaros.
Para onde havia de ir? Disse-mo depois; ndo tinha outro abrigo. Por fim resolveu-se:
aferrolhou-se na alcova, e eu encostei-me ao pé do lar, onde ainda reluzia o brasido da
fogueira

«Estava contente comigo, bom padre; estava cortente comigo! Rezei a quinta
sald, a nossa oracao da noite, com mais fervor que nunca. Allah e o profeta deviam
ouvir-me no céu. NGs outros 0S mouros — prosseguiu Ale com um sorriso amargo —
também temos consciéncia; também sabemos o preco das boas obras. Agora, padre
cristéo, a donzela de vossa lei vos dird o que o mouro tem feito para a salvar. Eladira se
0 mouro merece ser acoutado ou morto, porque recolheu na sua morada uma das que
adoram Jesus. Muitas noites ouvia-a solugar sobre essa enxerga onde jaz: muitos dias
guando voltava aqui, depois de ter ganhado para mim e para da um bocado de p&o
negro, achava-a debulhada em lagrimas; mas nem ela me dizia 0s seus pesares, nem eu
lhos perguntava. Afligiame vé-la chorar e padecer tanto e conhecia que Ilhe minguavam
as forcas de dia para dia. Mas que podia fazer um mouro, sem riqueza e sem se atrever a
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dizer nada a ninguém acerca da triste cristd? Cismel muito tempo nisso. Por fim veio-
me uma boa ideia. Tinha ouvido falar de vés, padre: sabia que éreis bom e que o0s
Cristdos vos veneravam: um escravo do vosso mosteiro mo dissera muitas vezes.
Anteontem mesguinha parecia mais sossegada: comuniquei-lhe o meu intento: foi a
primeira vez que lhe vi luzir no rosto um sinal de alegria. No tinha ousado pedir-me
tanto, receando o risco do que ela dizia ter sido o0 seu salvador. Fui procurar-vos, e 0
resto ja o sabeis. Agora protegei-a a ela e tende dé do pobre Ale, que ndo tem outra
culpa sendo a de ter obedecido alei do profeta.

— A de Cristo! & de Cristo! — exclamou vivamente Fr. Lourengo, erguendo-se e
abragando o0 mouro, que estava em pé diante dele como um criminoso. — Filho, tu ndo
serés condenado no dia em que vier o Juiz. Amaste Deus e o teu proximo: foste mais
cristdo que a maior parte dos que se gloriam de tal nome. Caridade e sO caridade é a
crenca de Jesus. Ele te alumiarg; porque deste testemunho dele, ndo por palavras, mas
por obra. Enquanto cristdos deixavam perecer a mingua uma desgragada, tu a salvavas.
Sabe, porém, que neste momento eles renegavam da Cruz, e tu te abracavas com elal

Nem por isso Ale entendeu la muito bem o que queria dizer o bom do religioso;
mas entendeu perfeitamente que o abrac&lo Fr. Lourenco era sina de que o0 seu
proceder merecera a aprovacdo de um tdo afamado ulema cristdo. Sorriu-se, e
involuntariamente pegou ha mao do monge e beijou-a. Parece-me que eu faria 0 mesmo
aum caciz de Mafamede, se esse caciz pensasse e fosse como 0 mestre de Teologia

Neste momento ouviu-se um suspiro que partia da alcova.

— Vasco — prosseguiu Fr. Lourenco, voltando-se para o seu companheiro e para
Ale —, ide-vos ao horto. E necessério que eu ouca a confissio desta mulher.

— Depois encaminhou-se para a porta da alcova e disse: — Irmél eu sou aquele que
vem em nome do Senhor.

O vulto n&o respondeu nada e ergueu-se. O solucar da mesquinha era o de um
choro perdido. Atirou-se de joelhos aos pés do monge e, depois de afastar os cabelos
gue Ihe cobriam o rosto, s6 péde dizer:

— Misericordia, meu Deus!

Os dois tinham obedecido. Fr. Lourengo estava a s6s com a desconhecida.



VI
O PUNHAL

Viestes a religiom pera serdes temptados mas nom vencidos nem sobrepujados. ...
e posto que a vida nos ano/e ou agrave com estes trabalhos e paixoens, saibamos que
nom ha de ser coroado, senom quem trabalhar e pelgjar fortemente.

FR. J. ALVARES, Cart. II.

— E essamulher € capaz? — Sim, padre. A tia Domingas € uma boa velha
cristé de Restelo. Entreguei-Ihe a bolsa de dobras e meias dobras que me destes, e ela
me jurou que nada faltaria a pobre donzela. Podeis ficar descansado.

—Bem! Agoraa Restelo, e afreta uma barca. Iras comigo para Lisboa.

Esta conversagéo passava-se entre Fr. Lourenco e o mouro Ale, no meio da senda
ou azinhaga que, partindo da aldeia, ia dar a morada do chocarreiro, o qual parecia ter
trocado a sua vida truanesca em duradouros habitos de sisudeza e compostura. Depois
de duas conpridas horas, que o0 bom do bernardo passara junto da miseravel enxerga da
desconhecida, saira a encontrar-se com 0 seu companheiro e com Ale gque por ele
espetavam, Pr. Vasco passeando de um lado para outro lado, € 0 mouro assentado ao sol
ardente do meio-dia. Fr. Lourenco trazia o olhar esgazeado, os |&bios descorados e nas
faces todos os sinais de um susto e inquietacéo que debalde tentava encobrir. Entregou
entdo uma bolsa ao mouro, ordenando-lhe procurasse com toda a brevidade e diligéncia,
alguma boa mulher que viesse residir na almuinha para tratar da desconhecida, que ele
Fr. Lourenco tomava debaixo da sua proteccdo. Ale partiu imediatamente, e dali a
pouco voltou acompanhado da tia Domingas (pessoa conhecida ja do leitor), cujos
escrupulos tinham sido completamente removidos com a vista da bolsa recheada de
excelentes dobras e meias dobras de el-rei D. Pedro, moeda que era a melhor ou, talvez,
a Unica boa daguele tempo e que nunca, de memoria de homens, mercador judeu,
mouro, veneziano, genovés, flamengo ou biscainho recusara aceitar em troco de suas
mercadorias.

Depois de haver dado em segredo vérias instrugbes a velha, que respondia a cada
palavra do frade com uma mesura e com as formulas sabidas de «Va vossa reveréncia
descansado; deixe vossa reveréncia isso a0 meu cuidado; percebo, percebo,
reverendissimo», Fr. Lourenco partira, seguido de Fr. Vasco e de Ale, caminho da
adeia. Conheciase pelo andar do bom do monge, ora demasiado lento, ora
excessivamente apressado, que a sua dma ia embrenhada em graves cuidados. Ao
passar pelo sitio onde tivera com Fr. Vasco a conversagdo que Lemos no capitulo
antecedente, parara de repente e olhara para a nogueira frondosa na qual ficara cravado
o punha do moco monge. Ainda |a estava. Fr. Lourenco erguera os olhos e as méaos ao
céu e, parando, havia-se assentado numa grande pedra que ficava a borda da azinhaga.
Depois de cismar por bom espaco, fizera subitamente a0 mouro a pergunta por onde
este capitulo comega e dera-lhe ao mesmo tempo a ordem parair adiante afretar a barca
gue os devia conduzir todos trés a Lisboa.

Quem tivesse reparado em Fr. Vasco perceberia facilmente que na sua alma se
passava também alguma cousa extraordindria. Parecia que a inquietacdo de Fr.
Lourengo se havia comunicado ao seu companheiro, o qual, desde que saira de casa do
trudo até aguele momento, ndo proferira uma sO palavra, mas dava no gesto visiveis
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sinais de que 0 seu coracdo ndo estava sereno. Ou fosse que o aspecto carregado do
mestre de Teologia e 0 lancar-me a espacos 0s olhos de relance, como quem buscava
descortinar-lhe alguma cousa no fundo da alma através dos seus gestos e meneios, ou
fosse que o estado daguela nova penitente de Fr. Lourenco tivesse

despertado na memaoria do mancebo passadas amarguras, 0 certo € que ambos 0S
dois monges, tdo amigos, tdo prontos sempre em comunicar um ao Outro 0S Seus
menores e mais intimos pensamentos, caminhavam juntos, mas em siléncio, como dois
cumplices de um crime afastando-se do lugar onde o perpetraram, ou como dois homens
gue se insultaram sem precaucdes oratorias e que, dirigindo-se para o lugar de um duelo
estUpido, ndo esguecem durante o caminho um Unico item das regras de boa cortesania,
0 que lhes ndo tolhe que dai a pouco se nem honradamente e na melhor harmonia
do mundo.

O mouro partira, e Fr. Lourengo, com os cotovelos fincados nos joelhos e a
cabeca entre as maos, havia tornado a embrenhar-se nas suas reflexdes. Fr. Vasco, em
pé diante dele, torcia e destorcia um vime que arrarcara no valado fronteiro. Este torcer
e destorcer significava que o0 seu espirito estava mui longe dali.

O mestre de Teologia algou a cabega, olhou para ele fito um pedaco e, por fim,
com voz solene e triste, disse-lhe, batendo com as pontas dos dedos na extremidade da
pedra em que estava assentado:

— Fr. Vasco, descansa aqui um pouco.

O mancebo deu um estremecao, como se de salto 0 houvessem despertado de sono
profundo. N&o respordeu nada e assentou-se ao pé do seu companheiro. Este olhou fito
outravez para ele e, depois de um momento de siléncio, prosseguiu:

— Filho de S. Bernardo, haveria neste mundo algum sacrificio que ndo fizesses
para esquecer as desventuras da tua vida, sufocar os remorsos do teu coracdo, domar o
teu amor insensato e poder alevantar-te sobre as asas da esperanca até 0 seio amoroso da
piedade de Deus?

Fr. Vasco apertou o peito com a méo direita e ergueu os olhos para 0 céu: depois,
correndo-os pela grosseira estamenha de que estava vestido, respondeu com leve
SOrriso:

— Nenhum!

Fr. Lourengo compreendeu qual era o abismo de amargura que havia neste olhar e
nesta palavra.

— Entendo, mancebo — continuou o velho monge.

— Qual sacrificio havera ai que ndo faca por obter paz e perdado aquele que no vico
da mocidade saiu da estrada suave da gloria e do gozo para tomar pela vereda agra e
coberta de abrolhos da peniténcia? Que havera ai impossivel ou sequer dificultoso para
guem trocou o arnés dos combates pela estamenha monastica, as esporas douradas de
cavaleiro pelas pobres sanddlias dos que peregrinam apds a cruz? Tu o disseste, monge
de Cister: nenhum! E todavia, o que eu quero pedir-te € facil. Se o fizeres, o Senhor se
amerceara de ti: 0 teu amor criminoso extinguir-se-a o0s teus sonhos de remorsos
desvanecer-se-80: a sombra ensanguentada de Lopo Merdes, que povoa de terrores as
tuas noites ndo dormidas, resolver-se-a como aquele fumozinho que se alevanta de
Restelo e que o vento espalha e resolve no ar. E sabes 0 que €, meu desgracado irméo?
E o que ha poucos meses, a teus pés e de joelhos, este pobre velho, que te ama como a
filho, te pediu em nome de Deus:. perdao! perdao!

— Para quem, padre? Para quem? — atalhou Fr. Vasco, pondo-se rapidamente em
pé.

— Para tua irma, coberta de miséria, saciada de agonias, moribunda sobre a
enxerga rota que lhe cedeu para morrer a caridade de um trudo.
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— Beatriz? Beatriz ai? — bradou 0 mogo cisterciense, rangendo os dentes e
estendendo os punhos cerrados para o vale onde alvgjava a casinha do maninglo. — Ela
ali, e o meu punha aqui! Vasgueanes, teu filho ainda vive!... N&o jazeras desonrado
para sempre no tumulo onde dormes.

Proferindo estas palavras, Fr. Vasco estendeu a mdo para a grande arvore,
arrancou o punhal e deu a primeira passada para voltar atras. Os olhos faiscavam-lhe,
como os do lobo no meio das trevas.

Mas Fr. Lourenco estava ja em pé diante dele. N&o para o reter, lutando braco a
braco, se erguera o0 monge. Que podia prestar a oposicdo violenta de um homem de
idade grave e enfraguecido por vigilias de estudo e de peniténcia a um mancebo robusto
e cego de furor? Era para empregar contra aquele furioso a resisténcia passiva e a forca
moral que Ihe dava a consciéncia de que cumpria o seu dever que Fr. Lourenco, com os
bragos cruzados sobre o peito, vendo arrancar o punhal da arvore, se pusera como uma
estatua diante do seu companheiro.

— Em nome de Deus ou do demobnio, deixai-me passar, padre! — rugiu como um
tigre Fr. Vasco.

— E embargo-vos eu que passeis? — respondeu com mansidéo evangélica e em voz
baixa o bom do religioso. — Que ides vos fazer? Assassinar vossa irmg; livré-la do peso
da vida alguns minutos antes daquele em que Deus, talvez, a houvesse de chamar para
s. Que ides vos ser? Um fratricida. Pois bem. Ajuntai o crime menor a0 maior: sede
também homicida. Para vos despenhardes no inferno, ndo receels de saltar por cima do
cadaver do monge que vos consolou nos dias dos remorsos e das agonias, que vos ama
como pai, que amastes como filho. Ouvi-me bem, Fr. Vasco!... O caminho por onde
esse punha pode chegar a0 seio da desgracada Beatriz passa através deste coracéo.
Segui-o. Aqui ninguém nos vé, sendo Deus; e que vos importa Deus? Também ele vos
verd no momento em que vossa irma se vos debater aos pés, revolvendo-se em sangue e
pedindo-vos ainda, no meio das vossas injUrias e pragas, o perddo e o beijo e o abraco
fraterno: ele vos vera 14, réprobo e maldito: ele ouvira o ultimo grito da infeliz. Eu, ao
menos, morrerei calado... Aqui me tendes!... Passai!

Dizendo isto, Fr. Lourenco curvou a cabeca como o martir resignado sob a segure
do algoz. As suas Ultimas palavras foram proferidas em tom soturno, mas firme e
solene. O moco cisterciense sentiu correr-lhe o suor frio da fronte; porgue conheceu que
a resolucdo do mestre de Teologia era inabaldvel como um decreto da Providéncia. Os
cabelos ericaram-se-lhe de horror. Deixou cair o punhal e, escondendo o rosto entre as
mios, exclamou:

— Oh desgragado de mim!

— Acertaste, Vasco, acertaste! — acudiu Fr. Lourenco, lancando-lhe um braco a
roda do pescogo e ercostando a cabega do mancebo sobre o ombro. — Mal-aventurado
és tu, ndo pelos infortlnios da tua vida, mas porque ainda ndo percebeste 0 que é ser
cristdo; porque ndo entendeste que a lei de Jesus foi resumida na Ultima expressdo do
Verbo sobre o Calvério: «Perdoai-lhes, pai.» O derradeiro arranco do Justo foi um grito
de amor e perddo a favor de cruéis inimigos. E tu queres vingar-te! Vingar-te de teu
préprio sangue, de tua irma, porque, inocente, foi enganada; porque, fraca, foi vencida;
porque, amante, caiu nos bracos de um homem vilmente hipdcrita. Queres puni-la,
porque cedeu a uma paixao que sO Deus condena quando se converte em crime. Mas
guem te punird a ti de cederes a outra paix@o absurda, vil, amaldicoada no brotar, no
crescer, no vigorar, no satisfazer-se? Sabes quem te ha-de punir? O teu passado com 0s
mal sopitados remorsos, que reverdecerdo; o teu presente com 0s que provarés de novo;
o teu futuro, que serd para sempre maldito, até que desgas ao inferno...

— Por piedade, ndo digais mais nadal — exclamou o mancebo, afastando-se de Fr.
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Lourenco com gesto de agonia intima e erguendo as méaos.

As palavras deste vibravam através de sua alma como centel has de fogo.

— De joelhos, monge de Cister! De joelhos, criminoso! — bradou o velho com
aspecto severo.

Fr. Vasco g oelhou aos pés dele.

— Jura diante desse astro do dia, que é uma pobre imagem da gléria do Senhor;
debaixo desse firmamento, sumido sob os degraus do seu trono, que perdoas a Bestriz o
€rro que por S mesmo a puniu!

Fr. Vasco jurou que perdoava a suairma.

— Agora, filho de 8. Bernardo, ergue-te e abraca o pobre frade, que, se te &fligiu,
foi porque te amava muito!

Isto era dito com tanta brandura e uncdo, que 0 MOGOo cisterciense atirou-se a
chorar aos bragos de Fr. Lourencgo.

— Partamos para Lisboa — prosseguiu 0 mestre de Teologia. — N&o convém que
neste momento vejas Beatriz. Ela estd com os pés na sepultura. O ver-te e abracar-te
seria matala: melhor suportaria, talvez, a tua madicdo que os teus afagos. Pelo
caminho te contarel a sua triste histéria, e veras entéo que ela é mais infeliz que culpada
e mais digna de compaixao que tu.

Dizendo isto, Fr. Lourenco travou do brago do seu companheiro e seguiu com ele
a0 longo da estreita senda que por entre os dois montes ia dar a Restelo.

O império de Fr. Lourenco no animo violento do mogo monge era na verdade
espantoso. Parecia que Deus tinha posto no mundo o mestre de Teologia como um anjo-
da-guarda para salvar de s mesmo o mancebo. Mas, ai de nds, que, se um anjo bom
vigia a nossa direita, um demonio esta sempre da esquerda, convocando-nos para socios
do infernol... Muitas vezes os dois espiritos, o da luz e o das trevas, vestem formas
humanas. sdo dois inimigos mortais que se guerreiam e que ambos se chamam nossos
amigos. O campo da sua pelgja € o coragdo do homem, de que por fim toma posse um
deles, o vencedor. O preco da vitéria é a nossa ama; e os hinos que celebram
vitéria reboam sempre fora dos ambitos do mundo, ou nas alturas do Céu ou no império
das trevas. Fr. Vasco teve 0 seu anjo bom; terd também o seu anjo mau. Qual deles
ganhard a vitoria? Esse, por ora, é 0 segredo de cima, que sO a série dos acontecimentos
gue vamos referindo nos ha-de revelar.
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VI
O ABADE DE ALCOBACA

A soberba he cousa propria dos demonios e das molheres, a luxuria das
animalias, e a avaresa dos mercadores, e destes todos se faz hila cousa assignalada e
espatosa que he ho maao clerigo.

FR. BERN. DE ALCOB., Vita Christi, p. 1, c. 7.

Se o leitor quiser partir de Restelo connosco adiante dos dois cistercienses e
acompanhar-nos até a portaria do Colégio de S. Paulo, aonde precisamos de chegar
antes deles, dar-lhe-emos conhecimento com um personagem de quem ja faldmos, mas
gue ainda ndo apresentdmos em cena. Esse personagem, que téo grande parte teve nos
sucessos contidos nesta veridica histéria, e que ndo menos importante papel politico
representou nas guerras e revoltas por que passou Portugal nos fins do século XIV, é o
célebre abade de Alcobaca D. Jodo de Ornelas ou Dornelas, um dos caracteres mais
notéveis daquela época.

Fora Fr. Jodo de Ornelas, quando simples monge de Alcobaca, esmoler de el-rei
D. Fernando e, protegido por este monarca, subira a dignidade abacial por morte de D.
Martinho seu predecessor. Pouco depois faleceu D. Fernando, deixando o reino pobre e
dividido em facgdes. uns seguiam o bando de el-rei de Castela D. Jodo |, como
representante de sua mulher D. Beatriz, filha de D. Fernando, que, antes de morrer, a
declarara herdeira da Coroa, ficando regente do reino a rainha D. Leonor; outros
entendiam que a um dos infantes filhos de D. Pedro | e de D. Inés de Castro, que entéo
andavam em Castela, competia a heranca do reino; outros, enfim, inclinavam-se ao
Mestre de Avis, irmdo bastardo do rei falecido e principe geramente amado por suas
muitas bondades e cavaarias. A morte do conde Andeiro, perpetrada pelo Mestre dentro
dos Pacos dos Infantes, onde D. Leonor habitava, foi sina de uma revolugdo popular,
gque de Lisboa se derramou por todo o reino com espantosa rapidez. Os nobres e
senhores com seus clientes encostaram-se, pela maior parte, a parcialidade de Castela,
alguns a do Mestre de Avis, raros a dos filhos de D. Inés, bando que, de certo modo, era
uma peguena excrescéncia no que seguia a voz de D. Beatriz. Grande nimero de
fidalgos, conservando-se neutros no meio desta célebre luta ou passando de um para
outro lado, segundo as probabilidades do triunfo ou segundo seus 6dios e amizades
particulares, gudaram a protrair uma guerra gque deixou Portugal devastado, e
empobrecidos para muito tempo os remos de Ledo e Castela.

Do nimero dos irresolutos foi a principio o abade de Alcobaga, que, senhor de
guinze vilas e de dois castelos e fronteiro de quatro portos de mar, seria sem davida
aliciado por ambos os partidos contendores para se unir a eles. De um documento,
mandado exarar em Abril de 1385 pelo arcebispo de Braga, D. Lourenco, se vé que 0
reverendo abade favorecera el-rei de Castela, prestando-lhe abundantes vitualhas para o
seu exército quando viera sobre Lisboa. E certo, porém, que quando se deu a batalha de
Aljubarrota ele mandou seu irméo Martim de Ornelas com um bom trogo de gente em
socorro do Mestre de Avis, pelo qual se havia formamente declarado na Cortes de
Coimbra, celebradas pouco antes e em gque o Mestre fora proclamado rei. Desde entdo
este poderoso vassalo da coroa, que antevira o triunfo provavel da causa da
nacionalidade e da independéncia portuguesa, ganhou na corte de D. Jodo | notavel
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importancia e valia, maior porvertura da que tivera como simples abade de Alcobaca, se
muitos fidalgos principais ndo houvessem seguido a bandeira do rei castelhano. Ou
fosse que 0 Mestre de Avis quisesse cumprir as promessas feitas para tornar D. Jodo de
Ornelas seu parcial, ou fosse, como se diz, que 0 movesse um sentimento de gratiddo, é
facto que concedeu a esse homem, a um tempo frade, alcaide-mor e fronteiro,

privilégios extraordinérios. Servido por pajens e escudeiros nobres, D. Jodo de Ornelas
convertera a veneranda e tranquila mansdo dos monges de Alcobaga em pacos de rico-

homem. Acompanhavam-no em suas viagens cavaleiros e homens de armas, cujos foros
e regalias corriam parelhas com os daqueles que serviam e acompanhavam o préprio D.

Jodo I. A grandeza e o luxo do sacerdote-cavaleiro eram objecto de geral admiragéo e
invela, a ponto de haver, até, quem dissesse que tal maneira de vida desdizia o0 que quer
gue fosse dos preceitos do Evangelho e ndo se casava exactamente com a regra
monéstica de 8. Bento, patriarca ndo s6 dos monges negros ou beneditinos, mas também
dos monges brancos ou cistercienses.

Elevado atal grau de poderio e dotado de carécter violento, ambicioso, altivo para
com 0s grandes, opressor para com 0s pequenos, D. Jodo de Ornelas chegara a obter a
triste distingdo de ser temido e odiado em gera por pequenos e grandes, principa mente
pelos vassalos do mosteiro, que vexava sem piedade. Quando €l-rei, nas continuas
jornadas que o obrigava a fazer pelo reino a guerra com Castela, ia casualmente pousar
a Alcobaga, quem visse 0 aparato com que era hospedado diria que 0 monarca recebia
gasalhado de um prircipe seu igual; tdo bem soubera D. Jodo de Ornelas transportar
para o ermo as delicias da corte. As despesas desarrazoadas que o fastoso monge fazia,
assim nestes casos especiais, Como Nno seu trato e viver ordinério, recaiam, todavia, ndo
SO sobre os rendimentos da ordem, que por sua morte ficaram grandemente dil apidados,
mas também e principalmente sobre os miseraveis povoadores dos coutos, que viam
desbaratar o fruto do seu trabalho nas méos perdulérias do muito reverendo abade, com
guem, por assim dizer, viviam em continua guerra.

Era pelo fim da tarde do belo dia primeiro de Maio em que Fr. Lourenco
embarcara para Restelo, O Sol reflectia os seus raios derradeiros nos largos panos da
muralha ocidental de Lisboa, e no Colégio de S. Paulo tangia a campa a completas
guando chegou a portaria uma numerosa cavalgada que, subindo das Portas da Cruz,
passara em frente dos Pacos dos Infantes e viera para ai. Um frade bernardo alto, grosso
e rubicundo, montado em uma possante mula branca, caminhava a frente da cavalgada,
conversando e rindo com dois cavaleiros mancebos que o0 acompanhavam de um e outro
lado e que sofreavam por tal arte as mulas em que vinham, que os trés animais
quadrupedes, debaixo dos trés bipedes, formavam uma espécie de trempe ou tridngulo
cujo vértice era a nédia cavalgadura de sua reverendissma. Seguiam-se mais de trinta
homens de armas entre lanceiros e besteiros de cavalo, 0 que bem provava a
importancia do personagem gue 0s capitaneava e ao mesmo tempo o estado revoltoso
do pais, que obrigava um monge a vigjar com tal copia de soldados e, além disso, a
vestir armas, como era facil de notar vendo debaixo da tunica arregagada de sua
paternidade os coxotes, grevas e sapatos de ferro, que bem davam a entender ndo
faltariam também, debaixo da cogula e do escapul&rio, boas solhas de arnés liso ou cota
de malha a prova de lanca e de espada.

Era o frade, como o leitor ja terd percebido, o mui nobre D. Jodo de Ornelas,
abade de Santa Maria, esmoler-mor de el-rei, do seu conselho, donat&rio da Coroa,
fronteiro-mor e senhor das terras e vilas dos coutos do mosteiro com al¢ada no civel e
no crime. O motivo da suavinda a Lisboafora o gjuntamento de cortes, que e-rei queria
celebrar, e para as quais comegavam a apresentar-se na capital, onde se devia fazer o
auto, os fidalgos e prelados do reino, entre os quais tinha um dos primeiros lugares o
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muito reverendo abade. E ainda que o Colégio de 8. Paulo néo oferecia todas as como-
didades necessérias para téo ilustre e respeitavel magnate, todavia ele preferia fazer
residéncia em uma casa habitada por membros da sua ordem a outra qualquer pousada
grandiosa, querendo, talvez, mostrar com isso que antepunha a todas as magnificéncias
profanas a vida monastica, aspera em s, € verdade, mas que de sabia converter em
existéncia de suavidades e deleites, sem Ihe tirar o perfume da santidade do claustro.

Apenas descavalgou, D. Jodo de Ornelas deu vérias ordens aos dois cavaleiros,
gue partiram com a gente de armas, e seguido de todos os frades e barbatos, que tinham
vindo espera-lo a portaria, subiu com aspecto risonho e ademanes cortesdos para a cela
do reitor do colégio, que, de relance e atrapalhado, ia incumbindo ao leigo encarregado
da cozinha uma ceia mais lauta que de costume e ab mesmo tempo respondia as pergun-
tas que sobre o0 governo e estado da casa lhe fazia D. Jodo de Ornelas.

Apenas tinha cessado o tumulto causado pela chegada do nobre héspede quando
Fr. Lourenco, Fr. Vasco e 0 mouro cruzaram o limiar da portaria.



VIl
O POSPASTO

Ca bem sabereis, senhor, que vés sois posto no mundo, por autoridade do
apostolo, para louvor dos bons e vinganca dos maos.

INFANTE D. PEDRO, Carta a el-rel seu irmao.

A roda de um bufete, onde se viam em pratos de metal, n&o rico, mas polido e
brilhante, alguns restos de iguanas, estavam assentados trés frades. Uma lampada,
pendente do tecto profundo da casa por uma delgada cadeia de ferro, dava um claréo
bastante forte sobre o bufete e banhava em luz as faces dos trés monges, cujas feicoes
discordavam completamente. Um tinha o aspecto alegre, com todos os sinais de
vigorosa sallde, e os cabelos espessos, posto que ja grisalhos, outro, cujo rosto era
macilento e magro, tinha a fronte calva, os olhos encovados, porém serenos e ab mesmo
tempo penetrantes, e viam-se-lhe na testa rugas que ai havia sulcado ndo tanto a idade
como o habito de fundo meditar; o terceiro era um destes homens, em cujo crénio Gall
nada poderia adivinhar; em cujas feiches Lavater gastaria debalde toda a sua
perspicécia: cranio sem prominéncias, feicbes sem linguagem muda: homem que hoje
prestaria, quando muito, para par do remo ou deputado, e que, apesar de langado na vida
activa, ndo seria capaz nem de um crime, nem de uma verdadeira virtude; enfim, um
destes caracteres safados, como as moedas demasiado antigas, aos quais quadra as mil
maravilhas um titulo que o mundo costuma dar a quem se acomoda com todos 0s seus
preconceitos e respeita todos os vicios:. o titulo de excelente pessoa.

O frade calvo e macilento tinha comecado a falar, e os outros dois escutavam-no
em siléncio.

— Ja vejo, reverendo abade, que vos lembrais ainda do noviciado de Fr. Vasco,
cuja historia acabais de ouvir: agora resta-me contar-vos a de sua desgracada irma, para
poderdes fazer-me mercé de que vos falel, com que se dara por bem pago o pobre
Fr. Louengo, a quem, segundo afirmais, a Ordem de Cister deve bons e longos
Servicos.

— Prossegui, reverendo doutor — respondeu D. Jodo de Ornelas, que escutava o
mestre de Teologia enquanto o outro frade, o reitor de S. Paulo, cabeceava e sentia
cerrarem-se-lhe os olhos quase invencivelmente. Mas, primeiro que tudo, dizei-me
como soubestes a histéria da irma de Fr. Vasco, a quem, se me ndo engano, destes o
nome de Bestriz?

— Uma e outra cousa vos direl em breves palavras — acudiu Fr. Lourengo. —
Chamado hoje para ouvir de confissdo uma pobre mulher de Restelo, fui encortrar
mal-aventurada donzela, que o seu roubador deixara entregue ao proprio destino logo
gue dela se aborrecera. Sozinha, abandonada por aquele malvado, sem conhecer
ninguém em Lisboa, teria morrido ao desamparo, se ndo fosse a caridade de um pobre
mouro, trudo de oficio, que Ihe deu gasalhado e alimentou largo tempo. Acompanhava
me Fr. Vasco; mas ndo a viu. SO depois de partirmos lhe disse que a pessoa que eu
acabava de confessar era sua irm&; era Beatriz. Custou-me a reté-lo, impedindo que
voltasse atrés e a assassinasse. Mas salvei-a e salvei-o a ele. Agora pedir-vos-ei a mercé
gue espero me concedais.

—E qua éea?—interrompeu D. Jodo de Ornelas?
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— Que faleis a é-rel neste caso atroz e que imploreis a sua justica a favor de um
monge da nossa ordem e de sua mesguinha irma.

— Atroz... Sim atroz... — tornou o abade, hestando e fazendo uma pausa a cada
palavra que proferia — atrocissmo!... Mas, em verdade, reverendo Fr. Louencgo, que
guereis que e-rel faca? Tais crimes, em tempos trabalhosos como estes, convém
disfarc&-los; porque el-rei ha mister de bons cavaleiros...

— Perdoai-me, dom abade! — atalhou Fr. Lourenco, a cujas faces subira o rubor da
indignacéo.

— O que mais convém a um rei em todos o0s tempos € ser justo. Quem tira uma
filha da casa paterna sem consentimento do que a gerou; quem, para enganar uma
donzela inocente, troca por nome suposto o verdadeiro nome e que, satisfeitas as suas
paixfes brutais, entrega a mal-aventurada a desonra e a miséria, € um infame. Que a
aceite por esposa ou caia sobre ele apena dalei: sgjainfamado para sempre e perca seus
bens. N&o faltar&o a Portugal cavaleiros honestos para o salvar das mdos dos inimigos.
A béncdo de Deus valera bem a e-rei a espada e a lanca de um homem traicoeiro,
embaiador e vil.

— Qué? Pois D. Vivaldo ndo se chama assim? — replicou maguinalmente o abade,
aquem as reflexdes morais de Fr. Lourenco comecavam a secar sofrivel mente.

— N&o! Tomou esse nome enquanto residiu nos pagos de Vasqueanes. O
verdadeiro revelou-o a Beatriz quando a arremessou no abismo da perdicéo, asseve-
rando-lhe que o escondera, porque entre a sua familia e a dela subsistiam 6dios antigos
gue sb o tempo podia destruir. Com este pretexto a persuadiu a fuga; com este pretexto
a obrigou a viver oculta em Lisboa. Foi também por esse meio que pdde rir-se
impunemente da vinganca de Vasco, que o teria apunhalado, se o imaginario D. Vivaldo
ndo fosse uma sombra v&, que de ndo podia encontrar. Sabeis quem é 0 miseravel
hipdcrita? E um escudeiro cortesdo e gentil-homem: um nobre fidalgo, vaido de D.
Jodo |; é Fernando Afonso, 0 irmao mais moco de Jodo Afonso de Santarém.

Ouvindo aguele nome, D. Jodo de Ornelas recuou o tamborete em que estava
assentado e ia soltar uma exclamagéo; mas conteve-se. Abaixou a cabega e comegou a
esfregar as maos e a estorcer 0os dedos com grande rapidez, mexendo os beigcos, com
guem falava consigo mesmo, sem proferir palavra.

Houve um largo espaco de profundo siléncio.

— Se vos, padre abade — disse por fim Fr. Louenco com visivel ansiedade —, ndo
guereis tomar sobre vossos ombros 0 peso deste negocio, permiti que eu, monge sem
valia e desconhecido, o faga; que va pedir justica a D. Jodo |. El-rei é generoso e justo:
ndo a negard ao pobre frade, quando de invocar, além das leis do céu, as da terra, que
seu avd promulgou e que seu Virtuoso pai soube fazer respeitar por tal arte que mereceu
dos maus o nome de cru, dos bons o de justiceiro.

—N&o! reverendo Fr. Lourenco! — acudiu D. Jodo de Ornelas, como quem caia em
s. — Fale de leve. Agradeco-vos essa linguagem, severa mas justa, que me revoca ao
sentimento do proprio dever. Estou, pela minha situagdo, no caso de contribuir para a
boa execucdo das leis. Fernando Afonso é nobre, mimoso de el-rel e protegido pelo
insolente prelado de Braga; mas, a fé, que um abade de Alcobaca mostrara que ndo vae
menos que o metropolita da Galiza. Obrigarei el-rei a fazer justica contra esse
miseravel, que abusou do gasalhado recebido; que lancou uma nédoa indelével sobre o
nome de uma familia honrada; que se cobriu a si préprio de infamia. Fernando Afonso,
Fernando Afonso, a espada da lei esta erguida sobre a tua cabegal... O brago que h&-de
descarregar 0 golpe € o de D. Jodo de Ornelas. Saberds se ele € duro! Juro que o
saberés!

Dizendo isto, o abade desandou uma punhada sobre o bufete, com tal violéncia
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gue o reitor meio adormecido deu um pulo e levou as médos a cabeca. Fr. Lourenco
tomou as palavras e 0 murro do abade por um movimento sublime de santo zelo de
justica.

Santo homem era 0 bom de Fr. Lourenco!

— Reverendo reitor — prosseguiu D. Jodo de Ornelas erguendo-se —, preciso de
recolher-me a cela que me esta destinada. Avisai também o irméo Fr, Vasco de que
ainda esta noite lhe quero falar: dispenso para isso qualquer disposicdo em contrério,
gue me possais apontar da nossa santa regra.

— Padre abade — disse Fr. Lourenco, interronpendo o reitor que ia responder —, a
santa regra ordena que um monge de idade grave pouse sempre junto com um dos
mancebos. Fr. Vasco é o meu companheiro desde que veio para S. Paulo. Avisalo-e de
gue deve comparecer ante vos, e por Jesu-Cristo vos rogo tranquilizeis aquela ama,
onde entraram de novo todos os sentimentos de 6dio e vinganca, desde que soube quem
era o roubador de suairma e as artes infames de que se valera para a fazer desgracada.

— Oh, por esse lado — tornou o abade — podeis ficar descansado, virtuoso Fr.
Lourengo. Buscarel restituir a paz ao coragdo do mancebo. Espero que néo resista as
minhas consolagdes e conselhos. Fiai-vos em mim!

— Mal o conheceis, senhor! — respondeu tristemente o mestre de Teologia.

— Permiti-me, padre-mestre, dizer que conhego melhor que vos os segredos do
coragio humano. E que vos tendes a ciéncia dos livros, e eu tenho a ciéncia do mundo.

Dito isto, D. Jodo de Ornelas encaminhou-se para a porta do aposento, langando
os olhos de través para Fr. Lourenco e sorrindo com um sorriso em que havia o que quer
que era diabdlico.

Dali a pouco os passos dos trés monges soavam ao longo do dormitorio contiguo.



IX
O CONCILIABULO

E ja nom posso chorar,
Caja chorand'ensandegi.

CANC. DO COLEGIO DOS NOBRES.

Havia poucos minutos que D. Jodo de Ornelas se recolhera ao aposento que lhe
destinara o reitor. Quem 0 visse passear de um para outro lado da estreita cela a passos
largos, ora bracejando, ora rindo-se, ora carregando colérico o rosto, suspeitaria facil-
mente que o agitavam pensamentos encontrados e violentos, mas a suspeita se
converteria em certeza, se pudesse ouvir o soliléquio em que 0 mui poderoso abade
desafogava a violéncia das suas paixdes, obrigado a escondé-las diante de Fr. Lourenco,
cujas virtudes e respeitavel caracter tinham constrangido o prelado a dar essas mostras
de moderacéo.

O monge alcaide-mor escutara com sobrada indulgéncia a histéria do rapto de
Beatriz, porgque estava habituado a ndo considerar qualquer individuo dos que compdem
a metade feminina do género humano sendo como um pomo delicioso que a natureza
pOs diante do homem para ele saborear e prosseguir no caminho da vida, sem de tal
mais se lembrar. Mas, quando soube o nome do que o colhera e reflectiu em que para
este se podia converter em lento veneno de infamia e perdicdo, a sua ama rugiu de
prazer; porque havia nessa ideia uma esperanca lisonjeira de vinganca satisfeita. Era
meditando nisto que o reverendo abade parecia tdo agitado, e fora por esse motivo que
mandara chamar Fr. Vasco, com o intuito de guntar o seu 6dio ao do mancebo e deste
contacto fazer surgir um plano seguro de fulminar o comum inimigo, como do ferir do
aco na pederneira se faz rebentar a chispa que, batendo nas folhas secas, vai incendiar a
floresta.

Este odio figadal de D. Jodo de Ornelas contra Fernando Afonso procedia de
acontecimentos que antecederam a época desta histéria, acontecimentos que se acham
referidos pelos nossos cronistas civis e eclesiasticos. Foram eles as famosas dissensbes
entre o abade de Alcobaca e o arcebispo de Braga D. Lourenco. O que os historiadores,
todavia, ndo relatam é que Fernando Afonso tivesse parte nessas dissensdes, nem que
entre ele e o0 arcebispo houvesse relacbes algumas. Nada sobre isso dizemos que né&o
sgja extraido do rarissimo manuscrito de que vamos tirando a substéncia desta narrativa.
De tudo, porém, daremos uma breve ideia, quanto baste para o leitor perceber as causas
ocultas que faziam tomar a D. Jodo de Ornelas tdo vivo interesse na punicdo de um
crime de cujo género, porventura, mais de um lhe roia na consciéncia; pois que,
segundo ele afirma em seu testamento, muitas vezes a carne 0 perduzia a usar de
pecado, consentindo em tentactSes do diabo.

Os antigos abades de Alcobaga costumavam ser eleitos pelos seus monges é
confirmados pelo Mosteiro de Claraval em Franca; na eleicdo de D. Jodo de Ornelas
ocorrera, porém, uma circunstancia extraordinariaz o papa reservara para S 0
provimento da abadia e foi ele quem confirmou a eleicdo. Em consequéncia disto D.
Lourenco, entdo co-leitor apostélico em Portugal, entendeu que devia exigir do novo
abade a anata ou renda do primeiro ano do seu governo: mas, desgragadamente, também
D. Jodo de Ornelas entendeu que ndo devia pagala. No més de Fevereiro de 1385 o
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arcebispo foi buscar o refractério e chegou a Alcobaca com grande copia de homens de
armas. Entretanto o abade tinha-se acolhido ao castelo e fechara as portas do mosteiro.
Ainda entdo ndo existia naqueles sitios, afora o castelo e 0 convento, sendo a primeira
igrgja que os monges primitivos haviam edificado em tempo de D. Afonso Henriques.
Ai se recolheu D. Lourengo e passou uma das mais aziagas noites da sua vida, cheio de
fome e de frio, sem que pudesse obter do cercado 0 menor provimento ou conforto.
Depois de porfiada Iuta, em que nenhum dos contendores chegou a recorrer as armas
materiais, mas em que se ndo pouparam citagdes, apelacdes, excomunhdes, protestos e
mUtuas injdrias, o arcebispo se retirou desbaratado para o Porto, onde continuou a
demanda, que finalmente foi decidida em Roma a favor de D. Jo&o de Ornelas em 1390.

Considere o pio leitor a zanga, despeito, 6dio, raiva, furia e rancor que ficaria
subsistindo entre os dois religiosos varfes desde aquela memoravel época. Que o abade
muitas vezes acoimasse 0 arcebispo de injusto, violento e, até, de ladréo é mais que
provavel; que o arcebispo |he retribuiu com dar-lhe o nome de desobediente, traidor,
perjuro e cismatico é histérico e certo. Além disso, este rancor, em vez de diminuir,
devia crescer lavrando ocultamente; pois que, ligados ambos ao mesmo bando politico,
ambos cortesdos de D. Jodo |, eram obrigados a mostrar, se ndo mitua amizade, ao
menos mutuo respeito. E se fosse verdadeira a célebre carta do ruxoxo 21 escrita pelo
arcebispo ao abade, deveriamos confessar que, ndo obstante a virtude que a historia
atribui a D. Lourenco, eraimpossivel que D. Jodo de Ornelas Ihe levasse a melhoria em
dissmulacéo.

O odio reciproco dos dois ministros do Altissmo estendeu-se, como era de
esperar, aos clientes de ambos. Um dos de D. Lourencgo foi 0 primeiro que se atreveu a
guerrear abertamente o capitéo do bando contrério.

Eis o caso:

Os habitantes de Turquel e de Evora, povoagdes que ficavam dentro dos coutos de
Alcobaca, cansados de sofrer as vexagdes de D. Jodo de Ornelas, tomaram a herdica
resolucdo de recorrer a el-rei para que, como pai de seus vassal 0s, atalhasse a destruicéo
gue, semelhante a raposa em festa nocturna de capoeira bem povoada, neles fazia sua
despdtica e dissoluta revererdissima, o mui honrado padre abade. Com este intuito,
redigiram uns capitul os, cuja substancia poremos aqui para edificacdo do leitor.

Queixavam-se 0s povos do couto de que o abade, quando eles Ihe ndo obedeciam
cegamente, mandava prender os juizes, oficiais de justica e quaisquer outras pessoas e
os fazia descer por cordas aos subterraneos dos castel os de Alcobaga, onde ndo viam sol
nem lua, até que ai cegavam; de que ndo |hes permitia, nem colher os frutos das proprias
arvores, nem tirar a casca dos carvalhos para curtimentos, mister em que principal mente
Sse ocupavam naguelas povoagdes, nem cortar madeira nos matos e florestas para
edificarem suas moradas ou repararem as cubas de suas adegas; de que, em havendo
nobres hospedes no mosteiro, o abade mardava rapinar as vacas, porcos, galinhas e
carneiros dos miserdveis e com isso banqueteava el-rei e os senhores, pagando tarde,
mal ou nunca os objectos assm furtados, de que tirava os mesteirais (oficiais
mecanicos) a quem os tinha assoldadados; de que ordenava aos homens livres |he
carreassem as madeiras cortadas nos pinhais da Pederneira e na mata de Maiorga, como
se 0s moradores do couto fossem servos da gleba; de que, na conjuntura da batalha de
Aljubarrota, tendo-se recolhido ao Castelo de Alcobaca e aos matos circunvizinhos as
mulheres e filhos dos que pelgjavam pela pétria, e havendo estes levado as suas familias
despojos que valiam cem mil libras, o abade |hes tomara tudo, mardando prender
agueles que para si reservavam alguma cousa; de gque, para obrigar 0S povos a pagarem
um imposto que por propria autoridade lancara, fora certo dia de madrugada pelas casas
dos refractérios e, pondo fora delas as mulheres e criangas nuas, fechara as portas e ndo
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deixara entrar ninguém, sem |he pagarem quanto ele queria; de que, a0 mesmo tempo
em que lhes tomava para a guerra contra Castela cavalgaduras, dinheiro e mantimentos,
os obrigava a trabalharem gratuitamente nos reparos dos seus castel 0s e até em servigos
peculiares do mosteiro, prometendo, como grande beneficio, descontar-lhes estes
servicos nos impostos e fintas que segundo seu alvedrio lhes lancava, de que,
finalmente, substituindo os juizes de elei¢do popular por outros da sua escolha, todas as
gueixas dos povos eram resolvidas a bel-prazer dele abade e ndo corforme os ditames
daboajustica.

Estes capitulos, escritos com e€loguente aranzel em um extenso rolo de
pergaminho, foram apresentados a el-rei por m&o de Fernando Afonso, que, ligado por
amizade e parentesco com o arcebispo D. Lourenco e por isso, como dissemos, inimigo
capital de D. Jodo de Ornelas, se prestou de bom grado a ser procurador dos queixosos.
Aproveitava assim a entrada e privanca que tinha com el-rel para com mostras de
generoso descobrir 0 mau procedimento do abade e diminuir a sua influéncia. Todavia,
o terrivel prelado era demasiado poderoso e o0 seu poder pesava demasiado na balanca
das questdes politicas, internas e externas, que agitavam o reino, para ndo ser refreado e
punido em obséquio da justica. Posto que na época de D. Jodo | o povo fosse ainda uma
cousa grande e forte, porgue a vida municipal, garantia Unica possivel de verdadeira
liberdade, ndo era ainda convertida em comédia pela monarquia absoluta, para esta a
legar, transformada em farsa de titeres, as hexarquias ministeriais que aceitamos
benevolamente como governos representativos; posto que, dizemos, o grito popular de
angustia ou de colera soasse ainda tremendo nos ouvidos dos poderosos, a voz dos
pequenos municipios de Turquel e de Evora era mui débil e ndo podia sO per s
sobrelevar ao tumulto da guerra de independéncia e fazer pospor as consideractes a que,
paralevar esta a bom termo, era necessario atender. Assim, as queixas esgueceram-se, 0
clamor dos vassalos de Alcobaga soou debalde aos pés do trono, e os habitantes de
Turquel e de Evorativeram de contentar-se com aquele desafogo indtil.

N&o perdeu, todavia, Fernando Afonso o seu trabalho. D. Jodo de Ornelas soubera
de tudo e jurara vingar-se. O cavaleiro devera té-lo percebido; porque a primeira vez
gue o reverendo abade viera a corte tinha-o tratado com desusada af abilidade e carinho.

Era por isso que, ora exultando de prazer, ora recordando-se colérico da ofensa
gue recebera, 0 abade de Alcobaca, agitado por pensamentos diversos, esperava ansioso
achegada de Fr. Vasco.

— Benedicite, domine! — disse umavoz trémula, que soou a porta da cela.

— Entrai, irméo — respondeu o abade.

A porta rangeu nos gonzos. Fr. Vasco, em pé, com os bragos cruzados e a cabega
baixa, estava diante de

D. Jodo de Ornelas.

— Assentai-vos!.— disse este, apontando para um tamborete dos que se viam
enfileirados ao longo das paredes.

— Senhor!... —replicou Fr. Vasco duvidoso.

— Assentai-vos!

O mancebo obedeceu. D. Jodo de Ornelas arredou outro tamborete e assentou-se
defronte dele.

— Agora escutai-me e respondel sinceramente as minhas perguntas.

Fez uma pausa, fitou no mancebo o seu olhar de milhafre e prosseguiu:

— H& um homem nobre, rico e poderoso que derramou sobre vosso nome a
infAmia, que assassinou VOSSO pai, que converteu vossa irma em uma barrega miseravel
e depois a abandonou. Houve um tempo em que vos, na flor da mocidade, fidalgo,
valente e cavaleiro, vos poderieis ter desafrontado, chamando-o ao juizo de Deus na
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estacada do combate. Hoje sois um pobre monge, que trocou a armadura e as esporas
douradas pela cogula e sanddlias, a espada e a lanca pelo borddo de peregrino, o orgulho
da fidalguia pela submissdo monéstica, o valor de soldado pelos pensamentos e terrores
da morte. Nada, pois, vos resta, sendo resignar-vos na infamia, na abnegacdo da
vinganca, no esquecimento do passado. Pela santa obediéncia que deveis, dizei-me a
verdade, a verdade nua: estais resolvido a assim o cumprir?

— Reverendo e mui venerével abade — respondeu Fr. Vasco, cujas palavras, ora
rapidas, ora lentas, bem mostravam a tempestade da sua ama —, ha oito horas que eu
tenho provado quantas dores de espirito é possivel padecer na vida: duas dessas horas
passei-as sozinho a clamar ao Senhor que minorasse a minha angustia; mas o Senhor
nd me ouviu. Entdo, desesperado, invoquei o demonio e rolei-me furioso pelo
pavimento da minha cela, que humedeci com o suor da fronte, ndo com l&grimas,
porque estes olhos ja ndo podem chorar. Daria nesse momento a vida— mais que a vida,
a salvacdo — por vingar-me e vingar a minha pobre Beatriz, que, filha e irma de
cavaleiros, creu que nenhum neste mundo podia ser dedeal: por vingar minha irma ino-
cente e que tanto tempo julguei culpada daria o corpo ao patibulo, a Satanas a amal
Padre abade, quebrai, se € possivel, os meus votos, lancai-me como um homem perdido
fora desta santa morada e dai-me uma acha de armas, um montante, um punhal!... Eu
irei arrancar Fernando Afonso, se preciso for, do paco, dos degraus do trono, da camara
do préprio D. Jodo I. Um ferro!... e arrasté&-lo-ei a Restelo, aos pés de Beatriz e far-lhe-
e pedir perddo com lagrimas de sangue, e ela lhe perdoara talvez, e esse perddo sera
indtil!... Mas isto € um sonho, veneravel abade! — prosseguiu 0 moco cisterciense com
voz afogada. — Que posso eu fazer! Apelar para a justica d'el-rei, com a esperanca da
gual o bom Fr. Lourenco pensou que me confortaval Quisestes que eu vos dissesse
guais eram as minhas intergdes: fiz mais, contei-vos a inferna histéria do meu
coracdo... Agora — acrescentou com um sorriso doloroso —, esperarei resignado pela
justicad'el-rei.

— E se eu vos ordenar que, no caso de D. Jodo | ndo castigar o criminoso, perdoeis
a este todo o mal que vos causou?

— Padre abade — replicou 0 mancebo com o acento da desesperacdo —, néo vos
obedecerei.

— Mas vés sabels que no Mosteiro de Alcobaca ha um carcere, e nos fundamentos
do seu castelo masmorras onde n&o entra o sol.

— E que importa ao coragdo em trevas que os olhos vejam o dia? Que importa ao
espirito cativo na estreita regra do claustro que o corpo esteja comprimido entre as
paredes de um calabouco? N&o, padre abade, ndo!... A minha ailma nd se manchara
com o pensamento insensato do perddo. O meu 6dio € o Ultimo tesouro que me resta de
tudo o que deixei no mundo: estd muito dentro para vos haverdes de roubar-mo. Néo
crelo que 0 minorasse ver cumprida essa pena que a lei impde aos sedutores, pena
mesquinha, porque ndo foi feita por homem que, como eu, tivesse recebido uma grande
e imperdoavel afronta. Mas as vossas palavras provamme que ndo devo ter nem essa
miserdvel esperancal Guardarel pois 0 meu rancor inteiro e, se quiserdes, amanha
mesmo parto para o carcere de Alcobaca. Aqui ou 14, pouco me importa onde € que tem
de escoar-se 0 resto dos meus dias. Fr. Lourenco ca fica para acudir com as suas
esmolas a minha pobre Beatriz.

D. Jo&o de Ornelas olhava para Fr. Vasco com um sorriso que mal |he despontava
nos labios, e quando o frade acabou de falar, estendeu para ele a méo:

— A fé que encontrei finalmente um homem debaixo da estamenha monéstical

O mancebo pensou por um momento que o mui reverendo abade escarnecia dele;
mas breve se deserganou.
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— Um homem, sm! — prosseguiu D. Jodo de Ornelas —, porque sO merece este
nome quem ndo sabe vergar debaixo do peso das afrontas. Mancebo, eu quis
experimentar-te: quis conhecer se eras como qualquer desses monges Vilissmos que
julgam dever, ao cruzar o umbral de uma portaria, renegar da honra e aceitar opressoes
e injurias, como se fossem beneficios e mercés. Tu ndo és como eles; a tua adma é
grande e ativa como a de D. Jodo de Ornelas, cujo 6dio € indestrutivel e fatal. A
diferenca entre ti e ele consiste em que 0 monge nada pode, e o abade pode muito; pode
tudo. Mas tu poderas também; porque eu te erguerei da terra. Alegra-te, Fr. Vasco! O
teu inimigo primeiramente o foi meu. Como tu lhe votaste 6dio imenso, inflexivel,
perpétuo, assm lho votei eu. Vingar-nos-emos ambos, e o abade de Alcobaga, o senhor
de catorze vilas, 0 acaide de dois castelos, o cavaleiro cujo penddo se ergue na guerra
sobre as cabecas de centenares de homens de armas vai consagrar a tua vinganga, que é
sua, quanto vale e quanto pode. Irméo, amigo, ser-te-a D. Jodo de Ornelas. Fagamos
uma lianca de odio: cavaleiro, aperta esta mao de cavaleiro. Juro ser-te fiel como a acha
de armas ao braco robusto do pelgjador: jurame também tu que seréds meu navida e na
morte que para ti ndo havera nem hesitaco, nem remorsos!

Com um movimento convulso Fr. Vasco apertou a méo do abade, e com voz
rouca e lenta respondeu:

— Alma e corpo, padre abade, dou-vos tudo nesta vida: que na outra.., a minha
alma pertence aos demdnios!

— Qutra vidal outra vidal — interrompeu 0 monge acaide-mor com um Sorriso. —
Quem sabe 14 nada da outra vida? Viste ja tu 0 deménio? N&o. Nem eu. E impossivel
gue Deus queira que o homem, o rei da criagdo, em cujo Seio gravou 0 sentimento da
propria nobreza, o valor que contrasta 0s perigos e o engenho que domina a terra, sgja
um ente vil e covarde. Os tedlogos dir-vos-do: Deus fez 0 homem a suaimagem e seme-
Ihanca: depois lembrar-vos-8o como ele vinga as injurias que |he fazemos, e concluirdo,
por fim, recomendando-vos o perddo das que vés recebeis! Boa dial éctica sera essa, mas
ndo para D. Jodo de Ornelas. Mais forte que o amor, que a ambicdo, que tudo é a sede
de justa vinganca: neste sentimento, que ndo em outro qualguer, reconhego eu a origem
divina do homem. O que sofre e se abraga com a cruz serg, talvez, um ente sublime; mas
0 proprio S. Paulo chamou aisto loucura.

O frade mentia e blasfemava; mas as suas blasfémias calavam no coracéo de Fr.
Vasco como um basamo suave; porque o Ultimo trago de infamia que bebera o fizera
chegar & meta da desesperacéo; e o0 desgragado, vendo tardar a justica divina, renegara
inteiramente de Deus!

D. Jodo de Ornelas contou entdo a0 mogo cisterciense a historia das suas
dissensbes com o arcebispo de Braga; mencionou as antigas relaces que existiam entre
o0 primaz e Fernando Afonso, e como este, incitado, talvez, ocultamente por D.
Lourenco, ousara apresentar a el-rei, acompanhando esse acto com sugestdes malévolas,
os capitulos dados contra ele pelos seus stbditos rebeldes de Turquel e de Evora. O
abade concluiu por declarar o seu firme propodsito de tirar amplo desagravo da danada
ousadia do moco escudeiro e de tomar a seu cargo a defensdo de uma causa téo justa
qual eraade Fr. Vasco, de um homem que, como ele, vestia 0 habito de S. Bernardo.

Depois disto, D. Jodo e 0 mogo frade aproximaram-se mais um do outro e falaram
muito tempo em voz baixa, como Se receassem que as paredes da acanhada cela
pudessem vir a revelar alguma parte dos seus intertos. Com as faces incendidas e os
olhos banhados em aegria feroz, os dois monges, conversando assim juntos a luz
avermelhada das tochas com que se alumiava esta cena, formavam um quadro
semelhante agquelas visdes fantasticas, repugnantes e dolorosas que passam em nossa
ama, quando por noite de febre nos aperta o coragdo longo e &flitivo pesadelo. O
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mistério de 6dio implacavel que ai se passou ficara patente aos olhos do leitor, se tiver
paciéncia bastante para seguir connosco a série dos sucessos derramados nos seguintes
capitulos.



X
A TAVOLAGEM DO BESTEIRO

Ordenamos e estabellecemos por ley gque nés nem outrem de nosso senhorio, de
qualquer estado e condicom que sgja, hom tenha tavolagem em praca, nem em
escondudo.

LIV. DASLEISE POST. ANT., Lei de D. Afonso V.

Quem hoje se encaminhar ao longo da rua vulgarmente chamada dos Capelistas,
dobrar o penultimo quarteirdo da Rua Nova da Princesa e seguir pela Rua dos
Confeiteiros, caminho da Ribeira Velha, terd passado por cima da sepultura das mais
nobres ruinas da antiga Lisboa. A Rua Nova, designada assim por antonomasia, passava
pouco mais ou menos pelo sitio em que hoje esta lancada a Rua Nova de El-Rei: a sua
origem remontava quase ao berco da monarquia e ja no tempo de D. Fernando era ¢
centro da actividade comercia da cidade, entdo frequentada de estrangeiros de diversas
nacoes, que vinham buscar 0 nosso trato e comércio. Depois da feitura da nova muralha
(1373-5) prolongava-se com esta e vinha findar nas proximidades da moderna Igreja de
S. Julido pelo lado do ocidente, enquanto pelo topo oriental terminava no Pelourinho
Velho. Aqui, a povoagdo dividia-se como em dois troncos. um que, subdividido em
muitos ramos de ruas enredadas e escuras, subia para a Alcagova; outro que seguia ao
longo da muralha e ia desembocar fora das Portas do Mar, no bairro chamado Vila Nova
de Gibraltar. Entre estas duas divisdes jazia a Alfama, a cuja frente se elevava a velha
catedral. A Alfama fora no tempo do dominio sarraceno o arrabalde da Lisboa gética;
fora o bairro casquilho, aristocrético, aindado, culto, quando a Medina Achbuna
pousava enroscada tristemente no seu ninho de pedra, no que depois se chamou ¢
Alcécova e hoje o Castelo. Quando, porém, no século Xl a populagdo cristd, alar-
gando-se para 0 ocidente, veio expulsar os judeus do seu bairro primitivo, situado na
actual cidade baixa, e os encantoou para a parte do sul da catedral, a Alfama foi
perdendo gradualmente a sua importancia e converteu-se afinal num bairro de gente
miuda e, sobretudo, de pescadores. A Rua Nova, a aorta de Lisboa, rica de seiva,
chamara a redor de s toda a vida da povoacdo. A velha judiaria era agora o coracdo da
cidade, e a Alfama, em parte feita plebeia, e judaizando em parte, viu pender e murchar
asua guapice, transitoria e morredoura como todas as glérias do mundo.

Nesse bairro, no fim da rua chamada ha séculos das Canastras, junto as Portas do
Mar corria uma casa baixa, mas solidamente edificada, a qual contrastava com as que
Ihe estavam préximas pela sua muita antiguidade: duas janelas, cuja vergas se
arqueavam a feicdo de uma ferradura, abertas nos dois extremos da frontaria, a igual
distancia do largo e achatado portal que lhes ficava no meio, desdiziam das frestas
pontiagudas e estreitas que davam luz as moradas vizinhas, bem como o portal,
igualmente terminado em volta de ferradura, contrastava com as elegantes portadas
géticas dos outros edificios, cujos telhados angulosos e bordados de ameias também
diversificavam do tecto daguele edificio mourisco, que oferecia aos seus habitantes um
eirado espacoso, onde, pelas madrugadas serenas ou ao pdr do Sol de um dia de Estio,
podiam ir respirar uma viragdo mais pura, que raras vezes passava pelas tuas tortuosas,
estreitas e imundas da velha cidade.

Eram perto das seis horas da tarde do dia seis de Maio do ano de 1389. No
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pegueno terreiro que dizia, pela parte interior do muro, para as Portas do Mar jaAmal se
divisavam os objectos, porque a noite descia rapidamente do lado oriental, posto que
ainda o claréo avermelhado do crepusculo tingisse os atissimos coruchéus azulejados
gue serviam de topo e remate as torres da catedral. Pelo arco escuro e profundo das
Portas do Mar entrava grande multiddo de povo miudo, principalmente pescadores, que
se recolhiam antes que a escuriddo da noite tornasse mais temerosos os encruzilhados
becos e ruas torcidas que davam para o interior de Alfama. Com estes se misturavam os
judeus, que, vestidos como os cristdos e divisando-se-lhes escassamente os sinais
vermelhos que traziam cosidos has roupas sobre 0 estdmago, corriam apressados para o
seu bairro, situado mais ao oriente junto a Porta de Alfama, no angulo da velha cerca,
para lhes ndo sair da bolsa a inevitavel multa que deviam pagar, sendo encontrados fora
da Judiaria depois de terem soado as trés fatais badaladas do sino da oracdo. Com igual
ou mais répido movimento, se viam branquejar os albornozes alvacertos dos mouros no
meio do encontrado perpassar da gente. Mais raros em nimero gue os judeus e seguindo
diferente rumo, estes encaminhavam-se para a banda da antiga Porta do Ferro, donde,
atravessando pelo sopé da Alcagova, desciam para o0 vale da Mouraria, cujo nome
provinha de ser ai situado o bairro onde habitavam e onde, a0 mesmo sina das
trindades, eram obrigados a recolher-se, sob pena de castigo igual ao que se impunha
aos judeus. O dia, pois, acabava, e noite ia em breve estender o seu manto de escuridéo
e siléncio sobre a vetusta cidade cabeca da boa e nobre terra de Portugal.

Encostado a ombreira do portal mourisco que dava entrada para a casa contigua as
Portas do Mar acima descrita, um homem, que mostrava ser de idade de quarenta a
guarenta e cinco anos, tinha os olhos pregados naquela mé de mesteirais, pescadores,
vildos, judeus e mouros que passavam como torrente, fazendo um burburinho infernal
de gritos, risadas, motegjos, cantigas e passadas a um tempo rapidas e ressonantes; ruido
tal que fazia semelhar o pequeno terreiro a uma espécie de pandemonio. O personagem
gue contemplava esta cena popular era, pelo seu trgjo, homem de armas ou, pelo menos,
besteiro de cavalo e, pela sua figura e aspecto, taful de obra grossa. Baixo, refeito e
roli¢o, nariz rombo e vermelho, faces avultadas, rebarbativo e risonho, podé-lo-ia tomar
por uma figura de Sileno quem para ele olhasse, se naguele tempo houvesse aguém
assaz lido em mitologias pagéas para se lembrar do jovia deus dos tonéis. Tinha vestido
um tabardo de valencina azul, umas calcas de pano viado, ou de riscas, de Larantona, e
por cima um capeirdo de barreg& cobria-lhe a cabega um sombreiro grande de 1& tinha
calcados uns sapatos de couro branco, e para completar este trgjo, um tanto aprimorado,
trazia pendente da cinta de cordovdo vermelho uma grande agibeira ou bolsa de
argempel, onde ja muito a custo se descobriam alguns reflexos metélicos.

A atencdo com que o estafermo, cuja figura e vesuério acabamos de examinar
miudamente olhava para o tropel de povo que se recolhia ndo indicava a mera
curiosidade de uma pessoa desocupada, que neste sersabor divertimento gastasse o
tempo por ndo saber como o ocupar melhor. Conhecia-se, pelo estender do pescoco de
espaco a espaco e pelo franzir dos sobrolhos, que ele esperava ansiosamente alguém que
comecgava a tardar mais do que o bom do besteiro entendia ser justo. A sua impaciéncia
ndo foi, todavia, posta a larga prova. Um mogo de monte desceu correndo do lado da Sé
e, chegando de leve a0 pé do besteiro, que tinha os olhos fitos no véo da porta da
cidade, ja inteiramente obscurecido, bateu-lhe no ombro, dando-lhe um piparote na
barba

— Olé, Lourencinho amigo! Que imaginacbes vos trazem assm enlevado?
Esperais dessa banda os vossos amores?

— Nem migalha, Galeote — tornou o besteiro, voltando-se rapidamente e agarrando
pelo braco o rapaz, que se estorcia para lhe fugir. — Dés que el-rel D. Fernando me deu
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guantia para besta de garrucha, aljava de cem virotes e rocim de encavalgar; depois que
0 carniceiro se converteu em homem de hoste as mancebas parece que fogem do pobre
de mim. Por vés esperava eu. Que novas do senhor conde?

— AqQui estaralogo que tanja o sino de correr 24 Vim de volta pela Porta do Ferro,
porque... Mas, com a fortunal Ja eu ia badalar por onde vim, com quem falel, o que
disse... Nada, nada, meu amo! Ponto em bocal

— E que me importa a mim — acudiu o homem baixo e rolico —, a mim, Lourenco
Brés, besteiro de cavalo, com tavolagem de fidalgos e homens de armas, em que pese as
justicas d'el-rei, se pela banda da Sé ou pela de Vila Nova de Gibratar Galeote
Estevéns, 0 mogo de monte do conde de Seia, me veio avisar de que seu hobre amo e
senhor vinha esta hoite com seus parceiros perder ou ganhar a jaldeta, ao curre-curre ou
aos dados alguns centos de dobras de ouro na honrada casa de jogo das Portas do Mar, a
que certos traidores cisméticos se atrevem a chamar casa de perdicdo? O que eu
precisava de saber era se de vinha de feito.

— Vira, vira, e ndo 0. E diz que tenhais prestes a colacéo do costume; mas algo
mais avultada.

— Ent&o € noitada de vulto? Temos algum mercador judeu, prazentim ou flamengo
a esfolar? Ou € o arrais da carraca de Alexandria que chegou ha pouco, e gue vem
arrevessar com vomitério de dados as marcas esterlingas de bom ouro por que vendeu
0s aglcares rosados nas boticas da Rua Nova? Ou é...

—Ou éou é ou é—interrompeu o tréfego rapaz, imitando a voz rude do besteiro. —
N&o € nada disso, homem!

— Entdo que €?

—EBEusa 14

E 0 mogo de monte desatou arir. Depois, encolhendo uma perna, agarrou-a pelo
tornozelo e pOs-se a saltar sobre a outra, volteando diante do gordo besteiro e cantando
uma volta antiga:

A gue vi entre as amenas
Deus! como parece bem!
E mirei-la das arenas:
Dési penado me tem.

— Forte doido! — exclamou o besteiro. — Boa ocasido de cantar trovas velhas como
asé

O rapaz soltou a perna esquerda, alevantou a outra, volteou ainda mais
rapidamente em sentido oposto e comegou a trautear em diversa toada:

Dama do corpo delgado,
Em forte ponto eu fui nado;
Que nunca perdi cuidado,
Nem afa, dés que vos vi!
Em forte ponto eu fui nado,
Dama, por vos e por mi!

Lourenco Brés era curioso. Quem ndo tem seu defeito? O mogo de monte sabia
alguma cousa que ndo queria dizer-lhe. Mas €ele tinha receita experimentada para lhe
desempecar a lingua. Puxou por um brago ao dancarino cantor e arrastou-o para ao pé
des.

— Acaba ja com esse chilrear de rouxinol de Maio. Se ndo me queres dizer quem
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vem com o senhor conde, ndo digas. Repito-te que ndo me importa. Mas entra ca um
pouco, € a0 menos dir-me-as se 0 vinho do besteiro € digno dos seus hdspedes.
Entretanto eu porel a ceia ao lume para tudo estar a ponto. Tira-te dai, que a noite vai
himida e fria, e certa a porta aposti.

Proferindo estas palavras, Lourenco Brés entrou, e Galeote Estevéns, sem lhe
responder nada, seguiu-o arrastado por for¢ca maior, mas sempre cantarolando. Agora,
porém, a volta era moderna: uma dessas cantigas que surgem da imaginacdo dos
Beethovens populares em épocas revolucionérias e gue se nacionalizam com a rapidez
do relampago.

Abide, abide, abide,
Mate-te a mazela:

Perro castelhano

Vai-te pra Castela.

Se é vinho de mais d'ano
Venha uma escudela.
Abite, bite, abite...

—Vai cantar dessas trovas, Estevéns, em casa do senhor conde — disse 0 besteiro,
voltando-se para trés e rindo.

— E porque néo? Ele é tdo bom vassalo de el-rei como Jodo Rodrigues de Sa ou
outro qualquer dos melhores.

— Sim, depois de Aljubarrota, quando no seu castelo de Sintra ja ndo podia ter voz
muito tempo pelo cismatico de Ledo e Castela 27 Mas, caluda, que ambos n0s somos
homens de sua mercé.

Dizendo isto, os dois tinham atravessado um longo e escuro corredor e achavam-
se huma vasta quadra do edificio, a qual ficava na extremidade dele junto com o0 muro
da cidade. Cinco lampadas de trés lumes perdentes do tecto alumiavam este aposento,
gue durante o dia apenas recebia luz da janela mourisca rasgada no angulo do lado da
muralha, janela que pouca luz Ihe podia transmitir, fechada como era por uma grade de
ferro t&o basta que melhor Ihe caberia o nome de rede. Até a altura da cabegca de homem
as paredes da sala estavam forradas de tdbuas de castanho, madeira de que igualmente
era tecido o pavimento e construida uma banca desconforme colocada no meio da casa.
Uns como sofas, de encostos mui baixos nos topos e cobertos com mantos ou coberturas
de picote de Paléncia que caiam até o chao, viam-se enfileirados ao longo das paredes e
a0 redor da grande mesa, cuja superficie estava cheia de picadas de punhal, o que
provava que 0s jogadores costumavam ter pronto e & mao juiz, sendo recto, ab menos
inflexivel, que pusesse termo, bem que de modo um pouco violento, as suas altercacoes.

O besteiro apenas entrou encaminhou-se para uma descompassada chaming, rasa
com o ch&o e embebida na parede, onde ardiam algumas achas de zambujeiro: puxou
pata o lume dois grossos toros que estavam arrumados com outros no fundo da lareira,
tirou de um armario contiguo uma perna de boi quase inteira, p6-la em uma sertd com
duas alentadas postas de toucinho e pendurou esta de um gancho que ficava por cimada
fogueira; depois tornou ao armario e veio colocar sobre a mesa uma grande agomia de
cobre cheia de vinho e duas tacas de estanho, fazendo ao mesmo tempo sinal a Galeote
Estevéns para que se assentasse.

O moco de monte obedeceu, enquanto de pé o besteiro enchia as duas tagas e
empurrava uma para defronte dele.

— E do especial! — disse Galeote Estevéns, depois de ter bebido, pousando a taga
em cima da mesa e chupando a um tempo ambos os bei¢os.
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— N&o ha pinga como esta dez léguas em volta — respondeu Lourenco Bras,
tornando a encher-lhe a malga, que o bom de Galeote Estevéns despegjou de um golpe
com 0 mesmo garbo.

O besteiro pegou de novo na agomia e na taca para repetir a dose, depois de ter
ido virar a carne que chiava na serta.

— T4 t& — acudiu 0 mogco de monte, pondo-se em pé e interpondo a méao
devagarinho entre os dois vasos, nos quais se ia ainda uma vez fazer a demonstracéo de
gue os liquidos tendem a nivelar-se.

— Que diabo de homem és tu? — disse Lourenco Bras com aquele tom de mau
humor que indica a boa vontade. — Impas com duas sedes de vinho? O capeldo da
mouraria, Zein a-Din, que, segundo dizem, nunca lhe tomou o cheiro, ndo creria ter
quebrado o preceito do seu maldito Alcordo se ndo tivesse bebido mais do que essas
duas l&grimas dele, que duvido te chegassem ao gasnete por pouco furados que tenhas
0s dentes.

— Agora por mouraria... ja me passava o dizer-vo-lo!l... — exclamou 0 moco de
monte, rindo a bom rir e pondo as mé&os nas ilhargas, como se receasse estourar.

— O qué? — interrompeu 0 besteiro, aproveitando a0 mesmo tempo a retirada das
maos de Galeote para lhe encher de novo ataca até as bordas.

— O qué? Uma vergonha para tavol ageiros goliardos.

—Vergonha! Pois qué? Falas comigo, rapaz?

— Falo, fao! Vés, homem baptizado tamanino, andais-me comido de pecados em
demanda do inferno, e um perro de um mouro, tornadico !, se nd me ergano, de ha
pouco, temo-lo dagqui a nada santo! Vade retro, Satana!

E Galeote deitava a lingua de fora a L ourenco Bras, pulando diante dele e fazendo
com os dedos indices uma cruz diante da cara do besteiro.

— Tercas me comam, se te entendo, homem! Desembucha 1&. Que diabo de santo é
esse? — disse por fim o tavolageiro, depois de contemplar por algum tempo, de bragos
cruzados, as visagens e cabriolas do rapaz.

— Adivinhai, misser Lourenco, adivinhai. Mais uma, mais duas, mais trés, sendo
arremato. Arrematei. E o jogral de Restelo; jogral e maninelo que foi; beato e santo que
sera

— Quem, o perro do Ale quinteiro que foliava por essas ruas, e que desapareceu
desde o dia em que o atropelaram a Sé, quando tu e os outros velhacos da tua laia lhe
estorroaram na cara lixo e terra, porque arrenegava de Cristo e de Mafamede, no meio
das suas |égimas doridas?

— Falou, meu gentil besteiro.

— Ora essal... Ah, ah, ah! — disse Lourenco Brés, fazendo a segunda a risada de
Galeote. — De que freguesia € orago 0 novo santo?

— Ainda ndo vai nessas alturas, mas espero gue la suba dentro em pouco — atalhou
0 MOogo de monte.

— Tenho-o visto entrar e sair do Colégio de S. Paulo, e andar muito sisudo atras de
Fr. Lourenco Bacharel e daguele frade mocgo seu companheiro, com os olhos sempre no
ch&o e com tais ademanes de converso ou beguino, que parece um homem de Deus, de
guisaque, alafé, de todos os seus momos este Ultimo é o que mais me faz rir.

— Ah! entdo o caso é outro — replicou o tavolageiro, bebendo o vinho que ainda
tinha intacto diante de si. — Todavia, |4 vai a salde do futuro servo de Deus, que sera
canonizado, nanja pelo padre santo de Roma, mas pelo herege cismatico que estd em
Avinhdo. Anda, Galeote, bebe, e vamos afaar no que importa; dize-me quantos sdos 0s
hospedes que hoje...

! Tornadicos chamava o povo, como inj(ria, aos judeus e mouros convertidos.
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— A salide de Santo Ale, ex-jogral de oficio e escolar de beato na Estudaria de S.
Paulo — gritou Galeote Estevéns, levando a taga a boca e ja quase embriagado ao ponto
em gue o besteiro o queria.

Um ruido de muitas passadas reboou entdo pelos ecos do aposento. Téo
embebidos estavam os dois no seu didlogo, que sd entdo deram tino de que alguém se
aproximava

Estremecendo, Lourenco Bras voltou-se rapidamente: Galeote Estevéns, pondo-se
em pé, deixou cair a taga e ficou com a boca semiaberta e com os olhos pregados na
porta.

No limiar dela estava uma pinha de vultos, embruhados em grandes capuzes de
amafega parda, de modo gque néo lhes apareciam os rostos. Lourengo Bras olhou de
través para 0 mogo de monte, como acusando-o de ter deixado a porta aberta, e saltando
de um pulo ao canto da casa, langou mé&o do largo cutelo que tinha pendurado de um
prego e gritou:

—Olé, que ninguém dé passo sem dizer seu nome, sendo com esta almarcova far-
lhe-ei nas pernas um tragco como o0 que fiz nas do cavalo de Ferndo Sanches, na
cavalgada entre Elvas e Badalhouce, em tempo do bom rei D. Fernando.

— Devagar, Lourencinho, devagar — disse o conde de Seia D. Henriqgue Manuel,
deitando paratrés o capelo do capuz. — N&o tens de que te arrecear. Sou eu! Parecia-te o
meirinho da corte com seus algozes? Hem?

— La adizer a verdade, ndo € graca — respondeu o besteiro, largando o cutelo e
cocando na cabeca. — Uma pessoa, aqui, anda a bem dizer com os tagartes nas ancas, 0s
degraus do pelourinho debaixo dos pés ou a corda de linho cénave de trés ramais ao
redor do pescoco; acoutado, posto na gaiola ou enforcado por dar gosto aos fidalgos.
Vossa mercé bem sabe o que rezam as posturas daquele rei velho, o avd d'el-rei, sobre
astavolagens...

— Melhor que tu! — atalhou o conde, voltando-lhe as costas e dirigindo-se ab mogo
de monte, que parecia uma estédtua. — Galeote, patife, anda cA. Foste ao adro da Sé. Que
te disse o embugado?

Galeote aproximou-se, procurando ter-se firme no chdo que Ihe dancava em redor,
e, olhando com aquele olhar vago que é o sobrescrito da embriaguez, respordeu com
voz tarda e maviosa

— Sem falta... H&-de vir... Ao sino de correr... Ndo pode tardar... Puah!

E recuando, recuando, com as méaos atras das costas, arrimou-se a quina da
ombreira da porta e ficou por aguns instantes a oscilar sobre ela, como balanca no fiel,
para um e para outro lado.

— Vai-tel — gritou o conde colérico. — Aquele pichel, Lourenco Bras! A culpa é
daguele pichel. Anda, pde-no fora, que ndo sei se acertard com a saida. Cerra a porta
apos ti e espera. Quando sentires cinco aldravadas, abre, e deixa entrar um embucado
com gue darés de rosto. Toma tento. S&o cinco. A ndo ser isso, batam uma, batam cem,
faze de conta que estés mono. Lembra-te do meirinho da corte e do corregedor de e-rei.
Vereis agora — acrescentou, voltando-se para os vultos rebucados — se é fantasia minha.

Olhos no conde, olhos na sertd, o besteiro tinha neste meio tempo ordenado tudo
paraarefeicéo. O desconforme assado fumava no meio da mesa numa ampla palangana
de estanho e rodeavam-no diversas veacdes frias. 0s pratéis, as agomias e os pichéis do
mesmo metal brilhavam em volta, bem como as copas ou tagas, as quals, no rigor da
moda daguel e tempo, eram de prata, como o traste de mais luxo nas mesas, nem havia ja
nobre ou burgués abastado a quem faltasse ab menos uma copa lavrada. Vasos de Louca
grosseira, cheios de confeitos ou doces secos, alféloa e frutas, ladeavam as poucas mas
suculentas iguanas que nessas eras mais singelas deviam bastar, sem outros acepipes e
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manjares, pana satisfazer o bom e pronto apetite de rudes bardes e cavaleiros. Lourenco
Brés, apesar da lida em que ardava, ndo perdera uma das palavras do conde. Ria
interiormente da repreensdo que lhe dera por causa do mogo de monte. N&o tinha ele
Visto 0 seu nobre protector, naguele mesmo aposento, ainda em pior estado por longas
noites de jogo e devassiddo? Calou-se, todavia, e saiu arrastando apds s Galeote
Estevéns, que cambaleava e praguegjava como possesso. Dali a pouco ouviu-se a bulha
que fazia correndo o ferrolho com que se fechava a sdlida porta da tavolagem. Depois
tudo recaiu em profundo siléncio.

Os embugados que seguiam D. Henrique tinham entretanto recuado os capelos e
deixado ver os rostos, atinando depois sucessivamente 0s capuzes para cima dos
assentos enfileirados ao correr das paredes. Viam-se-lhes os gibdes de duas cores pelas
aberturas dos peitilhos das jorneas, espécie de camisolas nas quais se bordavam as
armas das familias. As suas toucas ou barretes, onde uma pequena pluma, presa com um
broche de ouro, se lhes arqueava sobre a testa, as calgas também de duas cores, mas
trocadas com as dos gibdes, e 0s longuissimos sapatos de bico revirado bastavam para
os dar a conhecer por pessoas nobres. No meio, porém, daguela brilhante companhia
divisavam-se duas figuras cujo trgjo singular contrastava de mais de um modo com as
louwgainhas dos cavaleiros. Eram dois monges de Alcobaca: um de boa idade, gordo,
nédio, vermelho, reverendo tipo da mais pura raga cisterciense; outro mancebo, magro,
trigueiro-pdido, ossudo, feicdes prominentes. um com meneios suaves e a0 mesmo
tempo majestosos e livres, rindo-lhe a salide nas roscas taurinas do pescogo, onde o
toucinho se fortificara contra as vas tentativas da peniténcia; outro com gesto
melancdlico, severo, morboso, como se 0 devorasse febre lenta ou remorsos de grandes
crimes. Ao primeiro aspecto, sertirieis atraccéo para o mais velho, e repelir-vos-ia o
mais mogo; mas, Se reparassels atentamente nos olhos dos dois monges, os afectos se
vos trocariam. Nos daquele havia 0 que quer que era semelhante a fulgurar de
reldmpago e uma vaga incerteza que jamais |hos deixava demorar em objecto agum;
nos deste, debaixo de brilho febril, havia uma expressdo profundamente triste, que
despertava involuntaria compaixdo e simpatia, de modo que as l&grimas se vos
escoariam desapercebidas pelas faces, se vos puséssels a contemplar aquele gesto;
porque a vossa ama sentiria instintivamente resfolegar debaixo desse exterior
carrancudo um vulcéo de angUdias extremas e de antigos e insanaveis pesares.

Cremos que estes sinais bastam para sabermos que estamos com conhecidos
NOssos, e gque 0s dois monges s&o ninguém menos que D. Jodo de Ornelas e Fr. Vasco
envoltos nas suas longas e amplas cogulas negras, onde apenas se distingue junto ao
colo a orla do hébito branco. Agora, porém, 0S outros que vestem essas roupas
variegadas, no meio das quais se estampam as dos dois vultos monasticos, ndo sdo
frades. sdo mui ilustres fidalgos da corte de D. Jodo |I. Leitor, se és um pedo, pde-te em
pé e descobre-te: vais ouvir os nomes de véarios herdeiros dos mais velhos apelidos de
Portugal, dos descendentes de alguns fetos bardes dos séculos XIl e XlIl. Eram, de
feito, os recém-chegados Goncalo Vasques Coutinho, Egas Coelho, filho de um dos
matadores de Inés de Castro, e os dois Pachecos, filhos de Outro assassino seu; eram
Jodo Afonso Pimentel, o marechal Alvaro Gongalves Camelo prior do Hospital, o
senhor de Resende Fernando Vasques descendente de Egas Moniz, Jodo Rodrigues de
S4 chamado o das Galés, 0 reposteiro-mor Pedro Lourenco de Tavora, Lopo Dias de
Sousa mestre da Ordem de Cristo, e muitos outros membros dessa cavalaria brilhante
gue tdo célebre tornou por assinaados feitos de armas a épocade D. Jodo |.

Se, para ndo tecermos um catalogo crucificador, a maneira de dois grandes poetas
Homero e Ferndo Lopes e do nada poeta Barros, sepultamos num vago et coetera tantos
nomes famosos, sofra o leitor que mercionemos com individuagdo um personagem que
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nesta memoravel noite se achava na tavolagem das Portas do Mar e que esta longe de
Ihe ser estranho, posto que ainda n&o o visse passar, Sendd como eco ou sombra va, nas
precedentes cenas do nosso drama. Este personagem é o D. Vivaldo dos pagos de
Vasgueanes, o pupilo do arcebispo de Braga; € Fernando Afonso, o camareiro-menor de
sua mercé o nobre rei de Portugal.

O mogo Fernando era (ja noutra parte o dissemos) irmdo de um dos furibundos
romanistas que constituiam o conselho da Coroa, os quais, tendo por chefe 0 mais héabil
entre todos, o chanceler interino mestre Jodo das Regras, 0 gjudavam a ir alargando
passo a passo os limites do poder do rei a custa da fidalguia, enquanto ndo chegava a
vez da burguesia, e que bem providos de textos de Justiniano, de glossas, distingdes e
corolarios, sacados dos armazéns cientificos de Bolonha, de Pisa e doutras escolas de
Itdlia, armazéns que a facundia dos Rogérios, dos Albéricos, dos Acursios e dos
Bértolos tinha tornado inesgotévels, vinham aos bandos abastecer Portugal da quinta-
esséncia de Direito Romano e as cabegas dos principes de ideias de absol utismo.

Jodo Afonso de Santarém, nobre por sangue, preferira nobilitar-se pela ciéncia. O
futuro pertencia aos juristas. soube conhecé-lo e langou-se na estrada que conduzia a
uma influéncia solida e real, abandonando a do esplendor e dos privilégios, ainda
numerosos, mas ja em parte vaos, da classe a que pertencia. E de feito, pela
profundidade dos seus estudos e por talentos indisputéveis, Jodo Afonso tinha chegado a
tornar-se uma espécie de oraculo entre os conselheiros de el-rel.

Oposto em indole a seu irmao mais velho, entre o0 qual e ele pouca afeicdo mutua
havia, Fernando seguira inteiramente os instintos da sua casta, casta opressora e
daninha, a qual ia principiar essa expiagdo secular que, com breves intervalos, se
protraiu até o diafatal em que a altiva fronte do duque de Braganca pendeu sobre o cepo
de D. Jodo Il. T&o ignorante como altivo, a raca burguesa era para ele uma raca vil e
réproba: para ele a situagdo dos antigos malados ou clientes do fidalgos e dos colonos
das terras senhoriais, de que ouvira mais de uma vez falar a velhos cavaleiros que ainda
haviam conhecido na infancia os terriveis barGes do século antecedente, era a situacéo
natural de todos agqueles cujas familias ndo podiam ir entroncar-se nos vinte e cinco ou
trinta padrfes ou troncos das primitivas linhagens do reino. No seu foro intimo, um
vildo pouco acima estava de uma alimaria na escala da criag8o, e, Se uma vez parecera
interessar-se a favor da vilanagem dos coutos de Alcobaga, isso ndo provava sendo
guanto rancor nutria na alma contra o abade D. Jodo de Orne-las, ou por causa das rixas
deste com o primaz ou por algum outro motivo hoje desconhecido.

Ainda com estas preocupacfes politicas, Fernando podia, como tantos outros
nobres de igual pensar, ter uma alma bela e generosa. Mas estava longe disso. Ao
homem habituado a ler no gesto dos individuos a sua histéria moral e intima ndo seria
dificil descortinar-lhe no aspecto uma indole ma ou pervertida. O camareiro-menor era
um mancebo de vinte e cinco anos, de airosa figura, meneios engracados, feigcoes
regulares, olhos rasgados e negros, onde se reverberavam ardentes paixdes. Todavia, no
seu olhar voluptuario, nas rugas quase imperceptivels mas frequentes das faces, no
descorado dos l&bios e no perfil levemente suino do rosto descortinavam-se-lhe os
sentimentos igndbeis e as ruinas que naquele corpo e naquela ama tinha causado o
excesso dos deleites. Simples pajem no tempo de D. Fernando, servira na revolucéo do
Mestre de Avis como escudeiro de uma lanca, 0 que o habilitava para receber, mais ano
menos ano, as esporas douradas de cavaleiro, mira das ambigdes de todos os homens de
guerra numa época em que as ideias cavaleirosas tiveram maior voga em

Portugal e em que se liam com avidez, se traduziam e até se compunham, com
gera aplauso, romances, como os de Tirante o Branco e de Amadis. O grau de cava
leiro, ndo raro bem cabido em valentes homens de armas, era também (salva a ideia
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enérgica e generosa que representava) a fita, a comenda, a gré-cruz, o dixe enfim, com
gue no século X1V se regalava muitas vezes a fofice de paspalhdes e parvos.

D. Jodo |, homem austero, tinha notével predileccdo por Fernando Afonso. Era um
facto aparentemente contraditorio, mas cuja razéo € fécil de acancar. Semelhantes
sSimpatias entre caracteres opostos séo mais vulgares do que se cuida; porgque o tocarem-
Se 0s extremos é uma das grandes verdades do mundo moral. Escolhido para camareiro-
menor de e-rel, o mancebo, cujas inclinagcbes viciosas se haviam radicado e
desenvolvido na vida aventurada da guerra, obrigado a reportar-se na corte severa do
Mestre de Avis, corte benigna e ceremoniética, onde reinavam 0s usos e pontualidades
inglesas, afez-se a representar dois papéis, a revestir sucessivamente dois caracteres, 0
de cortesdo, medido pelo génio e pelasideias do rei, e o de soldado licencioso, que erao
seu préprio e que, excitado pelo constrangimento, se tornava ainda mais desfacado
guando o jovem escudeiro podia lancar fora 0 manto da hipocrisa. Modesto e
circunspecto, lhano e servical perante 0 monarca, perante D. Filipa, a boa rainha, e
ainda perante os barbas-grisalhas do conselho e privanca de sua mercé el-rei, vingava-se
do viver monétono e constrangido do pago nas ocasifes em que, com qualquer pretexto,
podia obter liberdade. As tavolagens e as outras espeluncas de devassidéo ndo tinham
fregués mais frequentador, nem mais digno de as frequentar. Incapaz de afectos puros,
sinceros e duradouros, a crénica dos seus amores era um tecido de anedotas mais ou
Menos asquerosas, mais ou menos atrozes, sO brilhante aos olhos dos outros escudeiros
e cavaleiros mogos, consocios das suas orgias ou das suas aventuras. Gloriava-se de ter
murchado ao sopro mirrador da desonra mais de uma flor de inocéncia, de mais de uma
vez ter profanado o santuério doméstico, de muitos desses triunfos, enfim, que o mundo
salida com sorrisos aprovadores e que sO revelam as trevas da consciéncia, 0 ateismo
brutal e estUpido acerca dos mais poéticos e generosos sentimentos do homem.
Ambicioso de uma triste reputacéo, julgava-se completamente feliz quando nas festas
nocturnas de embriaguez era, no meio do tinir das tagas, aclamado com vivas frenéticos
vencedor de todos os seus émulos em devassidéo.

Tal era o individuo sobre o qua ndo podiamos eximir-nos de chamar
especialmente a atencdo do leitor; o individuo que tanta influéncia tivera nos destinos de
Vasco e de Beatriz, de cuja triste histéria ele era o verbo, ele, que, iludindo-a, se pode
dizer assassinara pelas costas um velho para prostituir um anjo.

Apenas os cavaeiros ali reunidos deram com os olhos nos cistercienses ficaram
suspensos. Sabiam agora quem eram os dois desconhecidos que tinham encortrado com
D. Henrique Manuel na alpendrada do Colégio de S. Paulo, junto da qual o conde |hes
dera ponto de reunido. A presenca do abade de Alcobaca nagquele lugar era tanto mais
inesperada, quanto era certo que muitos dos circunstantes ignoravam ainda a sua
chegada a Lisboa, e todos qual partido o poderoso monge seguiria nas questes politicas
gue entdo se ventilavam e em que os prelados, cujas fileiras se recrutavam ja largamente
entre os doutores, se inclinavam pela maior parte a favor da Coroa. Admirados, pois,
daguela stbita visdo, iméveis e sem proferirem paavra, os fidalgos olhavam
aternativamente para o conde de Sela e paraD. Jodo de Ornelas.

Dessa situagdo constrangida os tirou, todavia, em breve D. Henriqgue Manuel.
Metendo-se entre os dois frades, tomou pela méo o prelado cisterciense e, dirigindo-se
aos que o rodeavam, disse:

— Cavaleiros, estranhais, por certo, a presenca do nobre abade de Alcobaca neste
lugar e a estas horas. Com a singeleza de que vos tenho dado mil provas, dir-vos-ei a
causa disso. Quando a souberdes, agradecer-mo-eis. Ndo ignorais que depois da batalha
de Aljubarrota entreguei a0 Mestre de Avis o Castelo de Sintra, que eu tinha por D.
Beatriz de Castela. Leal emguanto pude sé-lo ao preito que fizera, havia anteposto o meu
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dever de acaide-mor ao amor da patria, as minhas afeicbes, a tudo. Cedi s6 quando
conheci que a méo de Deus fazia pender irresistivelmente a balanga a favor de D. Joéo |.
A voz da consciéncia ndo me acusava do procedimento que seguira— O preito antes de
tudo! S&o estas as tradicdes das nossas linhagens; estes os exemplos de nossos avos... E,
todavia— continuou o conde, depois de uma breve pausa, durante a qual cravou os olhos
em Jodo Rodrigues de Sa e no reposteiro-mor —, ao apresentar-me na Corte ndo achei
I&bios que me sorrissem, peito de amigo que se estreitasse ao meu!... Era o tempo do
predominio dos burgueses; eram as orgias da vilanagem, e a nobreza curvava-se a téo
vis senhores, embora no exterior mostrasse ademanes de orgulhol... Ja |4 vo quatro
anos. ndo falemos mais nisso... Mas eu mentia dizendo-vos que n&o achel na Corte um
amigo. Ei-lo aqui. Achel o nobre D. Jo&o de Ornelas... Agora, apenas soube que 0 mui
reverendo abade era chegado a Lisboa, expus-lhe a situagdo dos negécios. Supunha-o, e
suponho-o ainda, interessado como nds na conservacao dos privilégios que nNossos avos
compraram em mil batalhas contra os Mouos e contra Ledo; ndo podia, ndo devia
esconder-lhe as nossas esperancas e designios. Quis gque ouvisse as revelacdes
antecipadas que esperamos. Os seus conselhos prudentes ser-nos-8o Uteis para
comegarmos com vartagem o combate; para prevenirmos com tempo a ruina total dos
nossos antigos foros e liberdades. Senhores D. Jodo de Ornelas esta connosco: connosco
para aluta; connosco paraavitoria. Peco alvissaras da boa nova.

— Merecei-las, conde de Seia — exclamou o prior do Hospital, estendendo a méo
para 0 abade, que lha apertou, a0 que parecia, cordialmente. A maior parte dos outros
fidalgos abragaram sucessivamente 0 monge, que recebia agquelas demonstragbes com
afabilidade téo excessiva, que, a serem mais cautel0sos, teriam descorfiado dele. Quem
Ihe conhecesse a fundo o carécter diria que D. Jodo de Ornelas estava no meio de
inveterados inimigos, tal era o excesso da sua benevoléncia. Fernando Afonso foi o
anico que se nd moveu, e o leitor que sabe qua odio subsistia entre estes dois
individuos compreende, sem davida, o procedimento do camareiro-menor. Acabado o
burburinho, o abade fez sinal para que o0 escutassem.

— Devieis ter contado comigo no vosso empenho, senhores meus! — disse ele. —
Sabels que detesto as ousadias vilas dos tristes tempos que vao correndo. E, gracas a
Virgem bendita, nos coutos de Alcobaca as viboras populares ndo alevantardo as
cabegas; que hei-de sempre calcar-lhas, como a mulher forte da Sagrada Escritura.

— Mé& comparagdo — murmurou Fernando Afonso, virando-se para o senhor de
Resende, mas em tom que o abade o ouvisse. — Devia dizer: como a raposa no
galinheiro, a gineta no pombal, o lobo no redil, o magarefe no matadouro...

— Imprudente! — interrompeu em voz submissa o conde de Seia, que tossia com
toda a forca dos seus excelentes pulmdes, puxando-lhe pela falda da jornea.

Pois ndo sdo mais verdadeiras estas?

— Louco!

O abade, cujo olhar penetrante se cravara de relance no mancebo, prosseguiu,
apenas cessou a tosse extemporanea do conde, como se hada tivera ouvido:

— Senhor de terras, alcaide de castelos, fronteiro de portos de mar pelo pesado
cargo que sem merecimento ocupo e com que a Providéncia quis provar 0 meu
sofrimento, sou parte na vossa demanda em que se ventila também a causa dos abades
do santo Mosteiro de Alcobaca, contra o qual, creio-o firmemente, nunca prevalecera o
inferno. — E depois de uma pausa acrescentou: — Nem enredadores covardes!

Ao proferir estas palavras, D. Jodo de Ornelas fitara a vista, sorrindo com dobrada
afabilidade, em Fernando Aforso.

Entre os olhos do mogo escudeiro, que se torceram obliquamente para o prelado,
vincaram-se trés rugas profundas, e uma praga rouca e ininteligivel de colera lhe passou



por entre os |abios que mordera. Foi a passagem do relampago.

Depois tornou a aproximar a boca ao ouvido de Fernando Vasgues e murmurou
no mesmo tom anterior um novo segredo, demasiadamente audivel:

— O cachago vermelho do frade anafado e nédio bem mostra as mortificacOes de
sua reveréncia. Velhaco!

Todos se voltaram, como tocados por vara magica: a provocagao era grosseira e
directa. Nao havia ja tosse no mundo capaz de a encobrir.

Todavia no rosto do terrivel monge reinava o mesmo placido sorriso.

O escudeiro, porém, ndo estava ainda satisfeito: lancou méo da taca que Lourengo
Bréas deixara cheia sobre a mesa e disse em voz dta:

— Permiti, cavaleiros, que eu salde a aurora da salvacdo da nossa causa. Desde
gue o ilustre abade de Santa Maria (abbas pretor, como |he chama em gira de breviario
0 seu digno amigo, meu irmao) se declara por nés, esta a vitoria certa. Quem ignora que
ele tem digamos assim, debaixo de chave a sorte da vilanagem insolente!

A ausdo sangrenta as violéncias praticadas por D. Jodo de Ornelas na vila de
Evora ndo pareceu fazer a mais leve impressio no animo do prelado. Esperou
tranquilamente que Fernando Afonso acabasse de beber. Chegou-se entdo a ele com
passos lentos, pegou na taga, que o0 escudeiro espantado largou da méo sem tentar reté-
la, e foi pd-la sobre a mesa. Depois, cruzando os bragos, voltou-se impassivel para o
mancebo e, com 0 mesmo sorriso benévolo, disse-lhe:

— Mantenha-vos Deus, senhor, que tanto fiais de um pobre frade. Sou eu, somos
nos todos, que, nesta justa demanda, devemos pdr em vOs a esperanca; em vOs gque Sois
poderoso e valido; que sois valente e generoso; que sois, enfim, um nobre, franco e leal
caval eiro.

Um calafrio de susto coou pela medula dos ossos de alguns circunstantes que
conheciam o abade, ao ver a insolita humildade de um dos mais orgulhosos prelados de
Portugal, e ao ouvir-lhe a cortés resposta, em que, todavia, dera a palavra leal uma
expressao singular. O coragdo do proprio Fernando Afonso bateu mais rapido ao ouvi-
la: e contudo, buscou esconder a sua perturbacdo. Estendeu o braco para Fr. Vasco e
tocou-lhe levemente no habito. O monge estremeceu e recuou, COmo se uma serpente o
houvera mordido, e os seus olhos cavos despediram estranho fulgor.

— Perdoal, nobre e ilustre prelado — disse 0 camareiro-menor, dirigindo-se a D.
Jodo de Ornelas. — Leio no rosto destes cavaleiros certa inquietacdo, que naturalmente
desperta a presenca de um desconhecido no meio de nés. Este vosso companheiro... este
monge ou fantasma, hirto, mudo, misterioso...

— Quanto a este monge — replicou D. Jodo de Ornelas em voz baixa e com um
gesto de compaix&o — nada temais. Pobre moco! Idiota, absolutamente idiota. Escolhi-o
por isso para me acompanhar, segundo a santa regra da ordem. Vera e ndo tera visto:
ouvird e ndo terd ouvido. — Depois, sacudindo pelo braco o companheiro, bradou-lhe: —
Vasco, filho de S. Bernardo, tomaste sentido? Responde ao que te perguntaram.

Como se aquele movimento e agquelas palavras o houvessem despertado de uma
espécie de sonoléncia, 0 moco cisterciense alcou a cabega, olhou sucessivamente para o
abade e para os fidalgos, encolheu os ombros e caiu de novo no seu aparente dormitar.

As atencles tinham-se naturamente derivado para esta cena. A tempestade que
ameacava estourar parecia espahar-se. O conde de Seia, porém, foi um dos que ndo
ficaram tranquilos com a moderagdo do abade.

No momento em que ia a renovar-se a conversacao, distraida até certo ponto do
seu objecto pela impetuosa malevoléncia do camareiro-menor e pela tremenda hu-
mildade do chefe dos monges brancos, cinco fortes aldravadas na porta exterior da
tavolagem a vieram positivamente interromper. Fez-se entéo profundo siléncio, porque
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— Cavdeiros — disse 0 conde de Seia depois de escutar um instante e
aproximando-se da mesa —, assentai-vos. Marechal, a cabeceira. Que ninguém ocupe
esse lugar junto a vos. E para o bom do vil&. Tudo em pé apenas ele entrar. Graves
como dez garnachas negras a disputar sobre as leis imperiais.

Os fidalgos obedeceram a estas disposicfes, como as de caudilho que os
ordenasse em batalha. S6 Jodo Rodrigues de Sa pareceu hesitar, murmurando algumas
paavras ininteligiveis, que, sem ofensa, se poderiam comparar a rosnadura de um
rafeiro irritado. O abade de Alcobaga puxou pela manga a Fr. Vasco e dirigiu-se com
ele para a mesa. No meio daguele movimento corfuso e apressado os dois frades
segredaram um com outro. O que disseram ninguém o ouviu: foi, todavia, um curto,
mas significativo didogo.

— Representaste excelentemente o papel que te coube no auto — dizia D. Jodo de
Ornelas em voz sumida e rapida. — Conheces enfim 0 nosso comum inimigo! Insolente e
infame; roubador de tua imé, assassino de teu pai, procurador dos meus vildos. O
miseravel ainda cré que os seus insultos me ferem. Insensato!

— Dom abade! dom abade! — murmurou Fr. Vasco, apertando o braco do seu
interlocutor. — O coracdo,. verteu-me sangue de novo ao ouvir a sua voz. Adivinhou-o o
meu édio, e nunca a sua detestavel imagem me fugira da memodria..

N&o puderam dizer mais nada. Os fidalgos tinham-se assentado, e tudo recaira em
absoluto siléncio. SO o interrompia o som bago das |lentas passadas de L ourenco Bras e
de alguma outra pessoa que o seguia.
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DOCTOR MATER-GALLA

Penson sempre nas cousas de sua vantagem, nem lhe nembrando de seus
peccados, males e falecimentos.

LIV. D'EL-REI D. DUARTE, Conselho I.

Pouco havia que cessara 0 bulicio na vasta quadra da tavolagem, quando os que
ficavam defronte da porta interior viram sair dentre os umbrais um punho de méo
calosa, que sustinha candeia afumada e de luz frouxa, depois dela um brago estendido e
uma cabeca de perfil, e depois o corpo achavascado do besteiro, que, caminhando
lentamente, olhava paratras de si. Ap6s ele, ndo tardou a surdir do corredor escuro um
vulto que, atentas as suas formas extravagantes, reteremos um instante no limiar para
gue se possa reparar nele. Prima facie, dir-se-ia que era um cepo de agougue,
equilibrado por mecanismo oculto sobre duas achas de pinho, e servindo de pedestal a
uma abdbora moganga para cima da qual se houvesse atirado ao desdém a cabeleira
ruca e cerdosa de um desembargador da antiga Mesa da Consciéncia ou da Casa da
Suplicagéo. Esta cousa com pretensdes de figura humana vinha ensacada em um gib&o
de engrés preto e numas calgas de atras da mesma cor, que, descendo justas até aos pés,
iam meter-se nuns sapatos tombos de couro negro, trgjo burgués, que, se no talhe
desdizia um és-ndo-és da pragmatica de Afonso IV, ao menos respeitava-a na qualidade
da matéria-prima, ao passo que no grave da cor indicava que seu dono pertencia por
algum lado a uma das duas classes que naguele tempo se arrogavam a posse quase
exclusiva dailustracéo, a dos jurisconsultos ou a da clerezia.

O personagem recém-vindo, averiguado bem o caso, era uma criatura da nossa
espécie e ninguém menos que o licenciado Mem Bugaho, de acunha Pataburro,
alcunha enxertada na familia por culpa ou por virtude de seu pai, cidaddo de Celorico,
gue tivera tanto de casmurro quanto o filho tinha de bonacheirdo e comunicativo.
Cursara Mem Bugalho a escola de degredos ou decretais na Universidade de Lisboa e
voltara a terra natal com a reputacdo de mui visto em direitos e de sabedor consumado.
Devera isso principalmente as suas propensdes eruditas, propensdes que sobrenadavam
nos seus discursos, lardeados por via de regra de bastos textos, dos quais fizera em
estudante arrazoado peculio. O reitor da colegiada de Santa Maria de Celorico, posto
gue assaz duro da orelha latina, ou antes porque o era, ndo se cansava de elogiar o
licenciado pela sua proficiéncia na lingua do Mantuano. Jurava e tregjurava que mais de
uma vez |he ouvira citar passagens de autores romanos que até ele reitor ndo saberia de
golpe reduzir a portugués. Daqui se véem duas cousas: primeira, que o prelado de Santa
Maria era modesto; segunda, que Mem Bugalho era um sdbio. Sabio? Que dizemos nés?
Sapientissimo. Era cousa conhecida de todos em Celorico, e ainda nas aldeias dos
arredores, 0 como ele herdara a designacdo paterna. E caso que lhe faz honra, alias
calar-nos-iamos. Quando chegou da Universidade, seu pai estava ja debaixo do chéo, e a
alcunha de Pataburro andava, digamos assim, a matroca e quase apagada da memoria
dos homens. Mem Bugaho queria aceitar a heranga, ndo absolutamente ingléria, que
Ihe legara o seu defunto progenitor, burgués honrado e pé-de-boi, embora se chamasse
Pataburro, nome na verdade aspero e malsoante, mas que nem por isso desecreditaria
moralmente quem a s 0 apropriasse. POs-se a cismar o bom do licenciado, e tanto
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cismou que lhe veio umaideiafeliz. Foi a de alatinar aguela alcunha, satisfazendo assim

a piedade filial e as orelhas pechosas. Reflectia, e com agudeza, que Pataburro se
compunha de dois vocébulos pata e burro; que pata, falando do animal homem, a quem
muitas vezes é aplicado e aplicavel, vinha a ser sinGnimo de pé, e que pé, se ndo mertia
o Catholicon de Joanes de Janua, espécie de Magnum Lexicon da Idade Média, soava
em laim pés; que burro era a olhos vistos 0 mesmo que asno, e que asno latinizado

dava asinus, quer natural, quer metaforicamente. Restava uma dificuldade: Pes-asinus,

versZo literal de Pataburro, cheirava a uma ou antes a duas heresias, uma contra a
elegancia, outra contra a gramética, ao passo que, transpondo pés e declinando asinus,

estava achado um bizarro apelido, o de Asinipes, onde, estanpada, a piedade filial

passaria aos tempos vindouros em ressonante coriambo. Ja daqui se conhece que, se 0
nosso decretalista houvera vivido nos principios do século XVI ou nos fins do XVIII,

ndo teria sido Pedro Nunes o inventor do nénio ou Watt o das verdadeiras méquinas de
vapor. Faculdade inventiva, até ai. E ainda ndo era nada. Mem Bugalho Asinipes, ou
Dictus Asinipes (para conservar a natureza caracteristica de alcunha), constituia um todo

contraditorio, monstruoso, macarrénico. A esta desordem acudiu ele com 0 mesmo tino.

Um erudito de agua doce contentar-se-ia com Menendus Bugalius. Veio-lhe essa ideia a
cabeca, € verdade. Mas que fez? Desatou a rir. Menendus Bugalus?... Pelo amor de
Deus! Vocabulos tais fariam arrepiar debaixo da lousa as cinzas de Cicero. Digam la o
que disserem 0s que vao para ai. Eram barbaros, barbarissimos. A velha palavra
portuguesa madre ja comegava a ser dulcificada pel os pintalegretes do tempo de D. Jo&o

| em mée, e Mem, pronunciado rapidamente, ndo fazia diferenca sensivel. Estabelecido

este facto, € evidente que, traduzindo Mem por mates ndo 6 ficava latim da gema, mas
também dava uma graciosa adivinha. Assentou nisto o licenciado e, se € licito julgar um

vardo téo grande, parece-nos que assentou bem. Quanto a Bugalho, o negdcio resolvia

se por s mesmo. Desde que no mundo ha bugalhos e latim, nunca o leve e oco fruto do

robusto e vividouro carvalho se chamou sendo gaita no idioma venerando de Varréo,

Columela e Virgilio. Foi por esta série de raciocinios, ndo menos agudos e severos que

0s do Livro da Razdo Pura de Kant, que o ilustre pimpolho da vigosa Celorico chegou a
organizar definitivamente o seu nome, digamos assim, de guerra, nome indispensavel

naquele e nos seguintes trés séculos, em gque um doutor que se assinasse em vulgar

cometeria um pecado t&o grosso como nestes NOssos tempos um adepto que, ao entrar
no templo do supremo arquitecto para chorar pelo defunto Adoniréo, ndo se
desbaptizasse, no atrio, do seu home de baptismo.

Se o leitor achar um pouco estranhas estas particularidades biogréficas do
licenciado Mater-Galla-Dictus-Asinipes ou Mem Bugaho Pataburro, dir-lhe-emos que
redondamente se engana. Se 0 apresentéssemos em publico sem dar explicacles acerca
do seu nome, aparertemente extravagante, saltavam-nos todos os criticos de félego
curto e letras rabudas gue ha nesta bem-aventurada terra de Portugal; e nds respeitamos
sobremodo os ditos criticos; porque de mais ciéncia, tacto e agudeza ndo cremos que se
achem em todo o mundo, sem exceptuar o reino de Pegu, aPolinésiae a Cafraria.

Em compensacdo das miudezas a que descemos e que eram indispensaveis para se
completar pelo lado moral o retrato materia que fizemos do individuo ultimamente
chegado a tavolagem das Portas do Mar, passaremos de fugida pelo resto da sua
histéria. Eleito vereador poucos anos depois de voltar a Celorico, ndo tardara a ocupar
cargo mais importante, o de juiz de foro ou ordinario da sua terra. Entdo é que bendisse
o talento e ciéncia que Deus repartira com ele e deu por bem empregadas as vigilias que
dedicara a fazer a corversdo do préprio nome. As palavras Doctor-Mater-Gaiia-Dictus-
Asinipes, escritas em letra grande e garrafal no fundo de um pergaminho, davam as suas
sentencas uma solenidade, um ar de mistério cientifico, um grandioso que infundia
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santo e salutar temor na gente de Celorico, embora no trato ordinario, e sobretudo pelas
costas, lhe chamassem o doutor Pataburro. Depois, para diversas cortes que
sucessivamente foram celebradas, apds as de Coimbra de 1384, no Porto, em Coimbra,
em Braga e agora em Lisboa, o licenciado fora constantemente eleito procurador do
municipio.

A forca de repetidas viagens a capital, no ardente contacto das paixdes politicas,
Mem Bugalho mudara muito. Circunsténcias que fora tdo longo como indtil narrar
tinham estabelecido entre ele e D. Henriqgue Manuel, conde de Seia, certa intimidade,
sincera da sua parte, calculada da parte deste. Nas méaos do conde, o honrado procurador
era um instrumento que ele ia afeicoando as suas miras na grande luta, ora oculta ora
patente, do povo e dos conselheiros da Coroa com as classes privilegiadas, entre cujos
chefes (segundo se depreende do pulverulento e vetustissmo manuscrito de gue nos
aproveitamos para tecer esta veridica histéria) D. Henrique Manuel tinha um dos mais
distintos lugares. Sem o sentir, Mem Bugalho estava outro homem. Chegara, enfim, a
crer uma cousa gue nunca sonhara, isto €, que os concelhos nas suas invectivas contra a
nobreza e contra o clero podiam alguma vez ndo ter razdo. Determinar 0S pontos em que
esta circunstancia se dava, eis 0 que excedia a sua capacidade, apesar de ser, como
vimos, tdo descomunal. Deste modo n&o era raro acha-lo sucessivamente no mesmo dia,
na mesma hora até, de duas opinides diversas acerca dos negocios publicos, opinides
que, sgja dito sem ofensa do caracter mora do ilustre decretalista, também vacilavam
um pouco segundo a direccdo que Ihes imprimiam os particulares instintos e pretensoes
deste.

Resta-nos, por Ultimo, saber quais eram as causas por que Mem Bugaho se
achava naquele lugar assim a desoras e em companhia de personagens tais e tdo fidal-
gos, ele pobre vildo da Beira; porque no fim de contas o licenciado ndo passava de um
vildo.

Exporemos essas causas nas mais breves palavras que soubermos.

Os artigos, agravamentos ou capitulos que os procuradores de cortes traziam as
assembl eias politicas da nagdo eram de duas espécies, gerais e particulares. Estes diziam
respeito as necessidades, pretensdes e queixumes de cada concelho; aqueles aos de todo
0 pais. Uns, os especiais, eram determinados e escritos pelos magistrados municipais, e
nesta parte o0 mister de procurador traduzia-se no de mensageiro; outros, os gerais, € evi-
dente que deviam ser redigidos de comum acordo pelos representantes das cidades e
vilas, aos quais neste ponto cumpria deixar um livre arbitrio maior ou menor. Mas era
justamente parte da sua missdo que importava mais directamente as classes
privilegiadas: era nos artigos gerais que se agrediam os abusos da nobreza e do clero e
gue os delegados do povo combatiam com mais ardor 0s seus naturais inimigos. Ai, a
grande voz do homem de trabalho fazia-se, muitas vezes sem ele o saber, intérprete dos
desgjos da Coroa, que parecia ceder as peticles populares e que na realidade so cedia a0
ingtinto do proprio interesse. Assim, os terrivels missionarios do poder real, os juristas,
deviam promover aguelas manifestacbes da ma vontade dos peguenos contra 0s
grandes, e estes Ultimos buscar amortecé-las ou anul&-las. O saber de anteméo quais das
seriam facilitava os meios de as combater, ou predispondo o animo do monarca, ou
recorrendo-se a outro qualquer meio, dos muitos que costumam excogitar os temores, 0s
odios e as ambi¢bes politicas.

As cortes que se iam celebrar em Lisboa na época em que se passaram 0S SUCESS0S
contidos na presente narrativa comegcavam entdo— Os procuradores tinham chegado e
faziam repetidas conferéncias, a algumas das quais, segundo se contava, assistira ja o
proprio charceler. Por ditos soltos, gque haviam escapado aos menos prudertes,
difundiam-se noticias que inquietavam os chefes do bando aristocratico e que indicavam
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ndo estarem os concelhos resolvidos a abandonar a situacdo vantgjosa em que 0s
acontecimentos dos Ultimos quatro anos os haviam colocado. Preparavam-se, portanto,
os nobres também para a luta, e nos seus conventiculos ideavam os meios a que
recorreriam para embargar o curso atorrente.

Antes de tudo, importava conhecer exactamente qual era a substancia das peticdes
populares, e num desses conventiculos o conde de Seia havia-se gabado de que obteria
antecipadamente a revelacdo dos artigos gerais dos concelhos. Contava com a
fragilidade de Mem Bugalho e com as seducBes de que costumava vaer-se para 0
embair. Era dificultoso o empenho, e os outros fidalgos tinham-se nostrado incrédul os.
Excitado pelo amor-proprio, D. Henriqgue Manuel foi mais longe. Ofereceu-se a apostar
uma soma avultada em como lhes faria ouvir da boca de um dos procuradores as revela-
¢oes em que tanto interessavam, uma vez que quisessem executar o que ele lhes
ordenasse. Foi aceita a aposta e a condicdo, e naquela noite decidia-se quem devia
perder ou ganhar.

Os cavaleiros estavam a mira: apenas o honrado Asinipes entrou, ergueram-se a
um tempo. A luz das lampadas batera de chapa no rosto cucurbitaceo do antigo
magistrado de Celorico. O brrruu do riso ma comprimido sussurrou, posto que
indistintamente, por cima do estrépito que faziam a0 levantarem-se; mas o bom do
procurador ficara demasiado perplexo por se achar de sibito em tdo espléndida
companhia; mal podia reparar em que nos gestos se revelava um sorriso dibio, que ndo
chegara aromper em estrondosa gargalhada.

Os Unicos gue haviam conservado imperturbavel seriedade eram o conde de Seia e
os dois monges de Alcobaca.

— Ah, sois v0s?? — exclamou D. Henrique Manuel, dirigindo-se ao sabio
decretalista. — Ainda vos ndo esperaval Embora. S8o0 todos amigos nossos quantos
vedes. lam partir depois de uma frugal colagéo; mas folgam, por certo, de os haverdes
colhido em flagrante. Favoreceu-os a fortuna, porque poderdo conhecer de perto um dos
mais eminentes |etrados de Portugal. N&o € isto, meus amigos? N&o folgais assaz?

Todos, a excepcdo do das Gaés, se inclinaram profundamente em sina de
completo assenso.

Mem Bugalho estacara: olhava aternativamente para o conde e para as duas
fileiras de vultos variegados e brilhantes e desfazia-se em vénias e rapapés. Quis falar;
mas sO |he ocorreu a férmula entdo vulgar: «Martenha-vos Deus, senhores!» As maos,
sobretudo, incomodavam-no. N&o sabia 0 que fizesse das méos. Levou-as a cabeca para
Se cocar: viu que ndo iam para ai bem. Pés-se a dar piparotes na gola do gibdo; mas o
gibdo ndo tinha pd. Desceu com elas para a barriga, mas a barriga, posto que de
respeitdvel prominéncia, ndo ameagava desabar. Sentia que também ai eram inUteis.
Achou, enfim, um mister em que as empregar. Deu alguns passos para diante e deitou-
as ao brago do conde, levando-o agarrado para 0 angulo oposto do aposento e dizendo-
Ihe em voz baixa:

— Mas respondestes-me que, para estarmos sOS, era necessario Vvir esta noite a
tavolagem das Portas do Mar, e acho-me...

D. Henrique Manuel interrompeu-0 no mesmo tom:

— E verdade! E que remédio, se o diabo meteu na cabega a estes estafermos
cearem aqui? Nao podia, nem tinha direito a despedi-los. S0, como vedes, as mais
nobres langas de Portugal. Mas se 0 negdcio € urgentel!...

— Trago os artigos — replicou Pataburro, abaixando ainda mais a voz.

— Os artigos? Quais artigos?

— Os artigos de cortes.

— Agora, agoral Mas que tenho eu...?
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— Pois ndo me pedistes com multiplicadas instarcias e com promessa de inviolavel
segredo que, apenas resolvidos, vo-los mostrasse?

— Ai meus pecados! Perdoai, doutor! Esta minha cabegal esta minha cabecal Néo
me recordava de tal. Também era simples curiosidade!

— Curiosidade, ou interesse — interrompeu o procurador de Celorico, que ndo era
absolutamente parvo — cumpro a minha palavra.

— Bem! — replicou D. Henrique. — Deixaremos sair a turba e vé-los-emos.
Todavia, cuidel ser negdcio vosso, objecto para mim de maior monta...

O doutor Pataburro tomou o ar de misteriosa gravidade.

— Este ndo é de pouca. Os procuradores estdo bravos; muito bravos...

— Arreda, Castelal — replicou D. Henrique Manuel, com um riso que bem se
conhecia ndo vir da dma. — NOs 0s amansaremos. Agora trata-se de outra cousa.
Aqueles cavaleiros vé-se que nos esperam. Vamos assentar-nos.

— Mas eu ndo sou da parcaria — disse o procurador, encolhido e forcejando por
soltar o bragco da mé&o do conde, que o obrigava agora a retroceder pata a mesa, donde
ele o afastara.

— Uma pessoa como vos € sempre desgjada e bem-vinda em toda a parte em que
houver espiritos grandes e que saibam quanto valeis.

Dizendo isto, D. Henrique tinha literalmente arrastado Mem Bugalho até junto da
mesa. Os fidalgos, que se haviam assentado e cochichavam rindo, calaram-se.

— O doutor Mem Bugalho anui as rogativas que Ihe fiz de ser nosso convidado.

—Viva o doutor Bugalho! — exclamaram os fidal gos.

Um lugar para o doutor Bugalho... onde hai lugar para o doutor Bugalho?

—Aqui, aqui! — bradou 0 marechal.

— Vinde, doutor, vinde — insistia o conde, levando ap6s s 0 decretalista, a quem
tanta lhaneza animara, e que dizia |4 consigo:

«E teimam aqueles diabos que os fidalgos sdo inimigos do povo! Queria que
vissem isto! Ah, senhores procuradores, senhores procuradores, sois demasiado
injustos! Ainda que cuide de vender os meus torrdes em Celorico e de sacudir na
portagem o0 p6é dos meus sapatos, ndo assinarel 0s capitulos. O meu voto € livre, livre e
desapaixonado. Digo que ndo quero. Que me importa o chanceler? Nada.»

E na forca deste acto mental de fervor contra as injustas preocupacoes dos seus
colegas, Mem Bugaho chegou ao topo inferior da vasta mesa de castanho. O conde
largou-lhe a mé&o; mas o licenciado comecava a entrar em si. Tomou resolutamente pela
esgquerda, dirigindo-se ao lugar que lhe fora oferecido — Os cavaleiros enfileirados
daguele lado ergueram-se e, arredando os tamboretes, voltaram-se com toda a
gravidade. No momento em que passava por diante de cada um deles, o digno
procurador de Celorico viravarse, desbarretava-se, curvava-se, tornava a virar-se, a
endireitar-se, a cobrir-se, para de novo se revirar, desbarretar-se e curvar-se. Achara
todo o seu elastério ante aquela renque de vultos espléndidos, multicores, ridentes, que
também o saudavam. Apenas o viu ao pé de s, 0 marechal, segurando-o pelo braco, fé-
lo assentar com doce violéncia. Como um mar que se achana depois do frémito da
procela e do banzar das vagas, o ato rumor da tavolagem asserenou gradua mente até
cair em calmasilenciosa

Seguindo o exemplo do conde de Sel a, 0s cavaleiros pegaram a um tempo nas
tacas:

— A salide — exclamou D. Henrique, levantando alto a sua copa cheia a trasbordar
— ; a salde do sabedor que ndo vai buscar na ciéncia das leis armas para combater a
nobreza de Portugal: a salide daquele que por 6dios ruins e vildos ndo quebra os lagos
da boa amizade! Honremos o homem que, procurador do povo, tem o animo desafogado
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de tristes rancores e ndo dwida assentar-se entre nds, como irmado, cono igua Nnosso
gue €, porque a sabedoria e o lustre que dela vem a pétria comum o enobreceram e
ilustraram.

E levando a taca aos beicos, repetiu:

— A saide do doutor Mem Bugal ho.

— A salide do doutor Mem Bugalho — ecoou a chusma dos fidalgos.

E as amplas copas, empinadas vagarosamente, ficaram por alguns instantes
assestadas para a grande |anpada pendente do fecho da abdbada.

O licenciado ergueu-se. Estava comovido; e a comogao puxava-lhe as lagrimas
aos olhos, ao passo que o0 desgo de se mostrar senhor de si |he impelia o sorriso as
faces. Naquela contradicdo de inflexdes, 0 seu rosto espagcoso, vermelho, curvilineo,
daria a risada mais doida, mais garganteada, mais inextinguivel, um titulo indisputéavel
de legitimidade.

As ideias e os afectos emaranhados, tumultuosos, ndo lhe inspiravam uma unica
frase. Contentou-se com pdr a médo sobre o peito, curvando-se até onde Iho corsentia a
borda da grande mesa da tavolagem.

Depois, pegou nataca e, fazendo razdo a salide, comegou lentamente a despejé-la.

Entretanto Alvaro Gongalves Camelo, prior de S. Jodo e marechal da hoste, isto €,
chefe militar imediato ao Condestavel, como o Condestavel o era ao rei, sopesando um
pesado talhadouro de cabo esmaltado ou de obra de Limoges, ia retalhando a magnifica
peca de assado que fumegava: os pratéis reluzentes passavam de médo em méao, e as
conversaces interrompidas recomecavam ja entre dois, entre quatro, entre seis; acalora
vam-se, esmoreciam, limitavam-se, expandiam-se, generalizavam-se, bem como as
chispas numa tela queimada da qual o fogo tornou a apoderar-se, que correm trémulas,
incertas, fugitivas, separando-se, unindo-se, serpeando, alastrando-se, até a retingirem
toda da sua cor abraseada.

No meio daquele sussurro, dois escudeiros mancebos, langando de relance a vista
ao digno procurador de Celorico, murmuraram ao mesmo tempo um para o Outro:

—N&o vés? Néo vés?

E, abaixando as cabegas, riam de socapa a bom rir.

— Ih! — fungou um terceiro, que, ouvindo aquilo, olhara também.

O conde de Seia, que estava ao pé deles, voltou-se com semblante severo para 0s
trés estouvados.

Mas o rir mal supresso grunhia de todas as partes.

O conde, olhando entdo para o topo da mesa, deu de rosto com o licenciado e
custou-lhe igualmente a corter-se. Que alma chorona poderia, de feito, ficar impassivel
ao contemplar o gesto do pobre Asinipes?

Estava em pé ainda, com a cabeca enterrada de todo entre os ombros; os olhos
esbugalhados revolviam-se-lhe nas Orbitas;, com a boca escancarada, aspirava
ansiosamente, quase sufocado, o ar gque lhe pipitava nos bronquios; o vinho jorrava-lhe
pelos narizes, e a suatez cor de rébano requintara na de beterraba roxa.

Perturbado, ao corresponder a salde dos fidalgos, deralhe o vinho no goto.
Estava engasgado.

D. Henrigue Manuel viu o perigo; uma gargalhada que destruisse o encanto do
decretalista fazia-lhe perder a ele uma soma avultada, ao passo que feria todas as
conveniéncias politicas. Era necessario conter aguela imprudente hilaridade.

— Sabeis 0 que corre, senhores? — perguntou em voz ata.

Voltaram-se todos.

— Jodo das Regras estd enfermo, muito enfermo.

Fora a primeira mentira que |he lembrara.
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— Muito enfermo o chanceler! — exclamou a turba admirada.

— Perdoai, conde — disse o mestre de Christus. — Ainda esta manha vi o velho
raposo No pago.

— Também eu!

—Eeu.

—Eeu

Pois ouvi-o de mais de uma boca esta tarde... — balbuciou o conde.

— Historial — interrompeu Fernando Afonso.

— Estatarde o vi eu a porta de Martim Docém. Vinha da Sé e voltava ao Arco do
Caranguejo. Por sinal que o maldito ia mesmo com uma caral Cara de pecado.

— Entdo, enganaram-me — replicou D. Henrique.

— Trocais-me as alegrias em tristezas.

Mentia. Estava a rir-se |4 por dentro; porque tinha obtido distrair a aten¢éo gera
do pobre Mater-Galla, que comegava a desembuchar, e cujo rosto ia voltando a cor
nativa de rabano.

— N&o; de doenga ndo morre ele — prosseguiu 0 camareiro-menor. — SO se for a
tiro daqueles trons infernais que os Castelhanos trouxeram a Aljubarrota, ou entéo, se
Ihe cair em cima a sorte do que rezam 0s astros.

— Os astros! ? — perguntou D. Henrigue. — Que quer dizer isso?

— N&o vos contel ainda de uma profecia que ha tempos me fez mestre Guedelha, o
fisico judeu?

Nunca vos ouvi tal!

— Referir-vo-la-el, pois, agora. Examinando os aspectos dos planetas, mestre
Guedelha leu neles sinais infaliveis que anunciavam a morte proxima de uma pessoa
notével. Até agui nada ha estranho; mas o0 que e monstruoso e horrivel é o modo!. — —
N&o imaginais qual... Se a sorte caisse haquele velho malvadol...

— Mas 0 modo? o modo? — interromperam varias vozes, porgque a reputacéo de
vidente do, depois tdo célebre, astrélogo de e-rei D. Duarte ja era assaz ruidosa para
excitar viva curiosidade.

— O infeliz morrera amarrado a um poste, na Praca de Vaverde, queimado pela
mao do algoz.

— Santo breve! — clamaram muitos com o acento irénico da incredulidade. — O
astrélogo é descaroével!

— Caso singular! — acudiu com gesto pensativo 0 senhor de Resende. — Mestre
Zacuto do Porto fez-me 0 ano passado a mesma profecia. O fisico Guedelha ndo vos
disse mais nada?

— Nada.

— Pois mestre Zacuto asseverou-me que, em corjuncdo com 0S Sinais que
indicavam esse terrivel sucesso, se viam no céu um habito de monge, uma garnacha de
doutor e uma opade rei, e trés vezes escrita a palavra Joane.

— Quereis que vos interprete o prognéstico?

— perguntou arir Fernando Afonso.

— Venhaainterpretagao! —foi o brado geral.

— Quer dizer que e-re hade fazer queimar a ossada podre e bolorenta do
chanceler por conselho do escrivao da puridade. Trés vestiduras. de frade, de doutor e
de rei; trés Joanes. Fr. Jodo Martins, mestre Jodo das Regras, D. Jodo |. Serd ou ndo
serd?

Estrondosos aplausos vitoriaram a feliz inspiragdo do dugur extemporaneo.

— Prouvera a Deus, Fernando — disse Gongalo Vasgues Coutinho —, que o teu
prognostico se verificassel... Mas por que motivo h&de e-rei atirar a uma fogueira
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aquele velhaco? Tem-no servido bem. Contra nos é que ele desafoga a sua maldade, o
vil&o ruim!

— Quem sabe? Os decretos da Providéncia sdo inexrutéveis! — interrompeu o
digno prelado de Alcobaca, num tom que fora dificil determinar se era mistico se
irénico. — As afeicles dos reis parecem-se com as grimpas dos campandrios no Inverno.
Raras vezes viram sO por metade. Depois da nortada o sul: depois do vendava a
nortada. O sorriso e a sentenca de morte ndo se repelem quando se topam nos |abios dos
principes. Tem-se visto tantas vezes perpassar!

Proferindo estas palavras, fitou o olhar de gerifate no camareiro-menor.

— Que Deus vos ouvisse, dom abade! — exclamou o prior de S. Jo&o. — Nesse dia
estdvamos salvos.

— Salvos? — acudiu Gongalo Vasgues. — Como assim? Nao rezam todos os do
conselho pelo mesmo breviario?

— E porque seria um deles o sucessor do bendito chanceler? — observou o conde de
Seia, 0 qual no jeito que levava a conversacdo achara ensgjo de lisorjear indirectamente
a sua vitima. — Ndo saem do estudo que el-rei D. Fernando trouxe de Coimbra para
Lisboa doutores em leis e em decretais?

A tormenta em que se debatera 0 glorioso pimpolho da vicosa Celorico tinha
asserenado. A glote do honrado procurador voltara ao seu estado normal. O licenciado
fitou a orelha ao ouvir a patriotica reflexdo do seu ilustre amigo.

— Sim ha —replicou Goncalo Vasques. — Mas falai a e-rel em qualquer que ndo
sgja dos de Itdlia. Sao o0s seus homens...

— Dizel antes que sdo os homens de Jodo das Regras. Tirai-o afora, e a seita caira
em pedacos.

— Duvido!

— N&o duvideis. SO aquele embaidor soube igualar e, talvez, exceder o
Condestével na privanca do Mestre de Avis. Se morresse, credes que Nun'Alvares e nos
com ele ndo teriamos influéncia bastante para pér ao lado de el-rei um chanceler
afeicoado a nobreza e para arredar pouco a pouco esse bando de harpias que, em-
poleiradas nos degraus do trono, ndo cessam de dar bicadas em nossos privilégios e
liberdades?

— Vamos la — redarguiu o prior. — Suponde que 0 vento da morte varreu o
pestifero hipécrita da face da terra. Quem escolherieis para seu sucessor?

— Ninguém determinadamente — respondeu D. Henrique, fitando os olhos no
procurador. — Mas que ndo segja um desses echacorvos roazes de Bolonha, de Padua ou
Pisa. Sgja um disciinilo dos Sanches ou dos Albernazes. um homem que ndo despreze
as leis dos nossos maiores, 0s bons usos da sua terra, o direito claro e simples do velho
Portugal, para nos enredam ndo sei em que subtilezas estranhas, que sO os tais doutores
de Itdlia entendem. Segja qualquer, menos um dos doutores de Itdlial.. Doutores! —
prosseguiu ele com gesto de profundo desprezo. — Perguntai-lhes o que anuncia o
aspecto dos astros; interrogai-os sobre os mistérios da alquimia, com que se
transformam as pedras em metais; falai-lhes dos preceitos mais triviais da cetraria ou da
montaria, das nobres artes de justas e torneios, de solaus e rimances, de padrdes e
linhagens! Ignoram tudo; tudo quanto é Uutil, dificil e belo na ciéncia humana.
Contentam-se com a geringoncga néo sei de que leis pagas, com que pretendem governar
cristdos. E ou ndo é isto verdade?

— Tendes razdo, tendes raz&o! — exclamou a turba.

— Eis ai porque eu quero um chanceler portugués de alma; um chanceler alumiado,
gue saiba respeitar ajustica e o direito antigo, e ndo um dos garnachas italianos.

— Abaixo os italianos!
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—Dor dereira consuma o Regras, o ignorante, o hipocrital

—Ou levadigas de peste, de peste que 0 mate!

— E os outros? O que dizeis dos outros?

— O Gomide, por exemplo; o escrivéo da camara?

— E o da puridade; aguele beato de Fr. Jodo?

— Oh |4, esse tem a ama negra como o habito. N&o fora ele bento! Ema melhor
gue o reverendo se metesse em Pombeiro a governar os seus frades...

— Deixaver se ele faz assar 0 das Regras.

—Ah, ah, ah!

— Entdo, esquecem-se do chanceler-mor, do Fogaca, porque estéd em Inglaterra?

— Nada: 0 Fogaca nada, que é fidalgo-cavaleiro e dos nossos.

—N&o é néo é

—Sim senhor; €&

— Nada, ndo: o Fogaca ndo!

— E o corregedor da Corte, 0 santarrdo de Gil Eanes?

— Falai-me nesse! A terracom elel

— Todos, todos os garnachas negras! A terra os garnachas!

— E Pisa e Bolonha? Arrasadas sgjam Pisa e Bolonha!

— Amen Jesus! — rosnava Lourenco Brés, que chegara por aguela parte com o
pichel na méo para encher as tagas e que ouvira o nome de Gil Eanes, com quem tinha
antiga teiro.

Falavam, gritavam, bracgavam, riam, enfureciam-se. O que se passava na
tavolagem das Portas do Mar era a repeticao de cenas anteriores, representadas em mais
numerosas reunides de fidalgos, donde estes safam asseverando que trabalhavam em
derribar Jodo das Regras, o terrivel valido, que tanto detestavam.

E Jo&o das Regras sabia-0, calava-se, abaixava humildemente a cabega e, quando
via ocasido oportuna, destruia-lhes um privilégio, promulgava uma lei que os ferisse,
lancavarlhes as pernas 0s mol 0ssos popul ares.

Era um santo e pacato tomem aguele Jodo das Regras!

Mas, digamos a verdade inteira: tdo bom homem como o licenciado Asinipes, 14
iSSO N&o era

De orelha fita, o doutor Bugalho tinha escutado aquela conversacdo, a que
suprimimos as pausas e entremeios, produzidos pela masticacdo, degluticdo e haustos
convivais. Vinham assaz transparentes as alusdes a sua respeitavel pessoa, € uma voz
intima dizia-lhe: <(N& te fazem favor nenhum!» Era o testemunho da propria
consciéncia. Infelizmente, isto de consciéncia, se fosse entidade de musculos e 0ssos,
iria muitas vezes dar com eles nas galés ou em Africa por testemunha falsa. As cocegas
de ambicdo insensata e impossivel em que se espreguicava a sua ama ndo tem
expressao condigna na linguagem dos homens. Téo enlevado estava nessas delicias, que
se transportou mentalmente a quadra superior da Torre da Escrivaninha, onde algumas
vezes ertrara mais timido e acanhado ainda que na tavolagem do besteiro. Repotreava-
se na poltrona de Jodo das Regras; dava ordens aos escribas, assinava mercés, aconse-
Ihava el-rei, citava textos das decretais, rahava, governava enfim. Governar Lisboa, 0
reino inteiro, ele, juiz de foro de Celorico; ele, a cujo talento e ciéncia o mundo ainda
ndo fizera justical Ema uma ideia suavissima, bem-aventurada. Mas o vulto severo do
chanceler interino (e todavia mais efectivo que o chanceler-mor Lourengo Anes
Fogaga), robusto, sadio, noivo nesse mesmo ano, apesar dos seus sessenta bem medidos,
comecava de novo a coagular-se-lhe na imaginativa, donde momentaneamente se
desvanecera, e em breve |he converteria os dourados sonhos em &gua chilra, se antes
disso a matinada diabdlica do tutti final dos fidalgos, nas suas imprecagdes contra 0s
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barbas grisalhas do conselho de el-rei ndo o houvesse revocado a realidade da situacéo,
fazendo-o cair de aturas onde um momento revoara nas asas extéticas da esperanca.

As copas ou tagas giravam de novo. O pichel do besteiro, provido e esgotado trés
ou quatro vezes, alimentava o bom humor, e 0 restrugir das risadas sobrelevava de
guando em quando por cima da algazarra, em gue todos falavam e ninguém se entendia.
O grave prior de S. Jodo, 0 conde de Seia e 0 abade de Alcobaca eram 0s Unicos que
pareciam preocupados e que mediam pelas suas forcas digestivas 0 nimero das
libagbes, emuanto Fm. Vasco se abstinha de tocar na taca, inutilmente cheia diante
dele, como se abstivera de entrar em conversacdo com alguém. O prior-marechal, que
parecia interessado em fazer ganhar a aposta a D. Henrique Manuel, olhava repetidas
vezes para de, interrogando-o com um meneio de cabeca, e a cada aceno de D. Henrique
faziasinal a Lourenco Bras para que erchesse a malga do procurador, cujo raio visua ia
comecando a representar-lhe na alma dois vultos por cada circunstante. Pataburro
sentia-se verdadeiramente feliz. Estava capaz de abracar Belzebu, se ai Ihe aparecesse,
e até de mostrar boa cara a seu compadre Jodo Boroa, mordomo de Celorico, com quem
tivera uma demanda de cinco anos, antes de ser juiz ordinério, sobre as horas de agua
gue tocavam a cada um para a rega de dois campos limitrofes.

As disputas, os motegjos, o comer e sobretudo o bebem prolongaram-se por mais
de uma hora. D. Jodo de Ornelas distinguia-se entre os mais pela sua jovididade, e
ninguém diria que esse monge florido, vermelho, folgaz&o, era o terror dos desgragados
moradores dos coutos de Alcobaca. Pelo contrério, 0 seu companheiro jamais saira
daguela espécie de insensibilidade que mostrara desde o principio. Lisboa repousava
profundamente, e s6 do edificio mourisco das Portas do Mar transpirava um ruido
duvidoso de orgia, que, sussurrando ténue a alguma distancia, se escoava pelos estreitos
becos da judiaria mais proximos da catedral e fazia durante alguns momentos por a
escuta a molda estremunhada dos homens de armas do acaide-mor, que passavam
cabeceando ao longo da vizinha muraha
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Xl
VILAOS NOS: RUINSVOS!

Dizem alguns fidallguos que elles nom conhecem outro rrey em ssua terra ssenon
assi.

CORTES DE LISBOA DE 1456, Cap. 9.

As égeis mdos do rolico besteiro tinham, enfim, feito desaparecer de cima da
mesa 0s restos da mais sdbria que abstémia colago nocturna.

Depois, entre o correr e tombar dos dados o ouro rolara profusamente.
Aproximava-se 0 quarto de alva, e ainda trés vultos agrupados junto a cabeceira da
tavola disputavam o favor do acaso, que parecia teimoso em proteger um deles
exclusivamente.

Eram o conde de Seia, o prior do Hospital ou de S. Jodo e o licenciado Asinipes, e
este 0 mimoso da fortuna.

Os outros jogadores haviam-se enfim aevantado pouco a pouco, e de pé e em
circulo, para o lado oposto do vasto aposento, pareciam entregues a disputa desordenada
eviolenta

A turbagdo dos animos causada, sendo pela embriaguez, a0 menos pelo quase
delirio que a semelha e precede, néo fizera esquecer aos Useiros e vezeiros da tavolagem
0 nmen a quem esse lugar era especia mente corsagrado, nimen a cujo culto, fatal para
tantos, apenas punham fréagil barreira as severas cominactes das leis do reino contra um
dos vicios mais radicados naquela época. Assim, a maior parte da noite passara na luta
ardente de jogo desenfreado.

Esses montes de ouro e prata que haviam mas de uma vez mudado de dono,
conforme 0s caprichos da sorte e no meio das facécias e pragas, das contestacBes
violentas e até das injurias e ameagas, fazendo subir do coragéo as faces rubras, aos
olhos irritados e aos labios trémulos o lodo das paix3es hediondas que |a dormitavam,
eram o fruto de uma alquimia mais verdadeira do que essoutra que naqueles tempos se
acreditava ser apanégio dos adeptos da ciéncia hermética. Eram os vis reais, pojeias e
mealhas do povo, condensados e transmudados nos metais preciosos de boa e nobre
moeda, que rolavam na grande mesa de castanho, agora convertida em mesa de jogo ou
tavola

Dissemos os vis reais, pojeias e meahas do povo. De feito, no decurso de dois
para trés séculos uma grande revolugdo se operara no sistema da fazenda publica de
Portugal. Em virtude dessa revolugéo, emuanto o rei e os conselhos, empobrecidos
pelos males da guerra, se debatiam na miséria, as classes privilegiadas achavam ainda
recursos para a devassidéo e para o luxo, sem empenharem inteiramente nas maos dos
judeus as rendas das suas honras e solares.

O Estado, que, nos primeiros tempos da monarquia, copiara na sua organizacao
econdémica o modelo que |he oferecia a familia; isto €, que vivera do produto das suas
propriedades, dos frutos das terras chamadas ent&o regalengas e das rendas e foragens a
troco das quais cedera os terrenos onde ndo sd se fundavam grandes povoacfes, mas
também se estabeleciam os herdamertos, as aldeias, e até as pequenas arroteias,
desbaratara gradualmente este rico patriménio. Os reis tinham ido distribuindo essas
granjearias, destinadas a alimentar a vida colectiva da sociedade, pelos seus ricos-
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homens, pelos seus infangBes e pelos seus validos, pelos seus bispos, pelas suas
catedrais e pelos seus mosteiros. D. Fernando, cujo caracter foi um misto singular de
grande principe e de grande mentecapto, esgotara os derradeiros estilicidios que
manavam das antigas fontes do rendimento publico, e a nobreza respigara até o ultimo
gréo o que restava da recolhida seara. O Estado continuava, todavia, a achar com que
suprir as suas necessidades, porque, a0 passo que as primitivas contribui¢des, sem
deixarem de subsistir para os contribuintes, cessavam para os cofres publicos, 0s
célebres pedidos de cortes iam |entamente habituando o rebanho popular a uma dupla
tosguia, tratamento que, sgja dito de passagem, os alveitares politicos sempre acharam
altamente higiénico e salutar.

O dstema das contribuicbes gerais, que se estabeleceu e caracterizou
definitivamente nas sisas de D. Jodo |, recebeu depois, nos séculos que mediaram até
noés, 0 Seu inteiro desenvolvimento, enquanto as rendas, ou tributos locais, convertidos
em patrimonio nobiliario, apesar dos mais solenes e repetidos protestos feitos em cortes
contra essa espoliacdo flagrante, continuaram a ficar enraizados no solo portugués com
uma vida admiravelmente tenaz. Veio, enfim, neste nosso tempo, um principe que,
convertendo em charrua a sua espada de soldado, arrancou pela raiz esse esterilizador
escalracho. Quando, porém, viram morto o terrivel lavrador; quando estiveram bem
certos de gue 0s seus restos eram cinza que nenhum sopro de vida reanimaria jamais,
agarraram todos os tronquinhos dispersos da planta maldita, espalharam-nos de novo
pelos campos da pétria, apiedaram-nos, regaram-nos, cofiaram-nos e, qualificando de
revolucion&rio o grande acto de justica nacional, a lavagem que o herdi fizera no
estédbulo de Augias, apelidaram-no de salteador. Faltou atirarem-lhe as cinzas ao mar.
Depois alevantou-se a ignorancia jurisperita, 0 molinismo politico, a erudicéo bastarda e
disseram ao povo: «O escalracho incomoda-te? Bom remédio. Arranca-0. Mas paga
primeiro a faculdade de o arrancar. E uma bagatela: apenas pouco mais de trés quartos
do valor dessa terra, que regas com o teu suor e que libertaste com o teu sangue.» E os
agricultores la vao vendendo a camisa para poderem livrar-se da planta daninha
Abencoados sejam eles e os que souberam conhecer-lhes a indole para a explorar!

Era, pois, 0 produto dos terradegos, chavadegos e maninhadegos, das osas,
gaiosas e lutuosas, das eiras, angueiras, perangueiras, carreiras e fossadeiras e dos mais
foros, direituras e costumagens em adegos, em 0sas, em eiras e em todas as terminactes
possiveis de rapina legal e tradicional que se jogava na tavolagem das Portas do Mar.
Aquele atractivo divertimento fizera voar as horas. De quando em quando, a voz
estridente do galo anunciava a proximidade do dia, bem como a indicava 0 amortecer
das lampadas que alumiavam a vasta quadra.

Segundo dissemos, o prior-marechal, o conde de Seia e o procurador de Celorico,
atentos aos pontos que marcavam 0s pequenos cubos de marfim, pareciam esquecidos
de tudo o que os rodeava.

N&o era assim: D. Henrique preparava o golpe que lhe havia dar a gléria de
vencedor na aposta que fizera, e a0 mesmo tempo as vantagens mais positivas de ganhar
uma avultada soma e de conhecer definitivamente as odiosas pretensdes populares.

De acordo com o prior de S. Jodo, 0 conde seguira 0 método inverso dos
jogadores professos. Ambos eles o eram: sabiam a tempo repelir a fortuna ou ata-la ao
seu carro triunfal. Fazendo vacilar a sorte a principio, comecaram a ceder a vitoria
guando viram o licenciado assaz engolfado no jogo para que 0 seu coragdo se dilatasse
no delicioso enlevo de ilimitada felicidade. De oitos fitos nas boas dobras que os dados,
pintando a flux, iam passando para diante dele, o honrado burgués nem sequer ouvia 0
ruido das falas que soava do lado oposto do aposento.

E, todavia, 0 objecto da conversacéo era assaz importante!
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D. Jodo de Ornelas tinha provado naguela noite ao seu silencioso companheiro,
gue, assentado a um canto, parecia entregue a uma habitual sonoléncia, qudo Util aliado
era para obterem os fins que ambos se propunham. Como o destro capinha, que, sem
acometer de frente o bravo novilho, falseando-lhe as arremetidas, o fere de sodaio, e,
obrigando-o aindteis esforcos, o cansa, irrita e desespera, até o fazer cair exausto e ven-
cido pelo préprio furor, assm o diabdlico frade, excitando os &nimos, ora com a
contradicao indirecta, ora com ironias pungentes, ora com capciosos conselhos envoltos
em reflexdes austeras, levara os cavaleiros menos prudentes e sobretudo o homem que
ele jurara perder, o jovem valido do rei, a manifestarem intentos e esperangas que,
habilmente interpretados, se poderiam tachar, ndo sd de violéncia, mas aé de
deslealdade. Fernando Afonso ndo se contentara de invectivar contra os ministros de D.
Jodo |: aprovara os queixumes dos fidalgos contra o préprio monarca e a resolucdo que
muitos manifestavam sem rebugo de se recusarem a Servir na guerra, se os resultados
das proximas cortes fossem novas quebras de seus privilégios. Mais de um exemplo
anterior autorizava a crer que nesta ameacada recusa se continha a ideia de irem por as
suas langas ao servigo de D. Begtriz de Castela

Foi entdo que, a um aceno do conde de Seia, o prior de S. Jo&o, observando que
era ata noite e gque ninguém mais se via ao redor da tavola, propds que terminassem o
jogo, e, com mégoa do tdo feliz procurador, se aevantou para ir reunir-se ao grupo que
altercava na oposta extremidade da quadra.

A s6s com o licenciado, D. Henrique comecou a falar em voz baixa. Depois de
entreter a sua vitima com varios objectos insignificantes, conduziu a conversacéo de
modo que veio a tocar na circunstancia que fizera com que o muito honrado doutor
Mem Bugalho se achasse de um modo inopinado naquele lugar, aguelas horas e em téo
estranha companhia. Lamentava-se de que as cousas tivessem corrido de modo que lhe
ndo fosse licito aproveitar-se das provas de confianca que ele lhe dera, querendo
comunicar-lhe os capitulos popuares, acerca dos quais tantos boatos contraditorios se
espalhavam: acusava-se de ndo ter reflectido em que podia encontrar na tavolagem
agueles estafermos nem na possibilidade de eées se demorarem ali quase até a
madrugada: sentia ter gjustado com o marechal partirem ao romper da manha para uma
cacada nas terras da Flor da Rosa, onde se deviam demorar uma ou duas semanas.
deplorava a impossibilidade em que se via de ouvir aguela leitura, a qual, a confessar a
verdade inteira, posto que o fizesse com o sacrificio de nobre e legitimo orgulho, n&o
Ihe era de todo indiferente; mas que ndo ousaria exigir dele que cumprisse diante de
tantos cavaleiros, a muitos dos quais tratava pela primeira vez, a promessa que |lhe
fizera, posto que ele conde de Seia pudesse responder, como pela sua propria, pela
lealdade e circunspeccédo de todos e de cada um em particular: protestava, finalmente,
gue guardaria em perpétua lembranca o0 novo testemunho que recebera da mais pura e
generosa amizade.

As palavras do conde haviam sido t&o insinuantes e lisonjeiras, 0 ouro que O
ilustre Mater-Galla tinha ante si molificara tanto o seu coragéo naturalmente bondoso, e,
semelhante ao espinho do remorso na consciéncia do criminoso, a ideia de poder algum
dia ser elevado ao cargo de chanceler por influéncia da nobreza era téo viva e perene na
sua ama, que, depois de cismar aguns momentos, exclamou, como arrastado por
inspiracdo irresistivel:

— E porque n&o os ouvireis agora? Quisera que dependesse de mim cousa de maior
preco paravoés e em geral para afidalguia...

Ah, Mater-Galla, Mater-Gallal O deménio da ambicdo tinhate catrafilado!
Despenhavas-te no abismo!

— Perdestes a vossa aposta — disse o prior, que entrara na roda dos que altercavam,;
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0 prior que, ouvido numa parte, ouvido noutra, percebera a exclamacdo do burgués.

Estas palavras dirigiam-se a0 mestre de Christus, a0 senhor de Resende e a
Gongalo Vasgues, que eram os da aposta com o conde de Sela.

— Como assim? —replicou D. Lopo Dias.

— E quase madrugada; vamos partir, e o vilZo ainda ndo disse uma palavra. Foi o
conde quem perdeu.

— Mas escutai — atalhou 0 marechal.

Todos fizeram siléncio.

— Eu sal!?—dizia o conde a0 seu interlocutor.

Seriatalvez imprudéncia...

— Quando vos afirmais que respondeis pela lealdade de todos estes cavaleiros,
posso depositar neles ilimitada confianca.

— Na verdade passarieis a meta das minhas esperancas...

— Bastal Eisaqui os artigos!

E desabotoando a abertura do gib&o, tirou resolutamente um rolo atado com um
corddo tecido de cores e comegou a desdar o no.

O grupo dos fidalgos tinha-se insensivelmente aproximado.

— Amigos — disse D. Henrique dirigindo-se a turba, antes que o burgués se
arrependesse —, querels escutar um momento? Ouvireis alguma cousa que hé-de
interessar-vos.

— O quUé? 0 qué? — perguntaram varias vVOzes.

— Os artigos de cortes por parte do povo.

—Ah!

A interjeicao, que fugira a0 mesmo tempo de todos os lados, era inclassificavel;
misto confuso de escarnio, de admiracdo, de malevoléncia e de curiosidade.

Mem Bugalho ndo gostou daguele ah.

— Senhores — balbuciou ele —, era uma promessa feita ha muito.. — S6 hoje posso
cumprir a minha palavra. Nada arrisco em desempenhala na vossa presenca. Sois
nobres, sois honrados: ndo podeis trair-me.

—Oh, oh!

Esta nova interjeicdo ainda azoinou mais o procurador de Celorico; porque lhe
pareceu mais inclassificavel que aprimeira.

Era, porém, tarde para recuar.

Os cavaeiros tinham-se acercado ao redor da mesa. Pataburro desenrolou o
pergaminho. Era uma tira longa e estreita, escrita em cursivo mitdo e esguio. A luz das
l&mpadas, mortica j&, alumiava frouxamente o rosto vermelho e amplo do decretalista,
que, de pé, com a esquerda firmada na borda da mesa, e elevando o pergaminho a certa
disténcia, inclinou pata trés a cabega. A leituraia comecar.

O que é verdade é que, apesar dos ahs e dos ohs, ouvia-se o cicio do respirar mal
comprimido, porque a atencdo geral pendia inquieta dos labios do doutor Asinipes.

A trovoada dos artigos era formidavel!

N&o estafaremos o leitor transcrevendo na integra os interminaveis quiries de uma
ladainha de agravos municipais dos fins do seculo X1V. Esses monumentos de grandes
opressdes e de longas e tenazes resisténcias; esses brados enérgicos da colera dos
opressos, que, semelhantes a Sansfo, derrocaram enfim a tirania do privilégio,
sepultando nas mesmeas ruinas as liberdades populares; esses monumentos, |14 os achara
aquele que desgjar contempl&-los na sua rudeza nativa sumidos, talvez, no fundo da arca
mais carunchosa do seu proprio municipio.

Os agravos acerca dos quais 0s conceitos exigiam providéncias eram varios e
complexos, e a exposi¢cdo deles vinha redigida no estilo sorna e estafado que entéo
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parecia sublime de singela eloguéncia. A primeira pretensdo dos homens-bons, no que
respeitava a nobreza, consistia na extingdo das coutadas, negocio grave numa época em
gue o exercicio da caga, tanto de mortaria como de altanaria, era tido na conta de uma
das mais dignas ocupacdes de qualquer fidalgo; em que o proprio Mestre de Avis
consagrava parte das horas que |he deixavam os cuidados da guerra e da politica a
escrever um tratado de cetraria, ou da arte de cagar com agores, falcOes e gerifaltes, em
gue, finalmente, os monumentos nos representam os barfes e damas de alta linhagem
trazendo como distintivo uma ave de rapina empoleirada sobre o punho, distintivo, de
feito, assaz significativo e epigramatico. A vilanagem, porém, que ndo compreendia a
idealidade que havia em ver os seus campos e bougas arrasados pelas lebres, veados e
javalis, com sem-cerimonia blasfema pedia também para si o direito de enviar alguns

tiros de besta a hospedes tdo incomodos como frequentes. Ndo satisfeitos com 1sso,

gueixavam-se amargamente dos alcaides-mores dos castelos, que, recebendo soldos da
Coroa para pagarem a homens de armas que guardassem as boas fortalezas de el-rei,

entendiam, e entendiam bem, que era melhor comer ou jogar os subsidios que recebiam
e constranger os moradores dos concelhos a suportarem gratuitamente esse encargo.

Ousavam também os impertinentes burgueses lancar em rosto a familias téo ilustres e
antigas como Noé ou Matusalém, se ndo mais, outra miséria, tal, que estivemos por um
€s-ndo-és a omiti-la. Queixavam-se dos senhores que, rodeados dos seus vassalos e
clientes, costumavam residir nas terras a eles sujeitas e que, para evitarem os tédios da
triste vida provinciana, consumiam em lautos banquetes, as vezes num més, as
subsisténcias de um ano, esquecendo-se de pagé-las, queixa absurda, visto que eles por

serem nobres ndo eram exemplos das debilidades da retentiva humana; e se por ai

violavam donzelas e vilvas, segundo os artigos rezavam, menos por fartar paixdes mas
o faziam, que por benevoléncia para com raca achavascada, meio mourisca, meio

servil, de labregos desagradecidos. Abusando das largas que lhe dera a revolucdo de
1384, a arraiamilda engrimponava-se a ponto de lancar em rosto ao seu querido rei

bastardo 0 haver mais de uma vez, em hostes e cavalgadas contra os cismaticos de
Castela, confiado as bandeiras dos concelhos a escudeiros fidalgos, em quebra do antigo

foro e uso de as levarem aos combates alguns dos préprios burgueses. Nao paravam
aqui as sandices populares. Representantes do supremo poder nos distritos cujos
senhorios eram, os fidalgos exerciam pelos seus corregedores e ouvidores a dta
magistratura judicial. Em consequéncia, as demandas eram intentadas, pelos que nisso

interessavam, na instancia superior, e os juizes ordinarios ou de foro ficavam as moscas,

enquanto os litigantes eram arrastados de terra em terra ao tribunal ambulante do senhor

e reduzidos & mendicidade pelos gastos da demanda e das forgadas viagens. Assim, pe-

diam que, em tudo o que fosse possivel, girassem os litigios dentro da 6rbita municipal;

desconchavo de marca maior, porque ninguém os obrigava a ser demardistas. Por

ultimo repetiam em especial contra os mestres das ordens, contra o prior do Hospital e
contra Nun'Alvares Pereira, denominado por antonomésia ou por abreviatura o conde, e
em geral contra todos os fidalgos, a acusacdo de serem um bando de salteadores, que,

vagueando pelo pais, tiravam aos cidaddos e mais arraiamiuda tudo aquilo de que

precisavam, sem curar de saber quanto custava.

Tais eram os artigos resolvidos entre os mandatarios dos concelhos acerca da
nobreza e ainda da clerezia; mas a malevoléncia comunal ndo se resumia em téo pouco.
A cadeira popular fervia e trasbordava. Propunham-se muitos outros, qual deles mais
acre, que vieram a formular-se nas subsegquentes assembleias politicas, mas em que o
acordo ndo era ainda completo, se ndo quanto a esséncia, ab menos quanto aos aciden-
tes. A intervencdo dos nobres nas eleicdes municipais, 0 aquartelarem-se em certos
bairros das vilas, transformados por eles em ninhos de abutres, em vez de residirem nas
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alcagovas, que tinham por dever guardar; o impedirem nos coutos e honras o pagamento
de fintas para as obras publicas, como fontes, estradas e pontes; o deixarem cair em
ruinas os prédios urbanos que possuiam nas povoagdes como uma inutilidade, visto
servirem-se dos alheios; as assuadas e violéncias com que embargavam nos pagos dos
concelhos 6 livre exercicio da justica nos seus actos mais solenes; 0 exigirem o aba
timento de um terco do preco nas cousas que se dignavam de pagar, abuso antigo e
contrario as leis do reino; enfim, muitos e diversos pontos em que 0 povo via uma
guebra dos seus foros ou um atentado contra a sua propriedade constituiam a série dos
artigos pendentes, que se ventilavam, refundiam, renovavam, para ainda serem
reconsiderados em relacéo ao tempo e modo de se apresentarem ao rei, posto que o0s
delegados municipais concordassem uniformemente na sua justica e necessidade.

A letura acabara. Nem um movimento, nem uma palavra tinham interrompido a
atencdo gera. A voz do procurador levemente trémula deixara de vibrar, e um siléncio
de tumulo lhe sucedera. Era o atordoamento que no primeiro impeto produzem o
assombro e a indignacdo. Como 0 oceano, que, a0 enovelar-se a procela, parece
dormente, subjugado pela méo da terrivel mersageira do Senhor, mas que, soltando um
mugido ao encrespar-lhe o dorso a primeira lufada, eri¢a os velos de escuma e coleia em
serranias de vagas, estourando sobre os continentes com ato fragor, assm a colera
acumulada rebentou, enfim, impetuosa.

A primeira lufada da tempestade saiu dos |&bios do mestre de Christus.

Uma punhada sobre a tavola, tdo violenta que fez dar um pulo ao pobre Pataburro,
anunciou esse primeiro furacéo.

— Pelo santo templo de Cristo! — exclamou o orgulhoso chefe dos novos
templarios. — Tratar-me a mim e aos cavaleiros da minha ilustre ordem como um bando
de salteadores e devassos, de glutbes e tiranos! Muito €, vilanagem; muito é D. Jodo!
Filho de D. Pedro! — prosseguiu ele, depois de uma pausa e esterdendo a méo para o
lado dos Pagos de S. Martinho, como se 0 seu gesto e a sua voz pudessem romper os
obstaculos intermédios. — Eis ai o fruto das largas que teu pai deu e que tu das aos
populares! Ousaréo insultar os teus cavaleiros em S. Domingos, e tu, em vez de os
condenares a forca, ainda Ihes prometeras desagravo. Vai, vai afagando esses ursos, que
forcgjam por abater a fileira de nobres e valentes lancas que te rodeiam o trono, para
depois porem as patas felpudas nos degraus dele, e irem com os colmilhos imundos
partir-te nas maos ou nas maos dos teus herdeiros o ceptro do poder real. Roubo ao que
€ um direito! Quem deu a raca de viboras os campos que cultivam, as aldeias onde
moram, 0s matos e bosgues donde tiram desde os madeiros dos seus alvergues até as
aivecas dos seus arados e 0 cepo do seu lar? Foram nossos avés, que conquistaram esta
terra @ mourisma; que a regaram com sangue proprio e aheio; que edificaram os
povoados, as igrejas e 0os mosteiros; que, a0 deporem a acha de armas, pegavam no
vendbulo e desingavam as brenhas dos animais ferozes ou daninhos...

— Cujos restos — interrompeu Fernando Afonso — os vildos querem também
montear. Chegou-lhes o seu S. Martinho.

— N&o me parece fora de razéo isso — acudiu o abade de Alcobaca, a quem a
passada |eitura ndo alterara 0s meneios repousados, nem o olhar vago e tramuilo, nem o
bondoso sorrir.

E deu uma destas risadas alvarmente velhacas ou velhacamente alvares que tanto
podem significar o escarnio do queixoso como a aprovagao do queixume.

— Sim! — continuou com veeméncia 0 mestre de Christus. — A nobreza, que
arrancou a Ledo a mais bela das suas provincias para instituir um reino; que, geracoes
apos geracOes, tem comprado com milhares de vidas os privilégios inerentes aos seus
senhorios, as acaidarias desses castel 0s cujas pedias estdo unidas por cimento amassado
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COm 0 Mais puro sangue; cujas carcovas estéo calcadas com os trogcos das armaduras e
com as ossadas de dezenas de ricos-homens e de centenares de infangdes, a essa
nobreza nem ao menos se permitird usar dos direitos que lhe deram o valor e a morte, a
vitoria e o sacrificio? Negar-se-lhe-8o, até, poucos palmos de chdo maninho e algumas
alimarias bravias para seu desafogo inocente? Pela santa casa de Jerusalém! Sdo
senhoris e anchos os vildos. Apertemo-nos nos... Facam praga a suas mercés que
passam... E vivam os doutores que os protegem e que tdo bem regulam pelas leis
romanas o direito e ajustical

As sobrancelhas carregadas, os olhos chamejantes, os frocos de escuma gque nos
cantos da boca se lhe perduravam do negro e arqueado bigode davam ao filho de D.
Maria Teles um aspecto feroz. Nos gestos dos outros fidalgos, as rugas profundas das
testas, que a moda anticastelhana dos cabelos excessivamente curtos tomava mais
espacosas, 0s dentes cerrados, que um sorriso ameacador fazia alvejar, e nuns a palidez
stbita, noutros o afogueado das faces pintavam com terrivel eloguéncia o tumulto que ia
naguelas almas. O préprio conde de Seia, que a principio exultara na sua vitoria, estava
colérico — SO 0 abade de Alcobaga conservava, ab menos na aparéncia, inateravel
placidez de espirito.

O senhor de Resende tomara a méo depois de Lopo Dias.

— Que sobretudo — vociferava ele — ndo ponham méo fidalgos-escudeiros nos
penddes dos concelhos, enbora el-rei hgja dado cavaaria a burgueses, e estes homens
de linhagem sem linhagem se estreiem nas batdhas ao lado dos cavaleiros de boa e
generosa avoenga; embora a bandeira do solar tremule muitas vezes entre os ridiculos
farrapos metidos em haste de lanca no fundo de alguma tenda da Rua Nova, ou...

— E porque ndo? — interrompeu um dos Pachecos. — Levemn também caldeira para
sustentarem em hoste gente de guerra e, montados em mulas de corpo, tragam atrés de
S pajens com os caval os de batalha.

A voz gasta e aflautada do reposteiro-mor chilreava entretanto:

— Isso, isso! Derroguem, até, a postura do grande rei D. Afonso sobre os vestidos:
que tragam pelotes e calcas de cor, e que fagam choutear 0s seus jumentos e azémolas,
na com acicates de ferro bruto, mas com esporas douradas. Trgjem, vivam, andem
como iguais nossos... Nao digo bem... Trogquemos antes os trgjos! S&o eles os senhores;
nos os antigos malados... Cochinos!

— Vedes vés. negarem-nos os bairros coutados!

— E quererem vender-nos nossas mantencas como |hes aprouver!

— Ou ndo no-las venderem...

— Matarem-nos a fome quando passarmos pelas vilas!

— Salteadores!

— E que lhes reina o sangue de mouros em veias de judeus!

— Pifiaraé!

— Cachorros!

Estas e outras exclamagOes e brados irritantes, acres, afrontosos, choviam de todos
os lados, ndo, como nGs 0S escrevemos, sucessiva e pausadamente, mas cruzardo-se,
atropelando-se, confundindo-se. A fronte de Pataburro anuviava-se. Soltara pano de
mais a0 vento, que, saltando de oposto rumo, o colha desprevenido. Embasbacado,
atonito, ndo compreendia como se usasse de tal linguagem diante dele, burgués, antigo
juiz de foro, doutor em degredos e procurador de uma vila como Celorico. Debalde o
conde de Seia, apesar do préprio despeito, buscava restituir o sossego: a indignacdo, se-
melhante a incéndio mal comprimido, lavrava de instante para instante com mais forca
depois da exploséo.

No meio da confusa algazarra uma voz trémula e estridente sobrelevou por cima
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das outras — Era a de Jodo Rodrigues de S4. O camareiro-mor estivera calado toda a
noite, mostrando associar-se de mau grado aguela mistificacdo, e mais de uma vez no
Seu gesto e meneios se manifestara a impaciéncia. Homem tdo violento de génio, como
duro de braco e esforcado de animo, a petulancia do povo tinha-o irritado a ponto, que,
finda a leitura, sentia prenderem-se-lhe na garganta as palavras enoveladas, digamos
assm, num turbilh&o. Afina a torrente trasbordou, e o fio das ideias tempestuosas do
cavaleiro foi prender-se aos motej os insultuosos de Lourenco Pires de Tavora.

— Meu senhor, meu igual, um vildo! Por S. Jorge! Quem o disser do fundo da
ama, dir-lhe-ei eu que mente. Que me importa que os burgueses tentem elevar-se até
mim? Eu é que ndo desgo até eles. Tenho-vos mais de uma vez ouvido falar ndo sei em
gue enredos escuros, em recorrer a influéncia da rainha, em enganar procuradores com
promessas que jamais se h&o-de cumprir...

— Ta nunca se disse — murmurou a medo D. Herique, prevendo que estas
palavras bastariam para desvendar os olhos do licenciado acerca do seu procedimento
anterior paracom ele.

— Ta nunca se disse? E para que trouxestes agui esse tonto e iludido vil&o?
Conde, fazei mercé de dizer-mo; que a vossa aposta, essa ja a ganhastes. Oh, a0 que
vgo reduzida a nobreza de Portugal! Momices, rodeios, misérias!... Vergonha,
vergonhal... Era eu bem pegueno e ainda pgem quando foi a do Salado: vi ai os
corredores infiél's combaterem volteando ao redor do inimigo para o ferirem a descuido:
entre cavaleiros de Espanha € que nuncatal vi! Por esses caminhos tortuosos néo sei eu
andar. Como o Condestavel; como todos 0s animos generosos, ndo gasto nem tempo
nem cuidados com as insoléncias de vildos. Se me espoliarem do que me pertence,
pedirei justica a €l-rei: se ndo ma fizer, falaei eu. Somos surdamente ameacados de
violéncias e revoltas populares — Que importa? Os arneses dos nossos homens de armas
s80 bem temperados, ge as nossas espadas ndo estéo ainda tédo botas como isso! Nas
minhas terras, o rel sou eu. Aceito dos corcelhos a paz; mas ndo recuso a guerra. Hei-de
repelir as injUrias e usurpacdes, quando com elas me quiserem pagar as feridas a custa
das quais — das minhas e das de tantos outros — mais de uma vez ficaram grunhindo e
chafurdando tranquilos nas suas pocilgas esses javardos imundos. Mantenha-vos Deus,
amigos; que, segundo creio, o arremedilho é findo. Podeis despedir o jogral.

Debalde o das Galés tentara dar as Ultimas frases um tom de placidez e frieza que
contrastava com a violéncia e desordem delas, e que o metal e o trémulo da voz
desmentiam. Lancando um olhar de profundo desprezo a Mem Bugaho, embrulhou-se
no capuz, saiu pelo corredor escuro, e dali a pouco a porta exterior soou rijamente nos
batentes fechada de golpe.

As palavras «tonto e iludido vilZo», o pobre decretalista arregalou os olhos.
Estava petrificado. As palavras de Jodo Rodrigues de Sa tinham passado como claréo
infernal. Sem transi¢cdo, tinham-no despenhado de um mundo ideal de esperangas num
pélago de afrortoso ridiculo. A sua desonra fora consumada perante testemunhas de
sobra para ser divulgada. O rubor e a palidez sucediam-se-lhe no rosto como os estos do
oceano. Quis falar, e a lingua seca e tolhida ndo podia mene&la: desgara fugir, mas
sentia-se como grudado ao pavimento. A sua Situagdo seria capaz de comover 0 animo
mais duro, se airritacdo ndo houvera subido ao Ultimo auge.

Longe de inspirar piedade, o gesto transtornado do procurador suscitou
unicamente a irrisdo.

O primeiro tiro partiu dos labios de Fernando Afonso; do homem, para quem os
trances da agonia alheia eram um recreio como outro qualquer, ainda quando o furor ou
0 6dio ndo excitavam a sua indole perversa.

— E que pensss tu, vildo, de tanta insoléncia? — disse ele, voltando-se para o
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estupefacto Mater-Galla, cujo olhar espantado errava por aqueles gestos incerdidos. —
Que pensas; que pensas?... Ohl... Pensas 0 que pensam os outros. N&o € isto?... Fala,
homem; que me pareces um odre assoprado posto no canto de uma taberna judenga.

Tal um papo de peru cheio de vento que, pelo Entrudo, serve de joguete ao rapaz
travesso e sem estourar retumba uma e muitas vezes nas costas de galego bocal, mas
gue encontrando o bico do mais subtil afinete se |he extravasa o ar comprimido,
engelhando de subito, assim o licenciado, que despertara dos seus dourados sonhos em
realidade cruel, para cair numa espécie de paralisia interior, aguentara o rugir da procela
sem proferir palavra; mas, brutalmente interpelado, saiu daguele torpor com energia. A
injuria do mogo escudeiro fora a picada do afinete subtil. A exaltagdo moral, inpeto
doloroso de um coracdo barbaramente esmagado, ilumina de terrivel luz ainda os
entendimentos mais broncos e alevanta-os as vezes até as inspiracbes do sublime. O
olhar, até ai vago, do procurador fitou-se ardente no mancebo. A palidez de uma cara
opada triunfara enfim da vermelhidéo nativa do seu rosto rechonchudo e rutilante.
Golfavam-lhe da boca as palavras lentas, baixas, mas firmes, e a indignacéo e tristeza
davam-Ihe subitamente aos ademanes, até entdo acanhados, e a0 gesto pouco expressivo
a dignidade das grandes agonias.

— O gue parece ao vildo? — murmurou ele, rangendo os dentes e alimpando com a
manga do gibdo os olhos arrasados de &gua. — Parece-lhe que vos sobra razéo para
vituperardes o fraco e desleal que atirou 0 angustiado gemido dos pequenos e opressos
como um desporto as jogralidades e ludibrios de ilustres trudes! Homem do povo, trai o
povo. Tinha prometido guardar um segredo; guarda-lo religiosamente até ao dia em que
avoz dos concelhos de Portugal, trovejando pelas abdbadas de S. Domingos, bradasse a
el-rei com um acento ainda ndo ouvido por ele; «Justical» Deixei-me embair por
lisonjas, por fingidas demonstracbes de amizade. Sou um insensato!... Ride e folgai,
valentes cavaleiros, que abusastes da fraqueza, além de imprudente, criminosa, de um
homem ch&o. Mas, se eu fui culpado e fraco, pergunto: que serdo aqueles que, sem
respeitarem 0 bom nome de sua linhagem, o seu grau de cavalaria, os titulos, enfim, de
gue se vangloriam e, 0 que mais €, desprezando todos os preceitos do céu e da terra,
abusam da smplicidade e afeicdo de quem deles se fiou? Que seréo agueles que,
semelhantes a salteadores e a assassinos, trazem enganada a sua vitima, de noite e a
lugares escusos, para lhe matarem, ndo o corpo, mas a ama; para 0 amarrarem, ndo a
arvore de caminho solitario, mas ao poste da desonra? O que estes S0 e 0 que valem
dir-vo-lo-aa consciéncia, quando o prazer de uma acc¢éo infame houver passado. Ride e
folgai, meus nobres senhores! No meio das trevas apunhalastes pelas costas um homem
desprevenido, que nunca vos fez mal, que vos amava, que sacrificou o Unico tesouro de
burgués humilde mas honrado, a reputacédo de leal a sua palavra. Ride, ride!

— Mas, doutor, deixai-me explicar-vos... —iaainterromper o conde de Seia, algum
tanto comovido com ver rolar duas lagrimas pelas faces do licenciado.

Foi pior.

— Cadl-te, satanas enganador e bulrdo, que creste comprar-me com as tuas
promessas e com o teu ouro. Guarda-as e guarda-0! — Dizendo isto, Mem Bugalho deu
um revés com a mao por cima da mesa e espalhou no pavimento as dobras que ganhara.
— Ouvi tudo calado: agora toca-me também falar... Ide; assoalhai por toda a parte que o
procurador de Celorico vos verdeu o segredo dos seus companheiros. O preco da venda,
isso deixai-mo a mim, que eu contarei qual foi! Lancastes lodo de mals, meus
cavaleiros, sobre o0 pedo escamido; mas o0 pedo ha-de fazer-vos espadanar algum para o
rosto... Dantes, 0 nobre homem de armas a quem se dissesse «&s um vil embaiador»
lavaria em sangue o0 doesto; porgque, segundo rezam os vossos livros de cavaaria, o
engano e a dobrez eram impossiveis em animos e em bocas de nobres senhores; e eu
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agora posso dizer-vos que sois embaidores e vis, meus ilustres fidalgos. Doem-vos 0s
artigos? Conformai-vos!... Vede vés. € que 0 povo, esse pode ser injusto, voluntarioso,
insolente, cruel; pode arrastar pelas ruas bispos traidores, donas prostituidas, alcaides
vendidos a0 rei estranho; mas tem uma virtude: é franco e sincero; franco e sincero no
Seu amor e no seu o0dio; usa verdade e di-la, sem curar se déi ou ndo ddi. Fazia-vos mal
0 meu silércio? Pois bem! Dir-vos-e gque sobra justica aos concelhos e que vos, meus
ricos senhores, sois uns ladrdes e uns devassos...

— Eu te respondo, vildo! gritou Fernando Afonso, encaminhando-se para a
cabeceira da mesa, com a méo no punhal gue tinha na cinta.

— Que éisto? Sangue aqui! — exclamou o abade de Alcobaga com voz de trovéo, e
avancando também alguns passos. — Se...

N&o pbde continuar. Fora interrompido por uma risada descomposta, que partira
dos pulmdes bovinos de D. Henrique Manuel.

Fernando Afonso parara. O prelado parou também.

O despeito, quando facilmente podemos esmagar quem 0O causa, tende a
manifestar-se antes pelo insulto que pela violéncia. Esta tendéncia fez com que o conde
evitasse um assassinio. A sua intimidade leonina com o procurador acabara: era um mal
sem remédio. Abaixou-se, pegou huma das dobras espalhadas no chéo e, chegando-se a
ele, fingiu que obrigava a aceité-la.

— Bem cantado, jogral maltrapilhal Canta-nos agora a oragéo do justo juiz.

Uma gargalhada geral, retumbando dos quatro angulos da mesa, correspondeu a
estas palavras.

A situacdo moral do desgracado Asinipes, qualquer a pode avaliar. Tinham-no
arrojado como uma pedra de catapulta para as ideias burguesas, ou antes despertado
nele todas as paixdes odientas que naquela época ferviam nos animos populares. Estava
furioso. Acudiam-lhe tumultuariamente aos |&bios as frases mais violentas das muitas
filipicas que ouvira uma e outra vez nas corferéncias secretas dos procuradores, e, sem
disso dar fé, ia gjuntar aos capitulos que lera os desordenados comertarios que, até certo
ponto, os explicavam.

— Ah, sim, continuarei — acudiu ele, e a voz gutua tremia-lhe de raiva, ao passo
gue nos seus olhos, agora enxutos, brilhava o furor. — Muitas mercés vos devo, senhor
conde, que me obrigam a obedecer-vos!... Mas porque ndo consentistes vos outros que
esse esforcado escudeiro me assassinasse? Depois da deslealdade a covardia... Um s no
meio de tantos!.., um SO e desarmado!... Bem vos ficava, que sois cavaleiros de
Portugal... de Portugal ou de Castela, segundo o vento fizer esvoacar as bandeiras das
torres e besantes ou as dos ledes e castelos., — Repito-0, meus fidalgos: os concelhos
tém razdo. O povo € roubado pelos vossos juizes, pelos vossos ovencals, pelos vossos
acostados e por vos mesmos. Aves de rapina, porgque viestes de novo cevar-vos e anafar-
vos em terras de Portugal? Porque ndo ficaste pairando ao redor do cismético de
Castela? Antes da de Aljubarrota ndo rompieis langas por D. Beatriz? Os traidores eram
dos mais nobres: porque ndo os imitou o testo? Ora sus, e cavalgar para Burgos, que la
tendes o coragdo. Com os aquantiados e besteiros dos conceitos e com os Lanceiros de
pé, n6s os do povo defenderemos o rei e 0 reino. Saem-nos muito caros os arnesados de
mula de corpo, cavalo de batalha, estoque e misericordia, elmo e solhas dourados.
Afirmais que vos devemos tudo quanto possuimos, campos, moradas, igrejas, liberdade,
independéncial Que mais? A luz, o espaco, 0 ar, a agua? Talvez. Pretendemos cercear-
VoS 0s privilégios, dizeis vos: mas donde vos vém eles? Da mercé dos reis antigos. O rei
moderno, o eleito do povo pode tirar-vo-los. Qual € o vosso direito de despojar os que
ndo resistem? A forca. Quando o povo, que oprimis, for o mais forte, porque ndo vos
esmagara? Somos ingratos? Livrai-vos de que os conceitos gustem contasl... Eu
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— Venham elas, birbante! — interrompeu Fernando Afonso, que respondera a cada
frase de Mem Bugalho com uma gargalhada, pensando fazer assim peniténcia por haver
querido sujar o punhal no sangue de um vil&o. — Sabes de agarismos? E que teu pai e
teu avb ndo passaram de judeus sacadores ou rendeiros de direitos reais.

— De que nunca viram nem uma pojeia— acudiu Pataburro — porque vosso pai e
V0sso avO ndo passaram de homens de armas dos al caides ladrdes, que chamam suas as
ovencas da Coroa e que o santo rei D. Pedro usava esguartejar.

A furia ia quase fazendo agudo o triste Mater-Galla. Nem com isso, porém,
alcancou pbr termo ao tom de mofa dos cavaeiros. A resposta a injuria do burgués foi,
como até ai, uma risada geral.

— Assim sgjal — continuou 0 camareiro. — Mas aponta, fariseu, as nossas dividas e
gjunta no fim o preco de uma boa corda, que desde j& me obrigo a pagar no dia em que
te enforcarem num carvalho bem alto. Quanto soma?

— Quereis as contas, gentil escudeiro? Assinadas e seladas dos selos de cem
concelhos as vereis em S. Domingos dentro de poucos dias. Antes disso, ndo falels téo
arrogantes em tantas cousas que chamais vossas. V 0ssos 0s castel0s, vossas as terras da
Coroa, vossos os direitos reais, porque 0s compraste com sangue? Por Deus, que sois
esquecidos! Com os tributos do povo, que combate de graca, melhor que vos e nunca
nas azes do senhor estrangeiro, vos pagaram sempre avultados soldos para vos
enxotarem dos vossos ninhos de abures e virdes enristar as lancas nos campos de
batalha ou fazer reluzir os montantes nas quadrelas das muralhas. Quite esta convosco o
rei que vo-los dg; quites estamos nds que para isso repartimos com ele o fruto do nosso
suor. E invocando a todo 0 momento esse uso antigo que vAs, meus generosos senhores,
ndo quereis servir hoje nesta luta de morte com Castela a troco das rendas das terras,
gue, sem encargo algum, tendes até agora desbaratado. Alevantai-vos com a esmola e é
a nos outros que chamais vildos ruins?! Parti a contenda ao meio. Vil&os nés; ruins vos.
Pensais, acaso, que 0 povo ignora quantas vezes tendes ameacado D. Jo&o |, se vos ndo
pagar as quantias, de vos retirardes para os vossos solares? Para os de Portugal ou para
0s de Castela, meus leais cavaleiros?

— E mentiral é mentiral — exclamaram com impeto, mas involuntariamente, quase
todos os circunstantes, porque o licenciado acabava de lhes lancar em rosto uma
durissima verdade,

— Se é mentira ou ndo, sabei-lo vOs e sei-0 eu — retrucou Mem Bugalho, que sentia
desapertar-se-lhe algum tanto o coracdo, vendo que, enfim, achava uma juntura por
onde falsar as armas dos seus contrérios.— Conhego as causas do vosso odio contra o
povo. Quereis dinheiro, mais dinheiro, muito dinheiro, e Portugal ndo o tem; porque o
pai davossaD. Beatriz o desbaratou com a fidalguia portuguesa e castelhana. Ha vinte e
dois anos que morreu o santo rei D. Pedro, e hé outros tantos que somos roubados — E
por isso que os concelhos vos dizem: «Bastal» Basta, homens que consumis em saraus,
em torneios e em justas toda a substancia publica: basta, deménios de orgulho, de
luxuria, de embriaguez, de cobical Levastes-nos ja a pele, a carne e 0 sangue: ndo nos
levareis 0s 0ssos!

O herdico Mater-Galla estava em pé, fronte alta, perna retesada, bracos
estendidos, punhos cerrados, grandioso, sublime, terrivel e, forca é dizé-lo, esfalfado. O
sangue tinha-lhe retrocedido gradualmente do coragdo ao rosto: ndo podia piar. E ndo
era pela extensdo do discurso: era pela veeméncia das ideias, da voz, do gesto. Os
fidalgos, irritados pelos tiros que |hes despedira o furioso procurador, balbuciavam entre
0 escarnio e a vinganca brutal. Houve um momento de silenciosa hesitagdo. A
insoléncia da altivez triunfou enfim, e as Ultimas injurias de Mem Bugalho tiveram em
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resposta ainda outra vez um coro de repetidas gargal hadas.

Mas era um rir triste, frio, forcado, como os aplausos dos cortesdos que se
espicacam para achar esperteza e sal em sensaborona tolice que saiu da boca do
monarca.

O procurador ndo pdde resistir mais a esta atmosfera de inexoravel desprezo. Com
passos vacilantes, répidos, desiguais, fugiu da mesa. Precisava de ar, de espaco, de
frescor. Queria sair: foi esbarrar numa paede. Recuou: foi encontrar-se com outra.
Comecou a correr em volta do aposento. N&o atinava com a saida. Entéo é que o rir se
tornou espontaneo e estrugidor. Naqueles sons discordes havia imitagdes de todas as
vozes possiveis de alimérias. o nitrido, o regougo, o pio, 0 zurro, o rugido, o trinado, o
sibilo, 0 mugido, o urro. Dir-se-ia que a tavolagem era a Arca da Alianca, ao abrir-se no
cimo do Ararat. Lourenco Bréas, que adormecera estirado no lar, acordou ao ruido e,
esfregando os olhos, pds-se a mirar, no meio de um tremendo bocejo, 0 atarantado
burgués. «Ui!», disse o besteiro |4 consigo. «Jogam a cabra-cega? Bonito!... Nada; ndo:
javeio. Tem os olhos destapados. Que diabo serd 1sso?»

— Lourengo Brés, Lourenco Bras! — gritava Fernando Afonso. — Ajuda a sair
aquele vardo com dois couces nas pousadeiras!

O besteiro ndo era homem que fizesse repetir duas vezes a mesma ordem ou que
se pusesse a filosofar sobre ela. Ergueu-se e dirigiu-se para o licenciado. Felizmente
este atinara, enfim, com a saida, e Lourenco Bras teve de segurar-se com ambas as maos
a uma das ombreiras, porque, ao despedir um pontapé para o0 corredor escuro, onde
desaparecera o designado padecente, feriu em vao no ar e, faltando-lhe a resisténcia das
nédegas municipais ao impulso da perna, sem aquela precaucdo ficaria infalivelmente
estatelado.

Entretanto os cavaleiros cobriam-se com os amplos capuzes deitados por cima dos
bancos que circulavam o aposento, rindo e falando todos a um tempo. Os dois frades
esses tinham-se apressado a sair.

A s0s por alguns instantes com o0 seu companheiro, na passagem estreita, o abade
disse de manso para Fr. Vasco:

—Vai, correl... Busca deté-lo a Porta do Ferro, enquanto eu me livro destes diabos.
Quero falar com ele: quero persuadi-lo a ir amanha ter comigo ao Colégio de S. Paulo.
Assegura-lhe que é o meio de obter pleno desagravo. Jura-lho até in verbo sacerdotis.
Anda depressa: néo te demores!

Nada mais pode dizer. O moco frade saiu correndo e sumiu-se pelos becos que
iam dar ao terreirinho da Sé. O abade tomou ao longo da muralha para o lado das
Fangas Velhas, e os fidalgos seguiram-no maguinal mente.

Como €ele soube esquivar-se a turba que o rodeava € 0 que ndo diz a crénica. SO
refere que, dai a alguns minutos, junto ao arco da muralha de D. Afonso, que, perto da
Torre da Escrivaninha, dava passagem do &trio da catedral para a Rua Nova, e que se
chamava a Porta do Ferro, as sombras de trés vultos se estiravam movedigas no terreiro,
escassamente alumiado pela lampada que ardia na Capela da Senhora da Consolacéo,
sobrarceira ao arco. Depois de falarem algum tempo com veeméncia, os trés vultos
separaram-se afinal. A conversacdo, que parecia interessar-lhes vivamente, de ninguém
fol ouvida, porque o sitio estava deserto. Dai a pouco, D. Jodo de Ornelas, seguido do
seu companheiro, puxava fortemente pela sineta da portaria do colégio, onde, morto de
sono, ora passeando, ora assentando-se, 0 esperava ainda, ndo por caridade, mas por
ordem do prior, o converso Fr. Julido, cansado ja tanto de rezar e de se encomendar a
Deus, como de encomendar a todos os diabos sua mui poderosa e ilustre reverendis-
sima, o abade D. Jo&o, fronteiro e alcaide-mor de Alcobaca.

O converso abriu a porta rosnando, e os dois frades entraram. N&o tardou muito
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gue no sino do coro batessem as badaladas que anunciavam a hora de prima. Era que o
Cél ia-se afogueando ja com os primeiros fulgores de uma bela madrugada.



X1
QUASE SUICIDA

Dos males em que ha cura
Todo benefycio val;

Mas o mal que é immortal
Quem Ihe remedio procura
Perde todo o cabedal.

CANC. DE RES. Trov. de Alv. de Noronha.

—...Eis agui, meu irméo, com que artes detestalsveis aquele homem cruel alcancou
arrastar-me a0 abismo. Agora examina tu por teus olhos como eu tive de medir
lentamente, esmagada debaixo da mdo de ferro de indteis remorsos, a profundidade
desse abismo de perdicéo e de miséria.

Assim falava a pobre Beatriz, referindo a Fr. Vasco a dolorosa histéria das suas
desventuras. O monge quisera ouvir-lhe da propria boca essa terrivel narrativa, a qual
tinha ssdo mais de uma vez interrompida pelos solucos e lagrimas da desditosa, que
exaurira, enfim, toda a energia que |he restava em volver as negras paginas dessa
histéria fatal.

O lugar da cena era um aposento modesto, mas decentemente aderecado, na Rua
de D. Mafalda, rua velha como a Sé e da qual a rasoura do terremoto ndo deixou
vestigios na moderna topografia de Lisboa — Proxima do Colégio de S. Paulo,
prolongava-se por entre a pinha de casarias que, retalhada num sem-niimero de vielas de
seis ou sete palmos de largo, cobria o terreno ladeirento limitado ao oriente pela rua que
iada Sé até as Portas de Alfofa, e a0 sul pela de Santa Justa, a qual passava por fora do
muro de D. Afonso 111, desde o adro da igreja dessa invocacdo até o da Madalena. O
mestre de Teologia, que vimos em Restelo providerciando tudo, ndo sO para salvar
Beatriz, mas também para tornar menos amarga a sua Situacdo, concluira a obra ai
encetada destinando-lhe naguela rua pouco frequentada uma habitacdo humilde, mas
onde nada fatava dos comodos necessérios a vida. Sem Fr. Lourenco, Fr. Vasco mal
poderia ter suavizado a sorte de sua desgracada irméa. Vestindo o habito cisterciense, o
moco cavaleiro reservara apenas uma limitada por¢éo da heranca paterna para ndo
abandonar a miséria a velha idiota Brites, cuja tutela encarregara a0 seu veneravel
pastor, doando o resto a Ordem de S. Bernardo, que lhe dera abrigo e Ihe prometera a
subsisténcia até o dia em que pudesse ir repousar debaixo de uma l§ea do claustro,
envolto nessa mortalha de estamenha que a ordem também lhe dera e que de vestira
umavez para ndo mais a despir.

E preciso, todavia, confessar que este foi um dos negdcios que tirariam o sono a
Fr. Lourenco, se um feliz acaso ndo tivesse vindo em seu auxilio, porque o padre-mestre
ndo era homem que deixasse aguecer-lhe na algibeira o dinheiro — Eraum maos-rotas; e
a suailimitada caridade extorquia-lhe répida e insensivelmente até a derradeira mealha.
Se pdde em Restelo ocorrer aos gastos das incumbéncias dadas ao chocarreiro e a velha,
foi que nas vésperas recebera umas cinquenta dobras de D. Pedro e algumas dezenas de
barbudas dos salarios que se |he deviam como leitor de Teologia no Colégio de S.
Paulo, em conformidade do que deixara estabelecido o bispo-chanceler D. Domingos
Jardo. Com essa pouco avultada soma o cisterciense fizera milagres. Démos, porém, o
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seu a seu dono. Nagueles arranjos Fr. Lourenco tivera uma habil executora das suas
ideias. A tia Domingas era umajdia, e Ale podia gabar-se de ter posto 0 dedo na pessoa
mais adequada aos designios do caciz cristdo. Com admirdvel presteza e economia, a
santa velha correra as tendas da Rua de Santa Justa e da enciclopédica Rua Nova, girara,
espiolhara, mirara e remirara tamboretes, bancas, arcas, bufetes, ccedras, almocelas,
manténs, roupas, pratéis, agomias, caldeiras e mais aderecos domésticos: tinha
aprecado, prometido, desdenhado, barateado e pago em pojeias de cobre (pelas quais
trocara com lucro as dobras validias de Fr. Lourengo nos cambos ou lojas de
rebatedores judeus e prazentins) pelos precos mais somenos e ratinhados que era
possivel. Foi, voltou, andou para trés e para diante, de cordmem tragado, touca a banda
e guedel has caidas em desalinho; falou, gritou, bracejou, barafustou, suou e esfalfou-se,
de modo que, a noite, ndo podia ter-se ja nas pernas. Mas bem empregada lidal Quando,
no outro dia, 0 mestre de Teologia veio examinar como as ordens que dera tinham sido
cumpridas, ndo pode deixar de exprimir o seu contentamento e espanto. O arranjo e 0
asseio de tudo quanto se via no simples e severo aposento eram admiraveis. Beatriz,
assentada no estrado raso que entdo servia ainda, & mais nobres damas do gético
Portugal, de marquesa, sofa, otomana ou ndo sei que outros assentos esdrixulos, em
nome e feitio, que as modas estrangeiras tém hoje introduzido, empregava-se em bordar
uma tela, mais delicada pelo lavor que ai se ia alevantando que pela finura do tecido,
enguanto a tia Domingas, depois de ter dado contas ab monge, com um sem-nimero de
notas, observacBes e comentarios, que o secaram sofrivelmente, ia assentar-se num
banquinho mais alto que o estrado e, metendo no classico ourelo da cintura a toca
tradicional, acompanhava com o submisso rangido do derricar nas barbas do linho e
com o leve zumbido do fuso os discursos cheios de suave uncdo com que, por largo
espaco, 0 Virtuoso sacerdote tentou consolar a alma atribulada da desditosa Beatriz, por
cujas faces as | &grimas deslizavam a quatro e quatro sobre atela que tinha ante si.
Apesar da actividade de que a bojuda tia Domingas dera téo irrefragaveis
documentos; apesar dessa espécie de tonel das Danaides, de continuo despejado e
repleto, chamado a roca e o fuso (e aqui aprenderd o leitor como um fuso se pode
comparar a um tonel), as suas ocupacles, passada aguela primeira balburdia, ndo eram
bastantes para nos deixarem mentirosos, se dissermos gque a veneranda censora dos
costumes depravados de Rui Casco achara, enfim, agquilo por gue tantos lidam e que t&o
poucos alcancam, o otium cum dignitate de uma existéncia farta, pacifica e até, ndo
diremos deliciosa, mas assaz espairecida. Bem agasalhada no seu pelote e saia hova de
vaencina e no seu coromem de arras, com melhores bocados e habitacdo mais
confortativa, conchegada e tranquila do que na pobre aldeia de Restelo, devia dar-se por
completamente feliz, a0 menos quanto feliz se pode ser no desterro deste mundo.
Todavia, certa propensdo que mais de uma vez |he fora fatal (e disso vimos uma prova
deplorével a porta da sua barraquinha em Restelo) a acompanhara, como verme roedor,
para |he toldar a limpida corrente da vida. Era o prurido crénico e sarnento do mexericar
e bishilhotar e moralizar acerca das vidas aheias. Era esta a cruz da senhora Domingas
do Sacratissmo Lado, nome integral da beata. Cuidou de estourar de siléncio nos dois
primeiros dias que passou na Rua de D. Mafalda, e, se ndo fosse o conhecimento que
em breve travou com uma cuvilheira da vizinhanca, correra risco de algum acidente
grave de mexericos recolhidos; porque, no meio daquela lida, nem sequer pudera dar
uma saltada a 8. Francisco, aonde tinha a devogéo de ir todas as semanas depositar nos
ouvidos do padre Fr. Isidoro, franciscano de formas atléticas e letras gordas, as fatas do
proximo de envolta com as préprias topadas e torcicolos na carreira da perfeicéo
espiritual. Tirado este mas, e a tia Domingas cogitava seriamente em remové-lo,
podemos dizer, sem receio de erro grosso, que a sua vida se escoava suavemente na Rua
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de D. Mafalda; porgue, dotada de conformidade e resignacéo herdicas, ndo a afligiam
demasiado as tristezas de Beatriz, nem as dolorosas vigilias das suas noites solitérias,
em gue a infeliz, a sds com as memodrias do passado, invocava a morte, emquanto ela
dormia a sono solto com o mistico repouso e religioso egoismo de uma pia e resignada
devota

Isto que vamos dizendo refere-se a0 que sucedia poucos dias depois dos
acontecimentos gque o leitor presenciou, por ter tido a condescendéncia para connosco e
para com Fr. Lourenco de nos acompanhar a Restelo. Agora que ja Ihe expusemos qual
era a Situacdo da tia Domingas, é necess&rio que Ihe digamos o que foi feito do mouro
trudo, a quem ndo é possivel que deixasse de ficar, como nds, afeicoado. O mestre de
Teologia tomara Ale debaixo da sua especial proteccdo, e ndo |he fora dificil fazé-lo
aceitar por sergente ou mogo-de-porta-a-fora na estudaria. Verdade € que o converso Fr.
Julido, inimigo declarado de tudo quanto cheirava a judaismo ou maometismo, o
recebera a principio com a afabilidade com que um grave rafeiro recebe um gozo
esperto e brincalhdo, que o pastor Ihe deu por companheiro na guarda do rebanho; isto
€, rosnando e mogrando-lhe as presas. Nao obstante, porém, a teir6 do donato, como
todos no Colégio de S. Paulo amavam e respeitavam Fr. Lourengo Bacharel, o mui
reverendo porteiro ndo teve remédio sendo ir-se habituando aos gracgjos de Ale, que
dentro daguela santa casa voltava frequentes vezes ao antigo humor jovial e mordaz,
como se a consciéncia de ter praticado um acto nobre e generoso, abnegando de si
proprio por causa de uma desgracada mulher, houvesse apenas sido um paliativo
temporério contra a loucura, meio natural meio voluntéria, em que por tantos anos
vivera e que de novo Ihe reagia na alma, tendo-lhe faltado o estimulo moral, que duante
algum tempo |he emprestara a méscara de cordura, com gue se compdem os loucos so
por dentro, chamados homens de juizo.

O pensamento de Fr. Lourenco, trazendo consigo o mouro, fora conduzi-lo
gradualmente a abracar o cristianismo — Conhecera que no seio do chocarreiro batia um
bom coracdo, como é vulgar encontrar-se nas Ultimas camadas sociais, onde o continuo
rocar das privagdes e dores predispde 0s &nimos para a compaixdo, € 0 bom do monge
sabia que os olhos purificados pelas lagrimas da piedade facilmente se hdo-de abrir
sempre a branda luz do Evangelho. Mas D. Jodo de Ornelas, semelhante a cometa
perdido no espaco, que, aproximando-se dos orbes, os dissolve e incorpora no seu vulto
ardente ou os atira para novas soliddes, onde flutuam mortos, como nau abandonada
sobre as vagas incertas do mar; D. Jodo de Ornelas, que logo percebera ndo lhe ser
possivel amoldar inteiramente aos seus designios o mal-aventurado Fr. Vasco, enquanto
ndo o separasse do robusto cedro que o amparava, enviara 0 mestre de Teologia por
visitador aos mosteiros de Carquere e Bouro, sob pretexto de que a vida monéstica ai
corria soltamente fora dos preceitos austeros da regra de S. Bernardo. O monge
obedecera; e assim, a0 passo que Ale parava na carreira de catecimeno, Fr. Vasco
precipitavarse para um tenebroso futuro, insondavel ainda para ele, mas em cujo
mistério a consciéncia lhe afigurava o que quer que era monstruoso e horrivel.

Aproveitamos o siléncio de Beatriz para instruirmos o leitor da situacdo de
algumas das personagens que tém intervindo nNos SUCESSOS que NOS Propusemos narrar,
personagens que, tempo ha, perdemos de vista. Agora pedimos-lhe cortesmente que
volte de novo a atencéo para o que se passava ha Rua de D. Mafalda ao comegarmos o
presente capitulo; isto é, oito dias depois do grande concilidbulo na tavolagem das
Portas do Mar.

No estrado pouco mais alto que o pavimento da camara, ao qua ja aludimos,
estava assentada Beatriz. A luz de uma |lampada de dois lumes, colocada sobre uma
tripode de ferro, via-se passar pelo chdo branco da parede fronteira uma sombra que se
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movia lentamente. Era o vulto acurvado e emagrecido de Vasco, o bom cavaleiro da ala
de Mem Rodrigues nos campos de Aljubarrota, agora Fr. Vasco, vergando ja para
velhice prematura debaixo da méo férrea dos pesares. Sem consciéncia do que fazia, o
mancebo passeava de um para outro lado do aposento, trazendo na mé um maco de
peguenas tiras do que entdo se chamava pergaminho de papel, cuja raridade e fragil
contextura faziam com que somente fosse usado quando havia a escrever cousas
destinadas a terem curta duragcéo. Eram muitas folhas oblongas de pequenas dimensdes,
dobradas cuidadosamente e cingidas, cada qual sobre si, com um nastro de seda de
cores. O frade ndo despregava os olhos do mago, e por mais de uma vez, enquanto
durava a narrativa de suairma, tinha parado como impaciente por desdar os nos que lhe
impediam conhecer de antem&o o Ultimo acto do drama doloroso cuja protagonista ela
era, e cujo desfecho essas cartas deviam explicar-lhe — Conteve-se, porém, e logo que
Beatriz, tendo recobrado aento, fez sina de que ia continuar 0 que restava da sua
historia, o frade parou e, cruzando os bracos, pds-se a escutar de novo com a mais viva
atencéo.
— Assim — prosseguia ela — eu esperava, dia apos dia, 0 momento em que pudesse
dizer perante 0 mundo quanto amava esse homem, a quem sacrificara familia, orgulho,

virtude, liberdade, tudo; perante 0 mundo, como mil vezes Iho dissera a ele perante o
Céu; o momento em que pudesse lavar com as |agrimas suaves de uma felicidade pura e
legitima o ferrete de infamia que estampara no nome da nossa linhagem e em que
obtivesse de nosso pobre pai 0 esguecimento e 0 perdéo; de nosso pai, que eu e ele

assassindmos, e cuja morte cuidadosamente me escondera. Traziame cega um amor
crédulo, infinitamente crédulo, porque era infinitamente sincero: por isso cria quanto
Fernando Afonso imaginava para aimentar a minha esperanca; e posto que, as vezes,

nos momentos em que solitéria conversava com a propria consciéncia, uma voz de re-

morso e de terror me passasse ca dentro, quando ele voltava, as suas paavras afectuosas
€ 0S Seus juramertos varriam-me do espirito essas ideias tristes, como 0 norte varre as
nuvens que toldam momentaneamente o esplendor do Sol.

«Pouco a pouco, porém, comegaram a perturbar-me o espirito inquietagdes mais
vivas. Sentia que o0 seu amor esfriava. As suas palavras eram visivelmente estudadas, as
expressdes da sua ternura tinham o que quer que fosse triste, e a impaciéncia, que ele
comprimia na adma, revelava-se-lhe no gesto e modos, sem que o percebesse. Oh, a
guem ama com paixdo ardente e profunda ndo é possivel esconder o desamor, e eu
amava-0 com todo o enlevo de um coragdo que se lhe rendera ainda virgem! Meu irméo,
tu que, no meio das desventuras da nossa familia, buscaste abrigo a sombra pacifica do
claustro; tu que, puro diante de Deus, mal sabes o0 que séo tais afectos, ndo imaginas que
infernal tormento sgja o ter confundido a prépria existéncia com outra existércia, o ter
edificado todo 0 nosso futuro sobre esse enlace intimo e ver desvanecer-se 0 mais
formoso, 0 mais santo dos sentimentos; ver decair, agonizar e morrer o pensamento de
todos os dias, de todas as horas, de todos os instantes, e achar ao pé de nds, amarrado ao
nosso amor cheio de vico e de vida, um amor contrafeito e gelado! Conhecia que esta
era a minha situacéo, e ainda buscava iludir-me recuando ante a fatal realidade; porque
a minha desgragada afeicdo parecia redobrar, como se houvesse recolhido em s
essoutra, que se extinguia.

O monge, que tinha os olhos fitos em sua irm&, com um sorriso de indizivel
amargura murmurou:

— Eu sai de mais fundas agonias!...

— Pode ser, Vasco — prosseguiu Beatriz —, mas eu experimentei-as. Contar-tas?...
Como tas contaria? Que palavras podem pint&las? Lé essas cartas. Saberds depois
guanto a punicdo excedeu um erro que nunca poderel esquecer, sendo quando a terra
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cobrir eternamente o meu oprébrio. Deus e Nossa Senhora tragam em breve tal dial...

E cobrindo o rosto com as méaos, desatou a chorar.

Os olhos de Fr. Vasco arrasaram-se também de l&grimas. eram de sangue que se
Ihe espremia do cotacdo. Correndo por eles a manga do hébito, enxugou-0s, e com um
movimento convulso foi assentar-se junto da lampada. Depois, quebrando os fechos das
cartas em vez de os desatar, desdobrou-as e comegou a |é-las pela ordem das datas.

Seria demasiado longo transcrevé-las aqui. Escritas, a principio, com breves
intervalos, tinham sobretudo por objecto explicar frequentes auséncias de quem as
escrevia. A imaginacdo de Fernando Afonso mostrava-se fértil em idear embaragos que
Ihe impediam, segundo afirmava, o ir testemunhar a Beatriz, mil e mil vezes, que 0 seu
amor era tdo vivo e ardente como no primeiro dia em que a amara. Posto que a
linguagem do moco escudeiro revelasse por vezes a pouca delicadeza dos seus
sentimentos, via-se, contudo, que tinha bastante dissmulacdo e astlcia para iludir a
apaixonada creduidade de uma pobre mulher. Nas mais recentes, porém, que pareciam
escritas em resposta a outras e cujas datas eram cada vez mais distantes entre g,
escapavam de vez em quando, como clardes infernais, frases coléricas de impaciéncia
contra queixas e terrores que o hipdcrita sedutor fingia considerar como absolutamente
infundados. Algumas pressupunham a existéncia de cenas violentas passadas entre
ambos, e conhecia-se que era sempre Beatriz quem implorara piedade, quem se humi-
Ilhara ante 0 seu tirano, em cujas respostas transluzia o despeito, porque a dogura e
resignacdo da vitima lhe roubavam todos os pretextos para um rompimento decisivo.
Devia ser bem profundo o abismo onde se despenhara a desgracada, para aceitar este
combate repugnante e para esgotar assim, gole a gole, o cdix da abjeccdo e do
infortinio. As cartas cairam entdo das maos trémulas do monge, cujos olhos
chamejantes, cujas faces incendidas, cujo feroz siléncio anunciavam uma crise terrivel.

Fr. Vasco ergueu-se. Mediu 0 aposento a passos largos, de angulo a angulo. Parou
de novo, cruzando os bragos, e pos-se a contemplar sua irméa, que, assentada no estrado,
com a cabeca entre as maos, sobre as quais lhes caiam desalinhadas as louras madeixas,
semelhava a estatua da amargura, reclinada, como simbolo da saudade, nos degraus de
um tumulo. A vida revelava-se-lhe somente no seio, que arfava com os mal comprimi-
dos solucos.

Por fim algou os olhos para 0 monge, que sem pestangjar tinha os seus cravados
nela, e, com acento inexplicavel de dor, murmurou:

— A dltimal adltimal

De feito, o frade conservava ainda nas maos uma carta. Comecou entdo a
examinéla exteriormente com uma espécie de hesitacdo. Dir-se-ia recear que ao abri-la
surgisse ante ele 0 que quer que fosse fantastico e diabdlico. Enfiado, desdeu lentamente
0 nb e, ndo menos lentamente, desdobrou o papel fatal. Correu-o com a vista. Entéo
compreendeu guantas agonias se resumiam no olhar e na exclamagéo de Beatriz.

Crer-se-ia que esse papel, que tremia nas mdos convulsas de Fr. Vasco, fora
escrito com uma pena arrancada das asas negras do demoénio da desesperacdo e da
ironia.

Friamente, longamente, sem colera e sem piedade, Fernando Afonso punha diante
dos olhos de Beatriz 0 quadro medonho da situagéo da desventurada com toda a nudez
da horrivel realidade. Revelava-lhe que seu velho pai deixara de existir; que seu irméo,
conforme o que todos diziam, aparecera e desaparecera Nnos pagos paternos como um
meteoro, e que também ou morrera ou abandonara a pétria. Ponderava que para €la a
existéncia actual fechava-se a curta distancia num horizonte de ferro e pendia
unicamente da vontade do homem de quem se fizera escrava. Confessava depois que
por muito tempo buscara ocultar-lhe o afecto ardente e irresistivel que nutria por outra
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mulher; mas que, enfim, o protrair a luta com o préprio coracdo se lhe tornara
impossivel, e que ela apressara esta revelacdo cruel com o excesso de um vago ciume.
Jurava-lhe que, se, desiludido do seu amor, ndo podia vencer a paixao que o devorava,
nunca se esqueceria dos deveres de cavaleiro para com aguela a quem devera um amor
imenso e muitos dos mais deliciosos instantes da vida. Como condicdes, porém, da
proteccdo que lhe oferecia, ordenava-lhe duas cousas. que ndo buscasse torna-lo a ver,
nem tentasse descobrir a sua rival. Quanto a primeira, €le saberia impedi-lo; quanto a
segunda, asseverava-lhe que todos os seus esforgos seriam baldados para o obter;
porque os lagos em que se havia enleado eram um segredo sabido sO dele, da sua
amante e de Deus. «Para ti, Beatriz», concluia a carta fatal, «vai sorrir uma aurora de
obscura e tranquila felicidade. Mas se acaso, cega de uma indignacéo indtil, quiseres
lancar-te como obstéculo entre mim e o céu de ventura a que aspiro, sabe, pobre e fragil
ente, que a minha méo de bronze iria esmagar-te sem remorsos, sem piedade e sem que
0 mundo sequer suspeitasse o teu indtil sacrificio».

Tal era em substancia a Ultima carta do moco escudeiro. Ma imaginava ele que
verdade ai escreveral Desses amores ocultos, cuja revelagéo dirigia como um punhal ao
seio de Beatriz, sabia Deus. Ao tenebroso mistério a inexorével testemunha devia dar no
dia da sua célera uma publicidade terrivel... N&o antecipemos, porém, 0S SUCessos, e
sigamos, como até aqui, a ordem em que os achamos col ocados no velho manuscrito.

— Oh, santa mé&e de Deus! — prorrompeu, redobrando os solugos e légrimas, a filha
de Vasqueanes, quando seu irmdo acabou a leitura. — N&o cai morta ao ver esse papel
horrivel: ndo! Mas era forcoso morrer... Como ponto Unico no horizonte do meu futuro
onde reverberava ainda alguma luz, no meio de trevas sem fim, aparecia-me a sepultura.
O martirio do continuo sobressalto, das vagas incertezas avivavamo, em vez de o
suavizar, a duvidosa esperanca que ainda alimentava. Ela expirara enfim, e por alguns
instantes quase que achel refrigério no desfalecimento da desesperagcdo. Nessa espécie
de medonha bonanga, medi toda a extensdo da minha desdita. Uma escrava que me ser-
via, 0 tecto que me abrigava, 0s trgjos que trgjava, 0 pao que me nutria, era Fernando
guem mos dera. Enquanto o prego das minhas poucas jéias bastou para me suprir, tinha-
me esquivado a aceitar as suas ofertas; mas, quando todos 0s recursos desapareceram,
fora constrangida a consentir na sua vil generosidade, que ainda cria nobre e honesta.
Abandonada por ele, o viver um dia mais que fosse nagquela odiosa morada seria gravar
mais fundo o selo da propriainféamia. Era preciso sair dali; porque essas paredes, esses
aderecos, essas afaias, tudo parecia insultar-me. Mas em Lisboa ndo conhecia ninguém:
ndo saberia sequer como atravessar multiddo de ruas e pracas, que, vivendo quase
oculta, nunca ou raramente cruzara. «E que importa?», exclamei eu no auge do meu
delirio. «N&o conduzem todos os caminhos a morte? Ou necessito eu de testemunhas
para esconder no seio dela a minha desventura e 0 meu oprébrio?»

«Era ao lusco-fusco da tarde. Duma janela do aposento descortinava-se a baia do
Tegjo na sua ampliddo até onde a encobria um grande edificio enegrecido pelos anos e
situado a pequena distancia da cidade pata o ocidente. Tinham-me dito que eram os
pacos reais de Santos. Sabes que antes desse dia fatal em que abandonei sem remorsos
nosso velho pai nunca vira o mar. Quando pela primeira vez, daguela mesma janela,
contempl el imensa copia de aguas, apesar do insensato prazer que sentia de me
achar entdo ao lado de Fernando, experimentel uma violenta impressdo de terror e, ndo
sei porqué, veio-me ao espirito a ideia de me ver mergulhada no imenso pego que
brilhava trémulo, debatendo-me nas ondas e afundando-me, afundando-me sem que
ninguém me socorresse. Foi t8o enérgica esta impressdo que recuei horrorizada, dando
um grito agudo. Assustado a principio, vendo-me trémula e demudada, Fernando ndo
pbde conter o riso apenas lhe expliquei a causa do meu stbito terror. Posto que, depois
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desse dia, fosse graduamente desaparecendo aquele susto infundado, nunca chegava a
janela donde a primeira vez vira o mar sem sentir o receio invencivel que gera em nés o
aproximarmo-nos da beira de um precipicio.

«Havia ja bastante tempo que ndo lancara os olhos para o rio. No tumulto, porém,
de paixdes que essa carta cruel me acendera no seio, sentia uma opressao intoleravel:
abri maguinalmente a janela pararespirar. Tinha ante mim o vulto das &guas, que mal se
enxergava a claridade ténue do crepusculo fugitivo. A impressdo que tal vista me
produziu no espirito foi inteiramente nova. Representava-se-me a imagem de morte
irremediavel na soliddo das ondas, como da primeira vez que as contemplara: o terror,
porém, desaparecera. Atraiame, a0 contrario, para ai um sentimento de aprazivel
saudade. Até esse momento nem uma so |&grima me assomara aos olhos. pousavam-me
todas condensadas, espessas, sobre 0 coracdo. Correram entdo com abundancia, e pude,
enfim, respirar.

«A noite vinha tempestuosa. Um negrume cerrado aevantava-se dalém dos
montes de Almada e corria ao longo deles impelido por vento rijo e tépido, que
murmurava pelas ameias dos eirados e pelos coruchéus dos paécios e fazia gemer o
rolo do Tejo, batendo mais violento e encapelado 1a em baixo, na praia da judiaria. Nao
se descortinava no céu uma estrela, e a chuva miuda e frequente comecava a fustigar-me
as faces. Pus-me a cismar e cismeli muito tempo. Uma voz parecia dizer-me: "Ao mar!
a0 mar!" Era o deménio que me tentava? Assim o cri a principio. Ajoelhei e rezei a
Nossa Senhora e a0 meu anjo-da-guarda. A méo de ferro da angustia bastaria para me
matar: porque havia, pois, de tentar contra os meus dias? Foi aideia que me veio depois
de muito rezar. Ergui-me e tornei a janela. Olhei: era noite escura: j4 ndo via sendo o
alvgar ao longe das carneiradas que corriam pela superficie do rio. "Ao mar! ao mar!”,
repetiu-me a mesma voz intima que ouvira. intima? N&o digo bem: juraria que me soava
distintamente nos ouvidos. A terribilissima recordacdo de que tudo quanto me rodeava
pertencia ao homem gque me abandonara; de que s6 a miséria e a desonra podia naquele
momento chamar minhas;, de que, sem aceitar um nome infame, ndo me era licito
demorar-me naguela morada, nem sequer para estalar de dor; tudo isto, junto com a voz
imperiosa que ouvia, excitava em mim tal delirio, um frenes t&o insensato, que ndo
hesitei mais em obedecer a esse preceito infernal. As dificuldades que poderiam obstar a
semelhante resolucdo nem sequer me passaram pelo espirito. Imaginel que, além dos
pacos de Santos, por entre essas vinhas que o0s rodeavam, estendendo-se para o ocidente,
algum outeiro escarpado, algum promontorio bojando sobre as aguas me facilitaria um
ponto sobranceiro as vagas donde pudesse precipitar-me. A margem de ca do Tejo devia
ser como me parecia a de |4, aspera e debrucada sobre as ondas. Achava-me sb:. a
escrava saira. Cobri-me com um capuz, escondi a cabeca e 0 rosto com o capelo e
obedeci ao impulso que me arrastava. Parti.

«A chuva comegava a cair grossa e pesada. A minha boca, durante esse dia, ndo
tocara em nenhum aimento, e contudo sentiame robusta. SO as veias das fontes,
batendo-me com forca, e uma viva dor de cabeca me perturbavam. Segui 0 caminho que
me pareceu dirigir-se para o poente da cidade. As rgjadas do vento, que soprava rijo
daguele lado, serviam-me de guia, através das ruas tenebrosas e confusas, que sucediam
rapidamente umas as outras. Os raros vultos que encontrava sentia0s parar um
momento; mas 0S meus passos eram t&o ligeiros, e a escuridade téo profunda, que logo
cessava 0 reparo, e seguiam avante. Brevemente me achel numa rua ladeada de arcarias:
grandes edificios como que passavam para tras fugindo: devia ser a Rua Nova, em que
tanto ouvira falar. Atravessei um terreiro, encaminhei-me ao longo de uma corredoura
ou passagem estreita e solitéria e cheguei a uma das portas ocidentais da cidade. Estava
aberta ainda. Apesar da cerracdo, divisava-se um largo pano da muralha pardacenta,
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sobre a qual duas torres da mesma cor se me representavam como dois espectros
gigantes de pé em cima de extensa lousa. Estremeci de terror. Lembrei-me de que
porta era a da vida para a morte e de que, talvez, pouco depois de a haver transposto, ela
se fecharia eternamente apds mim. A imagem de nosso pai, a tua, meu irmao, e até a da
nossa pobre Brites pintaram-se-me na ama com tanta viveza, tdo repassadas de
saudade, que parel e, assentando-me num marco junto ao vao da porta, desatei a chorar.

«Foi, porém, um momento. Depois dessas imagens tdo queridas, outra com um
sorriso de escarnio as substituiu. Adivinhas qual fosse... A repugnancia sucedeu ao
terror. Senti que ja ndo amava; que antes de me soltar da vida este coragdo morreral Ao
mesmo tempo, a voz que mais de uma vez ouvira pareceu-me que repetia as palavras
fatais: "Ao mar! a0 mar!" Diria que os labios desse vulto que a imaginacao febricitante
me afigurava se haviam agitado para as proferir. Ergui-me entdo. Tinha os olhos
enxutos, e com passos firmes atravessel o profundo portal.

«Além dele era uma estrada cha. Por entre algumas choupanas que demoravam da
esquerda, via-se um reluzir vago, e ouvia-se estourar € murmurar, espraiando-se, o rolo
das ondas. O vento abrandara, as nuvens rareavam, e a Lua passava a correr por cima
delas diante de mim. A direita erguia-se um monte empinado. Era necessariamente o de
Santa Catarina, cujos cimos, cobertos de verdura e coroados de algumas casarias, eu
dantes avistava ao longe por cima dos adarves da muralha ocidental. Depois de observar
rapidamente o que me ficava dos lados, ornel ante mim para me afirmar no caminho. L&
estavam a curta disténcia os pagos de Santos, cujo vulto negro o luar nublado me
deixava reconhecer, posto que mal distinto.

«Desde entdo em nada mais reparel sendo nesse edificio tristonho que tomara por
baliza. Em breve o transpus, descendo para estreito vale. Com desvairada aegria, vi que
a estrada subia de novo, prolorgando-se com o rio. Era como o previra. Pendurava-se
acima da &gua em ribas despenhadas e fragosas. Ali ia achar, enfim, a noite verdadeira e
eterna em que repousasse das anguUstias desse inferna dia.

«Mas a espécie de ebriedade frenética, de feroz cortentamento que agitava a
minha alma, durou bem pouco. A estrada que seguia quase a borda do precipicio estava
amparada por um muro que a ia acompanhando até se curvar para outro vale. Prossegui
sem desanimar ainda, esperando achar alguma passagem para a ribarceira. Debalde:
nenhuma havia. Pensel entdo em retroceder... Para onde e para qué? "Eial", disse
comigo. «Aqui ou mais adiante, que importa?’ Continue.

«Ou que o cansago me houvesse quebrado as forgas, ou que a humidade, que me
traspassava 0s membros, me houvesse acalmado um pouco a febre em que ardia, eu
caminhava menos rapidamente. N&o tardei a passar uma ponte. Além dela, a um lado
ficavam brenhas e arvoredos que murmuravam com o vento; ao outro, a Lua, descoberta
um momento por entre as nuvens rotas, prateava o mar. Alonguei os olhos. diante de
mim dilatavase a margem pantanosa e solitaria, que, estreitada pelos montes e
semelhante a uma faixa mosqueada, se estendia a perder de vista. Parel outra vez.
Comecava a desanimar: o frio coava-me até a medula dos ossos. Corri a praia para
meter-me as vagas, deixando que elas me arrastassem; mas aos primeiros passos gque
dei, penetrando na &gua, recuei horrorizada. Pelo rio revolto do temporal vinha a
aproximar-se, a aproximar-se um rolo enorme, que ao tocar em terra se espraiou em
lencois de escuma. Era medonho ver vir assim pouco a pouco a morte para me dar a
M&0 e pPouCo a pouco, retirando-se, arrastar-me ao abismo.

«Tua irmd, meu Vasco, que ja desonrara uma vez 0 sangue generoso de nossos
avos cedendo a uma paixao insensata, desonrou-o outra vez com a covardia. N&o tive o
valor de morrer!...

Um como rubor héctico passou pelas faces pélidas de Beatriz, que as cobriu com
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ambas as maos, ficando assim por alguns instantes. Depois, afastando as madeixas que
Ihe haviam pendido sobre o rosto, prosseguiu:

— Tornei a meter-me a0 caminho; mas ja ndo tinha inteira consciéncia do que
fazia, e nem, até, me recordava bem do motivo por que me achava ali. A dor violenta
gue sentira na cabega desaparecera: deslumbravam-me, porém, umas fitas de fogo que
frequentes vezes via passar ante os olhos. Estonteava-me um zumbido estridente, que
impedia chegar-me aos ouvidos outro qualquer som, e a estrada afigurava-se-me uma
cobra monstruosa coleando-me debaixo dos pés, que fugiam para trés sobre o dorso
escorregadio do réptil. Estendi as méos para me segurar. Dei um estremecdo violento, e
nada mais senti.

«O resto sabe-lo tu, meu irmao.

Beatriz calou-se: e apOs largo siléncio, o frade na mesma postura, de bracos
cruzados e com a cabega perdida sobre o peito, parecia escutar ainda.

Depois, alcou subitamente a fronte, estendendo para 0 ar os punhos cerrados,
blasfémia muda dita pela sua dma ao Céu. Reverberava-lhe outra vez o fulgor nos
olhos, a cor da vida no gesto, e sem proferir palavra recomegou 0 seu anterior ir e voltar
de um para o outro lado do aposento. Havia naquele movimento o que quer que era de
tigre encerrado em gaiola de ferro.

Deixemo-lo cismar e passear e, enquanto cisma e passeia, aproveitemos o tempo
parairmos espairecer os olhos numa cena bem diversa.
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ADAGIOS ANTIGOS

As frases abruptas por onde concluimos o precedente capitulo fizeram, talvez,
com que o leitor se capacitasse de que, semelhantes ao coxo Asmodeu, o arrebatavamos
da modesta habitacdo da Rua de D. Mafalda para o transferirmos em bolardas a algum
lugar ou escuso ou remoto, na cidade ou extramuros, para assistir a estranhas cenas, sO
atadas as que ja presenciamos pela progressdo dos sucessos que temos a gloria de ir
desenterrando do pé do esquecimento. Quanto sdo errados 0s juizos humanos! Enganar-
se-ia 0 conversavel e pacifico leitor que assim o persasse. Posto que a literatura destes
Nnossos tempos — 0 drama e a novela — tenham levado tanta vantagem em rapidez e
locomocdo as vias féreas, quanto levam as faculdades da imaginativa as forgas mais
enérgicas do mundo material, a nossa mutacdo, apesar disso, respeitara as sas doutrinas
da unidade de lugar e de tempo.

Abramos a porta da antecamara onde estéo, fechados por dentro, 0 monge e sua
irma, e descamos por esta estreita escada que fica a nossa direita. Bem. Estamos numa
casa térrea. O lar com um resto de brasido, ali o vemos daguele lado; uma banca de
pinho no meio da quadra; defronte a cantareira com o vermelho e encerado pote, por
cima do qua pende ao desdém grosso mas limpo bragal, reluzindo em volta, na
prateleiramais ata, umarenque de caldeiras, agomias, pratéis, salsinhas e outros trastes
analogos, sobre o chdo avo da parede irrepreensivelmente caiada. Evidentemente, o
aposento onde nos achamos é uma bem arrumada cozinha.

Mas para que descemos, para que revistamos, para que viemos aqui?

Esperal, que ainda ndo vimos tudo.

Olhe o leitor para aquele recanto escuro, aonde mal chega a claridade quase
crepuscular da chamazinha que de vez em quando espirra no candeio de ferro pendu-
rado dentro da chaminé fuliginosa. Ndo divisa la o que quer que sgja? uma janela aberta;
umas adufas alevartadas; um raio de luz de estrela, que escapa por entre a rétula? N&o
enxerga um vulto rolico, curvado sobre o peitoril, posto nos bicos dos pés e com a
cabeca torcida, meio para o lado, meio para o ar, como se espreitasse algum planeta ou
esmasse, pelo curso de nuvem passageira, donde viria o vento? N&o conheceu ainda
pelas linhas do perfil, pelas roscas espirais do pescoco, pela touca farfalheira, pela
rotundidade das ancas, pelo lombudo das costas, a boa da tia Domingas? Pois é ela.
Cheguemo-nos pé ante pé; tenhamos a respiracéo: apliquemos o ouvido, e convencer-
nos-emos de que ndo foi indtil para a inteligéncia deste importante livro devassarmos o
interior da morada de Besatriz, nem descermos aos dominios culinérios da cuvilheira,
enquanto Fr. Vasco anda filosofando, | em cima no sobrado, & maneira dos
peripatéticos.

A respeitavel matrona de Restelo fora excluida da larga conferéncia do moco
cisterciense com sua irmad. Mandarem-na sair do aposento buliu-lhe com a subjec-
tividade. Fr. Lourenco nunca mostrara semelhante falta de consideracdo. Desceu
resmoneando para a cozinha e comegou a arruméa-la, trauteando a devota loa do justo
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juiz, indicio supremo das horas aziagas de mau humor e perrice da tia Domingas —
Andava tudo numa poeira: as tripecas iam-lhe adiante dos joelhos; a banca de pinho
levou mais de dois empurrdes. esteve quase meia hora a raspar numa caldeira com um
talhadouro velho e cheio de mossas: fez cair no chd uma barda de pratos de estanho,
guerendo matar com uma vassourada uma barata que ia a correr pela parede, e por fim
de contas quebrou um lindo pucaro de Estremoz, ao erché-lo de agua para apagar o
brasido. Depois de todas estas fagcanhas e cavalarias, abriu a janela, alcou a adufa,
escarrou, tomou ruidosamente a respiracdo por trés vezes e concluiu esta série de actos
expressivos com dois ai! ai! seguidos da exclamagdo sacramental:

— Coitado de quem atura filhos aheios!

— Que tem, vizinha? — murmurou de uma janela lateral voz adocicada que parecia
de mulher moca.

— Que tem, que esta agoniada? Passou bem? Ja ndo ha quem a mereca.

— Que hei-de ter? A minha vida; a minha vidal Parece que me ndo benzi ou que
tenho pecado mofento. Se esta semana me ndo confessei! Fui hoje a S. Frarcisco. Qual
Fr. Isidoro, nem meio Fr. Isidoro! Tinha ido pregar a Restelo. Meu rico padre espiritual,
gue foste deitar as mas pérolas a porcos. Sempre Ihe digo, vizinha, que gente assim...
Elas. cal-te boca: e eles... Ai, Virgem bendital Mancebias, mancebias, que € um tremer.
E ndo ha-de haver peste, fome e guerra? N&o; que ndo h&-de. Pecados e mais pecados:
onzenas, mortes, roubos, murmuragdes; e querem que Deus tenha paciéncia? Demais a
tem ele tido. Mas, como lhe ia dizendo: tudo me sai esta semana torto! Sabado de Nossa
Senhora € hoje! Ainda bem que estd acabada. Jesus, santo nome de Jesus! E a vizinha
como vai?

— Bem, tia Domingas, obrigada. Diga-me c& n&o tenho visto o frade bernardo ja
idoso que ai vinhatodos os dias... frei.. —frei...

— Fr. Lourenco, ndo é que diz?

— Falou; que cant'ao mocgo, ao irmdo de sua domna, esse Vi-0 eu entrar ainda
agora..

— Mandaram-no |4 para um convento de cima. Cousas da governanga, conforme
ouvi rugir. Erafrade de lei! Ca nos deixou a chaga do companheiro. Forte casmurro € o
tal Fr. Vasco. T'arrenego! La estd em cima a azaranzar a coitada da irma. Hum, hum,
hum. Sempre a rosnar o maldito! E focinho com que ndo ergraco. Ainda ndo Ihe vi os
cunhos ao dinheiro, nem Ihe ouvi boa palavra. Escute... Ai anda ele com a veneta: da-
Ihe que d&-|Ihe, a passear. Gasta naquilo horas esguecidas. A irmé chora que se mata. O
que |he ele canta, isso ndo sei eu. Olhe: sabe o que lhe digo? E que ha gente que nasceu
para castigo dos outros.

— Ent&o, visto isso, ndo tem podido intrujir...

— Nada: por ora nada. Ele a entrar, e a acenar-me com a mao que saia. Parece um
fidalgo! E pam, porta nas costas; e z&s, volta a chave. Ja estive uma noite a escutar na
escada; mas 0 excomungado, Deus me perdoe, que falo do bento cercilho abaixo e com
a devida reveréncia ao habito do nosso padre S. Bernardo, parece que me pressentiu,
porque asse para a irma (aqui a tia Domingas fez uma voz do papo): «Toma tento,
Beatriz: se esta cuvilheira for curiosa, € preciso despedi-la» Depois escarrou e tossiu.
Fiquei sem pinga de sangue, e 0 suor era em bagas. Desci pé ante pé. Abrentincio! N&o;
l&isso ndo! Ainda que se matem um ao outro ndo saio da cozinha.

— Ora, oral E esquisito 0 irmao da sua domnal Irmao: creio que ndo tem ddvida
gue € irmdo — disse a outra com uma certa inflex&o de voz maliciosa.

— Essa é boal Pois eu parava aqui um instante, vizinha? Menos isso! Com
Domingas do Sacratissmo Lado ndo faziam farinha. Comase de rala; mas cara
descoberta. Irm&o carnal de pai e mé&e. Disse-0 Fr. Lourenco, esta dito: para mim € um
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evangelho. Bem sei que havera praguentos e murmuradores que deitem pegonha; mas
nesse ponto ponho as maos no fogo. E demais: ninguém pode tapar as bocas do mundo.
Melhor era que certa gente olhasse para si! As cousas a mim nd me caem no chdo. Ja
Ca Ouvi UNs zunzuns, e por isso canto por esta solfa. A propdsito — acrescentou a tia
Domingas em voz ainda mais submissa — : como vao os namoricos da vizinha do
segundo andar, dafilha do tabelido? Tem visto passar o cujo?

— Isso pergunta-se? Ainda hoje: eram trindades. Cavalgava um cavalo raudéo:
trazia saio de cetim azul, empenado a volta de martas, e calgas roxas brosladas, chapéu
chapado & francesa, borzeguins de gamo, todo airoso e bem-posto. E um mocetdo: 14
isso é Chegou ali defronte e pds-se a sofrear o cavalo, que principiou a saltar e a recuar
e afazer um estrupido na calcada, que até veio a porta o vizinho armeiro, e mais estava
azafamado a acabar umas grevas. Alcou-se entdo a adufa, ai mesmo por cima da camara
da sua domna, e apareceu aquele rostinho de afenim, com um riso e olhar que
matavam. O gentil escudeiro, que ndo despregava os olhos da janela, depois de fazer
suas gaifonas, partiu a galope. Crelo que o pai hdo estava em casa...

— Né&o estava; ndo — interrompeu a velha Domingas. — Hoje, a horas de terca,
vinha eu pelas Fangas acima, da banda dos cobertos do Pelourinho, de fazer as minhas
mercancias. Com guem havia de dar de rosto, mesmo a porta do paco dos tabelides?
Com 0 mestre Bertolameu.

«— Olé, vizinho! Hoje ndo se dormiu a sesta? — perguntei-lhe eu arir. Va ele e
diz-me:

«— Pois que quer, senhora Domingas? Nestas vésperas de cortes ndo ha maos a
medir. Os procuradores ndo se tiram do paco a pedir traslados auténticos, certidoes,
autos, e quanto Ihes vem ao bestunto. Temos que dar a unha até o serdo. Guarde-a Deus,
vizinha

«— Véanagraga do Senhor — respondi-lhe eu e vim arrastando a ossada até o alto
da Madanela'. Cheguei estafada a casa. Eu a entrar e a moura de mestre Bertolameu a
sair. la téo estonteada, que me pisou 0 melhor calo que tinha. «Tercas te comam,
deménio!», disse-lhe eu. «Seja pelas chagas de Cristo!l» Pois, que pensa que ela fez?
Desatou arir e foi-se esgueirando. Se a apanhasse, esbofeteava-a. Rir-se de mim aquilo!
Eu, que a conheco de Restelo e mais 0 perro do pai. As trés o diabo os fez. Deram em
pantana com um tratante dum almuinheiro, com quem ela esteve de casa e pucarinho.
Agora meteu-se a soldadeira, até ter outro comodo... Mas cal-te bocal Certas cousas é
melhor néo falar nelas, para ndo cair em pecado de murmuracdo. SO Ihe digo que a tal
Zila ha-de ser uma acaiota de truz.

— L& isso é verdade, Tem-no escrito na cara — replicou a outra cuvilheira. — Mas
diga ainda ndo perguntou quem era o bargante? Tenho ideia daguela verénica. O
especieiro prazentim ali de baixo creio que o conhece.

— Conhece, conhece! Fui |4 ontem comprar um pouco de aglcar rosado de
Alexandria e uma dinheirada de pimenta. Era misser Richarte em pessoa que estava ao
balcdo. Boa laia de homem que € aquele misser Richarte! Fala como um breviério, e até
Ilhe d& graca a sua meia-lingua. Derricdmos 0 nosso bocado: veio o negécio a balha, e
pbs-me tudo em pratos limpos.

— Entdo quem é? quem é? — interrompeu a interlocutora, que rebentava de
curiosidade.

—E umta Fernandafonso, camareiro de el-rei ou o que é. Fernandafonso parece-
me que disse misser Richarte... E isso, é.

—QuEé... tu... na... to! — exclamou a colega da tia Domingas, carregando naquelas
guatro silabas, que, proferidas assim lentamente por uma boca de mulher, significam:
«Muita penatenho de que n&o sgja o caso comigo.»
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— Sim!? — replicou a velha. — E 0 que se vé neste tempo. Oh tem para amoras!
como diz aquele sartinho de Fr. Isidoro por seu latim, quando discorre sobre o que €
este mundo. A mocidade va perdida; perdidinhal Esta fresca D. Aldal Pobre mestre
Bertolameu!

— Dele também eu tenho do. Mas dela?! Sua alma, sua palma. Nao importa, que €
para |he abater as soberbas, aquele focinho torto. A boa porta vai bater! Aquilo, que era
capaz de enrodilhar as onze mil virgens! Olhe que as punhaacinta...

— Ai, mana, ndo diga heresias, que se me arrepiam os cabel os.

— E modo de falar. Se ouvisse as histérias daguele estavanado que andam em
praga, isso é que é de fazer arrepiar. Nao acabava, se comegasse a enfiélas. Quer saber
uma fresquinha que me contou ontem a minha freguesa de pescado, que mora na Rua
das Esteiras, na esquina do terreiro de S. Julido por baixo da Ermida da Oliveira,
defronte de um tosador?

— Bem sai; bem sai: de mestre Inofre, que tem uma filha ja espigada...

— Foi com essa mesma 0 caso...

— Domingas, Domingas! — soou de repente do alto da escada. Era a voz estridente
de Fr. Vasco. A velha nem deu as boas-noites a palreira vizinha. Deixou cair a adufa e
gritou: «Ai vai, ai vai. Estou acabando de encerar o plcaro de Estremoz.

A pressa com que a chamavam era uma excelente desculpa recriminatéria para
guando aparecesse quebrado.

Enquanto ela tarda em subir, para provar com muda eloquéncia a lida e azafama
em que andava, vejamos 0 que, durante o didlogo que transcrevemos para edificacdo do
leitor, se passara no aposento de cima.

O moco frade tinha passeado muito.

Parou, finalmente, com o rosto voltado para a parede e com as maos cruzadas
atrés das costas, como se estivesse lendo atentamente o Mané, Téce e Fares da sala do
banquete de Baltasar.

E, contudo, nada via de quanto o rodeava. Téo intima era a sua meditacéo.

Depois de se conservar largo espago naquela postura, virou-se como impelido,
apos violenta luta corsigo mesmo, por uma resolugdo suprema; dirigiu-se para Beatriz,
pbs-lhe a méo sobre a cabeca e disse com solene tranquilidade:

— Minhairm, ainda resta uma esperanca.

Beatriz alevantou o rosto, com um sorriso fugitivo de incredulidade, e logo deixou
pender a cabeca entre as maos, meneando-a lentamente.

— Resta sim! — prosseguiu Fr. Vasco. — Era sargue 0 gque devia remir a seducéo;
mas 0 sangue que lava a beta negra tracada na fronte golfa para o coragdo do assassino e
assindalho com outra beta mais cruel e mais negra, que pouco a pouco se vai
irradiando e o devora. Poupemos 0 sangue e tentemos aindal... Fernando salvara a tua
honra, a honra de nosso pai e a minha prépria, se é cousa essa em gue deva pensar guem
traja em vida a mortalha. H& um ano teria corrido a saciar-me de vinganca inttil; hoje a
seiva do meu viver esta gasta, muito gasta, Beatriz. Na escola da adversidade aprende-se
a prudéncia. Vamos &, vamos tentar se nas trevas da sua ama pode penetrar um raio de
piedade e justica: vejamos se a reparacdo pode absolver-me do desagravo que perante a
imagem sacrossanta de nosso pobre pai jurei tomar. Sendo... Deus se amerceie dele e
também de nos!

Estas palavras foram ditas num tom que fez tremer Beatriz.

—N&o, ndo! — exclamou ela. — Nunca!

O monge continuou, como Se ndo ativera ouvido:

— Que te diga diante do mundo «tu és minha mulher» e que depois te abandone, te
deteste. Que te importa ou que me importa? Eu te amarel por ele; eu concentrarei em ti
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as minhas afei ¢bes todas. Reclinarés a tua alma neste coracdo devastado e desato e repo-
voalo-as de ternura. Viveremos um para O outro: esqueceremos no amor fraterno
passadas desventuras; porque ambos nNds temos muito que esquecer... E necessario que
esse homem torne a ver-te; que mais uma vez te humilhes ante o teu sedutor, e que sgja
ele, ndo eu, que lavre a propria sentenca.

Como se no regaco lhe houvesse langado uma vibora, Beatriz deu um grito de
horror, e pbs-se em pé.

— Mata-me, Vasco — exclamou ela com o impeto da indignacéo. — Podes; devias,
talvez, té-lo feito. Que a terra cubra a nossa desonra. Mas eu humilhar-me ainda uma
vez ante esse homem que me envileceu, sacrificando-me aos pés de outra mulher; que
fez de um amor ardente, ilimitado, submisso, objecto de infame ludibrio; que me
impeliu de crime em crime, e por cuja causa nosso pai legou a sua filha ajusta maldicéo
do moribundo? Oh, isso ndo! Bem sei em que abismo cal. Mas antes perecer do que
aceitar, para dele sair, améo atraicoada que me precipitoul.

— Como te aprouver, Beatriz — replicou o cisterciense, cujos olhos cintilavam, mas
em cuja voz firme e serena apenas vibrava ironia amarga. — Veo agora que era um
insensato quando imaginava que valia a pena de sacrificares alguma cousa ao teu e ao
meu futuro; que valia a pena de ndo poupares um derradeiro esforco para consolar
debaixo da lousa as cinzas de Vasgueanes. Foi um erro. Nao importal... Fa-lo-ei eu, o
sacrificio; eu sO, tremendo e ruidoso. Dois clarbes havia no horizonte: um apaga-lo tu;
resta o outro, sanguineo e sinistro, para me esclarecer a estrada... O primeiro podia ser a
aurora, ndo da felicidade, porque para nos ela é ja impossivel, mas da consolacéo; o
segundo vem do poente: € o Ultimo clardo que rompe 0 negrume, acumulado ao
anoitecer, da tempestade nocturna; € a tocha infernal que alumia a vinganca, mas
vinganca que completara a desonra da nossa familia. Olha, Beatriz, ha muito que me
anda aqui na cabecga cravada uma ideia. N&o tarda o dia da procisséo de Corpus: nesse
dia a noite a tua velha cuvilheira vira contar-te uma horrenda histéria, de que Lisboa
inteira ha-de falar. Dir-te-3, ali, assentada aguele canto e persignando-se trés vezes. «Na
longa fileira das comunidades viam-se alguns frades do Colégio de S. Paulo. A uma das
varas do pdlio ia el-rei: seguiam-no todos os cavaeiros e escudeiros da corte, a pé,
como de, e desarmados. Entéo, dentre esses poucos frades de Cister saiu um ainda mogo
e encaminhou-se para o lugar onde ia e-rei. Ninguém pensou em embargar-lhe os
passos. Que importa um frade que vai ou que vem? Buscava alguma pessoa na turma
dos cortesos, e de feito chegou-se a um deles. Falou-lhe ao ouvido: o que Ihe disse
ninguém o percebeu; mas viu-se reluzir ao sol um ferro, e o cortesdo caiu. Era um mogo
gentil! O frade pds-lhe um pé sobre o peito que arquejava, e assim ficou a olhar de roda
earir...

A donzela atirou-se aos pés do monge, abracando-o pel os joelhos e exclamando:

—Vasco, Vasco, por ama de nossa mae, tem dé de mim!

— Dias depois — prosseguiu ele, sem volver sequer os olhos para sua irmé — contar-
te-80 o resto, e dir-te-do: «O frade, prenderam-no: ndo quis revelar a ninguém o segredo
da sua vinganca, e el-rei mostrou-se, com razéo, inexoravel. Arrancaram-no do fundo
cdabouco: tiraram-lhe solenemente as ordens; despiram-lhe as vestiduras monasticas; e
entre apupos da gentalha conduziram ao patibulo o Ultimo descendente de nobre
linhagem; que de nobre linhagem vinha o frade. Era 0 que restava dela: um assassino!
Minto. Ainda ficava no mundo una vergdntea da arvore derribada: era uma mulher
prostituida.»

— Pois sim! pois sim. Que venha Arrojar-me-eéi a Seus...... Tudo quanto tu
quiseres.., tudo! — interrompia a desgracada com voz quase imperceptivel.

E Vasco sentiu nos joelhos o afrouxar do estreito abrago. Abaixou os olhos: a



103

cabeca de Beatriz pendia-lhe para o lado; um gemido afogado veio ferir-lhe os ouvidos,
€ N0 mesmo momento Vviu-a cair como morta. O tanger dos dentes era nela o Unico sinal
devida

Fora neste lance que a tia Domingas ouvira a voz do frade chama-la duas vezes.
Quando a velha entrou, Fr. Vasco estava encostado a ombreira da porta, com a cara
escondida entre as maos, e a donzela jazia desmaiada e de brugos no mesmo lugar onde
caira.

O monge, que parecia inteiricado por um espasmo nervoso, recobrou, enfim, o
movimento. Fez sina a Domingas para o gjudar, e ambos conduziram Beatriz para a sua
camara. A agitacdo a reanimara. A cuvilheira ficou sozinha ao lado de sua ama, que
parecia respirar mais soltamente, como quem dormitava. Passado um largo espaco,
durante o qual o cisterciense se entretivera a guntar as cartas de Fernando Afonso, que
cuidadosamente guardara, e no seu ir e voltar de uma para outra parte, a tia Domingas
ouviu-0 chama-la de novo mamsamente.

«Nosso padre S. Bernardo me perdoe», pensou €la; «mas o frade é o diabo. Que
me quererd o maldito agora?»

Quando a viu assomar, Fr. Vasco parou e, olhando na direccdo da camara,
inclinou para tras a cabeca e estendeu a mandibula inferior, como interrogando a
cuvilheira acerca de Beatriz.

— Dorme — respondeu a velha. Bem sabia ela se dormia. O monge sorriu.

Dormir!

A um seu aceno, Domingas aproximou-se. Ent8o, tirando debaixo do escapulario
uma bolsazinha, o cisterciense pd-la sobre a espécie de tripode em que estava a
lampada. Involuntariamente, a beata foi-se chegando mais. Dera-lhe o coracdo um pulo.
Sem saber porqué, a teird que tinha a Fr. Vasco sentia-a diminuir de intersidade como
uma espécie de prazer semelhante ao que experimentamos quando, depois de dia
abafado da canicula, vem pela tarde a brisa do mar refrigerar-nos o sangue e restituir-
nos as fibras languidas o anterior elastério.

— Mulher — disse 0 mogo frade, apontando para a tripode —, aguela bolsa é tug;
mas has-de executar arisca 0 que te vou ordenar.

Estas palavras abruptas eram as primeiras que nessa hoite ele dirigia a senhora
Domingas do Sacratissmo Lado, que ndo gostou do tu grosseiro, nem da brutal
designacdo de mulher, posto que a oferta fosse assaz meliflua e, por assim dizermos, um
afago apos uma bofetada. Abrindo muito os olhos e volvendo-os alternativamente para a
bolsa e para o cisterciense, a matrona respondeu sem titubear:

— L& quanto a isso, € ama que caiu no inferno, savo sgja. Em comparacéo: é
como se o dissesse agquela parede, com perdéo de vossa reveréncia.

— Bem esta— prosseguiu Fr. Vasco. — Es alded. Talvez nunca visses a procissio de
Corpus em Lisboa...

— Nuncavi a procissdo de Corpus?... Que diz vossa reveréncia? Nunca deixei de
aver. Meu rico senhor S. Corpus Christi! Lembra-me, sendo eu tamanina, em tempo de
e-rel D. Afonso: Deus lhe fale naama, que era um santo rei: daquela laia de reis ja ndo
h&, e mais este é bom, diz o povo. Como eu ia cortando, naquele tempo um tio meu,
gue era carniceiro, um rapagdo como uma torre, fazia o papel do imperador que levam
os do oficio. Outro tio meu quase senpre era um dos diabos dos esparteiros, e até no
ano da grande peste, parece-me que foi ontem, fiz eu de anjo dos especieiros, e uma
prima...

— Basta, bastal— interrompeu Fr. Vasco.— Quem te pergunta por isso? Sabes,
portanto, que el-rel vai a pé, com os principais senhores que se acham em Lisboa, as
varas do pdio; que o acompanham os oficiais, cavaleiros e escudeiros da sua corte, e
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gue nesse dia 0 povo se mistura com os fidalgos, e pode qualquer aproximar-se de el-
rei...

— La isso é verdade! — murmurou a velha com visiveis sinais de inquietagdo. —
Mas, se vossa reverércia tem alguma peticdo ou recado para elel...

— Deixas-me faar, mulher? — atalhou o frade, j& impaciente. — N&o; ndo é para
ele. Toma sentido. Conheces um certo escudeiro, mancebo e gentil-homem, chamado
Fernando Afonso, que € camareiro-menor de el-rei?

— Tenho ideia; tenho ideia do sobredito... N& ponha vossa reveréncia mais na
carta— respondeu a tia Domingas, deslizando um risinho de inteligéncia e arregagando a
mandibula superior ao longo de um grande dente solitario que Ihe restava na boca. —
Que estavanado! Sei-lhe davida...

— Que sabes tu dele, que sabes? — acudiu impetuosamente o cisterciense, cuja
perturbacéo se Ihe pintava no gesto.

— Ora, que hei-de eu saber? Diabruras; rapaziadas. E fruta do tempo. Ai, Virgem
santissimal Fazer o que fez a filha de mestre Inofre, o tosador da Rua das Esteras! Se
aquilo erauma tolagal Olhe, eu ndo sei se ele é amigo de vossa reveréncia, por isso me
calo; mas senpre digo que andar assim a roca da filha de mestre Bertolameu, um
homem t&o capaz, ndo € bonito. Fuge-te partes aversas! Vai tudo numa poeira com ele:
dizem. Destas sai eu.

O monge, que ndo conhecia o tosador, nem sabia quem era mestre Bertolameu,
recobrou as aparéncias de serenidade de que se revestira a principio. As palavras da
beata tinham-no feito recear que a deplordvel histéria de sua irma fosse ja
demasiadamente sabida.

— E esse mesmo — prosseguiu ele — 0 camareiro-menor... Qualquer a quem
perguntasses te diria: «E aquelel» Agora testa explicar-te o que exijo de ti. No dia da
procissdo, em que de forgosamente h&-de ir na comitiva de el-rei, ndo o percas de vista
Quando vires momento oportuno, no meio da confusdo e tumulto, aproxima-te dele e
dize-lhe gque uma dama, cujo nome te foi proibido revelar, pretende faar-lhe nessa
mesma noite. Indica-lhe um lugar onde haja de encortrar-te e conduze-o aqui.

Domingas olhava espantada para o frade, que lhe dava téo estranha incumbéncia
com tal ingenuidade, que ndo sabia a boa da velha o que pensasse do caso. Com sobegja
experiéncia do mundo, fora justamente o0 modo natural e singelo que Fr. Vasco afectava
gue afizera desconfiar daquela singular missdo. Costumada a avaliar as cousas, antes de
tudo, nas relagbes que podiam ter com o proprio bene esse, suspeitou que as palavras do
monge fossem um lago armado a sua imprudéncia. O cortejo de Fernando Afonso a
filha de mestre Bertolameu tinha sido, acaso, observado por ele, que o poderia supor
dirigido a sua irmé&. Que entre os dois se havia passado uma cena violenta, era o que o
estado em que, subindo, achara Beatriz tornava indubitéavel. Fino devia ser o frade para
a pilhar com a boca na botija, se houvesse alguma emburilhada, quanto mais estando
segura da sua consciéncia. Estas reflex5es passaram répidas pelo espirito da cuvilheira,
gue buscou logo terreno solido onde pudesse combater com vantagem o seu adversario.
Por iss0, apertando as méos na cabega, exclamou:

— Santo breve da marcal Um religioso, como vossa reveréncia, falar em tal a uma
dona recatada, como Domingas do Sacratissmo Lado! Vossa reveréncia esta decerto
gracgjando. Eu! eu levar semelhante mensagem a um desbragado daqueles, em diade S.
Corpus e na procisséo e diante do senhor sacramentado e nas barbas de e-rel, que
costuma ir ai com a sua real opa, tdo majestoso e grave que faz tremer! Oh, minha
Virgem Santa da Escada da Igrgja de S. Domingos, gue € o meu padrinho e o santo do
meu nome! E que diria Fr. Isidoro, 0 meu confessor, em sabendo que eu tinha trazido
comigo, de noite, as escuras, um mocetdo dagueles para o introduzir sorrateiramente
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nesta casa, que até hoje, Deus louvado, tem sido um convento! Vossa reveréncia quer-
me deitar aperder easuairma..

— Cal-te, faladora tonta e impertinente — bradou colérico Fr. Vasco, batendo o pé
na casa e num tom que ndo admitia réplica. — Ordenei-te, acaso, que falasses de amores
a Fernando Afonso? N&o podem existir outras relagbes entre uma nobre dama e um
gentil escudeiro?

— Mas vossa reveréncia ndo Vvé que somos duas donzelas recolhidas e
vergonhosss...?

— Siléncio! — atalhou de novo 0 monge no mesmo tom. — E quem te disse que eu
ndo estaria aqui? Crés-te, porventura, mais interessada na reputacéo de Beatriz que seu
proprio irméo? Acabemos com isso, mulher. Ou receber aquela bolsa ou abandonar esta
casa. Dou-te tempo para pensares, mas nao ha meio termo. E preciso escolher.

Proferindo estas palavras, Fr. Vasco meteu as maos na correia que o cingia e
COMeCoU a passear novamente, parando de espaco a espaco e escutando a porta que, ao
longo de um corredor estreito, conduzia a camara de Beatriz. O profundo siléncio sO era
interrompido pelo quase imperceptivel ranger das apargatas do frade. Domingas
seguia-0 com a vista, mexendo a cabeca como uru mandarim de porcelana da China.

— E se dle.. Vaha-me Nossa Senhoral... Se ele teimar a mao de Deus padre que
Ihe diga 0 nome da bela dama? — reflectiu, como a medo, passados alguns minutos, atia
Domingas.

— Proibi-te que o revelasses — replicou friamente o incansavel passeador.

— E se por isso recusar acompanhar-me?

O frade encolheu os ombros, continuando a passear, e respondeu com 0 mesmo
feroz laconismo:

— Despedida.

N& duvidara um momento de que 0 aventureiro mancebo aceitasse um
semel hante convite, por este mesmo mistério em que se envolvia

O gesto de Fr. Vasco, 0s seus movimentos de impaciéncia, as suas ameacas, 0 tom
decretério em que falara haviam, enfim, desenganado a cuvilheira de que o dilema que
Ihe fazia era, posto que inexplicavel, sincero, e as Ultimas perguntas da tia Domingas o
gue provavam era que estava resolvida a obedecer — As dificuldades que ponderava
tinham sido apenas uma astlcia de Sancho Panca para ndo cair de salto em
condescendéncia cortraditoria com 0s escarcéus que a principio alevantara. Imitava,
sem o saber, os gladiadores moribundos nos circos romanos: queria cair bem; e caiul.

— Enfim, como vejo que aperta, serd vossa reverércia servido. E sabe porqué? Eu
lho explico. Quando o padre-mestre se foi, disse-me: «Senhora Domingas, que por
senhora me tratou sempre, obedega a Fr. Vasco, assim se diz na auséncia, como outro
eu. Ele é o verdadeiro protector de Beatriz.» Portanto, reverendissimo, visto que vossa
reveréncia ndo quer ouvir nem das més nem das boas, lavo dai minhas médos. E mais
juro-lhe que ndo é pelo interesse: € porgue sou muitissimo obrigada aguele santo de Fr.
Lourencgo, e como vossa reveréncia faz as vezes dele... Ora com licenga, diga-me vossa
reveréncia cd. Entdo sempre quer que sgja nesse dia e que fale ao gentil escudeiro na
procissdo de S. Corpus?

Fr. Vasco reflectiu um momento.

— Poderia ser noutro, talvez... Porém, ndo! Obedecamos a primeira inspiracéo...
Quanto a0 modo de executares 0 que te ordeno, tens plena liberdade de excogitar os
meios. O ensgo que te indiquei € mais seguro: antes ou depois, ser-te-ia, talvez,
impossivel. Entretanto, o que me importa é que 0 camareiro-menor se ache aqui nessa
noite, e que o véu do mistério lhe esconda o nome de quem te enviou e o nome de
Beatriz. O resto pertence-te ati.
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Dito isto, 0 mogo cisterciense encaminhou-se para a cdmara de sua irméa, chegou-
se ao leito e escutou atentamente o respirar da desgracada. Domingas tinha-0 seguido. O
monge tirou debaixo do escapul&io uma ambulazinha cheia de um excelente cordial e
entregou-a a cuvilheira, explicando o modo de o ministrar logo que Beatriz saisse
daguele letargo. Cruzou depois os bracos e, cravando os olhos no gesto transtornado de
suairma, ficou por aguns instantes absorto.

Posto que, unido com o abade de Alcobaca num pensamento profundo de rancor,
houvessem ambos jurado vinganca implacavel contra 0 camareiro-menor posto que,
digamos assim, tivesse vendido alma e corpo a D. Jodo de Ornelas, 0 desgjo de salvar
Beatriz e de remir a desonra da sua familia Ihe fizera conceber a esperanca de que para
Fernando Afonso ainda houvesse um dardo de arrependimento. O mancebo, cujos
generosos instintos a desventura ndo pudera envilecer, quase acreditava que a Situacéo e
as l&grimas da tédo meiga e t&o desgragada vitima seriam capazes de despertar, a0 menos
pela piedade, alguma centelha da afeicdo antiga naquele coracdo gasto e gélido, que ele
tdo ma conhecia. Os remorsos, a que 0 arrebatamento de paix&o insensata outrora o
condenara; os fantasmas de terror, que o duro leito da peniténcia e a estamenha
monéstica ndo haviam podido ainda afugentar dos seus sonhos, eram a expiacdo de um
assassinio. Qual seria a de outro? Quando, longe do abade, se punha a cavar nesta ideia,
horrorizava-se. E se o terrivel legado que seu pai moribundo |he herdara e o préprio
orgulho ndo Ihe consentiam esguecer uma grande afronta, o longo padecer tinha, sem
gue o percebesse, afrouxado muito a tensdo indomavel do seu carécter. Era para ele uma
espécie de alivio tentar um derradeiro esforco para se abster de mais sangue, embora
pesasse depois sobre a sua cabeca o 6dio implacavel de D. Jodo de Ornelas.

Fr. Vasco despertou, enfim, da espécie de meditacdo extatica em que se
embrenhara, voltou ao aposento do lavor, cobriu-se com a cogula e saiu, ndo sem se
voltar para trés, ao transpor o limiar, para fazer novas e ameagadoras recomendagoes a
tia Domingas acerca do segredo absoluto no negdécio de que aincumbira

Apenas 0 monge saiu, a velha pegou na bolsa, virou-a mansamente sobre uma
arca e viu que os seus contentos eram dez magnificas dobras validias. Tomou-as a meter
dentro, coando-as e remirando-as uma a uma entre os dedos, e escondeu a bolsa no seio,
enquanto mentalmente fazia o soliléquio seguinte:

— Agora, agoral E nem de tal me lembraval Em Ihe dando os sinais da casa, pensa
logo que é afilha do mestre Bertolameu... Espera |4, que javai! O diabo é ndo o tirar eu
bem por feicbes... N& importa; que quem tem boca vai a Roma. Ao recolher da
procissdo, no barulho... ou ao sair? Algures sera. Mas que emburilhada é esta? O frade
tem demodnio. Queira Deus; queira Deus! E que tenho eu com isso? Bem fiz em nédo
alugar o meu buraguinho de Restelo e em dar a chave a Isabel Anes para mo argjar.
Aqui anda historial... Hum! N&o me cheira. Minha domna € uma santa: mas este monge,
este monge! Dizem que é o companheiro do abade de Alcobaca. Do abade de Alcobacal
Virgem bendital E ma casta de frade... Contam cousas... Minha mée santissima, livrai-
nos de mas linguas e de juizos temerarios. Se voltaria hoje Fr. Isdoro? Havia de voltar.
Amanha irel a 8. Francisco. Deus permita por sua infinita misericordia que ndo me
esqueca a volta comprar um pucaro de Estremoz. Se a vizinha estara ainda a janela?
Estou morrendo por saber o resto do caso da filha de mestre Inofre. Talvez me venha a
Servir...

Um débil gemido de Beatriz veio interromper 0 curso majestoso das ideias da tia
Domingas; ideias profundas, concatenadas, harmonicas e Utels como as reformas
governativas feitas em Portuga nos ultimos quinze anos. A velha correu entdo
apressada a ministrar a sua ama o reanimador elixir.
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