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Tomo I

De vários livros, pergaminhos e papéis ajuntei algumas cousas antigas, que
estavam já postas de parte, conjecturando que, ordenadas e vestidas de novas cores,
podiam tornar à praça, e não parecer mal, como árvores de Outono com seu renovo.

G. ESTAÇO, Vár. Ant. Pról.

Como debaixo dos pés de cada geração que passa na Terra dormem as cinzas de
muitas gerações que a precederam, assim debaixo dos fundamentos de cada cidade
grande e populosa das velhas nações da Europa jazem alastrados os ossos da cidade que
precedeu a que existe. Como de pais a filhos as diversas gerações se continuam e
entretecem sem divisão, semelhantes à túnica inconsútil do Cristo, assim a cidade antiga
se transmuda imperceptivelmente na nova cidade; e como o octogenário, na vizinhança
do túmulo, não vê à roda de si, nem pai, nem irmãos, nem amigos da infância, mas
filhos, mas netos, mas existências todas virentes, todas cheias de vida, e sente com
amargura que o seu século já repousa em paz e espera por ele que tarda, assim o último
edifício da cidade que passou, quando pendido ameaça desabar, olhando à roda de si
não vê nenhum daqueles que, aí perto, campeavam senhoris e formosos no tempo em
que ele também o era. Então, quando a noite de Inverno ruge tempestuosa, e a chuva
sussurra nas arvores e estrepita nas torrentes, ouve-se um ruído súbito, semelhante ao
bater no chão de homem de guerra que morre. É o edifício que solta o seu último
arranco e vai ajuntar mais uma ossada a milhares delas que jazem sob os pés da
povoação recente. A obra do homem e como o homem; com a diferença, porem, de que
o período da renovação do género humano conta-se por anos e o da cidade por séculos:
mas os anos e os séculos confundem-se e igualam-se diante da vida perpetua do
Universo, vigoroso e belo, hoje, amanhã, daqui, talvez, a milhares de eras, como no dia
da criação.

Entre todas as cidades herdeiras do nome das suas antepassadas e a nossa Lisboa
uma daquelas cujo tronco é mais antigo e cujas renovações tem sido mais frequentes.
Alem das mudanças que nela devia produzir a sucessão dos tempos, os terremotos, os
incêndios e as guerras visitaram-na tantas vezes que apenas lhe restam raros e quase
apagados vestígios dessas existências de larga vida, desses edifícios monumentais que
nas outras cidades da Europa contam o passado ao presente. Se quereis saber as
convulsões violentas, as agonias de trances mortais em que se tem debatido a filha dos
Fenícios, embrenhai-vos no vetustíssimo bairro da Alfama; afrontai-vos com os seus



2

becos tortuosos, sombrios, lodacentos; extraviai-vos nos seu labirinto de terreirinhos,
escadas, pátios, arcos, passagens, indelineáveis e enredados como meada a que se
perdeu o fio. O aspecto daquele grande vulto de casas, que parecem atiradas para aí
cegamente em luta de gigantes, far-vos-á crer que lá, nas vísceras dessa espécie de
povoação estranha embebida no âmago de Lisboa, há uma vida antiga, um monumento
de cada época, de cada era, de cada década. Enganar-vos-eis, todavia. Apenas sobre um
portal lereis alguma inscrição mutilada em caracteres monacais e em português do
século XIV; apenas vereis uma lapida partida onde a custo descortinareis algumas letras
inclusas e disformes dos séculos XII e XIII, e dificultoso será que as belas formas dos
caracteres assentados dos Latinos venham lembrar-vos que o solo que pisais e o de um
município romano. Se, ao cabo de muita lida, a boa ventura vos deparar um arco
pontiagudo do puro gótico, uma verga florida do renascimento, uma volta de ferradura
árabe, achá-la-eis metida e aproveitada ou desaproveitada em edifício de ontem ou
vê-la-eis prestes a desabar em pardieiro velho. Tudo o que haveis de encontrar são
folhas rasgadas de um livro precioso e único. Depois, ajudando-vos a imaginação de
artista e o faro de antiquário, muito fareis se, como os comentadores da literatura
clássica, ajuntardes com essas palavras soltas um capítulo do livro perdido.
Comprazer-vos-eis então na vossa obra; mas, cuidando que reconstruís um pedaço de
história da arte ou dos homens, não fareis, porventura, senão compor um fragmento de
novela.

Mas seja história ou novela o fruto dos trabalhos daquele que conversa o passado,
que se apresse! Com a rapidez da cólera ou da peste corre por todos os ângulos de
Portugal e encasa-se em todos os povoados uma cousa hedionda e torpe que, inimiga do
passado e do futuro, se chama ilustração; que, tendo por lógica o escárnio e por
silogismo o camartelo, se chama filosofia. Deus a mandou ao mundo como mandou
Átila ou a Inquisição, como um verbo de morte. Seu mister e apagar todos os santos
afectos da alma e encarnar no coração, em lugar deles, um cancro para o qual nossos
avós não tinham nome e que estranhos designaram pela palavra egoísmo. Que se apresse
aquele que quiser guardar alguns fragmentos do passado para as saudades do futuro;
porque a ilustração do vapor e do ateísmo social aí vai livelando o que foi pelo que é, a
gloria pela infâmia, a fraternidade do amor da pátria pela fraternidade dos bandos civis,
as memórias da historia gigante do velho Portugal pelo areal plano e pálido da nossa
história presente, a obra artística pelos algarismos do orçamento, o templo do Cristo
pela espelunca do rebatedor. Que se apresse; porque esses rastos de antepassados que o
tempo e os incêndios e os terremotos nos deixaram não no-los deixara o descrer brutal
deste século, que a historia distinguirá pelo epíteto de bota-abaixo e cujo legado
monumental para os séculos que virão após ele será um cemitério, imenso; mas
cemitério sobre o qual não se elevara sequer a humilde distinção de uma cruz.

É por isso, é porque vejo o marco assentado no fim do caminho por onde esta
geração se escoa que muitas vezes passo horas largas diante de um portal de capelinha
carcomida como velha enrugada; diante de uma ombreira partida, onde apenas se
divisam cansados e gastos lavores da arte da Idade Media. Se eu fosse rico, iria comprar
a capelinha, iria comprar o pardieiro onde houvesse a ombreira gótica: os homens do
progresso vender-me-iam isso tudo, porque havia de engana-los; porque havia de
prometer-lhes que convertiria aquela em lupanar, este em casa de cambio. Depois, eu,
que já não tenho pai para afagar nos tédios e dores da decrepidez, tomaria a meu cargo
essas pobres ruínas, ampará-las-ia como um filho, livrá-las-ia dos olhos dos que hoje
tudo podem e tudo ousam, e como os cristãos primitivos só a seus irmãos revelavam a
existência do altar das catacumbas, assim, neste quinto império de mentecaptos
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dissertadores e mexediços, só aos poetas, aos que ainda crêem, na arte e em Deus
revelaria a existência do meu tesouro escondido.

Mas eu que não sou abastado, que posso fazer? Ajuntar uma assinatura
desconhecida ao protesto lavrado pelos homens de entendimento e virtude contra a
barbaria do século, para que os meus restos esquecidos não sejam inquietados pelas
maldições dos vindouros.

Foi uma dessas meditações artísticas que gerou o pensamento deste livro, o
transmitir aos vindouros alguns fragmentos do passado. Um dia em que atravessava da
Lisboa árabe para a Lisboa romana, da Alfama para o Castelo, não sei como passei pelo
sítio onde existiu o Convento dos Bons Homens de Vilar ou Cónegos do Evangelista, e
parei a examiná-lo. O meu exame foi demorado e consciencioso, como se costuma dizer
nos dois lugares onde raro entra a consciência – nas câmaras legislativas e na imprensa
política. Todas as indagações que fiz para descobrir algum vestígio do edifício
primitivo, cuja origem o leitor vera no primeiro capítulo desta história, foram, porem,
baldadas: os lóios (assim lhes chamava o povo) tinham transformado o antigo colégio
do bispo D. Domingos Jardo, em sumptuoso convento, de cuja grandeza se pode formar
cabal ideia lançando os olhos para a estampa de Lisboa publicada na Viagem a Portugal
de Filipe II, escrita pelo cronista Lavanha. Veio depois o terremoto e converteu tudo em
ruínas. Nestas se aninhou, passado meio século, a Guarda Real da Policia e, por morte
desta, a sua sucessora e herdeira, a Guarda Municipal.

Triste por ter perdido assim inutilmente o tempo e o trabalho, ia a seguir meu
caminho, quando me lembrei de um velho manuscrito que lera, e que falava
miudamente de certo sucesso que Fernão Lopes transmitiu a posteridade na crónica de
D. João I. Este sucesso terrível, cujo desfecho apenas narra o cronista e que vinha
explicado naquela escritura inédita com todas as suas causas e circunstancias, esta
ligado com a historia desse colégio do bispo de Lisboa. Passou-me então pela mente
fazer uma desfeita aos lóios e ao terremoto e dar de novo vida aquilo que hoje e só um
nome. Procurei coligir as minhas recordações e quando voltei a casa tinha pouco mais
ou menos delineado e disposto os materiais que constituem o âmago e substância da
narração seguinte.

É o que resta a quem e pobre. Não pode tirar os monumentos das garras dos
políticos; mas tem liberdade plena de reconstruir em imaginação e povoar aqueles que
já não existem.

Dos políticos e de nos se condoa o Senhor; porque tanto nos como eles disso
havemos mister.
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I

O COLÉGIO DE S. PAULO

Ora vede que door seria para o triste do Pay.

DR. JOÃO DE BARROS, Espelho de Casados.

– Vamos, Fr. Vasco, em que cismas? Há mais de meia hora que levas os olhos
pregados na corrente do rio. Ergue-os para o Céu. Olha como é formoso! Imagem do
empíreo, onde mora Aquele que só te pode dar, que só te há dado consolação e
esperança. Vamos, filho; é necessário que por uma vez acabem essas tristezas, que
denotam estar ainda muito enraizada na tua alma uma paixão mundana.

– Oh meu segundo pai, oh meu mestre, oh vós que mil vezes me tendes salvado de
mim mesmo, perdoai-me. Má ideia era a que me passava agora pela cabeça.
Afigurava-se-me neste momento que D. Leonor estava junto de mim: via-a, aqui mesmo
ao meu lado; via-lhe o sorrir suave; ouvia-lhe o respirar sereno; sentia o brando cheiro
dos perfumes dos seus cabelos dourados. Ai! e sabeis qual era a minha ideia? Era
apertá-la ainda entre estes braços, de que fugiu como uma vã sombra, e então...
atirar-me com ela a esse rio, que vai rápido como o enve lhecer desta alma, fundo como
a amargura do meu coração! Depois – prosseguiu ele com voz atada, depois... que
viesse o inferno.

– Jesus, Vasco! Estás doido? Blasfemas? Assassinares uma fraca mulher,
assassinares-te a ti próprio e renegares da vida eterna?

– Uma fraca mulher, dizeis vós, reverendo nono? Uma fraca mulher?!... Fraqueza
de víbora, que vos toma atraiçoadamente quando dormis e vos morde e vos envenena
sem remédio a essência da vida. Essa fraca mulher teve força para me calcar aos pés
este pobre coração, que era bom, que nascera para amar quantos o rodeavam! Homem
de Deus, não sabeis o que e ver cerrar diante de nos o mundo no primeiro quartel da
vida, quando a imaginação povoa esse mundo de gozos, de glória, de felicidade! Vos
não sabeis que mistério infernal se passa ca dentro, quando a uma risada de mulher que
supúnhamos um anjo e que era um demónio, a vemos tomar nas mãos o nosso futuro e
esmigalhá-lo em terra! Assassinar uma fraca mulher?! E ela não me assassinou a mim?
Que sou eu debaixo desta estamenha? Um morto que fala e anda e geme, e contudo não
vive, porque o viver nada disso e... Padre, padre, Deus me livre de mim mesmo!... Mas
Vos chorais? Oh não, não!... O pobre Vasco esta louco. Dissestes bem... Esquecei-vos
dos seus desvarios. Prometo a Virgem jejuar três dias a pão e agua, coberto de cilícios,
logo que cheguemos ao nosso mosteiro, para que Deus me perdoe as blasfémias que
tenho dito. Vós também me perdoareis. Não e assim, bom Fr. Lourenço?

– Sim, sim, meu irmão, perdoo-te o escândalo, que me deste. Também eu cobrirei
a minha cabeça de vaso; cingirei os meus rins de cilício e ajudar-te-ei a implorar a
misericórdia, do Senhor, para que te alumie e afaste do teu espírito as tentações de
Satanás.

– Oh, como sois bom, meu nono! – disse entre soluços o outro interlocutor,
lançando-se a seus pés e beijando-lhe a fímbria do grosseiro hábito.
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Depois ergueu-se e assentou-se-lhe ao lado, apertando-lhe uma das mãos entre as
suas e derramando sobre elas lagrimas como punhos, que calam a espaços, quentes qual
lume, porque do intimo vinham elas.

Mas quem eram estes dois homens? Onde estavam? Donde vinham? Para onde
iam? Em que tempo era isto? Natural e que o leitor faça tais perguntas, as quais temos
obrigação de responder.

Os dois personagens entre os quais se travara o diálogo com que começamos esta
mui verídica história eram dois monges de Cister ou de S. Bernardo. O mais moço, de
cuja boca saiam as expressões de desesperação que acima ficam transcritas, era
mancebo de vinte e dois a vinte e cinco anos, bem proporcionado e robusto, tez morena
e cabelo negro, basto e crespo, feições talvez não formosas, mas, sem dúvida, atractivas.
Os seus olhos eram portugueses; isto é, reflexo perene dos íntimos pensamentos;
tempestuosos com as procelas do coração, serenos com a calma dele. No rosto do
mancebo estava escrito o nome da sua terra natal: era um filho das Espanhas: a cor, o
gesto, o olhar, tudo dizia que aí dentro havia o espírito de um godo e ao mesmo tempo
que nessas veias corria o sangue de um árabe.

O outro monge era homem de idade robusta, Tinha os cabelos espessos e
grisalhos, testa espaçosa, nariz aquilino, os olhos fundos, vivos e pequenos. jejuns e
meditações lhe haviam emarelecido e encovado as faces. O todo do seu aspecto era
severo e triste, mas quem lho observasse atento lá enxergaria, por baixo dessa
superficial tristeza, a alegria que gera uma boa consciência. Quando o velho erguia os
olhos ao Céu crer-se-ia que, através da abobada azul, divisava a pátria do repouso, que
ele ia conquistando com vigílias e sofrimentos sob o peso da cruz. Tumulto ou
quietação, angustia ou gozos da vida eram para ele o mesmo que para o peregrino o
fumozinho da aldeia do vale, onde apenas dormiu uma noite, visto da cumeada da serra
que lho vai esconder para sempre; eram uma lembrança, uma saudade duvidosa da
juventude; porque o mundo ia lá muito longe dele, movendo-se orgulhoso e senhoril em
suas misérias ou grandezas. Das paixões que este ou alimenta ou gera só uma restava a
Fr. Lourenço; era a paixão que ensina o Evangelho, era o amor do género humano.

Fr. Lourenço, chamado o Bacharel por ter estudado degredos ou cânones na
Universidade de Lisboa, entrara na Ordem de Cister ia homem feito e aí fora recebido
com os braços abertos, não só pela reputação de sabedor e letrado de que gozava, mas
também por ser pessoa de virtude e bondoso. O abade de Alcobaça, D. João de Ornelas,
tinha-o nomeado procurador daquele celebre mosteiro, que Ia gozava de certa
supremacia sobre os outros da mesma ordem, apesar de, na sua origem, todos serem
independentes uns dos outros. Os negócios fradescos obrigavam, portanto, Fr. Lourenço
a viver na Corte; e como então residissem cistercienses no Colégio ou Estudaria de S.
Paulo e Santo Elói (depois Convento dos Bons Homens de Vilar), que fora fundado pelo
bispo D. Domingos Jardo em tempo de D. Dinis, e por isso fossem obrigados a ter aí
lentes ou ledores de diversas matérias, Fr. Lourenço, quando se via desapressado de
negócios, ora ensinava ali as doutrinas das decretais, ciência. tão seria, tão útil, tão
profunda e tão cultivada nesses tempos como a política, o magnetismo animal ou a
homeopatia nestes nossos, ora lia aos escolares, que muitos Ia andavam, a santa
Teologia, no que também o bom do bernardo era poço sem fundo.

Chamamos bom a Fr. Lourenço, e com razão assim o qualificámos. Apesar das
emburilhadas e demandas em que frequentes vezes o metia o despótico, violento,
cobiçoso e ao mesmo tempo perdulário D. João de Ornelas; apesar dos trabalhos
escolásticos, que não pouco lhe quebravam a cabeça, Fr. Lourenço Bacharel ainda sabia
achar tempo para gastar em obras de caridade. Onde havia um desgraçado que socorrer
ou consolar, lá estava o nosso cisterciense: rico de sua casa e abastado de sollayros ou



6

ordenados, que recebia como ledor da estudaria (e não eram maus os que deixara D.
Domingos Jardo para sustentaçom dos proves escolasticos), todos os haveres gastava
com os necessitados, e nenhum se afastava dele com as mãos vazias – «juxta illud»,
dizia Fr. Lourenço, «que lemos na Escritura, demerge ta orelha o prove, sem nem uma
acidia, e dá-lhe sa divida». O povo tinha-o em conta de santo; a Corte respeitava-o, e
ate, quando o seu cargo de procurador o obrigava a fulminar perante os juizes os
adversários da sua ordem, sabia-o fazer com tal modéstia que o tom das suas palavras
ainda lhe dava maior realce à eloquência do que a força da sua dialéctica vigorosa.
Enfim era, como todos diziam então dele na linguagem garrafal daquele tempo, barom
triguosamente endereçante sa carreira per mui vertuosas vertudes a perduravil
einxalçamento em vida eternal.

No momento em que esta história começa dava ele uma prova mais do seu ardente
amor do próximo. Nesse dia pela manhã recebera um recado, em que se lhe pedia fosse
ouvir de confissão uma pobre mulher quase moribunda que vivia na aldeia de Restelo,
uma légua de Lisboa para a banda do mar a beira do Tejo. Como era dia de S. Filipe e
Sant'Iago e não havia escola, Fr. Lourenço não hesitou um momento: disse missa,
chamou o escolar seu predilecto, Fr. Vasco, partiu com ele do colégio, veio pela Rua
Nova abaixo e, passada a fonte de D. Sancho 11, saiu pela Porta da Oura, chegou a
praia, afretou uma barca, e ei-lo correndo ao longo da margem, caminho da aldeia de
Restelo.

Fora dentro dessa barca onde se travara o misterioso dialogo que acima fica
transcrito sem mudar uma palavra, pospor ou antepor uma vírgula.

Agora cumpre voltar um pouco atras para sabermos quem era o companheiro do
mestre de Teologia.

Haveria seis meses, depois que Fr. Lourenço residia na Estudaria de S. Paulo,
quando certo dia um cavaleiro moço e gentil-homem chegou sozinho a porta da crasta e
perguntou por Fr. Lourenço. Levado por ordem do reverendo a sua estreita cela,
demorou-se a sós com ele por horas largas. O que aí se passou ninguém soube; mas
notou o porteiro que, quando o mancebo saiu, o velho veio acompanhá-lo, e que tanto o
desconhecido como Fr. Lourenço tinham as faces banhadas em lagrimas. Abraçaram-se
à despedida, e apenas o frade disse ao cavaleiro quando partia: «Filho, constância em
teu santo propósito!» Depois ninguém mais tornou a ver o mancebo; mas todos
pensaram que era algum desgraçado pecador que, não podendo sofrer o peso de suas
culpas, viera depositar no seio do virtuoso monge a confissão de passados erros e
aquietar remordimentos da consciência pedindo perdão ao Céu.

Passou mais um ano: certo dia pela volta da tarde., o converso Fr. Julião, que
desempenhava havia bem um quarto de século as funções de porteiro da estudaria, veio
correndo a cela do mestre de Teologia e disse da parte de fora:

– Benedicite, pater doctor.
– Entrai, Fr. Julião.
O converso ou barbato, como então chamavam aos leigos, ergueu a aldrava e com

as mãos cruzadas sobre o peito esperou que o padre-mestre o mandasse falar.
– Que me quereis, irmão?
– Uma carta do domno de Alcobaça.
Dizendo estas palavras, o converso punha nas mãos do monge um papel fechado e

selado com o selo do abade de Alcobaça, a quem por seu cargo competia, segundo a
regra de S. Bento, seguida pelos cistercienses, o título de dominus, ou no romance
daquele tempo domno.

– Quem traz esta carta?
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– Um monge do hábito do nosso padre S. Bernardo. E voto a Cristo, que me
parece o mesmo mancebo que vos aqui procurou ha um ano...

– Basta! Não jureis em vão o santo nome de Deus. Ide e guiai para esta cela o
recém-chegado.

Quando este entrou no aposento de Fr. Lourenço, logo ele viu que o converso se
não enganara. O bom do monge correu a abraça-lo:

– Parabéns, parabéns! – exclamou Fr. Lourenço cheio de júbilo. – Este santo
hábito que trazeis, senhor cavaleiro... não digo bem... irmão Fr. Vasco, me diz que Deus
vos fez triunfar dos três grandes inimigos da humanal geração, mundo, diabo e carne.
Socorrestes-vos ao Senhor no dia da vossa aflição, e o Senhor vos abriu o porto
bonançoso onde podeis rir-vos das procelas da vida. Sois monge de Cister e agora...

– Sou monge de Cister! – repetiu o moço frade, escondendo a cabeça no seio de
Fr. Lourenço, que breve sentiu as suas lagrimas ardentes e abundantes traspassarem-lhe
a grosseira estamenha do escapulário e da túnica e humedecerem-lhe o peito. O acento
com que o mancebo proferiu aquelas palavras fazia que elas significassem exactamente
o contrario do que soavam. De monge havia nele, e verdade, o hábito e a cogula, mas o
coração?! No coração de Fr. Vasco estavam ainda todas as paixões do século,
tumultuosas, férvidas, corrosivas, como quando, em vez de trajar essa tela grosseira,
cobria os membros robustos com o arnês de cavaleiro. Se aí havia alguma diferença, era
que essas paixões violentíssimas, comprimidas por um ano de noviciado, por um ano de
abjecção, de silencio, de contradições, de sujeição, enfim, a todos os actos exteriores de
humildade, de doçura e de resignação, se tinham tornado mais ásperas e azedado mais
aquela alma lacerada por dores fundas e talvez eternas. Fr. Lourenço, a quem ele
buscara havia um ano, em dia no qual a desesperação passara a meta do sofrimento, lhe
aconselhara o claustro, como remédio único ao mal que o roía. O pobre frade, pouco
entendido nas tempestades do mundo, cria que havia outro adito cerrado ao tumultuar
das paixões que não fosse a lousa da sepultura; cria que esse adito milagroso era a
portaria de um convento! Se quereis saber se ele errava ou acertava, perguntai-o a
qualquer desses que aí viveram, se ainda algum há a quem a fome deixe contar histórias
dos tempos que ia lá vão.

– Mas, filho – dizia Fr. Lourenço, levantando brandamente a cabeça de Fr. Vasco
e encostando-a outra vez sobre o ombro, de modo que o hálito ardente do mancebo
quase que lhe crestava a face –, cria eu que a misericórdia divina e a virtude do nosso
santo habito vos houvessem arredado do espirito essas negras imaginações. Mas, enfim,
com o tempo; com o tempo! Fiai-vos de mim: de mim em quem achareis um irmão:
mais que um irmão, um amigo!

– Oh sim! foi por isso: foi para vos ouvir, para dar alguns instante de frescor a este
espírito requeimado, que, apenas fiz meus votos, pedi ao domno de Alcobaça me
mandasse para Lisboa estudar. Estudar!... Que posso eu aprender? ou que me importa?
É falar com o homem indulgente que eu quero: e pedir-vos palavras de consolação e de
esperança; que me apagueis esta chama que me consome a alma; que me deis triaga
contra a peçonha que me lavra no coração. Homem de Deus, o mundo chama-vos santo!
Paz e esquecimento! paz e esquecimento!...

Mais se confirmou Fr. Lourenço por este desalinhado discurso que a virtude
mirifica do santo hábito nada aproveitara em Fr. Vasco; mas, por um movimento de
orgulho involuntário, lembrou-se de que com desesperados como este a força da sua
eloquência tinha suprido a pouca eficácia da graça divina. Fez então assentar o moço e
obrigou-o a tomar alguma refeição enquanto descansava; depois, pondo-lhe a mão no
ombro, disse-lhe:
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– Vamos, irmão Vasco, contai-me outra vez a vossa historia. Choraremos ambos!
As lagrimas da piedade consolam quando e um amigo que as derrama. Se bem me
lembra, dissestes-me há um ano...

O frade pensou avisadamente que, falando repetidas vezes a Fr. Vasco nos
dolorosos sucessos da sua vida, lhe chegaria a embotar na memória o sentimento deles.
E, em verdade, assim e feito o coração humano. A dor, como a matéria bruta, gasta-se
com o uso. São mistérios metafísico-fisiológico-morais desta espécie de animal
chamado homem, a que eu e tu, leitor, temos a honra de pertencer.

– Disse-vos – prosseguiu o mancebo, tomando a mão imediatamente –, disse-vos
que, filho de um cavaleiro nobre e honrado, segui as armas mui moço. Há três anos, não
longe da morada de meu velho pai, em Aljubarrota, pelejava eu na Ala dos Namorados
por livra-lo a ele e a terra da pátria do estranho domínio: pelejava na ala de Mem
Rodrigues, porque amava a nobre donzela Leonor; e vos sabeis que Mem Rodrigues só
dava entrada naquela ala aos que tinham urna dama dos seus pensamentos. Vencemos
essa memorável peleja. Segui, depois, o pendão do Condestável. Passados alguns meses
de recontros e pelejas, voltei a terra onde nasci. Pulava-me o coração ao ver ao longe o
campanário da nossa abadia. Ia ainda ver o meu pobre pai, rezar um pater junto a lousa
de minha mãe, abraçar Beatriz minha irmã, tão linda! tão meiga! e que eu amava quase
como Leonor. Oh! e também ia vê-la a ela, que, por certo, nem um só dia deixara de se
lembrar de mim; ia contar-lhe, não os feitos de armas, mas as saudades do seu
cavaleiro! Ribeiros, fazia-os galgar de um pulo ao meu ginete; veigas, fazia-lhas
desaparecer debaixo dos pés; outeiros, obrigava-o a transpô-los como se fossem plainos.
O último tinha-o descido quando o Sol, envolto na sua vermelhidão de tarde, entestava
com a Terra Ia no horizonte. Sente-se, mas não se diz o que eu então sentia. Cheguei. Ã
entrada da povoação era a abadia: a igreja estava fechada, e o sacristão a porta com as
chaves na mão. já não era o do meu tempo: fez-me isso tristeza. Perguntei sem saber
porque:

«– O abade vela ou jaz?
«– Em trintário cerrado aí dentro e com outros clérigos.
«– Por quem é o trintário? – prossegui eu inquieto.
«– Por um bom fidalgo da vizinhança que morreu, segundo dizem, de pena,

porque uma filha que tinha e muito amava fugiu com um cavaleiro a quem, passado por
aqui, ele dera gasalhado por algum tempo. Nunca mais comeu nem bebeu, e como era
velho finou-se.

«– Fazendo assim, fora moço e se finara -disse eu sorrindo descuidado, enquanto
procurava na memória quem seria o fidalgo.

Nenhum que eu soubesse nos arredores tinha filha donzela, senão meu pai e o de
Leonor; mas que fosse algum deles claro estava que era impossível. Ia a apertar ainda
uma vez os acicates ao ginete para chegar antes da noite a ponte levadiça dos meus
paços acastelados, mas por demais perguntei ao sacristão o nome do morto que jazia em
trintário... Era o de meu pai!... Uma faísca de lume me centelhou diante dos olhos: de
um pulo eu estava pegado com a porta da igreja: as escamas das minhas manoplas
bateram nela como um vaivém e, com um som que se prolongou pelas naves, via-a
aberta e lá no meio uma tumba cercada de brandões acesos e ao redor padres que
rezavam latim. Logo me achei ao pé deles: abri a tumba: era meu velho pai... era ele!...
Com os olhos fechados, não me viu... com os lábios cerrados, não me sorriu... com as
mãos cruzadas sobre o peito, não me abençoou!... Arrojei-me sobre ele: beijei-o: era
como uma pedra gelada! Um dos que aí estavam disse não sei o que, chegou-se a mim e
quis arrancar-me dali. Estendi com fúria o braço: a minha manopla tornou a encontrar o
que quer que foi. Ouvi um grito rouco e como um corpo de homem que cala
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desamparado sobre as lájeas do pavimento. Não percebi mais nada; porque nesse
momento perdi os sentidos.

Aqui Fr. Vasco fez uma larga pausa, correndo a mão pela testa, como quem
afastava uma ideia dolorosa. Tinha os lábios brancos, e nos olhos bailavam-lhe duas
lagrimas. Pelas faces de Fr. Lourenço já outras duas tinham escorregado.
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II

TUDO DESVENTURA

Tristeza, dor e cuydado,
leixae-me: – que mais quereis?
porventura nam sabeis
que sou já desesperado?

CANC. DE RESENDE, Trov. de L. Henriques.

– Quando tornei a mim-prosseguiu o moço cisterciense – estava em cima da cama,
em um aposento dos meus paços. A primeira cousa que me lembrou foi chamar por meu
pai e por minha irmã. Depois recordei-me de que já nem pai nem irmã tinha; calei-me.
Ao lado do meu leito estava um padre: era o velho abade que me baptizara e me
ensinara a ler. Ele percebeu que tornara a mim: pôs-se em pé; eu estendi para ele as
mãos: deu-me uma das suas; apertei-a entre as minhas e levei-a a boca e beijei-a: era
descarnada e enrugada como devia ser a de meu pobre pai. Nem ele me dizia nada; nem
eu a ele. Eu por mim não tinha nada que dizer, porque o que me estava na alma não era
causa que com palavras se dissesse, nem a que com palavras se respondesse. Depois de
largo tempo, ouviram os meus ouvidos a minha boca perguntar:

«– Que horas são?
«– Quarto de prima – respondeu o abade.
Com efeito, o sol começava a tingir-me a cama de todas as cores das vidraças de

uma fresta que me ficava fronteira. E eu olhava para a fresta com os olhos fitos; parecia
tranquilo; porém cá dentro ia um tumulto medonho. A imagem de meu pai defunto, de
minha irmã desonrada queimava-me o cérebro. Vingança! Esta palavra sentia-a soar,
palpava-a, via-a escrita, afigurava-se-me convertida em efeito. Um cavaleiro estava por
terra, o seu peito arquejava debaixo da minha joelheira de ferro, e um punhal me reluzia
na mão erguido sobre a garganta do roubador de minha irmã. Era um prazer horro-
roso!... Desde então para cá sempre cri que podia haver um momento de deleite no meio
dos tratos do inferno.

«Até aí nem o nome, nem a imagem de Leonor me tinha passado pelo espírito. Foi
depois disso que este nome e esta imagem me apareceram como um pensamento do
Céu. Rebentaram-me então dos olhos as lágrimas: as minhas mãos apertaram com ânsia
as mãos do abade, e o pulso bateu-me com vigor febril. Senti que estava em um leito,
em um aposento, ante a luz de Deus, entre os homens, na vida.

«Disse algumas palavras ao abade. Este santo homem me contou então que eu
passara a noite inteira em espantoso delírio e que ele se encarregara de me vigiar desde
a meia-noite. Ponderou-me que era necessário tomar algum alimento: recusei: instou.
Pedi-lhe então que me chamasse Brites. Primeiro que tudo queria falar com ela.

«Brites era uma velha dona que fora minha ama e que ficara depois servindo de
cuvilheira de minha mãe. Quando esta faleceu era eu mui moço, e Beatriz uma criança.
Meu pai encarregou-a do governo doméstico, e nós habituámo-nos a tê-la em conta de
segunda mãe: também ela nos amava como filhos. Apesar de perturbado, notei com
dissabor não a ver ao pé de mim.

«– Mas Brites... – disse o abade titubeando, e calou-se.
«– Mas Brites – repliquei – devia estar junto do pobre Vasco, que, segundo dizia,
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tanto amava. Também ela foge de mim?
«– Não, senhor. Eu fui que não consenti que ela aqui estivesse. De que podia

servir-vos a pobre dona, senão de acrescentar-vos agastamentos ao coração?
Bem pelo contrário! – atalhei eu. – É a única pessoa que está aqui da minha... – ia

a dizer família... lembrei-me ainda outra vez de que não a tinha.– Enfim – prossegui em
tom de quem quer ser obedecido – que Brites venha ca.

«O abade cravou em mim os olhos: parecia irresoluto e aflito: um gesto de
impaciência que me viu no rosto o resolveu. Saiu vagarosamente.

«Daí a pouco, pareceu-me ouvir no aposento imediato a voz de Brites, que
cantava:

Boa festa, santa festa,
Em que se canta latim:
De festa vestida, às bodas,
As bodas cantando vim.

«Arrepiaram-se-me os cabelos. Um psiu! prolongado cortou a cantiga.
«Brites entrou: o abade trazia-a agarrada pelo braço. Custou-me a conhecer-lhe as

feições: estava inteiramente demudada: tinha os olhos esgazeados, as faces pálidas e
encovadas e por cima de tudo isto um como véu de riso convulso, O abade olhava para
ela com aspecto severo.

«– Meu criado – gritou Brites apenas me viu –, mandai embora este mau homem.
Tem cara de castelhano. Hoje que é o dia do vosso casamento todos devem ter cara de
riso. O senhor Vasqueanes – continuou a desgraçada, chegando-se ao pé do leito e fa-
lando em voz baixa, como quem me dizia um segredo – está lá fora deitado em uma
cama preta. E sabeis o mais gracioso? Muitos padres estão ao redor da cama a falar-lhe
em latim; mas bem faz ele que finge dormir e não lhes responde nada. Creio que espera
por vós para ir à igreja...

«O abade interrompeu-a:
«– Está varrida – disse, voltando-se para mim. Depois que a senhora D. Beatriz

fugiu de casa, começou a enlouquecer. Com a morte de vosso pai perdeu de todo o siso.
Quiseste que ela viesse: pensei que se conteria diante de vós; mas vejo que os meus
receios eram fundados. Ide-vos embora, Brites!

«– Não – acudi eu, que sem pestanejar olhava para aquele doloroso espectáculo. –
Não! Vem cá, Brites: abraça-me: fala-me de meu pai.., de meu pai só... e dize o que
quiseres. Não sei o que em mim se passava. A dor começava a causar-me uma espécie
de prazer.

«Brites deitou-me os braços ao redor do pescoço e deu-me um beijo na testa.
«– Vamos, meu criado – disse depois – ; olhai que é tarde e D. Leonor estará

esperando. Vós já não sois Vasco da Silva, sois Lopo Mendes. Já não sois mancebo
florido; mas homem grave e mui rico. Não é assim? É: oh que é! Parvos! Supunham que
D. Leonor era donzela que casasse com outro: os pobrezinhos não sabem que mudaste
de pessoa! Vamos, erguei-vos daí. – Acabando de dizer isto deu uma gargalhada.

«Eu tinha coado cada uma das suas palavras pelo coração. Ergui-me de um pulo:
em pé no meio do aposento, o meu aspecto devia ser infernal.

«– Velha maldita – gritei furioso –, que infâmias estás aí dizendo? Que casamento
de Leonor? Que Lopo? Fala ou te faço calar para sempre.

«Procurava o meu punhal na cinta; mas já não estava armado.
«– Não sabíeis?! Oh que não o sabíeis!... Meu Deus! Meu Deus! – Isto dizia o

abade, que em um relance se me havia arrojado aos pés e soluçando me abraçava pelos



12

joelhos.
«Brites arredara-se, cruzara os braços e, olhando para mim com ar de compaixão,

repetia muitas vezes:
«– Coitadinho! enlouqueceu! «Talvez falava verdade, «Todavia, apesar da espécie

de frenesi em que me lançaram as palavras de Brites, a postura e os soluços do
venerável sacerdote chegaram-me ao vivo. Procurei vencer a minha desesperação:
ergui-o e disse-lhe com aparente tranquilidade:

«– Não! não o sabia. Contai-me tudo.
«O velho sacerdote alevantou os olhos para os meus e viu neles cousa que o fez

hesitar.
«– Contai-me tudo – repeti eu.
«Da primeira vez o som da minha voz era o da voz de um homem; da segunda, a

meus próprios ouvidos pareceu que assim devia ser a de um demónio.
«Ao abade pareceu, por certo, o mesmo. Não hesitou mais. Eis aqui o que ele me

disse. Ficou-me bem estampado na memória.
«– Meses havia já que Mem Viegas deixara de frequentar a casa do vosso pai.

Aquela inteira amizade que por tantos anos os unira começou a esfriar grandemente.
Todos os dias, segundo o antigo costume, vinha eu passar o serão com o senhor
Vasqueanes, que com Deus é; todos os dias parafusávamos ambos sobre o motivo desta
novidade e não podíamos atinar com ele. Salvo se era a necessidade de fazer companhia
a um cavaleiro de Lisboa, homem já de idade grave, mas de aprazível presença, que
viera ser seu hóspede. Este motivo, porém, não bastava para desculpar o pai de D.
Leonor. O casamento de sua filha convosco, ajustado entre ele e vosso pai, devia ainda
tornar mais robusta a amizade inalterável de tantos anos. Quando ao anoitecer,
assentados ao redor do leito do senhor Vasqueanes, que por sua avançada idade se
recolhia ao pôr do Sol, eu, vossa.. – digo a senhora D. Beatriz e o infame D. Vivaldo
conversávamos acerca deste sucesso, buscávamos a causa de tal mudança; mas, depois
de muito cismar e adivinhar, concluíamos sempre que era impossível achar o motivo de
semelhante proceder.

«"Um domingo pela manhã, tinha eu acabado de dizer missa e estava na sacristia
desrevestindo-me, quando o sacristão veio avisar-me de que um pajem de Mem Viegas
estava aí e me buscava. Mandei-o entrar. Disse-me que seu senhor precisava de falar-me
e que ele trazia uma hacaneia para eu cavalgar até o paço. Respondi-lhe que estava
prestes. Partimos. Chegando à ponte levadiça, notei que pajens e escudeiros estavam
vestidos ricamente das cores de Lopo Mendes, o hóspede de Mem Viegas. Fez-me isso
estranheza; porque era sinal de noivado. Entrei. O fidalgo veio receber-me à sala de
armas, fez-me assentar e disse-me:

«"– Mandei-vos chamar, reverendo abade, para que lanceis a bênção nupcial na
capela destes paços a dois noivos que lá estão. Hoje passareis o dia connosco.

«"– Poderei já saber, meu ilustre senhor, quem são os noivos?
«"– Porque não?! – tornou Mem Viegas, sorrindo. – O noivo sabereis já quem é

pelas cores de que os meus estão vestidos; a noiva, ninguém aqui o pode ser de tão
nobre, rico e esforçado cavaleiro, senão a minha Leonor.

«"Estremeci. Havia poucos dias que tinha falado com o senhor Vasqueanes do
vosso casamento com D. Leonor. Levantei-me e, em tom severo, disse ao velho
cavaleiro:

«"– Quereis porventura gracejar comigo, senhor Mem Viegas? Vossa filha deve
casar com Vasco da Silva, logo que ele volte da hoste de Nun'Álvares. A palavra de
vossa mercê...

«"– Deve?! – interrompeu Mem Viegas, dando uma risada. – Creio que sou nobre
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e livre, e que minha filha é minha filha. A palavra de Mem Viegas, dizeis vós? Se a
minha palavra estivesse dada, não a quebrara eu, nem que fora ao próprio Satanás. Mas
não a dei a ninguém. Verdade é que Vasqueanes me falou nisso, e que não achei
estranha a proposta: mas Leonor prefere Lopo Mendes; mudou de amores: também eu
na mocidade mudei mais de uma vez. Além disso, o meu futuro genro é mais rico e
mais nobre, e o que eu prefiro a tudo é a felicidade de Leonor.

«"– Embora, senhor cavaleiro, embora! – tornei eu. – Dai-me licença para duvidar
de que vossa filha troque de bom grado pelo segundo o seu primeiro noivo. Sei que se
amavam muito; porque vi nascer e crescer o seu amor. Não; não é possível semelhante
mudança.

«"– Vê-lo-eis já – interrompeu Mem Viegas.– Ela está na capela: examinai bem o
seu gesto e as suas palavras e julgareis por vossos próprios olhos se aí há outro
constrangimento que não seja o de pudor de donzela que vai trocar a sua coroa virginal
pelo grave título de dona.

«"– Se assim é – repliquei –, não posso exercitar meu ministério nestes paços. Em
vez de abençoar, eu amaldiçoaria: amaldiçoá-la-ia a ela; porque assassina sem piedade
um valente mancebo, o meu desgraçado pupilo, o filho do honrado e bom cavaleiro
Vasqueanes.

«"Dizendo estas palavras, encaminhei-me para a porta da sala. Não queria
demorar-me ali mais.

«"– Alto lá, dom abade – gritou Mem Viegas, aferrando-me por um braço. –
Lembrai-vos de que estais ante um nobre cavaleiro da Estremadura! Ouvi, sem irritar-
me, repreensões em que ultrapassastes a liberdade que vos dá o vosso ministério; mas à
fé que não vos ouvirei mais nenhuma. Não quereis abençoar minha filha? Paciência! O
meu capelão o fará. Também era honra que vós, filho e neto de mesteirais e vilãos, não
merecíeis. Todavia não saireis daqui para irdes contar o que vistes e ouvistes a
Vasqueanes; porque não quero que esse velho tonto faça alguma loucura. Amanhã pela
manhã partiremos para a Corte, e vós podereis relatar ao vosso amigo o que se passou.
Servireis ao menos de testemunha – prosseguiu com um sorriso de escárnio. – Não é
assim! Pajens, o nosso abade padece de gota: talvez lhe custe caminhar até a capela. Se
ele não puder ir só, ajudai-o!

«"Ergueu-se, fez-me uma cortesia e partiu. Conheci que se empregaria a força se
resistisse. Dirigi-me, portanto, à capela. Dir-vos-ei o que aí se passou? Adivinhai-lo.
Mem Viegas dissera a verdade. Leonor entregava de bom grado alma e corpo a Lopo
Mendes! Ele era mais rico e mais ilustre que vós!

«Neste ponto da sua narrativa o abade parou. Eu olhava para ele imóvel. O velho
sacerdote prosseguiu:

«– Andei todo o dia livremente pelos paços; mas notei que os besteiros e homens
de armas de Mem Viegas me vigiavam os passos. Ao cair das trevas guiaram-me para o
aposento onde devia passar a noite: era o alto de uma das torres que olham para o
poente. Deixaram-me só, e senti daí a pouco correr os grossos ferrolhos da porta que
dava para as quadras do palácio. Rezei: deitei-me; mas não pude dormir. Vinha a manhã
rompendo, quando percebi ruído de cavalos no pátio interior do paço. Passado um breve
instante abriram a porta da minha prisão. Entrou um pajem e disse-me que podia sair
quando bem me aprouvesse.

«"Desci à sala de armas: estava deserta. Saí então: atravessei a ponte levadiça,
onde não vi mais que dois besteiros, alguns servos mouros, e o mordomo que passeava
pela borda da cárcova. Ao longe, pela estrada, enxerguei uma formosa cavalgada de
cavaleiros e damas em ginetes e palafréns. Entendi o que era. Sem dizer palavra, sem
olhar para trás, endireitei para a abadia.
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«"Joane, o antigo sacristão, que ainda a esse tempo era vivo, correu a mim de
súbito apenas me avistou. Tinha ido bater à porta da residência e, vendo que eu não
abria, estava inquieto; porém quando me conheceu ao longe ficou espantado. Contei-lhe
tudo: não me queria acreditar. Incumbi-lhe várias cousas relativas à igreja e parti
imediatamente para os paços do senhor vosso pai que em glória está.

«"Achei as portas abertas. Peões e besteiros de cavalo corriam para um e outro
lado. Tudo mostrava que aí havia já notícia do que sucedera. E eu que compunha
medidas palavras para minorar a impressão dolorosa que tão extraordinário
acontecimento deve produzir em Vasqueanes! – eis o que eu dizia falando comigo
mesmo.

«"Entrei: ninguém reparou em mim: todos andavam como pasmados. Sem falar
com pessoa alguma, cheguei à câmara de vosso pai. Parece-me que o estou vendo!
Assentado em um escabelo, com as faces entre os punhos, os olhos fitos no ladrilho do
aposento e o respirar alto e rápido. Aquela grande alma vergava debaixo do peso da
aflição. Cheguei-me a ele sem que me sentisse: bati-lhe de manso no ombro: olhou para
mim e sorriu-se. Este sorriso traspassou-me o coração. Depois, o seu gesto recobrou as
rugas de uma dor funda. Ele não me dizia nada. Fui eu o primeiro que falei.

«" – Senhor Vasqueanes, o homem põe, e Deus dispõe. Seja feita a sua vontade.
«"– E a sua vontade será que se cometam crimes infames e que um pobre velho

seja desonrado quando tem já os pés metidos dentro do ataúde?
«" – A sua vontade é que o bom pague com amarguras do mundo as culpas de que

ninguém é exempto, e que o mau folgue e ria cá em cima, porque a sua conta tem de ser
saldada no inferno.

«"– Oh! mas a desonra!
«"– A desonra é para quem comete feitos vis. O que deles padece esse não é

desonrado.
«"– Isso dizeis vós outros atalhou com veemência vosso pai –, os que não

herdastes um nome antigo, que se fiou de vós como depósito para o traspassardes sem
nódoa aos vossos herdeiros. Vós não tendes herdeiros! Meu Vasco, meu Vasco! onde
estás, cavaleiro, filho e neto de cavaleiros, onde estás tu?! Olha que o meu montante
enferrujado já não pode sair da bainha; olha que as pernas trôpegas de um velho já não
podem apertar as ilhargas de um ginete! Vem! Olha que cuspiram no brasão de teus
avós. Lava esta nódoa com sangue.

«Quando o abade repetiu estas palavras de meu pai, a sua voz se me converteu na
dele; e eu rugi por entre os dentes cerrados: "Meu pai, serás satisfeito!" Um mar de
sangue parecia correr diante de mim.

«"Sempre eu pensara – prosseguiu o abade – que a traição de Mem Viegas faria
vivo abalo no animo de vosso pai; mas tanto, custava-me a crê-lo. O meu ministério era
consolá-lo, e para a consolação recorri à fonte de todas elas: lembrei-lhe o Justo, o filho
de Deus coberto de afrontas, perdoando na cruz aos seus perseguidores; lembrei-lhe que
mais de uma vez, por obra e por palavra, o Crucificado ensinara o perdão das injúrias.

«" – Mas ele era Deus! Mas ele não tinha uma filha que muito amasse; que fosse
como uma flor de inocência, um anjo de amor, e que se convertesse.., numa barregã
refece e torpe. Um Judas houve entre os seus, como o que entrou nesta casa; mas esse
onde está? No inferno. E este? Folga e ri de mim velho. Ah que este velho tem um
filho! Vingança, Vasco! Vingança!

«"Eu olhava para vosso pai: não sabia se ele delirava, se nestas palavras havia
algum mistério ininteligível para mim. Um pajem que entrou nesse instante me fez ver
que vosso pai não delirava.

«"O pajem estava no meio da casa como um criminoso, os olhos pregados no chão
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e os braços pendentes.
«"– Então? – disse o senhor Vasqueanes com voz de mortal angústia.
«"– Todos os besteiros e homens de armas – respondeu o pajem – acabam de

chegar. Correram quatro léguas por diferentes caminhos. Não encontraram a senhora D.
Beatriz, nem D. Vivaldo.

«"– Vasco! – foi o último grito de vosso pai: e caiu desfalecido. Então percebi
tudo. Confesso que também nesse instante me passou pelo espírito um pensamento
ímpio!

«"Poucas horas antes de eu sair da prisão em que me retivera Mem Viegas, D.
Beatriz tinha fugido com o miserável D. Vivaldo. Este homem, indigno do nome de
cavaleiro, passando por aqui, falsa ou verdadeiramente enfermo, pedira e recebera
gasalhado de vosso pai. Dentro de poucos dias percebi que os olhos de D. Beatriz se
encontravam frequentes vezes com os dele. Julguei que, devendo partir brevemente, se
alguma afeição ia nascendo entre os dois, se desfaria com o apartamento. Entretanto D.
Vivaldo, com seus modos cortesãos e de primor, cativava cada dia mais o animo de
vosso pai. À noite lia-nos o Amadis do nobre Lobeira, que o senhor Vasqueanes muito
gostava de ouvir e de que tinha um traslado dado pelo próprio autor. Quase que vosso
pai não podia estar uma hora sem D. Vivaldo. Encostado ao seu braço, passeava tardes
inteiras com de, ora na mata de carvalhos, ora no horto contíguo. D. Beatriz
acompanhava-o, e este amor, que me parecia em começo, já estava convertido em in-
cêndio violento. Minto: esse homem não era senão um sedutor infame! Se tivesse
pedido D. Beatriz a vosso pai, ele lha houvera dado por mulher. Certo que o amava
muito! Pobre que fosse ou de menos puro sangue. Era uma cegueira do honrado fidalgo;
e aquele miserável devia ser o seu assassino!

«"Desde este dia, vosso pai não disse mais palavra, nem quis mais comer. Às
vezes viam-se-lhe borbulhar nos olhos as lágrimas; mas enxugavam-se-lhe logo. Durou
assim alguns dias. Uma febre violenta o sustentava. Este fatal alimento faltou-lhe por
fim, e expirou. O nome único por que chamou, pouco antes de morrer, foi o de seu
filho.

«Aqui o abade calou-se. Estava em pé diante de mim, e eu olhava para ele fito:
Brites, que tinha escutado tudo, imóvel como eu, me tirou daquele torpor, saindo do
aposento e cantando:

Boa festa, santa festa,
Em que se canta latim:
De festa vestida, às bodas,
As bodas cantando vim.

«Já, porém, este medonho contraste de uma voz de alegria no meio do ambiente
de ferro que me cercava não me fazia abalo. A dor passara o termo até onde lhe é dado
ir esmagando o coração humano: o meu era ermo, nu, petrificado. Mas aí estava gravada
pela voz de meu pai uma palavra que não se podia apagar – vingança!

«"– Que me dêem algum alimento. No pátio um ginete enfreado e selado, A
minha armadura e a minha espada bem limpas na sala de armas! Um pajem para me
acompanhar.

«"– Senhor Deus, Jesu-Cristo! – exclamou o abade, com um gesto de terror, que,
não sei porquê, nele tinham causado estas palavras.

«"– Que me dêem algum alimento. No pátio um ginete enfreado e selado. A
minha armadura e a minha espada bem limpas na sala de armas. Um pajem para me
acompanhar!
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«Os meus pensamentos eram imutáveis como de bronze; as minhas palavras como
um dobre por finado, inegáveis, indestrutíveis.

«Creio que comi: senti renovarem-se-me as forças. Creio que vesti a armadura:
ouvi o tinir do fraldão de malha sobre os coxotes e o jogar destes e das grevas debaixo
das joelheiras. Creio que cingi a espada: o coração percebeu que o instrumento da
vingança estava encostado ao peito. Creio que cavalguei o meu ginete: conheci que ele
escarvava a terra diante da planície que se alargava em frente dos paços, já meus, como
em dia de peleja no campo da lide.

«Também um pajem, cavalgando uma hacaneia, estava ao pé de mim: trazia-me a
lança e, às costas, o meu escudo metido em uma funda. Como se outras armas houvesse
aí mais que a espada ou o punhal para quem quer vingar-se; outro escudo mais que uma
vontade, um pensamento perspicaz, tranquilo, único, incapaz de errar o alvo, semelhante
a uma tenção danada de Belzebu!

«"– Sabes onde são os paços do cavaleiro que esteve aqui? – perguntei eu ao
pajem.

«"– Qual senhor!
«– D. Vivaldo, cão maldito!
«"– Não, senhor. Mas ouvi que seguia a Corte.
«"– Para Lisboa!
«Partimos. Caminhávamos enquanto os cavalos se podiam menear e ficávamos

onde nos colhia a noite. Aproximámo-nos certo dia de uma povoação: era domingo: o
sino tocava à missa: o povo apinhava-se à porta da igreja. Cheguei aí e passei. Não me
importou o dever de cristão e não senti remorsos. Percebi então como um pensamento
pode fazer um réprobo. As mãos estavam ainda puras: a alma já era negra.

«Entrei em Lisboa. Ao transpor a Porta da Cruz, experimentei o mesmo gozo que
sentira ao descer o outeiro que jaz à entrada da minha terra natal: lá, pai, irmã, amante;
aqui todas as minhas vítimas! Prazer de homem aí: prazer de demónio cá. Mas que
importava? A intensidade era a mesma.

«A minha boa espada tinha de ir bater sobre uma cabeça criminosa, como
maldição paterna lançada do leito da morte; como os pelouros desses trons ruidosos
com que os Castelhanos rareavam nossas alas em Aljubarrota, sem haver arnês que lhes
resistisse, elmo que, ao perpassar deles, não voasse em rachas com o crânio de seu
dono, Qual devia ser a primeira? Hesitei. Lembrei-me da palavra que me legara meu
pai: procurei o sedutor de Beatriz. Debalde. Ninguém conhecia D. Vivaldo. Entre os
cavaleiros de el-rei nenhum havia tal nome. A febre da desesperação começava a
consumir-me. Insuportável era para mim e para os outros a minha melancolia.

«Certa manhã, corria eu ao acaso ruas e terreiros de Lisboa, sem saber aonde ir ou
a quem perguntar por esse nome vão, por essa sombra fugitiva que o meu sonho de
vingança parecia trazer-me perto dos olhos e que a realidade me punha cada dia mais
fora do alcance. Saindo da pousada, no extremo do Bairro dos Escolares, passei pelos
Paços dos Infantes e cheguei ao terreiro da Sé. Ainda aí estava o engenho com que os
populares tinham, em tempo de D. Fernando, despedaçado um traidor. Negro, meio
podre, coberto de limos, tinha-o esquecido o povo! O monumento santo, o monumento
da vingança não importava a ninguém! Apertei contra o coração o punho da espada. Ela
não havia de esquecer-me nunca: só me tardava o dia em que pudesse pendurá-la no
lugar mais alto da sala de honra dos meus paços, entre as armas ferrugentas de
Vasqueanes, e depois ir ajuntar mais um cadáver no carneiro de meus avos.

«Com os braços cruzados e os olhos fitos no engenho arruinado, deixava-me ir ao
som dos meus desvarios, quando vozes confusas vieram despertar-me. Olhei: o povo
estava apinhado junto à torre da Sé que deita para a banda do aguião. Encaminhei-me
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para lá, sem saber porquê: arrastava-me uma espécie de instinto.
«Quando me aproximei logo vi o que era. Um truão mouro divertia o povo

cantando arremedilhos, fazendo momos e visagens e saltando como alienado ao som de
um adufe. Daí a poucos instantes um estrupido de cavalos soou do lado dos paços d'El-
Rei: o povo afastou-se, e dois cavaleiros, acompanhados de seus pajens, chegaram perto
da torre junto da qual o bom do truão trabalhava por divertir a gentalha. Um deles era
homem de idade madura, mas de aspecto aprazível; o outro mancebo e gentil-homem.
Embebido em seus momos, o jovial folião continuou a saltar, tocando o adufe, com
pantomimas lúbricas e cantigas obscenas; mas os dois cavaleiros, vendo que o autor do
drama popular era um mouro, bradaram a uma voz: "Arreda-te, cão", e picando os
acicates, senhores e pajens saltaram por cima do pobre mouro, que rolou pelo chão,
dando agudos gemidos.

«O truão alevantou-se: olhou de roda espantado por alguns momentos e depois,
cravando os olhos no céu, com um aspecto em que se misturavam sinais de cólera e de
angústia, exclamou:

A maldição do profeta caia sobre vós, infiéis! «Ouvindo isto, o povo, em vez de se
compadecer dele, começou a dizer-lhe injúrias e a atirar-lhe pedradas e lixo, dando
grandes risadas.

«– Perro, porque não fugiste? – gritavam uns.
«– Arriba, e dança no monturo! – bradavam-lhe outros.
«Um ano antes teria rido, como os mais, da desventura daquele mesquinho; mas

tudo em mim estava mudado. Acreditareis, virtuoso Fr. Lourenço, que eu, cavaleiro de
Cristo, tive dó de um mouro e amaldiçoei os dois nobres?

«– Vis sandeus – disse em voz baixa –, deixam passar os poderosos que oprimem,
e escarnecem do agravado, porque é um pobre mouro! – Porventura esta reflexão nascia
de que eu também era opresso. Também cavaleiros me haviam calcado como ao pobre
maninelo.

«A minha reflexão foi ouvida por um velho que estava ao pé de mim. Mediu-me
com a vista e, sorrindo-se, disse-me:

«– À fé, senhor, que tenho setenta anos, e é a primeira vez que ouço um cavaleiro
doer-se de um vilão. Dos melhores são esses que vedes e, apesar de tudo, aí tendes o
que fizeram ao triste jogral.

«– Conhecei-los? – perguntei eu.
«– E quem não conhece– tornou o velho– o mui nobre e esforçado Lopo Mendes e

Fernando Afonso, o camareiro de el-rei?
«O nome de Lopo Mendes vibrou nos meus ouvidos como um trovão que

houvesse estourado subitamente. Fiquei calado por algum tempo: uma tempestade de
paixões tumultuosas e encontradas me dilaceravam o coração. D. Vivaldo ofendera a
honra, Lopo Mendes o amor. As minhas diligências para encontrar D. Vivaldo tinham,
porém, sido baldadas, e eu, que só vivia para sangue, coava dias após dias inúteis no
mundo. O sedutor de Beatriz tinha o primeiro lugar: era a vítima de meu pai e a minha;
mas o marido de Leonor passara diante de mim, senhoril, orgulhoso, feliz no seu amor
detestável; interpunha-se entre o tigre e a preia. Deus tinha contado os seus dias. Devia
morrer mais cedo do que eu próprio imaginara.

«Estes pensamentos vieram-me como um relâmpago; mas a resolução que
geraram foi imutável. Voltei-me para o velho e perguntei-lhe com aparente tran-
quilidade:

«– E onde pousa ora Lopo Mendes?
«– Nas casas de Álvaro Pires, junto ao muro que desce da Trindade para

Valverde, perto da torre de Álvaro Pais.
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«Felizmente tinham-me ensinado a escrever. Parti. Nesse dia, ao pôr do Sol, Lopo
Mendes recebia um papel, fechado com uma cinta preta, no qual havia estas palavras:

«"Um cavaleiro que te aborrece com as veras da alma te requesta e repta para um
duelo a todo o trance. Amanhã no campo da lide, a hora de prima, com cota e braçais,
estoque e misericórdia. Na primeira devesa, além do pinhal da esquerda, o acharás. Vil e
refece, mais que sua infame mulher, é Lopo Mendes, se aí não estiver a hora de prima.
Não leva firma: daqui a poucas horas me hás-de conhecer."

«O pajem que levara esta carta recebeu-a outra vez aberta e aberta ma entregou.
Trazia no alto escrito:

«"Quem quer que sejas, vilão, põe aí teu nome, para que te faça açoutar como a
um mouro perro e fugidiço. – Lopo Mendes."

Ri-me.
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III

A CAÇADA

Hora devees de saber que aquel boom alaão de Bravor, comprido dardimento e
de boomdades, segundo saa naturesa, era assi acostumado, que... nem porco nem
husso, nem outra animalia com que se encontrasse, nom avia de travar em ella, a
menos de lho mandarem fazer.

FERNÃO LOPES, Cr. de D. Fern., Cap. 99.

– Vinte dias e outras tantas noites – prosseguiu Fr. Vasco –, com uma cota de
malha vestida por baixo do pelote e da capa e com o meu punhal na cinta, vagueei horas
inteiras em redor da pousada de Lopo Mendes. Muitas vezes o vi sair e descer para a
banda de Valverde, ao longo da muralha do norte. Seguia-o de longe, até o ver sumir-se
nas mas tortuosas e escuras do coração da cidade. Eu subia então outra vez a encosta e
vinha curtir tardanças da hora de sangue nas cercanias das casas de Álvaro Pires.
Finalmente essa hora suspirada bateu.

«Era pela manhã cedo de um dia de Fevereiro. O tempo ia sereno, posto que frio.
Aquela noite, bem como as outras, mal passara pelo sono, e ainda este povoado do
sonhos horrendos. Apenas rompeu a alva, montei a cavalo e, seguido do meu pajem,
voltei à ocupação quotidiana. Atravessei a cidade, saí pela Porta de Santa Catarina, e
corri com o muro ao longo da barbacã. Quando cheguei defronte do postigo de Álvaro
Pais vi cousa que me fez parar.

«Montado em um corredor ruço-pombo e vestido de monte, Lopo Mendes saía
para o arrabalde. Acompanhavam-no um pajem e o falcoeiro com um galgo e um alão
atrelados e um nebri em punho. Cortejou-me ao perpassar. Com um movimento
convulso apertei o conto do meu punhal e também o saudei. Partiu. Segui-o de longe:
por montes e ladeiras, por lugares selvosos e chãos calvos, nunca o perdi de vista. Ele
perseguia as aves e alimárias inocentes: eu perseguia-o a ele. Qual de nós seria mais
feliz? Nem eu o sabia, nem ele.

«Por bicadas de montes e por barrocais, por entre os silvados e olivedos
entremeados de vinhas que se penduram pelas encostas até as margens do Alcântara,
nunca me alonguei dele. Tinha deixado o meu cavalo ao pajem; também ele deixara o
corredor ao seu. Só com o falcoeiro, metia-se por brenhas e saía às clareiras. Eu, como o
seu anjo mau, ia muitas vezes bem perto dele, cosido com os cômoros e sebes ou
sumido pelos algares das torrentes ou pelos córregos das quebradas. Chegou a uma
ponte de madeira e atravessou o rio para a banda do ocidente. A serra fronteira, calva
aqui e acolá, é pela maior parte enredada de urzes e tojos, por entre os quais apenas se
encontram estreitas trilhas de pastores. É, talvez, este o único sítio dos arredores a que
se possa chamar um ermo. Deixei-o embrenhar e transpus o rio após ele. Por alguns
momentos julguei que o tinha perdido, mas divisei-o por fim sobre um penedo a meia
serra. Acerquei-me o mais perto que era possível. Escutei: batia-me o coração com
força. Ouvi-o gritar: "Bravor, ao fojo!" Era ao galgo que falava. Vi partir este destrelado
por entre penedias: uma lebre corria adiante; o cão ia alcançá-la. De repente um e outro
desapareceram, como se a terra os houvera engolido,

«Lembrei-me então de me haverem contado que por toda esta serra se encontram
caminhos subterrâneos cuja origem se ignora. Uns os supõem obra da natureza, outros
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dos homens. Tinham-me dito que os caçadores, usados a frequentar estes sítios,
conheciam as entradas e saídas desses corredores tortuosos e escuros e que muitas vezes
se aproveitavam disto para lançarem os lebréus por um cabo e dividirem-se para lhes
tomar as saídas. Começara a desanimar; mas esta lembrança me avigorou a esperança.

«Não me enganei. Ouvi Lopo Mendes falar com o falcoeiro, e vi partir este,
levando o nebri em punho e o alão atrelado. O cavaleiro seguiu a pista do galgo e, como
ele, desapareceu entre o fraguedo.

«Ajoelhei. Dava graças ao Céu, que devia rejeitar a minha gratidão blasfema.
«Erguendo-me, parecia-me que o coração se me dilatava. Tinha as mãos, o rosto,

os joelhos feridos e ensanguentados; mas já não era preciso arrastar-me por mais tempo,
como a víbora, por valados, balsas e sarças. O tigre arrojava-se acima da preia com a
fronte erguida, com o bramido do contentamento e diante da luz do Sol.

«Este havia começado a sua declinação diária quando cheguei àquelas
concavidades, cujo ádito, escondido entre a penedia, só divisei ao dar de rosto com ele.
Era virado ao ocidente, e a claridade da tarde, já bastante amortecida, batendo nas
paredes irregulares da primeira gruta, penetrava indecisa até meia área da caverna
imediata, por um arco de pedras amareladas e brutescas como o resto do covão. No
meio daquele arco um vulto de homem, curvado para diante e firmando as mãos sobre
os joelhos, parecia tentar o ver alguma cousa através das sombras que tinha diante de si.
Escusado é dizer-vos cujo era esse vulto.

«Com os braços cruzados, contemplei-o imóvel da entrada do subterrâneo: estava
tão embebido em esperar o seu lebréu, que não deu tino de mim.

«Entrei: o chão era barrento e húmido. Ajudado por esta circunstância, caminhei
com passos lentos e subtis, por tal modo que estava junto de Lopo Mendes, e de não me
sentia.

«Aferrei-o por um ombro sem dizer palavra: ele apenas pôde voltar meio corpo,
dando um estremeção.

«– Que me quereis? Quem sois? – perguntou perturbado.
«– Um vilão que vem dizer-te o seu nome, para o mandares açoutar como um

mouro fugidiço.
«– Entendo, senhor cavaleiro! Mas escolhestes mau lugar e hora para renovar

requesta. Em tanto aqui a aceito, se me disserdes vosso nome...
«– O meu nome? – gritei eu. – O meu nome e Vasco da Silva! Conhece-lo?

Requesta já ta fiz: não a aceitaste. Querias o meu nome para atirar-me a cabeça aos pés
do algoz? Tu és vil, Lopo Mendes; vil como tua mulher, que se prostituiu a ti,
atraiçoando-me, porque tinhas mais dois avós, mais dois punhados de dobras. Repto!...
É tarde para falar nisso.

«Dizendo estas palavras, levei a mão à cinta e arranquei meio punhal.
«– Mas é um assassínio!...
«– Adivinhaste!
«Lopo Mendes pretendeu desembaraçar-se. Pobre cortesão! Os ossos do ombro

rangeram-lhe debaixo da minha mão ensanguentada pelas urzes e silvados: vergou e
caiu de joelhos.

«– Por vosso pai, por vossa irmã, Vasco da Silva, que não me assassineis!
«– Meu pai – tornei-lhe eu com uma tranquilidade que devia ser horrível – foi

morto por um homem tão vil como tu; irmã já não a tenho: converteu-se numa barregã
tão infame como tua mulher.

«– Por Deus, que não queirais lançar a minha alma no inferno! Não me mateis
sem confissão!

«Não lhe respondi: sentia na boca um gosto de sangue: cor de sangue me parecia a
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frouxa luz que me alumiava. Ergui o punhal e cravei-lho duas vezes no peito: caiu.
Ajoelhei ao pé dele, curvando-me, e gritando-lhe ao ouvido:

«– No inferno nos encontraremos!
«Quando saí da caverna o Sol ia-se pondo; quando passei o Alcântara, tocava o

sino da oração. Chegando ao lugar onde deixara o pajem com o ginete, cavalguei sem
dizer palavra: atravessei os campos e as ruas da cidade já desertas, e tanto que entrei na
pousada, sem tomar nenhum alimento, sem saber o que fazia, encerrei-me na minha
câmara.

«Que noite, padre! que noite!.. – Estes cabelos não estavam brancos no outro dia;
mas a alma tinha-me envelhecido vinte anos. Acordado, com os olhos abertos, via Lopo
Mendes, ensanguentado, entre chamas, em pé diante de mim: os seus olhos eram dois
carvões acesos, que se lhe revolviam à flor do rosto. Cerrava os meus; via-o através das
pálpebras, imóvel, silencioso! O suor corria-me da fronte em bagas. A oração fora o
meu único refúgio naquela afrontosa agonia; mas não havia uma só palavra de oração de
que o espírito se recordasse ou que os lábios pudessem repetir. O rezar é para os
inocentes: eu tinha escrito o meu nome com sangue no livro maldito dos grandes
criminosos.

«No outro dia, com a luz, com o tumulto da vida, os meus terrores asserenaram.
Recobrei o sentimento da vingança; mas já não era tão inteiro e violento, porque com
ele se misturavam remorsos. O pajem que comigo trouxera mandei-o voltar para o meu
castelo, tomando por pretexto algumas ordens que tinha de comunicar ao mordomo do
solar. A morte de Lopo Mendes devia divulgar-se, e eu temia que as desconfianças
estouvadas do pajem me atraiçoassem. Não receava o castigo; mas considerava-me
como ligado à missão de sangue que meu pai me incumbira na hora da morte.
Desempenhada esta, nada me importava morrer, e pouco mais que o lugar da agonia
fosse uma cama de frouxel e telas alvas ou o cepo duro e coberto de luto do cadafalso.

«Era pelo fim da tarde quando saí da pousada. Encaminhei-me para o sítio da
morada de Lopo Mendes: queria saber o que se passara, e a ninguém podia encarregar
disso sem alevantar suspeitas. Quando aí cheguei, já o crepúsculo da noite mal deixava
enxergar os objectos. Pelas frestas das casas contíguas às de Álvaro Pires bruxuleava o
clarão das candeias e tochas, mas nessa habitação tudo estava fechado e escuro como
um sepulcro. Pelo profundo portal do edifício entravam e saíam vultos negros e
silenciosos. Cheguei mais perto, e então percebi distintamente os choros e prantos das
carpideiras misturados com os salmos religiosos e com as orações pelos finados.
Transpirando através das vidraças e portas cerradas, estes sons frouxos e discordes
vinham bater-me nos ouvidos e, em vez de me causarem prazer, como eu imaginara nos
meus sonhos de vingança, esmagavam-me o coração e faziam-me eriçar os cabelos.

«Era evidente que o cadáver de Lopo Mendes tinha sido encontrado; mas
importava-me saber como e se havia algumas suspeitas acerca do matador. Dirigi-me a
um daqueles vultos que incessantemente entravam e saíam, e perguntei-lhe o motivo
dos prantos que ouvia.

«Soube então que o falcoeiro voltara em busca de seu senhor e que, encontrando-o
assassinado, correra à cidade como louco a dar conta daquele sucesso; que a justiça,
guiada por ele, fizera conduzir o cadáver para ser sepultado, o que nessa noite se
verificava; que, a princípio, algumas suspeitas tinham recaído sobre o falcoeiro; mas
que estas se haviam desvanecido, atendendo a que era um antigo e leal servo e a que, se
tivesse sido o assassino, não seria ele que por si próprio se viesse oferecer ao castigo;
que, todavia, tinha sido posto a ferros até se averiguar quem havia cometido aquele
homicídio, o que ainda era um mistério.

«Ainda bem não tinha acabado de ouvir esta narração, quando a luz viva de
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muitas tochas alumiou subitamente as escadarias e o pátio da casa, e os prantos e hinos
reboaram distintamente pelas abóbadas. Era o saimento que descia. Encostei-me para o
ângulo do edifício e dali contemplei a minha obra infernal.

«Os frades de S. Francisco vinham adiante com os capuzes metidos na cabeça e
tochas acesas nas mãos, rezando em voz baixa e soturna: seguia-se a tumba, levada em
colos de homens e coberta de panos negros. O suor corria-me em fio da fronte; os
dentes batiam-me uns contra os outros. Porque estava eu ali? Não o sabia. Oh, venerável
Fr. Lourenço, era o meu crime que me tinha de sua mão: era ele que não me deixava
tirar os olhos daquela horrível tumba! Vergava-me o coração debaixo do peso dos
remorsos, e, todavia, lembrava-me de que ainda me faltavam mais vitimas!

Neste ponto da sua narrativa o monge calou-se por alguns momentos, como quem
buscava atar o fio partido das ideias e trabalhava por cobrar novas forças para
prosseguir. O mestre de Teologia tinha os olhos fitos nele, sem pestanejar, e nas suas
feições transparecia o horror em que lhe afogava o ânimo tão medonha e abominável
história.

– A tumba havia passado os umbrais da casa – continuou o moço frade – e ainda
eu a seguia com os olhos, quando, após tantos vultos negros, um alvejar de roupas atrás
do ataúde me distraiu. Era ela: era Leonor! Pendia-lhe da cabeça um longo capuz de
vaso, flutuando sobre a túnica de almáfega alvacenta, que lhe arrastava até o chão.
Chorava e soluçava pelo morto! E eu ali; traído, esquecido, miserável, criminoso por
ela! Era ainda formosa: mais, porventura, que no tempo dos nossos amores! Não sei o
que me reteve que não me arrojasse a seus pés e Unos beijasse e lhe pedisse perdão e
depois a apunhalasse. O meu arquejar devia soar bem longe: mas não disse nada. Padeci
e sofri.

«Donas, donzelas e cavaleiros, também vestidos de burel branco e com as cabeças
cobertas de vaso, rodeavam Leonor. Após eles mais nada, senão algum povo que
começava a ajuntar-se. O portal ficou deserto, e apenas se ouvia, lá em cima nos
aposentos, o choro das pranteadeiras, que provavelmente não tinham ousado
acompanhar o morto com suas lágrimas venais.

«Meti-me entre o povo e segui o saimento. Aquele complexo de frades e
cavaleiros e donas e donzelas e hinos e rezar baixo e soluçar e carpir, entre cujo mover
incerto e lento, entre cujo ruído soturno e temeroso, eu via a menor acção de Leonor,
ouvia o menor acento da sua mágoa acerba e afogada em choro, era como um re-
demoinho que me arrastava e embebia em si irresistivelmente. Vago e monstruoso,
como aquele longo vulto de muitos vultos, como aquele vozear de muitas vozes, era o
que se passava em mim: se aflição ou prazer, remorsos do crime ou contentamentos da
vingança, sede de mais sangue ou desejo de perdão, ódio imenso ou amor desperto de
novo com dobrada ânsia é o que não saberei dizer-vos. Porventura, era isso tudo, que a
um tempo me assaltava e despedaçava o coração.

«Chegando à Igreja de S. Francisco, o saimento atravessou o portal do meio e
seguiu ao longo da nave central. No cruzeiro estava um estrado coberto de negro:
depositaram em cima o ataúde; abriram-no, e os salmos da morte, momentaneamente
interrompidos, reboaram de novo por aquelas fundas arcadas.

«Havia-me encostado a uma das colunas das naves, para ali ir bebendo gole a gole
o meu cálix de amargura. Quando abriram o ataúde, lancei para lá os olhos, sem saber o
que fazia. Vi a face lívida do morto: tinha os dentes cerrados, as feições contraídas, e de
cada canto da boca pendia-lhe um fio de sangue negro e gelado, como devia estar o que
eu lhe deixara nas veias. Voltei os olhos num relance, mas continuei a vê-lo... então...
depois... agora mesmo.., talvez para sempre... talvez na hora tremenda da derradeira
agonia!
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O moço frade não disse, murmurou ou antes rugiu estas últimas palavras: afastou-
se com ímpeto de Fr. Lourenço, apertou a testa com as mãos ambas e exclamou:

– Ai, quem me tira isto daqui!
Este brado, semelhante ao grito de homem que matam a ferro, despedaçava o

coração.
Um grande crucifixo estava encostado à parede na cela de Fr. Lourenço. O velho

monge atirou-se de joelhos, abraçando os pés da cruz e derramando rios de lágrimas.
– Pelas tuas divinas chagas, por teu sangue vertido sobre a cruz, Redentor do

mundo, perdoa a este mísero, como perdoaste aos algozes que te crucificaram!
Estas palavras ainda as ouviu Fr. Vasco. Depois a oração de Fr. Lourenço soava

apenas como um murmúrio de aragem da tarde por campina de ervas rasteiras. Era a
oração que os ouvidos dos homens não ouvem; aquela que Deus entende. E à proporção
que o rezar do velho se afervorava, as mãos confrangidas de Fr. Vasco lhe iam descendo
da fronte, e esta se lhe asserenava. Ficou imóvel olhando para o ancião, cujas longas
melenas brancas varriam o ladrilho do aposento. Também dos olhos lhe rebentaram
algumas lágrimas.

Fr. Lourenço ergueu-se por fim. Reluzia-lhe no rosto uma alegria celeste. Fr.
Vasco arrojou-se outra vez no seio do homem justo. Que consolação há aí semelhante à
de alma crivada de remorsos, quando se encosta a outra cujos pensamentos moram aos
pés do trono do Senhor? Comparada com ela, a do nu e faminto, recebido no regaço do
abastado, pode-se chamar desconsolo.

– Leonor, Beatriz, meu pai, D. Vivaldo, a vingança – prosseguiu Fr. Vasco – tudo
me desapareceu da alma com aquela vista medonha. Saí como louco da igreja. Precisava
de ar, porque me faltava a respiração; precisava das trevas da noite, porque a luz que aí
havia era luz de mortos. Vagueei horas inteiras pelas mas da cidade, àquela hora ermas
e tenebrosas, até que, meio desfalecido, me recolhi à pousada.

«Era meia-noite. Esta, e as que se lhe seguiram foram semelhantes à antecedente,
povoadas de visões e de terrores – Lembrei-me umas poucas de vezes de atirar a minha
alma ao inferno, apunhalando-me; mas avaliava já os seus tormentos, e não ousei tanto.
Crede-me, Fr. Lourenço, um homem que se mata a si próprio ou é um louco ou tem
coração tão danado que desconhece os remorsos. Só quem passasse pelo que eu passei
entenderia plenamente a significação destas palavras – condenação eterna.

«Foi depois de quinze dias de insuportável padecer que um raio de esperança
aluminou as trevas desta alma. Lembrei-me de buscar-vos. Todos vos diziam bom, e
que tínheis a virtude de asserenar as tempestades do espírito...

– Fr. Vasco – interrompeu o velho monge com aspecto severo –, esses milagres
fá-los Deus, e não o vaso de barro que é seu instrumento e que, depois de servir, ele
parte no dia em que se tornou inútil.

– Procurei-vos. O meu intento era contar-vos tudo; mas desfaleci no propósito.
Ouvistes só metade da minha negra história: agora aí tendes nu este coração. Por Deus,
que não amaldiçoeis o pobre Vasco: por Deus, que não o amaldiçoeis quando ele vos
disser que este santo hábito, amortecendo os seus terrores, fez ressumbrar de novo o
amor, a sede da vingança, a memória do legado paterno, todos os sentimentos que o
fizeram criminoso. Oh, reverendo nono, eu perdoaria tudo, menos uma afronta ao nome
de meus avós; eu esquecer-me-ia de tudo, menos de um amor puro e ardente, como era
o meu, desprezado, escarnecido por mulher leviana e refalsada; eu cerraria os ouvidos a
todas as sugestões, mas não posso cerrá-los à voz de meu pai, que lá debaixo da terra
me brada: Vingança!

– Vasco, Vasco! Desgraçado! Aquele fez mais do que isso: amou e abençoou os
que lhe cuspiram nas faces e lhe tiraram a vida nos tormentos da cruz.
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E apontava para o crucifixo.
– Não posso – murmurou o moço frade.
Fr, Lourenço ajoelhou de novo e curvou a fronte para o chão. Desta vez, não aos

pés da imagem do Salvador, mas aos pés de li. Vasco, ora beijando-lhos, ora abraçando-
o pelos joelhos.

– Meu irmão, filho de S. Bernardo, não queiras perder a tua alma. Este pobre
velho to pede chorando! Perdoa! perdoa! Se os que te ofenderam viessem agora
ajoelhar-te aos pés e implorar piedade, negar-lha-ias tu? Não! E se o fizesses... – aqui
Fr. Lourenço ergueu-se rapidamente, e em pé, com o braço mirrado e pálido estendido
para Fr. Vasco, e saído um pouco fora da manga do hábito, tomou a postura e o aspecto
de um profeta que fala em nome de Deus – se o fizesses, o Senhor lhes perdoará por ti, e
réprobo foras tu, não eles. Talvez a estas horas desejem dizer-te peccavi! Talvez chorem
com lágrimas de sangue! E tu? Blasfemas. Se não se arrependerem, crês que a justiça
divina dorme? Vasco, também tu és réu, como eles. Perdoa, se queres perdão. O juiz de
nós todos é o que mora nos céus.

O monge não respondeu nada.
Também nós não protrairemos por mais tempo esta cena de luta moral, em que o

virtuoso velho trabalhava por salvar um desgraçado, que nascera bom e honesto, e que a
sociedade fizera culpado. Mentirosa, corrupta e má, a vida social, cheia de erros,
preocupações e vícios, danada nas instituições e nas leis, nas crenças e nos costumes,
educa as gerações e os indivíduos, legando-lhes largo cabedal de perdição; e quando os
arbustos plantados em terra peçonhenta, tendo bebido uma seiva venenosa, produzem
seus frutos de morte, o mundo, ao mesmo tempo malvado e hipócrita, horroriza-se, abo-
mina a sua obra e, ajuntando-se à roda do cadafalso dos supliciados, que ele próprio lá
conduziu, saúda uma cousa a que pôs por nome justiça e que não é mais que uma
desculpa embusteira da ignorância e da perversidade, não do indivíduo criminoso, mas
desse vulto hediondo e informe chamado sociedade, para o qual não há, nem leis, nem
punição, nem algozes. Semelhante ao nosso, semelhante aos que hão-de vir, era o século
XIV; e Fr. Vasco, lançado na carreira do crime pelo pundonor de cavaleiro e de nobre,
pela exageração de fortes paixões, era uma vítima das ideias do seu tempo, como tantos
o são das do nosso.

Desde o dia em que se passou o diálogo que deixamos escrito, Fr. Lourenço foi
como o anjo-da-guarda do pobre Vasco. Uma simpatia inexplicável para ele o unia a
este mancebo, a quem o velho ganhara amor de pai. Era que entre estas duas almas
havia uma harmonia; ambas elas eram nobres e generosas. Como duas árvores gémeas
nascidas num vale roto por algum fojo profundo, que misturam as raízes em abraço
fraterno e das quais uma, posta na aresta do abismo, tem o tronco e os ramos de um
verde mal-assombrado pendentes sobre a voragem, que ameaça tragá-la, enquanto a
outra, aprumada e alegre, braceja vergônteas para o ar e para o sol, assim destas duas
almas, ambas na essência formosas, uma se balouçava triste às bordas do inferno,
enquanto a outra fugia nas asas dos santos pensamentos para o seio de Deus.

E como das duas árvores a que está mais firme obsta a que a outra se despenhe,
assim Fr. Lourenço tinha da sua mão o mal-aventurado mancebo.

As paixões deste eram daquelas que só fulminando soam. Sem vícios, sem ânsia
de gozar, porque o gozo não era para a sua alma queimada pelo padecer; afável, bom e
humilde com todos os que o tratavam, porque o ódio guardava-o como um tesouro
contra quem o tinha ofendido; compadecido dos opressos e desventurados, porque
também ele o era, Fr. Vasco passava no Colégio de S. Paulo e S. Elói por um futuro
sucessor de Fr. Lourenço em santidade e boas obras. Tendo-se entregado com fervor ao
estudo, como um meio de afugentar pensamentos cruéis, criam que o amor da ciência o
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obrigava a passar as noites sobre os livros, enquanto ele o fazia só porque a vigília sobre
o livro mais sensabor é um folguedo comparado com a vigília no leito do repouso, que
tantas vezes se converte em Getsémani de agonia.

Assim, Fr. Vasco, indigitado como futuro santo e futuro sábio, estava bem longe
de ser uma ou outra cousa. Fr. Lourenço era quem o conhecia; quem passava horas e
horas pedindo a Deus salvasse aquela alma. Todavia, se houvesse alguém que
perguntasse ao porteiro Fr. Julião ou a qualquer outro leigo do Colégio de S. Paulo e S.
Elói qual era o carácter de Fr. Vasco, ouviria uma linda novela, em que não haveria uma
só palavra de verdade.

E no fim o donato, empertigando-se, concluiria com aquelas palavras, que nós e
tu, leitor, temos ouvido a tantos donatos que ainda há no mundo:

– Conheço-o por dentro e por fora!
Parvos!
Mas a nossa barca, ou antes a barca afretada por Fr. Lourenço, abicou a Restelo.

Saltemos em terra com os dois cistercienses.
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IV

A FESTA DA MAIA

As gentes juntas em desvairados bandos de jogos e danças por
todalas praças com muitos trebelhos.

FERNÃO LOPES, Cr. de D. João I.

Na época em que se passaram os factos contidos nesta história, que não cede em
verdade à mais campanuda e edificativa do Flos Sanctorum de Ribadeneira ou de Fr.
Diogo do Rosário; nessa época, dizemos, quem, subindo pelo Tejo acima, contemplasse
a margem direita do rio teria que ver um painel bem diferente do que ela actualmente
apresenta aos olhos do navegante que, afeito às solidões do céu e do oceano, se engolfa
na magnificente baía da velha Lisboa. Esses milhares de edifícios que, semelhantes a
uma longa cauda alvacenta, a cidade estira até Pedrouços, acompanhando as
sinuosidades da margem, ainda não existiam. Esse alto, onde hoje campeia o mons-
truoso fragmento de uma absurda e monstruosa concepção, o palácio egípcio-grego-
romano-jesuítico da Ajuda, era uma brenha intratável. Belém não existia, e pelas altas
barreiras do Alcântara, sobre o qual já então havia uma ponte, pouco mais ou menos
como a de hoje, fazendo o devido desconto da estátua do santo mártir advogado das
pontes, que ainda então não era nem santo, nem mártir, nem nascido; pelas altas
barreiras do Alcântara, entre os barrocais, verdejavam as vinhas, que desciam em
anfiteatro até o fundo do vale, por onde ele se vai deslizando preguiçoso e pobre, con-
diç6es que, diga-se aqui de passagem, dão ao bom do rio um profundo carácter de
nacionalidade.

Estas vinhas, misturadas com algumas hortas e olivais, espalhando-se pelas alturas
de Buenos Aires e estendendo-se para o lado de Santos, espécie de burgo que já se
chamava assim, corriam até o outeiro conhecido hoje com o nome de Bairro Alto. Era
pela assomada oriental deste monte que a cidade findava do lado do poente. El-Rei D.
Fernando I lhe dissera «não passarás daqui» e cingira-a com uma cinta de muros, torres
e barbacãs, que por esta parte corria desde o Largo de S. Roque, quase numa linha recta,
pelo Largo do Loreto e Tesouro Velho até o Ferregial. Foi no ano de 1373 que, vindo
el-rei do Alentejo, «começou de cuidar (diz Fernão Lopes) no mal e dapno que o poboo
da çidade avia reçebido por duas vezes dos castellãos e como espiçiallmente ouverom
gram perda dos moradores de fóra da cerca em gramdes e fremosas casas, e mujtas
alfayas, e outras riquezas que levar nom poderom com-sigo, quando elrei de Castella
veo sobre ella; e esto porque mujtas das mais rricas gentes moravom todos fóra em
huum gramde e spaçoso arravallde que avia arredor da çidade, des a porta do ferro ataa
porta de Santa Catellina, e des a torre d'Alfama ataa porta da crus; e veendo elrei como
esta soe çidade era a melhor e mais poderosa de sua terra, e que em ella prinçipallmente
estava a perda e defenssom de seu reino, desahi como fora dapnificada dos enimyguos
por fogo, e outros malles que avia rrecebidos, de que el tinha gramde semtido;
determinou em saa vomtade de a çercar toda arredor, de booa e defemssavell cerca; de
guisa que nenhum rei lhe podesse empeecer, salvo com gramde multidom de gente, e
fortes artefiçios de guerra». Este pensamento, posto em execução e levado a cabo em
dois anos, salvou daí a pouco Portugal das garras de Castela. Mas quando os tributos da
África e as riquezas do Oriente caíram como orvalho sobre a cidade dos muitos séculos,
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ela, desmentindo as palavras de D. Fernando e semelhante a um velho carvalho,
começou a brotar renovos pelas fendas do seu córtex de pedra. Dir-se-ia que as armadas
portuguesas, carregadas com os despojos do mundo e malsofridas de tanto peso, iam
lançando ao longo da praia, desde a cidade até Restelo, montes de ouro e especiarias,
que as mãos dos senhores dos mares convertiam logo em templos e em palácios. Foi nos
fins do século XV e principalmente por todo o XVI que essa cidade maravilhadora de
olhos estrangeiros começou a despontar pelo alto de Santa Catarina e a descer risonha
para os outeiros e vales do ocidente. Até aí, escondida para além dos seus muros,
abrigada aos pés do seu castelo mourisco, que era apenas o que se via ao longe, como
que envergonhada da sua pequenhez, confrangia-se e apoquentava-se a si própria na
cinta de muralhas de que a cercara D. Fernando, cioso da sua formosura. Era então
como a filha donzela e inocentinha do honrado e guerreiro Portugal, bom soldado da
Idade Média, a quem riquezas de conquistas e embriaguez de glórias fizeram dissoluto,
e a dissolução fez antes da velhice caduco. Lisboa, a sua filha, graciosa, pudica, pura na
antiga pobreza, cresceu na abundância e no luxo, quebrou o cinto que lhe dera o último
rei da primeira raça e, trepando o monte ocidental que a encobria, sorriu-se e chamou,
como mulher perdida, os estrangeiros que passavam. Eles, mais corrompidos que ela,
saciaram-na de vícios e de abominações. Hoje aí está assentada ao pé de seu velho pai.
Ele, Veterano tonto, afasta os farrapos que o cobrem e mostra as cicatrizes de mil
batalhas e, levando a mão à fronte calva, procura os louros de novecentas vitórias; mas
as cicatrizes estão cobertas de vermes, e os louros desfolhados por mãos de nações de
que há dois ou três séculos havia já tal qual notícia no mundo. Ela, vestida com andrajos
de brocado, ainda formosa, mas descorada e abjecta, quer sorrir-se lascivamente aos
estranhos; porém os estranhos que passam, se honestos, seguem avante, meneando a
cabeça; se corruptos, passam uma noite no seu regaço e, ao partir no outro dia, cospem-
lhe nas faces, dando urna gargalhada.

Cidade, donzela e pura do século XIV, porque rasgaste o teu véu de inocência?
Porque quebraste o cinto que te dera o rei que tanto te amou? Porque te aproximaste à
foz do Tejo, convocaste os estrangeiros e converteste a tua morada em lupanar? Foi
porque teu pai perdeu na idade grave as virtudes da idade viril. Foi porque ele te
entregou a ti só as riquezas que conquistara por todos e para todos os seus filhos, e tu o
fartaste de deleites e dissoluções, e embriagado se te deitou aos pés como escravo. É por
isso que os vêm buscar os últimos fios de ouro do roto brocado que te cobre ou
arroxear-te as faces sem pudor com os últimos beijos de uma sensualidade hedionda e
bruta calcam o velho que dorme a teus pés o sono da embriaguez. É por isso que tu
ouves ao longe, na terra e nos mares, um som vago de risadas de insulto, um apupar de
gentalha em línguas bárbaras. Riem-se de ti, desgraçada! riem-se do Portugal que fez
muitas vezes enfiar de terror os avos dos que ora fazem de ti baldão. Este rir, este
apupar é a voz do teu opróbrio. Quando hás-de tu ser quem foste, oh terra de D. João I?

– D. João I?! Ora essa! – exclamará algum dos nossos leitores. – Deixai-nos com
D. João II Pobre bruto, que não sabia nem conhecia nada: nem os falanstérios nem os
charutos da Havana, nem a mnemotécnica nem a pirotécnica; nem o sistema eleitoral,
nem as pílulas de família; nem os cupões, nem as velas de estearina; nem as inscrições,
bondes e carapetões, nem os dentes postiços. Que temos nós, homens do progresso, da
ilustração, da espevitada e desenganada filosofia, com esses casmurros ignorantes que
morreram há quatrocentos anos?

Tens razão, leitor. Fecha o livro, que não é para ti.
O peditório para Fr. Lourenço ir visitar a pobre mulher que se morria fora feito na

véspera à tarde ao porteiro de S. Paulo, Fr. Julião, que, conhecendo o carácter de Fr.
Lourenço e receando que nessa mesma tarde quisesse acudir à desventurada, o que o
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podia obrigar a ele a deitar-se a desoras, calara o negócio consigo. Um mouro que viera
fazer com instância aquela súplica, farto de esperar resposta, atreveu-se a perguntar ao
reverendo leigo se dera o recado, ao que 1k. Julião acudiu, com um aspecto entre
risonho e de sobrecenho, perguntando se ele queria acompanhar sua reverência.

– Assim é preciso para ensinar a pousada – respondeu o mouro.
– Ora pois – replicou o leigo com ar de protecção –, o reverendíssimo diz que não

pode ir hoje, mas amanhã não faltaremos. És de Restelo?
– Padre, sim – tornou o mouro. – E esperarei amanhã na praia pelo vosso

sacerdote para o guiar aonde jaz a mesquinha.
– Isso mesmo. Dize a quem te mandou que confie na nossa caridade. E tu vai-te

com Allah... (que é o diabo – acrescentou Fr. Julião em voz baixa, e benzendo-se –,
assim Deus me perdoe...) Adeus, amigo; que já tocou uma vez à segunda mesa do
refeitório.

E a porta, rodando lenta nos quícios, bateu suavemente na cara do mensageiro.
Então o mouro puxou para a cabeça o capelo do albornoz e partiu.
No outro dia, quando Fr. Lourenço safa da cela, correu a ele Fr. Julião e disse-lhe

que um mouro viera aí pedir a sua reverência para ir ver uma pobre mulher que se
morria e que a ele se queria meenfestar, acrescentando que o mensageiro partira logo;
mas que iria esperá-lo na praia de Restelo para lhe ensinar a pousada da penitente.

«Um mouro», pensou Fr. Lourenço, «mensageiro de uma crista que pede
confissão?! Aqui há mistério».

E chamou Fr. Vasco para o acompanhar.
A aldeia de Restelo, situada a uma légua de Lisboa, dentro do distrito chamado

desde as épocas mais remotas da monarquia o reguengo de Algés, o qual compreendia
todas as aldeolas e campos ao ocidente e nordeste da cidade, por duas léguas ou mais de
distância, era no século XIV habitada em grande parte por mouros forros que nos
arredores granjeavam algumas hortas e pomares, de que ajudavam a abastecer a cidade,
ou por pescadores que daí saíam em seus batéis a pescar no Tejo. Grande parte destes
pescadores eram também mouros, ou livres ou escravos. Restelo, como quase todas as
aldeias das cercanias de Lisboa, ainda quase que parecia uma terra muçulmana no fim
do século XIV; ainda então avultava entre a raça goda e cristã a raça africano-árabe. Até
esta época, ou antes até quase o fim do século seguinte, as Espanhas ofereciam um fenó-
meno único, talvez, na história: o de três povos, sectários de três religiões inimigas,
vivendo juntos e cada qual adorando Deus a seu modo, sem que por isso viessem às
mãos, apesar de todas essas crenças serem persuasões profundas e por consequência
exclusivas. As três religiões eram o cristianismo, o islamismo e o judaísmo: o primeiro
dominante, o segundo tolerado e o terceiro consentido. Nobres, cavaleiros e o grosso
dos burgueses pertenciam ao primeiro, os homens de trabalho, em boa parte, ao
segundo, os mercadores, em grande número, ao terceiro. E acima do Evangelho e da
Toura e do Alcorão havia um livro que fazia o que nunca souberam fazer os
comentadores de cada um deles; um livro que os conciliava. Este livro era a lei. A lei
protegia os diversos cultos nacionais, sem que, todavia, compreendesse inteiramente a
tolerância como nós hoje a compreendemos. Nenhuma admiração deve, talvez, causar
esta protecção relativamente ao judaísmo; porque a favor desta crença falavam as
riquezas dos seus sectários; mas o que em verdade espanta é a tolerância, quase
diríamos o favor, que achava no ânimo dos legisladores o islamismo. A maioria dos
mouros era escrava e pobre, e além disso eles tinham sido, havia apenas dois séculos,
inimigos armados, adversários duros e senhores das terras que ora cultivavam servos.
Ainda, além disso, um reino mourisco subsistia em Espanha: Granada – Granada, mãe
de valentes soldados e donde podia partir o raio que derribasse mais de uma cruz
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levantada sobre mesquita convertida em catedral; e todavia estes homens achavam
amparo nas leis dos seus vencedores. Por algumas destas leis, feitas na primeira metade
do século XV, chegaram a ficar sujeitos a graves penas aqueles que ousavam ofender
esses desgraçados na única herança que lhes restava, a religião de seus pais.

Todavia não se creia que os legisladores ou o povo eram tíbios na f é. Como
religionário, o cristão detestava ou antes desprezava o mouro e o judeu; como cidadão,
vivia e tratava com ele. Nas leis relativas a estas duas raças réprobas não há uma só
palavra que revele hesitação ou indiferença religiosa; mas vê-se que à sua promulgação
presidiu a sabedoria. O fanatismo cego, bruto e feroz veio-nos com as primeiras luzes de
uma falsa civilização, nos fins do século XV, e progrediu com ela por todo o XVI.
Dantes, a raça cristã tinha a consciência de uma grande superioridade religiosa e fazia-a
valer na legislação; mas não confundia a crueldade com as distinções que nascem da
diferença entre o superior e o inferior.

Desta tolerância político-religiosa era prova o que sucedia em Restelo quando Fr.
Lourenço e Fr. Vasco aí chegaram. Dissemos que a viagem dos dois frades fora no dia
em que a Igreja celebra os nomes dos apóstolos Filipe e Tiago. Até os nossos dias durou
o antigo costume, que nos herdaram os pagãos, de festejar nesse dia a vinda da
Primavera; mas, posto que a tão grande distância dos séculos de paganismo, esta espécie
de culto idólatra estava tão enraizado no ânimo do povo que foi para ele caso de grande
escândalo quando a Câmara de Lisboa, querendo pagar a Deus em moeda de boas obras
a vitória de Aljubarrota, proibiu as festas das maias e janeiras «esguardando (diz a
postura ou lei municipal) alguns graves peccados que se em esta cidade de mui longos
tempos acá faziam, e estremadamente peccados de Dollatria e costumes dapnados dos
gentios». E por isso ordenaram os alvazis e os vereadores que daí em diante «nenhuma
pessoa nem usasse nem obrasse de feitiços, nem de ligamento, nem de chamar os
diabos, nem descantações, nem d'obra de veadeira, nem obrasse de carantulas, nem de
jeitos, nem de sonhos, nem d'encantamentos, nem lançasse roda, nem sortes, nem
obrasse de adivinhamentos» – proibindo igualmente o «medir cinta, e lançar água pela
joeira», e rematando por substituir as janeiras e maias com procissões mui devotas, que
realmente não deviam divertir tanto o povo como os seus antigos e costumados
folguedos.

Todavia, nas comunas dos mouros ou mourarias e nas povoações por eles
principalmente habitadas a lei da Câmara não podia por certo ter vigor; porque não
estavam sujeitas às usanças cristãs, nem havia aí procissões que remissem as maias para
quem não cria em procissões. Nada nos dizem os velhos documentos a este respeito;
mas pelo texto desta autêntica história verá o leitor realizadas as nossas bem fundadas
conjecturas.

Seriam dez horas da manhã, quando os dois frades abicaram à praia de Restelo.
Parecia toda a aldeia endemoninhada, tanta e tão confusa e desentoada era a bulha,
matinada e ingresia, que aí soava. Era o caso que a mourisma da povoação festejava
naquele dia a maia, tanto mais desafogadamente, quanto os cristãos, coibidos pela
recente postura da Câmara de Lisboa, não ousavam vir envolver-se no tumulto,
contentando-se com observar, dois aqui, três acolá, às bocas das vielas e becos, aquele
imenso folguedo, chorando lá no fundo de suas almas as bebedeiras que perdiam e as
bofetadas e pontapés com que, como de ordinário acontecia nestas festas populares, se
desforravam da maior abastança em que mouros e judeus viviam, por serem,
regularmente falando, mais sóbrios, laboriosos e económicos que eles, bons discípulos
do Evangelho.

– Olha, Marta – dizia para uma rapariga uma velha muito barriguda que estava
assentada à porta da sua casinha, e cujos braços arqueados sobre o ventre apenas
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podiam cruzar-se pelas pontas dos dedos –, vês aquele perro de Muça como saiu hoje
alfanado com sua aljuba nova e sua aljubeta verde, porque a negregada cadela da filha
vai fazer de maia...? Pois a sandia! Não queres rir? Gastou dez alnas de ipre azul em
uma almexia nova. Olha, sempre te digo, que pai e filha nunca os vi mais néscios.

– Ai, tia Domingas, néscio é quem é. Se eu fosse como aquela descarada, que
anda metida com o Rui Casco da almuinha, também teria quem me desse, nanja dez
alnas de ipre, mas vinte de brocado. Nem me faltariam chapins broslados...

– Ai, filha – acudiu a velha com um trejeito beato –, Deus se amerceie de nós!
Essas são outras mil e quinhentas! O excomungado, andar de mancebia com aquela
perra! Não! lá isso não! o maldito não acaba bem. O que eles mereciam era serem
queimados. No meu tempo...

– No teu tempo, grandessíssima alcaiota, não tinham os segrais mancebas mouras,
mas as mancebas haviam filhos de dérigos. Já te não lembras, minha vassoura de
monturo, do cónego Fernão Matela? Ai, mana! Foram dois, ou foram três? A la fé que
não o sei eu; mas sabe-se no hospital dos meninos enjeitados. Já cá me tinha soado que
me andavas roendo nas costas. Que te importa a minha vida, pedaço de bruxa? An...
an... an... anda, que é para teu ensino.

Este «an... an... an... anda» queria dizer que a velha estava agarrada pelas orelhas e
que lhe volteava a cabeça entre duas mãos robustas e calosas, de um para outro lado,
como a bússola de um navio entre as paredes da bitácula em dia de temporal desfeito.
Infelizmente a tia Domingas, antes de começar o seu caritativo diálogo com Marta, não
vira Rui Casco, que estava encostado ao sol do outro lado da esquina renegando talvez
de não ser mouro para ir foliar na festa.

Marta, apenas vira descer as mãos de Rui Casco sobre as orelhas da tia Domingas,
como o endiabrado Febo dos Eloméridas,

............................ semelhantes
A tenebrosa noite.......................

fugira a bom fugir, em virtude da seguinte fórmula algébrica:

A=B
C=A

...C=B

E substituindo:
Maledicência da tia Domingas igual a um puxão de orelhas por mão de Rui

Casco;
Maledicência de Marta igual a maledicência da tia Domingas;
Logo: maledicência de Marta igual a puxão de orelhas por mãos de Rui Casco.
A pronta fuga era o resultado de rigorosa dedução matemática.
A velha sentia tais baques na cabeça e via tantos milhares de estrelas, apesar de

ser alto dia e de fazer um belo sol de Primavera, que mal pôde piar estas palavras,
quando os gadanhos do bruto hortelão lhe abandonaram as orelhas:

– Excomungado! Rufião excomungado!
E metendo-se para dentro da sua barraquinha, correu o ferrolho; e depois de

passar a mão pela cara, a ver se tinha sangue, não o achando, tomou fôlego e desatou a
berrar:

– Aqui-d'el-rei! aqui-d'el-rei! que me mataram.
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Por mal de pecados, todos andavam mirando a festa da maia, e ninguém ouvia a
velha, salvo Rui Casco, que tornara para o soalheiro e de quando em quando lhe atirava
de lá uma apóstrofe que tinha a virtude de conservar sempre no mesmo alamiré agudo o
berreiro da tia Domingas.

– Anda, barregã de cónego!
– Aqui-d'el-rei!
– Cala-te, basculho de clérigo!
– Aqui-d'el-rei!
– Fora, bareja de carne podre!
– Aqui-d'el-rei!
– Passa, serpente da Arca de Noé!
Esta era a mais atroz.
– Aqui-d'el-rei! aqui-d'el-rei! que me mataram.
Enquanto esta cena se passava por um cabo da aldeia, saía pelo outro o préstito da

maia. A filha de Muça, que fazia o principal papel, vinha cavalgando uma formosa
hacaneia levada de rédea por dois rapazes coroados de boninas e rodeada de mancebos e
donzelas, do mesmo modo enramados de flores e cantando certas cantigas ao som de
adufes e pandeiros, com uma toada mui de folgar. Atrás seguia-se toda a mourisma de
Restelo travada em jogos de espadas, nos quais os pacíficos descendentes dos guerreiros
almorávidas e almóadas se divertiam em fazer a caricatura de seus ilustres avós, ou
enredados em coreias vívidas e variadas que só eles sabiam tecer e que por isso eram
designadas pelo nome característico de danças mouriscas. Digno do pincel de Hogarth
era o quadro que, bem como sobre uma tela pálida, se desenhava pelo extenso areal que
corria entre a povoação e o Tejo. Cada qual tinha tirado à praça os mais ricos trajos que
possuía. As diferentes fotas ou toucas mouriscas formavam como um xadrez de todas as
cores, incertas, cambiantes com o agitar e tripudiar da multidão. Os mais ricos vinham
vestidos com suas aljubas, vestido talar de mangas largas, sobre o qual traziam a
aljubeta, espécie de colete comprido. Viam-se outros com seus balandraus, vestuário
que até hoje conserva o mesmo nome e que as irmandades modernas herdaram deles,
com a única diferença de que os mouriscos tinham uma espécie de escapulário (e essa
denominação se lhe dava) cosido pelas costas abaixo, enquanto os que vestiam albornoz
usavam o escapulário cosido a este por diante, Os pobríssimos, e deste número eram os
mouros escravos, cobriam-se com tristes argaus, dos quais se pode fazer uma ideia
exacta imaginando duas mantas de lã parda, tinidas por uma das extremidades, tendo
apenas na costura o vão necessário para passar a cabeça. Nesta variedade imensa, que
representava o préstito da maia, não faltaria ao debuxador a condição absoluta da arte, o
pensamento que devia dar unidade ao quadro: era este o sentimento da alegria que
ressumbrava em todos os rostos, desde o do grave alcaide ou juiz da comuna até o do
mais mesquinho, esfarrapado e sujo dos verdadeiros crentes.

E a filha de Muça? A filha de Muça ia como uma sultana no meio dos seus
eunucos e escravas. Não trocaria ela em tal momento a sua glória pela sorte da esposa
querida do profeta. Sorria-lhe nos olhos negros e voluptuosos o deleite; e quem nesse
dia visse a pobre moura que vendera a sua inocência ao rude quinteiro cristão tomá-la-ia
pela virgem do deserto, que, rodeada de amadores, hesita na escolha daquele a quem há-
de dar o seu coração, ainda livre como a carreira da gazela nas solidões profundas dos
areais da Arábia.

Mas a filha de Muça era apenas uma planta de oásis açoutada pelo sopro do
simum, Em um dia sereno erguia a fronte, como quando pura vicejava no princípio do
existir. Mas a seiva da vida estava contaminada:

o bafo impudico do homem é também como o simum. Flor de inocência, por onde
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ele passou não erguerá a fronte mais que um dia. Depois vem logo o pender e o
murchar. Há aí então alguém cujos olhos ela contente? Não. Só o vento do deserto virá
ainda uma e outra vez afagá-la com abraço infernal, até que lhe disperse a última
folhinha, como o algoz espalha ao longe o último punhado das cinzas de um justiçado.

A flor que ainda erguia a fronte era Zila, a maia de Restelo; mas Rui Casco era o
simum do deserto.

Quando, na extensa volta que dava o préstito, a mula em que Zila cavalgava
passou perto do soalheiro do hortelão, ele soltou um suspiro maciço de amor. Pareceu-
lhe Zila formosa como no primeiro dia em que a miséria lha vendera. Pensou então...
Em quê? Em que era um longo dia de Maio. E suspirou de novo. A filha de Muça viu-o,
abaixou os olhos e não sorriu mais. A rainha da festa trocaria já a sua sorte pela da
última escrava do profeta.

Pobre Zila!
E ao redor dela os cantos e os adufes e os gritos e as risadas atroavam os ares.

Homens, mulheres, crianças saltavam, corriam, volteavam. Aqui, alguns mancebos mais
destros fingiam acometer-se, pelei arem, vencerem, serem vencidos: era o jogo de
espadas. Acolá as raparigas dançavam em roda uma dança bárbara ao som de pandeiros:
era a mourisca. Os jograis cantavam ao desafio canções improvisadas e satíricas em
português semiarábico, e as crianças derramavam flores adiante de Zila ou sobre as
cabeças dos maios pequeninos, que eram como os génios que circundavam a deusa da
festa da Primavera.

O folguedo, porém, era incompleto. Faltava aí a alma, o tudo de semelhantes
festas, O truão Ale, a quem os mouros chamavam por escárnio Cid Ale, os judeus rabi
Ale e os cristãos mossém ou misser Ale, não viera com seus guizos e palheta, com suas
visagens e arremedilhos, fazer estourar de riso os alegres festeiros da maia. A sua
mesquinha morada, choupana colmada que se encontrava a pouca distância da aldeia, à
beira de uma horta ou almuinha, já não era, havia perto de um mês, frequentada, como
dantes, pelos foliões dos arredores, que estavam certos de encontrar aí um jovial
consócio. Ale tinha-se tornado um modelo de gravidade e compostura. Quando não
trabalhava no seu campinho ou não ia à cidade vender os produtos dele, passava horas
inteiras assentado na soleira da porta, cantando em voz baixa uma cantiga monótona,
bem diversa das que usava cantar. Via-se que um pensamento grande e moral ocupava o
ânimo do truão. Notou-se, porém, na aldeia que, quando Ale vinha ao povoado buscar o
seu provimento semanal de legumes, o fazia maior que dantes, e o que escandalizava
sobretudo os mouros vemos e devotos era o cuidado com que sempre levava uma
porção do melhor vinho que achava nas tabernas dos judeus, contra o expresso preceito
do livro divino mandado do céu a Mohammed. Começavam a alevantar-se algumas
suspeitas de que Ale se havia tornado cristão; mas ninguém ousava afirmá-lo com
certeza; porque, habitando ele num sítio ermo, não havia quem o pudesse observar.
Correu também fama de que neste negócio andavam encobertos alguns tardos amores, e
a maior porção de alimentos de que usava abastecer-se confirmava a suspeita. Mas para
que o esconderia Ale? As uniões menos puras eram naquele tempo uma espécie de
panem nostrum quotidianum para cristãos, para mouros e para judeus, e quando o não
fossem bastava ser Ale um truão professo, e de mais sectário do Alcorão, o qual não
veda esse trato ilícito, para não lhe ser estranhada uma falta que para ele o não era e que,
até para os cristãos, pela muita frequência, se tornara em acção indiferente, declarada
como tal nas leis gerais do reino.

Todas estas reflexões e muitas outras faziam os ociosos e beatas de Restelo, que,
semelhantes aos ociosos e beatas de todos os tempos e lugares, costumavam ocupar-se
da vida alheia por não terem outra cousa em que consumir a própria. Perdiam, porém, o
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tempo e o trabalho. Se Ale conhecia que alguém lhe fazia perguntas capciosas, com a
intenção de lhe pescar o seu segredo, escapulia-se sempre com algum daqueles ditos
grosseiros e mordazes que o uso de muitos anos (de teria cinquenta) lhe fazia achar a
ponto para embatucar importunos, e aos quais dificilmente se resistia; porque então,
como hoje, ninguém tinha as costelas tão unidas que por entre uma ou outra não achasse
fácil caminho a ponta azerada de uma chufa de bobo arremessada a tempo.

Assim todas as conjecturas saíam baldadas. O facto era que Ale estava outro
homem: por isso não aparecera na festa.

O que ele fazia entretanto vamos nós espreitar no seguinte capítulo -
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V

O TRUÃO

Tal foliam, se attentaes,
Digo isto assi de mim,
Que em os dias festivaes
Cuidou não havia mais
Senam foliar sem fim;
E ficou-lhe o atabaque,
Os sestros e o pandeiro...

A. R. CHIADO, Letreir. Glosados.

No dia em que se passaram os sucessos que vamos narrando, havia mais de
duas horas que Ale passeava à beira da água no desembarcadouro de Restelo, sem que
outros foliões seus antigos amigos e camaradas, que correram a ele apenas o viram
aparecer, pudessem movê-lo a tirar-se dali e a vir engolfar-se naquela mó de danças,
cantares e folias, que redemoinhava bastante longe dele pela extensão do areal. Espe-
rava por Fr. Lourenço. Ale era o mouro que falara com Fr. Julião, e a quem este
prometera, por sua conta protecção, e por conta alheia caridade.

Apenas o truão viu desembarcar os dois frades correu para Fr. Lourenço:
– Obrigado, obrigado, padre cristão, que não desprezastes a petição do pobre

mouro.
– Cristo chamou os judeus e os gentios. Deus não despreza ninguém. Mas nem tu,

nem os teus ulemás e cacizes entendem estas cousas. Prouvera ao Senhor que as
entendêsseis! Vamos: foste acaso tu que me buscaste ontem à tarde?

– Padre, sim!
– Disseste que uma cristã se queria confessar: onde é que ela está?
– Vinde vós comigo. Oh, como ficará contente!
E Ale caminhou adiante dos dois monges todo risonho e dizendo, como quem

falava consigo só:
– Bom Jesus e bom padre! Bom Jesus e bom padre!
O caminho que os três seguiam era ao longo da margem. A um tiro de besta abria-

se um vale entre dois montes, cujos cimos se prolongavam para o norte. Chegando
àquele sítio, Ale voltou à direita e tomou por uma trilha que acompanhava o sopé de
uma das encostas. Os dois frades calados iam algum tanto afastados. Ouvia-se
unicamente o som das passadas dos caminhantes, e a espaços um murmúrio confuso do
ruído que se fazia em Restelo e que era trazido pelo sopro morno de leste. Depois de
largo silêncio, Fr. Vasco disse em voz baixa para o mestre de Teologia:

Tenho estado a lembrar-me de que já vi este mouro; mas não atino em que lugar
ou em que tempo.

– Grande maravilha – atalhou rindo Fr. Lourenço. – Milhares de mouros tereis vós
visto na vossa vida, irmão Fr. Vasco, e o que vos sucede com este suceder-vos-á com
infindos outros,

– É verdade; mas não sei que tristeza me infunde o vê-lo. Diria que este homem
entrou de algum modo nas desventuras que padeci e nas mal sopitadas agonias do meu
coração.

– É o sítio, só e triste, que vos traz ao pensamento essas melancolias do passado.
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– O coração às vezes adivinha, reverendo mestre. Quem sabe se neste negócio
anda alguma traição encoberta? Chamarem-vos de tão longe para exercer o mister de
confessor de uma mulher moribunda.., um mouro por mensageiro e guia!... um sítio
ermo por vivenda!... Temo alguma cilada: não por mim, que pouco importa ao mundo a
minha vida, mas por vós, benfeitor dos miseráveis. Enganam-se todavia! – prosseguiu
Fr. Vasco em voz alta. – Trazeis o vosso cutelo?

– Calai-vos, irmão, calai-vos! Que cutelo?! A minha defensão é Deus. Tenho
inimigos; bem o sei; mas tenho-os por defender a justiça e a nossa ordem. Um ferro nas
mãos de um sacerdote! Nunca o vereis nas minhas. O braço da Providência ampara os
que nela confiam, e esse braço é mais forte que o do esforçado e guerreiro. O abuso que
introduziu o demónio entre os clérigos e monges de tratarem armas para que tem
servido? Para rixas e mortes entre homens que se chamam santos e irmãos. Perguntaste-
me se eu trazia um ferro: pergunto-vos também eu agora: trazeis vosso cutelo, monge de
Cister?!

– Como todos costumam, reverendo nono... – respondeu Fr. Vasco, pondo os
olhos no chão...

– Dai-mo.
Fr. Vasco afastou o escapulário, tirou da cinta um punhal e, com visível

repugnância, entregou-o ao seu companheiro.
O mestre de Teologia pegou nele, arremessou-o com força, e o ferro buído foi

cravar-se numa grande nogueira, onde ficou por algum tempo vibrando. O mancebo
olhava para a árvore com o aspecto tristonho de quem se despede de um amigo antigo.
Entretanto Fr. Lourenço Bacharel dizia em voz baixa, erguendo o braço esquerdo até a
altura da fronte e movendo-o rapidamente para fora, como quem sacode um mosquito
ou um pensamento importuno:

– Vaie retro, Satana! Deus fortitudo mea!
Esta conversação e o seu desfecho tinham retardado os dois frades. O mouro, não

os sentindo atrás de si, parara e, voltando-se, presenciara aquela cena, sem que por
causa da distância pudesse perceber o que fosse. Ficou espantado; mas não disse palavra
e prosseguiu seu caminho.

Parou finalmente. De um e de outro lado da senda alargava-se o vale, formando
uma caldeira entre os dois montes paralelos. Da esquerda, obra de uma oitava parte da
pequena planície estava cercada de um valado, por cujo espigão se enredavam bastos
silvados; um portelo grosseiro dava entrada para uma espécie de pátio, à direita do qual
ficava uma humilde casinha, e da parte oposta um canavial basto, mas ainda curto, que
separava o pátio da almuinha, e do vergel. Ao longo do canavial corria um regato que ia
formar uma presa ou tanque cujas bordas relvosas eram como um tapete de verdura. A
porta da casinha estava fechada, e uma grosseira tela de estopa servia de vidraça à janela
que dava luz para o interior. Reinava sobre isto tudo um silêncio profundo, que só foi
interrompido pelo ranger do portelo, quando o mouro o fez rodar sobre o prumo que lhe
servia de quício, e pelo clac, clac das rãs que estavam assentadas gravemente na
margem do pego, e que saltaram à água assustadas pelo súbito ruído do chiador portelo,
que respondia ao clac, clac das tímidas fugitivas.

Enquanto o mouro corria o ferrolho da porta, os dois frades chegaram ao pé dele,
e Ale, curvando-se respeitosamente, fez-lhes sinal que entrassem.

Era a morada do pobre jogral, como a de todos os mouros da sua condição, térrea,
húmida, malsã. Sobre a lareira ardiam alguns toros de lenha, cujo calor não era
suficiente para embeber as exalações aquosas que manavam das paredes verde-negras e
do pavimento frio e imundo. A um canto viam-se uma bilha de água e uma prateleira
com alguns vasos de barro vermelho; ao pé, em um prego, estava pendurado um adufe
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roto e coberto de pó e defronte uma arca velha, sobre a qual os dois frades se
assentaram, enquanto o mouro abria a porta que dava para um aposento interior.

Este era alumiado frouxamente através da grosseira empanada da janela lateral.
Fr, Vasco lançou os olhos para lá; mas a luz que entrava livremente pela porta e enchia
a quadra em que estavam mal lhe deixou divisar aí dentro uma enxerga e um vulto
deitado em cima dela, com o rosto virado para a parede.

– Menina! pobrezinha! Aqui está o bom do padre do teu Jesus.
Isto dizia o mouro em voz baixa, curvando-se e estendendo o pescoço, como que

receoso de despertar quem quer que era.
– Dorme! – prosseguiu ele, voltando para fora pé ante pé, semelhante à mãe que

deixa ainda ondulando o berço do filhinho, o qual adormeceu a custo de muito
embalar...

Fr. Vasco fez um gesto de impaciência.
– Esperaremos – disse Fr. Lourenço. – Mas, ainda assim, explica-me tu, agareno,

como esta mulher cristã vive aqui só contigo. Não sabes que te é isso defeso?
– Padre, padre – tornou o mouro, como assustado pelo tom em que Fr. Lourenço

fizera a pergunta. – Eu topei essa desgraçadinha, por uma noite fria e chuvosa, deitada
no meio do caminho que vai de Restelo para Lisboa: ergui-a e perguntei-lhe quem era:
não me podia responder: tremia e estava gelada. A minha lei, padre cristão, obriga-me a
socorrer o desventurado: obedeci à lei. Como pude, debaixo da chuva, por caminhos
intransitáveis quase, conduzi-a aqui, e aqui, ao clarão daquela lareira, vi pelos seus
trajos que era uma rapariga cristã. Pensei então que corria grande risco em a conservar
em casa: mas também pensei no que reza o livro do profeta, e disse comigo: «Que
importa no mundo a vida de um pobre truão, quando há que escolher entre essa vida e
obedecer a Allah?» O calor da fogueira que acendera reanimou pouco a pouco a pobre
mulher. Apenas pôde falar, pareceu-me ouvir-lhe: «Oh desgraçada, desgraçada!» E,
pondo as mãos, dizia-me toda a tremer: «Não lhe digais nada, nada... deixai-me
morrer!» Cortava o coração. A sua voz era tão suave e meiga! As lágrimas, que eu mal
sustinha, embaciavam-me a vista, e mais bem as alimpava com a manga da aljuba.

«Pedi-lhe que comesse, pouco que fosse. Estava queda e de olhos baixos. Quando
os alevantou e me viu, pôs-se a tremer. Tinha razão. Se eu era um mouro! Que havia de
fazer para aquietá-la? Nem eu sabia. Apontei-lhe para aquela alcova, para o ferrolho que
interiormente fechava a porta e para a minha pobre enxerga. "O Deus grande e o
profeta", disse-lhe eu, "mandam que a choupana do mouro seja asilo sagrado da que aí
se abrigou. Estás aqui segura". Titubeava ainda: queria talvez sair. Mas a noite ia cada
vez mais fria: os trovões e os raios eram uns atrás de outros: a chuva era aos cântaros.
Para onde havia de ir? Disse-mo depois: não tinha outro abrigo. Por fim resolveu-se:
aferrolhou-se na alcova, e eu encostei-me ao pé do lar, onde ainda reluzia o brasido da
fogueira.

«Estava contente comigo, bom padre; estava contente comigo! Rezei a quinta
salá, a nossa oração da noite, com mais fervor que nunca. Allah e o profeta deviam
ouvir-me no céu. Nós outros os mouros – prosseguiu Ale com um sorriso amargo –
também temos consciência; também sabemos o preço das boas obras. Agora, padre
cristão, a donzela de vossa lei vos dirá o que o mouro tem feito para a salvar. Ela dirá se
o mouro merece ser açoutado ou morto, porque recolheu na sua morada uma das que
adoram Jesus. Muitas noites ouvia-a soluçar sobre essa enxerga onde jaz: muitos dias
quando voltava aqui, depois de ter ganhado para mim e para da um bocado de pão
negro, achava-a debulhada em lágrimas; mas nem ela me dizia os seus pesares, nem eu
lhos perguntava. Afligia-me vê-la chorar e padecer tanto e conhecia que lhe minguavam
as forças de dia para dia. Mas que podia fazer um mouro, sem riqueza e sem se atrever a
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dizer nada a ninguém acerca da triste cristã? Cismei muito tempo nisso. Por fim veio-
me uma boa ideia. Tinha ouvido falar de vós, padre: sabia que éreis bom e que os
cristãos vos veneravam: um escravo do vosso mosteiro mo dissera muitas vezes.
Anteontem essa mesquinha parecia mais sossegada: comuniquei-lhe o meu intento: foi a
primeira vez que lhe vi luzir no rosto um sinal de alegria. Não tinha ousado pedir-me
tanto, receando o risco do que ela dizia ter sido o seu salvador. Fui procurar-vos, e o
resto já o sabeis. Agora protegei-a a ela e tende dó do pobre Ale, que não tem outra
culpa senão a de ter obedecido à lei do profeta.

– À de Cristo! à de Cristo! – exclamou vivamente Fr. Lourenço, erguendo-se e
abraçando o mouro, que estava em pé diante dele como um criminoso. – Filho, tu não
serás condenado no dia em que vier o Juiz. Amaste Deus e o teu próximo: foste mais
cristão que a maior parte dos que se gloriam de tal nome. Caridade e só caridade é a
crença de Jesus. Ele te alumiará; porque deste testemunho dele, não por palavras, mas
por obra. Enquanto cristãos deixavam perecer à míngua uma desgraçada, tu a salvavas.
Sabe, porém, que neste momento eles renegavam da Cruz, e tu te abraçavas com ela!

Nem por isso Ale entendeu lá muito bem o que queria dizer o bom do religioso;
mas entendeu perfeitamente que o abraçá-lo Fr. Lourenço era sinal de que o seu
proceder merecera a aprovação de um tão afamado ulema cristão. Sorriu-se, e
involuntariamente pegou na mão do monge e beijou-a. Parece-me que eu faria o mesmo
a um caciz de Mafamede, se esse caciz pensasse e fosse como o mestre de Teologia.

Neste momento ouviu-se um suspiro que partia da alcova.
– Vasco – prosseguiu Fr. Lourenço, voltando-se para o seu companheiro e para

Ale –, ide-vos ao horto. É necessário que eu ouça a confissão desta mulher.
– Depois encaminhou-se para a porta da alcova e disse: – Irmã! eu sou aquele que

vem em nome do Senhor.
O vulto não respondeu nada e ergueu-se. O soluçar da mesquinha era o de um

choro perdido. Atirou-se de joelhos aos pés do monge e, depois de afastar os cabelos
que lhe cobriam o rosto, só pôde dizer:

– Misericórdia, meu Deus!
Os dois tinham obedecido. Fr. Lourenço estava a sós com a desconhecida.
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VI

O PUNHAL

Viestes a religiom pera serdes temptados mas nom vencidos nem sobrepujados:...
e posto que a vida nos ano/e ou agrave com estes trabalhos e paixoens, saibamos que
nom ha de ser coroado, senom quem trabalhar e pelejar fortemente.

FR. J. ÁLVARES, Cart. II.

– Sim, padre. A tia Domingas é uma boa velha
cristã de Restelo. Entreguei-lhe a bolsa de dobras e meias dobras que me destes, e ela
me jurou que nada faltaria à pobre donzela. Podeis ficar descansado.

– Bem! Agora a Restelo, e afreta uma barca. Irás comigo para Lisboa.
Esta conversação passava-se entre Fr. Lourenço e o mouro Ale, no meio da senda

ou azinhaga que, partindo da aldeia, ia dar à morada do chocarreiro, o qual parecia ter
trocado a sua vida truanesca em duradouros hábitos de sisudeza e compostura. Depois
de duas compridas horas, que o bom do bernardo passara junto da miserável enxerga da
desconhecida, saíra a encontrar-se com o seu companheiro e com Ale que por ele
espetavam, Pr. Vasco passeando de um lado para outro lado, e o mouro assentado ao sol
ardente do meio-dia. Fr. Lourenço trazia o olhar esgazeado, os lábios descorados e nas
faces todos os sinais de um susto e inquietação que debalde tentava encobrir. Entregou
então uma bolsa ao mouro, ordenando-lhe procurasse com toda a brevidade e diligência,
alguma boa mulher que viesse residir na almuinha para tratar da desconhecida, que ele
Fr. Lourenço tomava debaixo da sua protecção. Ale partiu imediatamente, e dali a
pouco voltou acompanhado da tia Domingas (pessoa conhecida já do leitor), cujos
escrúpulos tinham sido completamente removidos com a vista da bolsa recheada de
excelentes dobras e meias dobras de el-rei D. Pedro, moeda que era a melhor ou, talvez,
a única boa daquele tempo e que nunca, de memória de homens, mercador judeu,
mouro, veneziano, genovês, flamengo ou biscainho recusara aceitar em troco de suas
mercadorias.

Depois de haver dado em segredo várias instruç5es à velha, que respondia a cada
palavra do frade com uma mesura e com as fórmulas sabidas de «Vá vossa reverência
descansado; deixe vossa reverência isso ao meu cuidado; percebo, percebo,
reverendíssimo», Fr. Lourenço partira, seguido de Fr. Vasco e de Ale, caminho da
aldeia. Conhecia-se pelo andar do bom do monge, ora demasiado lento, ora
excessivamente apressado, que a sua alma ia embrenhada em graves cuidados. Ao
passar pelo sítio onde tivera com Fr. Vasco a conversação que Lemos no capítulo
antecedente, parara de repente e olhara para a nogueira frondosa na qual ficara cravado
o punhal do moço monge. Ainda lá estava. Fr. Lourenço erguera os olhos e as mãos ao
céu e, parando, havia-se assentado numa grande pedra que ficava à borda da azinhaga.
Depois de cismar por bom espaço, fizera subitamente ao mouro a pergunta por onde
este capítulo começa e dera-lhe ao mesmo tempo a ordem para ir adiante afretar a barca
que os devia conduzir todos três a Lisboa.

Quem tivesse reparado em Fr. Vasco perceberia facilmente que na sua alma se
passava também alguma cousa extraordinária. Parecia que a inquietação de Fr.
Lourenço se havia comunicado ao seu companheiro, o qual, desde que saíra de casa do
truão até àquele momento, não proferira uma só palavra, mas dava no gesto visíveis

– E essa mulher é capaz?
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sinais de que o seu coração não estava sereno. Ou fosse que o aspecto carregado do
mestre de Teologia e o lançar-me a espaços os olhos de relance, como quem buscava
descortinar-lhe alguma cousa no fundo da alma através dos seus gestos e meneios, ou
fosse que o estado daquela nova penitente de Fr. Lourenço tivesse

despertado na memória do mancebo passadas amarguras, o certo é que ambos os
dois monges, tão amigos, tão prontos sempre em comunicar um ao outro os seus
menores e mais íntimos pensamentos, caminhavam juntos, mas em silêncio, como dois
cúmplices de um crime afastando-se do lugar onde o perpetraram, ou como dois homens
que se insultaram sem precauções oratórias e que, dirigindo-se para o lugar de um duelo
estúpido, não esquecem durante o caminho um único item das regras de boa cortesania,
o que lhes não tolhe que daí a pouco se assassinem honradamente e na melhor harmonia
do mundo.

O mouro partira, e Fr. Lourenço, com os cotovelos fincados nos joelhos e a
cabeça entre as mãos, havia tornado a embrenhar-se nas suas reflexões. Fr. Vasco, em
pé diante dele, torcia e destorcia um vime que arrancara no valado fronteiro. Este torcer
e destorcer significava que o seu espírito estava mui longe dali.

O mestre de Teologia alçou a cabeça, olhou para ele fito um pedaço e, por fim,
com voz solene e triste, disse-lhe, batendo com as pontas dos dedos na extremidade da
pedra em que estava assentado:

– Fr. Vasco, descansa aqui um pouco.
O mancebo deu um estremeção, como se de salto o houvessem despertado de sono

profundo. Não respondeu nada e assentou-se ao pé do seu companheiro. Este olhou fito
outra vez para ele e, depois de um momento de silêncio, prosseguiu:

– Filho de S. Bernardo, haveria neste mundo algum sacrifício que não fizesses
para esquecer as desventuras da tua vida, sufocar os remorsos do teu coração, domar o
teu amor insensato e poder alevantar-te sobre as asas da esperança até o seio amoroso da
piedade de Deus?

Fr. Vasco apertou o peito com a mão direita e ergueu os olhos para o céu: depois,
correndo-os pela grosseira estamenha de que estava vestido, respondeu com leve
sorriso:

– Nenhum!
Fr. Lourenço compreendeu qual era o abismo de amargura que havia neste olhar e

nesta palavra.
– Entendo, mancebo – continuou o velho monge.
– Qual sacrifício haverá aí que não faça por obter paz e perdão aquele que no viço

da mocidade saiu da estrada suave da glória e do gozo para tomar pela vereda agra e
coberta de abrolhos da penitência? Que haverá aí impossível ou sequer dificultoso para
quem trocou o arnês dos combates pela estamenha monástica, as esporas douradas de
cavaleiro pelas pobres sandálias dos que peregrinam após a cruz? Tu o disseste, monge
de Cister: nenhum! E todavia, o que eu quero pedir-te é fácil. Se o fizeres, o Senhor se
amerceará de ti: o teu amor criminoso extinguir-se-á: os teus sonhos de remorsos
desvanecer-se-ão: a sombra ensanguentada de Lopo Mendes, que povoa de terrores as
tuas noites não dormidas, resolver-se-á como aquele fumozinho que se alevanta de
Restelo e que o vento espalha e resolve no ar. E sabes o que é, meu desgraçado irmão?
É o que há poucos meses, a teus pés e de joelhos, este pobre velho, que te ama como a
filho, te pediu em nome de Deus: perdão! perdão!

– Para quem, padre?! Para quem?! – atalhou Fr. Vasco, pondo-se rapidamente em
pé.

– Para tua irmã, coberta de miséria, saciada de agonias, moribunda sobre a
enxerga rota que lhe cedeu para morrer a caridade de um truão.
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– Beatriz?! Beatriz ali?! – bradou o moço cisterciense, rangendo os dentes e
estendendo os punhos cerrados para o vale onde alvejava a casinha do maninelo. – Ela
ali, e o meu punhal aqui! Vasqueanes, teu filho ainda vive!... Não jazerás desonrado
para sempre no túmulo onde dormes.

Proferindo estas palavras, Fr. Vasco estendeu a mão para a grande árvore,
arrancou o punhal e deu a primeira passada para voltar atrás. Os olhos faiscavam-lhe,
como os do lobo no meio das trevas.

Mas Fr. Lourenço estava já em pé diante dele. Não para o reter, lutando braço a
braço, se erguera o monge. Que podia prestar a oposição violenta de um homem de
idade grave e enfraquecido por vigílias de estudo e de penitência a um mancebo robusto
e cego de furor? Era para empregar contra aquele furioso a resistência passiva e a força
moral que lhe dava a consciência de que cumpria o seu dever que Fr. Lourenço, com os
braços cruzados sobre o peito, vendo arrancar o punhal da árvore, se pusera como uma
estátua diante do seu companheiro.

– Em nome de Deus ou do demónio, deixai-me passar, padre! – rugiu como um
tigre Fr. Vasco.

– E embargo-vos eu que passeis? – respondeu com mansidão evangélica e em voz
baixa o bom do religioso. – Que ides vós fazer? Assassinar vossa irmã; livrá-la do peso
da vida alguns minutos antes daquele em que Deus, talvez, a houvesse de chamar para
si. Que ides vós ser? Um fratricida. Pois bem. Ajuntai o crime menor ao maior: sede
também homicida. Para vos despenhardes no inferno, não receeis de saltar por cima do
cadáver do monge que vos consolou nos dias dos remorsos e das agonias, que vos ama
como pai, que amastes como filho. Ouvi-me bem, Fr. Vasco!... O caminho por onde
esse punhal pode chegar ao seio da desgraçada Beatriz passa através deste coração.
Segui-o. Aqui ninguém nos vê, sendo Deus; e que vos importa Deus? Também ele vos
verá no momento em que vossa irmã se vos debater aos pés, revolvendo-se em sangue e
pedindo-vos ainda, no meio das vossas injúrias e pragas, o perdão e o beijo e o abraço
fraterno: ele vos verá lá, réprobo e maldito: ele ouvirá o último grito da infeliz. Eu, ao
menos, morrerei calado... Aqui me tendes!... Passai!

Dizendo isto, Fr. Lourenço curvou a cabeça como o mártir resignado sob a segure
do algoz. As suas últimas palavras foram proferidas em tom soturno, mas firme e
solene. O moço cisterciense sentiu correr-lhe o suor frio da fronte; porque conheceu que
a resolução do mestre de Teologia era inabalável como um decreto da Providência. Os
cabelos eriçaram-se-lhe de horror. Deixou cair o punhal e, escondendo o rosto entre as
mios, exclamou:

– Oh desgraçado de mim!
– Acertaste, Vasco, acertaste! – acudiu Fr. Lourenço, lançando-lhe um braço à

roda do pescoço e encostando a cabeça do mancebo sobre o ombro. – Mal-aventurado
és tu, não pelos infortúnios da tua vida, mas porque ainda não percebeste o que é ser
cristão; porque não entendeste que a lei de Jesus foi resumida na última expressão do
Verbo sobre o Calvário: «Perdoai-lhes, pai.» O derradeiro arranco do Justo foi um grito
de amor e perdão a favor de cruéis inimigos. E tu queres vingar-te! Vingar-te de teu
próprio sangue, de tua irmã, porque, inocente, foi enganada; porque, fraca, foi vencida;
porque, amante, caiu nos braços de um homem vilmente hipócrita. Queres puni-la,
porque cedeu a uma paixão que só Deus condena quando se converte em crime. Mas
quem te punirá a ti de cederes a outra paixão absurda, vil, amaldiçoada no brotar, no
crescer, no vigorar, no satisfazer-se? Sabes quem te há-de punir? O teu passado com os
mal sopitados remorsos, que reverdecerão; o teu presente com os que provarás de novo;
o teu futuro, que será para sempre maldito, até que desças ao inferno...

– Por piedade, não digais mais nada! –. exclamou o mancebo, afastando-se de Fr.
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Lourenço com gesto de agonia íntima e erguendo as mãos.
As palavras deste vibravam através de sua alma como centelhas de fogo.
– De joelhos, monge de Cister! De joelhos, criminoso! – bradou o velho com

aspecto severo.
Fr. Vasco ajoelhou aos pés dele.
– Jura diante desse astro do dia, que é uma pobre imagem da glória do Senhor;

debaixo desse firmamento, sumido sob os degraus do seu trono, que perdoas a Beatriz o
erro que por si mesmo a puniu!

Fr. Vasco jurou que perdoava a sua irmã.
– Agora, filho de 8. Bernardo, ergue-te e abraça o pobre frade, que, se te afligiu,

foi porque te amava muito!
Isto era dito com tanta brandura e unção, que o moço cisterciense atirou-se a

chorar aos braços de Fr. Lourenço.
– Partamos para Lisboa – prosseguiu o mestre de Teologia. – Não convém que

neste momento vejas Beatriz. Ela está com os pés na sepultura. O ver-te e abraçar-te
seria matá-la: melhor suportaria, talvez, a tua maldição que os teus afagos. Pelo
caminho te contarei a sua triste história, e verás então que ela é mais infeliz que culpada
e mais digna de compaixão que tu.

Dizendo isto, Fr. Lourenço travou do braço do seu companheiro e seguiu com ele
ao longo da estreita senda que por entre os dois montes ia dar a Restelo.

O império de Fr. Lourenço no ânimo violento do moço monge era na verdade
espantoso. Parecia que Deus tinha posto no mundo o mestre de Teologia como um anjo-
da-guarda para salvar de si mesmo o mancebo. Mas, ai de nós, que, se um anjo bom
vigia à nossa direita, um demónio está sempre da esquerda, convocando-nos para sócios
do inferno!... Muitas vezes os dois espíritos, o da luz e o das trevas, vestem formas
humanas: são dois inimigos mortais que se guerreiam e que ambos se chamam nossos
amigos. O campo da sua peleja é o coração do homem, de que por fim toma posse um
deles, o vencedor. O preço da vitória é a nossa alma; e os hinos que celebram essa
vitória reboam sempre fora dos âmbitos do mundo, ou nas alturas do Céu ou no império
das trevas. Fr. Vasco teve o seu anjo bom; terá também o seu anjo mau. Qual deles
ganhará a vitória? Esse, por ora, é o segredo de cima, que só a série dos acontecimentos
que vamos referindo nos há-de revelar.
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VII

O ABADE DE ALCOBAÇA

A soberba he cousa propria dos demonios e das molheres, a luxuria das
animalias, e a avaresa dos mercadores, e destes todos se faz hüa cousa assignalada e
espatosa que he ho maao clerigo.

FR. BERN. DE ALCOB., Vita Christi, p. 1, c. 7.

Se o leitor quiser partir de Restelo connosco adiante dos dois cistercienses e
acompanhar-nos até a portaria do Colégio de S. Paulo, aonde precisamos de chegar
antes deles, dar-lhe-emos conhecimento com um personagem de quem já falámos, mas
que ainda não apresentámos em cena. Esse personagem, que tão grande parte teve nos
sucessos contidos nesta verídica história, e que não menos importante papel político
representou nas guerras e revoltas por que passou Portugal nos fins do século XIV, é o
célebre abade de Alcobaça D. João de Ornelas ou Dornelas, um dos caracteres mais
notáveis daquela época.

Fora Fr. João de Ornelas, quando simples monge de Alcobaça, esmoler de el-rei
D. Fernando e, protegido por este monarca, subira à dignidade abacial por morte de D.
Martinho seu predecessor. Pouco depois faleceu D. Fernando, deixando o reino pobre e
dividido em facções: uns seguiam o bando de el-rei de Castela D. João I, como
representante de sua mulher D. Beatriz, filha de D. Fernando, que, antes de morrer, a
declarara herdeira da Coroa, ficando regente do reino a rainha D. Leonor; outros
entendiam que a um dos infantes filhos de D. Pedro I e de D. Inês de Castro, que então
andavam em Castela, competia a herança do reino; outros, enfim, inclinavam-se ao
Mestre de Avis, irmão bastardo do rei falecido e príncipe geralmente amado por suas
muitas bondades e cavalarias. A morte do conde Andeiro, perpetrada pelo Mestre dentro
dos Paços dos Infantes, onde D. Leonor habitava, foi sinal de uma revolução popular,
que de Lisboa se derramou por todo o reino com espantosa rapidez. Os nobres e
senhores com seus clientes encostaram-se, pela maior parte, à parcialidade de Castela,
alguns à do Mestre de Avis, raros à dos filhos de D. Inês, bando que, de certo modo, era
uma pequena excrescência no que seguia a voz de D. Beatriz. Grande número de
fidalgos, conservando-se neutros no meio desta célebre luta ou passando de um para
outro lado, segundo as probabilidades do triunfo ou segundo seus ódios e amizades
particulares, ajudaram a protrair uma guerra que deixou Portugal devastado, e
empobrecidos para muito tempo os remos de Leão e Castela.

Do número dos irresolutos foi a princípio o abade de Alcobaça, que, senhor de
quinze vilas e de dois castelos e fronteiro de quatro portos de mar, seria sem dúvida
aliciado por ambos os partidos contendores para se unir a eles. De um documento,
mandado exarar em Abril de 1385 pelo arcebispo de Braga, D. Lourenço, se vê que o
reverendo abade favorecera el-rei de Castela, prestando-lhe abundantes vitualhas para o
seu exército quando viera sobre Lisboa. É certo, porém, que quando se deu a batalha de
Aljubarrota ele mandou seu irmão Martim de Ornelas com um bom troço de gente em
socorro do Mestre de Avis, pelo qual se havia formalmente declarado na Cortes de
Coimbra, celebradas pouco antes e em que o Mestre fora proclamado rei. Desde então
este poderoso vassalo da coroa, que antevira o triunfo provável da causa da
nacionalidade e da independência portuguesa, ganhou na corte de D. João I notável
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importância e valia, maior porventura da que tivera como simples abade de Alcobaça, se
muitos fidalgos principais não houvessem seguido a bandeira do rei castelhano. Ou
fosse que o Mestre de Avis quisesse cumprir as promessas feitas para tornar D. João de
Ornelas seu parcial, ou fosse, como se diz, que o movesse um sentimento de gratidão, é
facto que concedeu a esse homem, a um tempo frade, alcaide-mor e fronteiro,
privilégios extraordinários. Servido por pajens e escudeiros nobres, D. João de Ornelas
convertera a veneranda e tranquila mansão dos monges de Alcobaça em paços de rico-
homem. Acompanhavam-no em suas viagens cavaleiros e homens de armas, cujos foros
e regalias corriam parelhas com os daqueles que serviam e acompanhavam o próprio D.
João I. A grandeza e o luxo do sacerdote-cavaleiro eram objecto de geral admiração e
inveja, a ponto de haver, até, quem dissesse que tal maneira de vida desdizia o que quer
que fosse dos preceitos do Evangelho e não se casava exactamente com a regra
monástica de 8. Bento, patriarca não só dos monges negros ou beneditinos, mas também
dos monges brancos ou cistercienses.

Elevado a tal grau de poderio e dotado de carácter violento, ambicioso, altivo para
com os grandes, opressor para com os pequenos, D. João de Ornelas chegara a obter a
triste distinção de ser temido e odiado em geral por pequenos e grandes, principalmente
pelos vassalos do mosteiro, que vexava sem piedade. Quando el-rei, nas contínuas
jornadas que o obrigava a fazer pelo reino a guerra com Castela, ia casualmente pousar
a Alcobaça, quem visse o aparato com que era hospedado diria que o monarca recebia
gasalhado de um príncipe seu igual; tão bem soubera D. João de Ornelas transportar
para o ermo as delícias da corte. As despesas desarrazoadas que o fastoso monge fazia,
assim nestes casos especiais, como no seu trato e viver ordinário, recaíam, todavia, não
só sobre os rendimentos da ordem, que por sua morte ficaram grandemente dilapidados,
mas também e principalmente sobre os miseráveis povoadores dos coutos, que viam
desbaratar o fruto do seu trabalho nas mãos perdulárias do muito reverendo abade, com
quem, por assim dizer, viviam em contínua guerra.

Era pelo fim da tarde do belo dia primeiro de Maio em que Fr. Lourenço
embarcara para Restelo, O Sol reflectia os seus raios derradeiros nos largos panos da
muralha ocidental de Lisboa, e no Colégio de S. Paulo tangia a campa a completas
quando chegou à portaria uma numerosa cavalgada que, subindo das Portas da Cruz,
passara em frente dos Paços dos Infantes e viera para aí. Um frade bernardo alto, grosso
e rubicundo, montado em uma possante mula branca, caminhava à frente da cavalgada,
conversando e rindo com dois cavaleiros mancebos que o acompanhavam de um e outro
lado e que sofreavam por tal arte as mulas em que vinham, que os três animais
quadrúpedes, debaixo dos três bípedes, formavam uma espécie de trempe ou triângulo
cujo vértice era a nédia cavalgadura de sua reverendíssima. Seguiam-se mais de trinta
homens de armas entre lanceiros e besteiros de cavalo, o que bem provava a
importância do personagem que os capitaneava e ao mesmo tempo o estado revoltoso
do país, que obrigava um monge a viajar com tal cópia de soldados e, além disso, a
vestir armas, como era fácil de notar vendo debaixo da túnica arregaçada de sua
paternidade os coxotes, grevas e sapatos de ferro, que bem davam a entender não
faltariam também, debaixo da cogula e do escapulário, boas solhas de arnês liso ou cota
de malha à prova de lança e de espada.

Era o frade, como o leitor já terá percebido, o mui nobre D. João de Ornelas,
abade de Santa Maria, esmoler-mor de el-rei, do seu conselho, donatário da Coroa,
fronteiro-mor e senhor das terras e vilas dos coutos do mosteiro com alçada no cível e
no crime. O motivo da sua vinda a Lisboa fora o ajuntamento de cortes, que el-rei queria
celebrar, e para as quais começavam a apresentar-se na capital, onde se devia fazer o
auto, os fidalgos e prelados do reino, entre os quais tinha um dos primeiros lugares o
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muito reverendo abade. E ainda que o Colégio de 8. Paulo não oferecia todas as como-
didades necessárias para tão ilustre e respeitável magnate, todavia ele preferia fazer
residência em uma casa habitada por membros da sua ordem a outra qualquer pousada
grandiosa, querendo, talvez, mostrar com isso que antepunha a todas as magnificências
profanas a vida monástica, áspera em si, é verdade, mas que de sabia converter em
existência de suavidades e deleites, sem lhe tirar o perfume da santidade do claustro.

Apenas descavalgou, D. João de Ornelas deu várias ordens aos dois cavaleiros,
que partiram com a gente de armas, e seguido de todos os frades e barbatos, que tinham
vindo esperá-lo à portaria, subiu com aspecto risonho e ademanes cortesãos para a cela
do reitor do colégio, que, de relance e atrapalhado, ia incumbindo ao leigo encarregado
da cozinha uma ceia mais lauta que de costume e ao mesmo tempo respondia às pergun-
tas que sobre o governo e estado da casa lhe fazia D. João de Ornelas.

Apenas tinha cessado o tumulto causado pela chegada do nobre hóspede quando
Fr. Lourenço, Fr. Vasco e o mouro cruzaram o limiar da portaria.
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VIII

O POSPASTO

Ca bem sabereis, senhor, que vós sois posto no mundo, por autoridade do
apostolo, para louvor dos bons e vingança dos mãos.

INFANTE D. PEDRO, Carta a el-rei seu irmão.

À roda de um bufete, onde se viam em pratos de metal, não rico, mas polido e
brilhante, alguns restos de iguanas, estavam assentados três frades. Uma lâmpada,
pendente do tecto profundo da casa por uma delgada cadeia de ferro, dava um clarão
bastante forte sobre o bufete e banhava em luz as faces dos três monges, cujas feições
discordavam completamente. Um tinha o aspecto alegre, com todos os sinais de
vigorosa saúde, e os cabelos espessos, posto que já grisalhos; outro, cujo rosto era
macilento e magro, tinha a fronte calva, os olhos encovados, porém serenos e ao mesmo
tempo penetrantes, e viam-se-lhe na testa rugas que aí havia sulcado não tanto a idade
como o hábito de fundo meditar; o terceiro era um destes homens, em cujo crânio Gall
nada poderia adivinhar; em cujas feições Lavater gastaria debalde toda a sua
perspicácia: crânio sem prominências; feições sem linguagem muda: homem que hoje
prestaria, quando muito, para par do remo ou deputado, e que, apesar de lançado na vida
activa, não seria capaz nem de um crime, nem de uma verdadeira virtude; enfim, um
destes caracteres safados, como as moedas demasiado antigas, aos quais quadra às mil
maravilhas um título que o mundo costuma dar a quem se acomoda com todos os seus
preconceitos e respeita todos os vícios: o título de excelente pessoa.

O frade calvo e macilento tinha começado a falar, e os outros dois escutavam-no
em silêncio.

– Já vejo, reverendo abade, que vos lembrais ainda do noviciado de Fr. Vasco,
cuja história acabais de ouvir: agora resta-me contar-vos a de sua desgraçada irmã, para
poderdes fazer-me essa mercê de que vos falei, com que se dará por bem pago o pobre
Fr. Lourenço, a quem, segundo afirmais, a Ordem de Cister deve bons e longos
serviços.

– Prossegui, reverendo doutor – respondeu D. João de Ornelas, que escutava o
mestre de Teologia enquanto o outro frade, o reitor de S. Paulo, cabeceava e sentia
cerrarem-se-lhe os olhos quase invencivelmente. Mas, primeiro que tudo, dizei-me
como soubestes a história da irmã de Fr. Vasco, a quem, se me não engano, destes o
nome de Beatriz?

– Uma e outra cousa vos direi em breves palavras – acudiu Fr. Lourenço. –
Chamado hoje para ouvir de confissão uma pobre mulher de Restelo, fui encontrar essa
mal-aventurada donzela, que o seu roubador deixara entregue ao próprio destino logo
que dela se aborrecera. Sozinha, abandonada por aquele malvado, sem conhecer
ninguém em Lisboa, teria morrido ao desamparo, se não fosse a caridade de um pobre
mouro, truão de ofício, que lhe deu gasalhado e alimentou largo tempo. Acompanhava-
me Fr. Vasco; mas não a viu. Só depois de partirmos lhe disse que a pessoa que eu
acabava de confessar era sua irmã; era Beatriz. Custou-me a retê-lo, impedindo que
voltasse atrás e a assassinasse. Mas salvei-a e salvei-o a ele. Agora pedir-vos-ei a mercê
que espero me concedais.

– E qual é ela? – interrompeu D. João de Ornelas?
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– Que faleis a el-rei neste caso atroz e que imploreis a sua justiça a favor de um
monge da nossa ordem e de sua mesquinha irmã.

– Atroz... sim atroz... – tornou o abade, hesitando e fazendo uma pausa a cada
palavra que proferia – atrocíssimo!... Mas, em verdade, reverendo Fr. Lourenço, que
quereis que el-rei faça? Tais crimes, em tempos trabalhosos como estes, convém
disfarçá-los; porque el-rei há mister de bons cavaleiros...

– Perdoai-me, dom abade! – atalhou Fr. Lourenço, a cujas faces subira o rubor da
indignação.

– O que mais convém a um rei em todos os tempos é ser justo. Quem tira uma
filha da casa paterna sem consentimento do que a gerou; quem, para enganar uma
donzela inocente, troca por nome suposto o verdadeiro nome e que, satisfeitas as suas
paixões brutais, entrega a mal-aventurada à desonra e à miséria, é um infame. Que a
aceite por esposa ou caia sobre ele a pena da lei: seja infamado para sempre e perca seus
bens. Não faltarão a Portugal cavaleiros honestos para o salvar das mãos dos inimigos.
A bênção de Deus valerá bem a el-rei a espada e a lança de um homem traiçoeiro,
embaiador e vil.

– Quê? Pois D. Vivaldo não se chama assim? – replicou maquinalmente o abade,
a quem as reflexões morais de Fr. Lourenço começavam a secar sofrivelmente.

– Não! Tomou esse nome enquanto residiu nos paços de Vasqueanes. O
verdadeiro revelou-o a Beatriz quando a arremessou no abismo da perdição, asseve-
rando-lhe que o escondera, porque entre a sua família e a dela subsistiam ódios antigos
que só o tempo podia destruir. Com este pretexto a persuadiu à fuga; com este pretexto
a obrigou a viver oculta em Lisboa. Foi também por esse meio que pôde rir-se
impunemente da vingança de Vasco, que o teria apunhalado, se o imaginário D. Vivaldo
não fosse uma sombra vã, que de não podia encontrar. Sabeis quem é o miserável
hipócrita? É um escudeiro cortesão e gentil-homem: um nobre fidalgo, valido de D.
João I; é Fernando Afonso, o irmão mais moço de João Afonso de Santarém.

Ouvindo aquele nome, D. João de Ornelas recuou o tamborete em que estava
assentado e ia soltar uma exclamação; mas conteve-se. Abaixou a cabeça e começou a
esfregar as mãos e a estorcer os dedos com grande rapidez, mexendo os beiços, com
quem falava consigo mesmo, sem proferir palavra.

Houve um largo espaço de profundo silêncio.
– Se vós, padre abade – disse por fim Fr. Lourenço com visível ansiedade –, não

quereis tomar sobre vossos ombros o peso deste negócio, permiti que eu, monge sem
valia e desconhecido, o faça; que vá pedir justiça a D. João I. El-rei é generoso e justo:
não a negará ao pobre frade, quando de invocar, além das leis do céu, as da terra, que
seu avô promulgou e que seu virtuoso pai soube fazer respeitar por tal arte que mereceu
dos maus o nome de cru, dos bons o de justiceiro.

– Não! reverendo Fr. Lourenço! – acudiu D. João de Ornelas, como quem caía em
si. – Falei de leve. Agradeço-vos essa linguagem, severa mas justa, que me revoca ao
sentimento do próprio dever. Estou, pela minha situação, no caso de contribuir para a
boa execução das leis. Fernando Afonso é nobre, mimoso de el-rei e protegido pelo
insolente prelado de Braga; mas, à fé, que um abade de Alcobaça mostrará que não vale
menos que o metropolita da Galiza. Obrigarei el-rei a fazer justiça contra esse
miserável, que abusou do gasalhado recebido; que lançou uma nódoa indelével sobre o
nome de uma família honrada; que se cobriu a si próprio de infâmia. Fernando Afonso,
Fernando Afonso, a espada da lei está erguida sobre a tua cabeça!... O braço que há-de
descarregar o golpe é o de D. João de Ornelas. Saberás se ele é duro! Juro que o
saberás!

Dizendo isto, o abade desandou uma punhada sobre o bufete, com tal violência
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que o reitor meio adormecido deu um pulo e levou as mãos à cabeça. Fr. Lourenço
tomou as palavras e o murro do abade por um movimento sublime de santo zelo de
justiça.

Santo homem era o bom de Fr. Lourenço!
– Reverendo reitor – prosseguiu D. João de Ornelas erguendo-se –, preciso de

recolher-me à cela que me está destinada. Avisai também o irmão Fr, Vasco de que
ainda esta noite lhe quero falar: dispenso para isso qualquer disposição em contrário,
que me possais apontar da nossa santa regra.

– Padre abade – disse Fr. Lourenço, interrompendo o reitor que ia responder –, a
santa regra ordena que um monge de idade grave pouse sempre junto com um dos
mancebos. Fr. Vasco é o meu companheiro desde que veio para S. Paulo. Avisá-lo-ei de
que deve comparecer ante vos, e por Jesu-Cristo vos rogo tranquilizeis aquela alma,
onde entraram de novo todos os sentimentos de ódio e vingança, desde que soube quem
era o roubador de sua irmã e as artes infames de que se valera para a fazer desgraçada.

– Oh, por esse lado – tornou o abade – podeis ficar descansado, virtuoso Fr.
Lourenço. Buscarei restituir a paz ao coração do mancebo. Espero que não resista às
minhas consolações e conselhos. Fiai-vos em mim!

– Mal o conheceis, senhor! – respondeu tristemente o mestre de Teologia.
– Permiti-me, padre-mestre, dizer que conheço melhor que vós os segredos do

coração humano. É que vós tendes a ciência dos livros, e eu tenho a ciência do mundo.
Dito isto, D. João de Ornelas encaminhou-se para a porta do aposento, lançando

os olhos de través para Fr. Lourenço e sorrindo com um sorriso em que havia o que quer
que era diabólico.

Dali a pouco os passos dos três monges soavam ao longo do dormitório contíguo.
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IX

O CONCILIÂBULO

E ja nom posso chorar,
Cá ja chorand'ensandeçi.

CANC. DO COLÉGIO DOS NOBRES.

Havia poucos minutos que D. João de Ornelas se recolhera ao aposento que lhe
destinara o reitor. Quem o visse passear de um para outro lado da estreita cela a passos
largos, ora bracejando, ora rindo-se, ora carregando colérico o rosto, suspeitaria facil-
mente que o agitavam pensamentos encontrados e violentos; mas a suspeita se
converteria em certeza, se pudesse ouvir o solilóquio em que o mui poderoso abade
desafogava a violência das suas paixões, obrigado a escondê-las diante de Fr. Lourenço,
cujas virtudes e respeitável carácter tinham constrangido o prelado a dar essas mostras
de moderação.

O monge alcaide-mor escutara com sobrada indulgência a história do rapto de
Beatriz, porque estava habituado a não considerar qualquer indivíduo dos que compõem
a metade feminina do género humano senão como um pomo delicioso que a natureza
pôs diante do homem para ele saborear e prosseguir no caminho da vida, sem de tal
mais se lembrar. Mas, quando soube o nome do que o colhera e reflectiu em que para
este se podia converter em lento veneno de infâmia e perdição, a sua alma rugiu de
prazer; porque havia nessa ideia uma esperança lisonjeira de vingança satisfeita. Era
meditando nisto que o reverendo abade parecia tão agitado, e fora por esse motivo que
mandara chamar Fr. Vasco, com o intuito de ajuntar o seu ódio ao do mancebo e deste
contacto fazer surgir um plano seguro de fulminar o comum inimigo, como do ferir do
aço na pederneira se faz rebentar a chispa que, batendo nas folhas secas, vai incendiar a
floresta.

Este ódio figadal de D. João de Ornelas contra Fernando Afonso procedia de
acontecimentos que antecederam à época desta história, acontecimentos que se acham
referidos pelos nossos cronistas civis e eclesiásticos. Foram eles as famosas dissensões
entre o abade de Alcobaça e o arcebispo de Braga D. Lourenço. O que os historiadores,
todavia, não relatam é que Fernando Afonso tivesse parte nessas dissensões, nem que
entre ele e o arcebispo houvesse relações algumas. Nada sobre isso dizemos que não
seja extraído do raríssimo manuscrito de que vamos tirando a substância desta narrativa.
De tudo, porém, daremos uma breve ideia, quanto baste para o leitor perceber as causas
ocultas que faziam tomar a D. João de Ornelas tão vivo interesse na punição de um
crime de cujo género, porventura, mais de um lhe roía na consciência; pois que,
segundo ele afirma em seu testamento, muitas vezes a carne o perduzia a usar de
pecado, consentindo em tentaçt5es do diabo.

Os antigos abades de Alcobaça costumavam ser eleitos pelos seus monges ê
confirmados pelo Mosteiro de Claraval em França; na eleição de D. João de Ornelas
ocorrera, porém, uma circunstância extraordinária: o papa reservara para si o
provimento da abadia e foi ele quem confirmou a eleição. Em consequência disto D.
Lourenço, então co-leitor apostólico em Portugal, entendeu que devia exigir do novo
abade a anata ou renda do primeiro ano do seu governo: mas, desgraçadamente, também
D. João de Ornelas entendeu que não devia pagá-la. No mês de Fevereiro de 1385 o



49

arcebispo foi buscar o refractário e chegou a Alcobaça com grande cópia de homens de
armas. Entretanto o abade tinha-se acolhido ao castelo e fechara as portas do mosteiro.
Ainda então não existia naqueles sítios, afora o castelo e o convento, senão a primeira
igreja que os monges primitivos haviam edificado em tempo de D. Afonso Henriques.
Aí se recolheu D. Lourenço e passou uma das mais aziagas noites da sua vida, cheio de
fome e de frio, sem que pudesse obter do cercado o menor provimento ou conforto.
Depois de porfiada luta, em que nenhum dos contendores chegou a recorrer às armas
materiais, mas em que se não pouparam citações, apelações, excomunhões, protestos e
mútuas injúrias, o arcebispo se retirou desbaratado para o Porto, onde continuou a
demanda, que finalmente foi decidida em Roma a favor de D. João de Ornelas em 1390.

Considere o pio leitor a zanga, despeito, ódio, raiva, fúria e rancor que ficaria
subsistindo entre os dois religiosos varões desde aquela memorável época. Que o abade
muitas vezes acoimasse o arcebispo de injusto, violento e, até, de ladrão é mais que
provável; que o arcebispo lhe retribuiu com dar-lhe o nome de desobediente, traidor,
perjuro e cismático é histórico e certo. Além disso, este rancor, em vez de diminuir,
devia crescer lavrando ocultamente; pois que, ligados ambos ao mesmo bando político,
ambos cortesãos de D. João I, eram obrigados a mostrar, se não mútua amizade, ao
menos mútuo respeito. E se fosse verdadeira a célebre carta do ruxoxó 21 escrita pelo
arcebispo ao abade, deveríamos confessar que, não obstante a virtude que a história
atribui a D. Lourenço, era impossível que D. João de Ornelas lhe levasse a melhoria em
dissimulação.

O ódio recíproco dos dois ministros do Altíssimo estendeu-se, como era de
esperar, aos clientes de ambos. Um dos de D. Lourenço foi o primeiro que se atreveu a
guerrear abertamente o capitão do bando contrário.

Eis o caso:
Os habitantes de Turquel e de Évora, povoações que ficavam dentro dos coutos de

Alcobaça, cansados de sofrer as vexações de D. João de Ornelas, tomaram a heróica
resolução de recorrer a el-rei para que, como pai de seus vassalos, atalhasse a destruição
que, semelhante à raposa em festa nocturna de capoeira bem povoada, neles fazia sua
despótica e dissoluta reverendíssima, o mui honrado padre abade. Com este intuito,
redigiram uns capítulos, cuja substância poremos aqui para edificação do leitor.

Queixavam-se os povos do couto de que o abade, quando eles lhe não obedeciam
cegamente, mandava prender os juizes, oficiais de justiça e quaisquer outras pessoas e
os fazia descer por cordas aos subterrâneos dos castelos de Alcobaça, onde não viam sol
nem lua, até que aí cegavam; de que não lhes permitia, nem colher os frutos das próprias
árvores, nem tirar a casca dos carvalhos para curtimentos, mister em que principalmente
se ocupavam naquelas povoações, nem cortar madeira nos matos e florestas para
edificarem suas moradas ou repararem as cubas de suas adegas; de que, em havendo
nobres hóspedes no mosteiro, o abade mandava rapinar as vacas, porcos, galinhas e
carneiros dos miseráveis e com isso banqueteava el-rei e os senhores, pagando tarde,
mal ou nunca os objectos assim furtados; de que tirava os mesteirais (oficiais
mecânicos) a quem os tinha assoldadados; de que ordenava aos homens livres lhe
carreassem as madeiras cortadas nos pinhais da Pederneira e na mata de Maiorga, como
se os moradores do couto fossem servos da gleba; de que, na conjuntura da batalha de
Aljubarrota, tendo-se recolhido ao Castelo de Alcobaça e aos matos circunvizinhos as
mulheres e filhos dos que pelejavam pela pátria, e havendo estes levado às suas famílias
despojos que valiam cem mil libras, o abade lhes tomara tudo, mandando prender
aqueles que para si reservavam alguma cousa; de que, para obrigar os povos a pagarem
um imposto que por própria autoridade lançara, fora certo dia de madrugada pelas casas
dos refractários e, pondo fora delas as mulheres e crianças nuas, fechara as portas e não
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deixara entrar ninguém, sem lhe pagarem quanto ele queria; de que, ao mesmo tempo
em que lhes tomava para a guerra contra Castela cavalgaduras, dinheiro e mantimentos,
os obrigava a trabalharem gratuitamente nos reparos dos seus castelos e até em serviços
peculiares do mosteiro, prometendo, como grande benefício, descontar-lhes estes
serviços nos impostos e fintas que segundo seu alvedrio lhes lançava; de que,
finalmente, substituindo os juízes de eleição popular por outros da sua escolha, todas as
queixas dos povos eram resolvidas a bel-prazer dele abade e não conforme os ditames
da boa justiça.

Estes capítulos, escritos com eloquente aranzel em um extenso rolo de
pergaminho, foram apresentados a el-rei por mão de Fernando Afonso, que, ligado por
amizade e parentesco com o arcebispo D. Lourenço e por isso, como dissemos, inimigo
capital de D. João de Ornelas, se prestou de bom grado a ser procurador dos queixosos.
Aproveitava assim a entrada e privança que tinha com el-rei para com mostras de
generoso descobrir o mau procedimento do abade e diminuir a sua influência. Todavia,
o terrível prelado era demasiado poderoso e o seu poder pesava demasiado na balança
das questões políticas, internas e externas, que agitavam o reino, para não ser refreado e
punido em obséquio da justiça. Posto que na época de D. João I o povo fosse ainda uma
cousa grande e forte, porque a vida municipal, garantia única possível de verdadeira
liberdade, não era ainda convertida em comédia pela monarquia absoluta, para esta a
legar, transformada em farsa de títeres, às hexarquias ministeriais que aceitamos
benevolamente como governos representativos; posto que, dizemos, o grito popular de
angústia ou de cólera soasse ainda tremendo nos ouvidos dos poderosos, a voz dos
pequenos municípios de Turquel e de Évora era mui débil e não podia só per si
sobrelevar ao tumulto da guerra de independência e fazer pospor as considerações a que,
para levar esta a bom termo, era necessário atender. Assim, as queixas esqueceram-se, o
clamor dos vassalos de Alcobaça soou debalde aos pés do trono, e os habitantes de
Turquel e de Évora tiveram de contentar-se com aquele desafogo inútil.

Não perdeu, todavia, Fernando Afonso o seu trabalho. D. João de Ornelas soubera
de tudo e jurara vingar-se. O cavaleiro devera tê-lo percebido; porque a primeira vez
que o reverendo abade viera à corte tinha-o tratado com desusada afabilidade e carinho.

Era por isso que, ora exultando de prazer, ora recordando-se colérico da ofensa
que recebera, o abade de Alcobaça, agitado por pensamentos diversos, esperava ansioso
a chegada de Fr. Vasco.

– Benedicite, domine! – disse uma voz trémula, que soou à porta da cela.
– Entrai, irmão – respondeu o abade.
A porta rangeu nos gonzos. Fr. Vasco, em pé, com os braços cruzados e a cabeça

baixa, estava diante de
D. João de Ornelas.
– Assentai-vos!.– disse este, apontando para um tamborete dos que se viam

enfileirados ao longo das paredes.
– Senhor!... – replicou Fr. Vasco duvidoso.
– Assentai-vos!
O mancebo obedeceu. D. João de Ornelas arredou outro tamborete e assentou-se

defronte dele.
– Agora escutai-me e respondei sinceramente às minhas perguntas.
Fez uma pausa, fitou no mancebo o seu olhar de milhafre e prosseguiu:
– Há um homem nobre, rico e poderoso que derramou sobre vosso nome a

infâmia, que assassinou vosso pai, que converteu vossa irmã em uma barregã miserável
e depois a abandonou. Houve um tempo em que vós, na flor da mocidade, fidalgo,
valente e cavaleiro, vos poderíeis ter desafrontado, chamando-o ao juízo de Deus na
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estacada do combate. Hoje sois um pobre monge, que trocou a armadura e as esporas
douradas pela cogula e sandálias, a espada e a lança pelo bordão de peregrino, o orgulho
da fidalguia pela submissão monástica, o valor de soldado pelos pensamentos e terrores
da morte. Nada, pois, vos resta, senão resignar-vos na infâmia, na abnegação da
vingança, no esquecimento do passado. Pela santa obediência que deveis, dizei-me a
verdade, a verdade nua: estais resolvido a assim o cumprir?

– Reverendo e mui venerável abade – respondeu Fr. Vasco, cujas palavras, ora
rápidas, ora lentas, bem mostravam a tempestade da sua alma –, há oito horas que eu
tenho provado quantas dores de espírito é possível padecer na vida: duas dessas horas
passei-as sozinho a clamar ao Senhor que minorasse a minha angústia; mas o Senhor
não me ouviu. Então, desesperado, invoquei o demónio e rolei-me furioso pelo
pavimento da minha cela, que humedeci com o suor da fronte, não com lágrimas,
porque estes olhos já não podem chorar. Daria nesse momento a vida – mais que a vida,
a salvação – por vingar-me e vingar a minha pobre Beatriz, que, filha e irmã de
cavaleiros, creu que nenhum neste mundo podia ser desleal: por vingar minha irmã ino-
cente e que tanto tempo julguei culpada daria o corpo ao patíbulo, a Satanás a alma!
Padre abade, quebrai, se é possível, os meus votos, lançai-me como um homem perdido
fora desta santa morada e dai-me uma acha de armas, um montante, um punhal!... Eu
irei arrancar Fernando Afonso, se preciso for, do paço, dos degraus do trono, da câmara
do próprio D. João I. Um ferro!... e arrastá-lo-ei a Restelo, aos pés de Beatriz e far-lhe-
ei pedir perdão com lágrimas de sangue, e ela lhe perdoará talvez, e esse perdão será
inútil!... Mas isto é um sonho, venerável abade! – prosseguiu o moço cisterciense com
voz afogada. – Que posso eu fazer! Apelar para a justiça d'el-rei, com a esperança da
qual o bom Fr. Lourenço pensou que me confortava! Quisestes que eu vos dissesse
quais eram as minhas intenções: fiz mais; contei-vos a infernal história do meu
coração... Agora – acrescentou com um sorriso doloroso –, esperarei resignado pela
justiça d'el-rei.

– E se eu vos ordenar que, no caso de D. João I não castigar o criminoso, perdoeis
a este todo o mal que vos causou?

– Padre abade – replicou o mancebo com o acento da desesperação –, não vos
obedecerei.

– Mas vós sabeis que no Mosteiro de Alcobaça há um cárcere, e nos fundamentos
do seu castelo masmorras onde não entra o sol.

– E que importa ao coração em trevas que os olhos vejam o dia? Que importa ao
espírito cativo na estreita regra do claustro que o corpo esteja comprimido entre as
paredes de um calabouço? Não, padre abade, não!... A minha alma não se manchará
com o pensamento insensato do perdão. O meu ódio é o último tesouro que me resta de
tudo o que deixei no mundo: está muito dentro para vós haverdes de roubar-mo. Não
creio que o minorasse ver cumprida essa pena que a lei impõe aos sedutores; pena
mesquinha, porque não foi feita por homem que, como eu, tivesse recebido uma grande
e imperdoável afronta. Mas as vossas palavras provam-me que não devo ter nem essa
miserável esperança! Guardarei pois o meu rancor inteiro e, se quiserdes, amanhã
mesmo parto para o cárcere de Alcobaça. Aqui ou lá, pouco me importa onde é que tem
de escoar-se o resto dos meus dias. Fr. Lourenço cá fica para acudir com as suas
esmolas à minha pobre Beatriz.

D. João de Ornelas olhava para Fr. Vasco com um sorriso que mal lhe despontava
nos lábios, e quando o frade acabou de falar, estendeu para ele a mão:

– À fé, que encontrei finalmente um homem debaixo da estamenha monástica!
O mancebo pensou por um momento que o mui reverendo abade escarnecia dele;

mas breve se desenganou.
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– Um homem, sim! – prosseguiu D. João de Ornelas –, porque só merece este
nome quem não sabe vergar debaixo do peso das afrontas. Mancebo, eu quis
experimentar-te: quis conhecer se eras como qualquer desses monges vilíssimos que
julgam dever, ao cruzar o umbral de uma portaria, renegar da honra e aceitar opressões
e injúrias, como se fossem benefícios e mercês. Tu não és como eles; a tua alma é
grande e altiva como a de D. João de Ornelas, cujo ódio é indestrutível e fatal. A
diferença entre ti e ele consiste em que o monge nada pode, e o abade pode muito; pode
tudo. Mas tu poderás também; porque eu te erguerei da terra. Alegra-te, Fr. Vasco! O
teu inimigo primeiramente o foi meu. Como tu lhe votaste ódio imenso, inflexível,
perpétuo, assim lho votei eu. Vingar-nos-emos ambos, e o abade de Alcobaça, o senhor
de catorze vilas, o alcaide de dois castelos, o cavaleiro cujo pendão se ergue na guerra
sobre as cabeças de centenares de homens de armas vai consagrar à tua vingança, que é
sua, quanto vale e quanto pode. Irmão, amigo, ser-te-á D. João de Ornelas. Façamos
uma liança de ódio: cavaleiro, aperta esta mão de cavaleiro. Juro ser-te fiel como a acha
de armas ao braço robusto do pelejador: jura-me também tu que serás meu na vida e na
morte que para ti não haverá nem hesitação, nem remorsos!

Com um movimento convulso Fr. Vasco apertou a mão do abade, e com voz
rouca e lenta respondeu:

– Alma e corpo, padre abade, dou-vos tudo nesta vida: que na outra.., a minha
alma pertence aos demónios!

– Outra vida! outra vida! – interrompeu o monge alcaide-mor com um sorriso. –
Quem sabe lá nada da outra vida? Viste já tu o demónio? Não. Nem eu. É impossível
que Deus queira que o homem, o rei da criação, em cujo seio gravou o sentimento da
própria nobreza, o valor que contrasta os perigos e o engenho que domina a terra, seja
um ente vil e covarde. Os teólogos dir-vos-ão: Deus fez o homem à sua imagem e seme-
lhança: depois lembrar-vos-ão como ele vinga as injúrias que lhe fazemos, e concluirão,
por fim, recomendando-vos o perdão das que vós recebeis! Boa dialéctica será essa, mas
não para D. João de Ornelas. Mais forte que o amor, que a ambição, que tudo é a sede
de justa vingança: neste sentimento, que não em outro qualquer, reconheço eu a origem
divina do homem. O que sofre e se abraça com a cruz será, talvez, um ente sublime; mas
o próprio S. Paulo chamou a isto loucura.

O frade mentia e blasfemava; mas as suas blasfémias calavam no coração de Fr.
Vasco como um bálsamo suave; porque o último trago de infâmia que bebera o fizera
chegar à meta da desesperação; e o desgraçado, vendo tardar a justiça divina, renegara
inteiramente de Deus!

D. João de Ornelas contou então ao moço cisterciense a história das suas
dissensões com o arcebispo de Braga; mencionou as antigas relações que existiam entre
o primaz e Fernando Afonso, e como este, incitado, talvez, ocultamente por D.
Lourenço, ousara apresentar a el-rei, acompanhando esse acto com sugestões malévolas,
os capítulos dados contra ele pelos seus súbditos rebeldes de Turquel e de Évora. O
abade concluiu por declarar o seu firme propósito de tirar amplo desagravo da danada
ousadia do moço escudeiro e de tomar a seu cargo a defensão de uma causa tão justa
qual era a de Fr. Vasco, de um homem que, como ele, vestia o hábito de S. Bernardo.

Depois disto, D. João e o moço frade aproximaram-se mais um do outro e falaram
muito tempo em voz baixa, como se receassem que as paredes da acanhada cela
pudessem vir a revelar alguma parte dos seus intentos. Com as faces incendidas e os
olhos banhados em alegria feroz, os dois monges, conversando assim juntos à luz
avermelhada das tochas com que se alumiava esta cena, formavam um quadro
semelhante àquelas visões fantásticas, repugnantes e dolorosas que passam em nossa
alma, quando por noite de febre nos aperta o coração longo e aflitivo pesadelo. O
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mistério de ódio implacável que aí se passou ficará patente aos olhos do leitor, se tiver
paciência bastante para seguir connosco a série dos sucessos derramados nos seguintes
capítulos.
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X

A TAVOLAGEM DO BESTEIRO

Ordenamos e estabellecemos por ley que nós nem outrem de nosso senhorio, de
qualquer estado e condiçom que seja, nom tenha tavolagem em praça, nem em
escondudo.

LIV. DAS LEIS E POST. ANT., Lei de D. Afonso IV.

Nesse bairro, no fim da rua chamada há séculos das Canastras, junto às Portas do
Mar corria uma casa baixa, mas solidamente edificada, a qual contrastava com as que
lhe estavam próximas pela sua muita antiguidade: duas janelas, cuja vergas se
arqueavam à feição de uma ferradura, abertas nos dois extremos da frontaria, a igual
distancia do largo e achatado portal que lhes ficava no meio, desdiziam das frestas
pontiagudas e estreitas que davam luz às moradas vizinhas, bem como o portal,
igualmente terminado em volta de ferradura, contrastava com as elegantes portadas
góticas dos outros edifícios, cujos telhados angulosos e bordados de ameias também
diversificavam do tecto daquele edifício mourisco, que oferecia aos seus habitantes um
eirado espaçoso, onde, pelas madrugadas serenas ou ao pôr do Sol de um dia de Estio,
podiam ir respirar uma viração mais pura, que raras vezes passava pelas tuas tortuosas,
estreitas e imundas da velha cidade.

Eram perto das seis horas da tarde do dia seis de Maio do ano de 1389. No

Quem hoje se encaminhar ao longo da rua vulgarmente chamada dos Capelistas,
dobrar o penúltimo quarteirão da Rua Nova da Princesa e seguir pela Rua dos
Confeiteiros, caminho da Ribeira Velha, terá passado por cima da sepultura das mais
nobres ruínas da antiga Lisboa. A Rua Nova, designada assim por antonomásia, passava
pouco mais ou menos pelo sítio em que hoje está lançada a Rua Nova de El-Rei: a sua
origem remontava quase ao berço da monarquia e já no tempo de D. Fernando era o
centro da actividade comercial da cidade, então frequentada de estrangeiros de diversas
nações, que vinham buscar o nosso trato e comércio. Depois da feitura da nova muralha
(1373-5) prolongava-se com esta e vinha findar nas proximidades da moderna Igreja de
S. Julião pelo lado do ocidente, enquanto pelo topo oriental terminava no Pelourinho
Velho. Aqui, a povoação dividia-se como em dois troncos: um que, subdividido em
muitos ramos de ruas enredadas e escuras, subia para a Alcáçova; outro que seguia ao
longo da muralha e ia desembocar fora das Portas do Mar, no bairro chamado Vila Nova
de Gibraltar. Entre estas duas divisões jazia a Alfama, a cuja frente se elevava a velha
catedral. A Alfama fora no tempo do domínio sarraceno o arrabalde da Lisboa gótica;
fora o bairro casquilho, aristocrático, alindado, culto, quando a Medina Achbuna
pousava enroscada tristemente no seu ninho de pedra, no que depois se chamou a
Alcáçova e hoje o Castelo. Quando, porém, no século XIII a população cristã, alar-
gando-se para o ocidente, veio expulsar os judeus do seu bairro primitivo, situado na
actual cidade baixa, e os encantoou para a parte do sul da catedral, a Alfama foi
perdendo gradualmente a sua importância e converteu-se afinal num bairro de gente
miúda e, sobretudo, de pescadores. A Rua Nova, a aorta de Lisboa, rica de seiva,
chamara a redor de si toda a vida da povoação. A velha judiaria era agora o coração da
cidade, e a Alfama, em parte feita plebeia, e judaizando em parte, viu pender e murchar
a sua guapice, transitória e morredoura como todas as glórias do mundo.
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pequeno terreiro que dizia, pela parte interior do muro, para as Portas do Mar já mal se
divisavam os objectos, porque a noite descia rapidamente do lado oriental, posto que
ainda o clarão avermelhado do crepúsculo tingisse os altíssimos coruchéus azulejados
que serviam de topo e remate às torres da catedral. Pelo arco escuro e profundo das
Portas do Mar entrava grande multidão de povo miúdo, principalmente pescadores, que
se recolhiam antes que a escuridão da noite tornasse mais temerosos os encruzilhados
becos e ruas torcidas que davam para o interior de Alfama. Com estes se misturavam os
judeus, que, vestidos como os cristãos e divisando-se-lhes escassamente os sinais
vermelhos que traziam cosidos nas roupas sobre o estômago, corriam apressados para o
seu bairro, situado mais ao oriente junto à Porta de Alfama, no angulo da velha cerca,
para lhes não sair da bolsa a inevitável multa que deviam pagar, sendo encontrados fora
da Judiaria depois de terem soado as três fatais badaladas do sino da oração. Com igual
ou mais rápido movimento, se viam branquejar os albornozes alvacentos dos mouros no
meio do encontrado perpassar da gente. Mais raros em número que os judeus e seguindo
diferente rumo, estes encaminhavam-se para a banda da antiga Porta do Ferro, donde,
atravessando pelo sopé da Alcáçova, desciam para o vale da Mouraria, cujo nome
provinha de ser aí situado o bairro onde habitavam e onde, ao mesmo sinal das
trindades, eram obrigados a recolher-se, sob pena de castigo igual ao que se impunha
aos judeus. O dia, pois, acabava, e noite ia em breve estender o seu manto de escuridão
e silêncio sobre a vetusta cidade cabeça da boa e nobre terra de Portugal.

Encostado à ombreira do portal mourisco que dava entrada para a casa contígua às
Portas do Mar acima descrita, um homem, que mostrava ser de idade de quarenta a
quarenta e cinco anos, tinha os olhos pregados naquela mó de mesteirais, pescadores,
vilãos, judeus e mouros que passavam como torrente, fazendo um burburinho infernal
de gritos, risadas, motejos, cantigas e passadas a um tempo rápidas e ressonantes; ruído
tal que fazia semelhar o pequeno terreiro a uma espécie de pandemónio. O personagem
que contemplava esta cena popular era, pelo seu trajo, homem de armas ou, pelo menos,
besteiro de cavalo e, pela sua figura e aspecto, taful de obra grossa. Baixo, refeito e
roliço, nariz rombo e vermelho, faces avultadas, rebarbativo e risonho, podê-lo-ia tomar
por uma figura de Sileno quem para ele olhasse, se naquele tempo houvesse alguém
assaz lido em mitologias pagãs para se lembrar do jovial deus dos tonéis. Tinha vestido
um tabardo de valencina azul, umas calças de pano viado, ou de riscas, de Larantona, e
por cima um capeirão de barregã: cobria-lhe a cabeça um sombreiro grande de lã: tinha
calçados uns sapatos de couro branco, e para completar este trajo, um tanto aprimorado,
trazia pendente da cinta de cordovão vermelho uma grande algibeira ou bolsa de
argempel, onde já muito a custo se descobriam alguns reflexos metálicos.

A atenção com que o estafermo, cuja figura e vestuário acabamos de examinar
miudamente olhava para o tropel de povo que se recolhia não indicava a mera
curiosidade de uma pessoa desocupada, que neste sensabor divertimento gastasse o
tempo por não saber como o ocupar melhor. Conhecia-se, pelo estender do pescoço de
espaço a espaço e pelo franzir dos sobrolhos, que ele esperava ansiosamente alguém que
começava a tardar mais do que o bom do besteiro entendia ser justo. A sua impaciência
não foi, todavia, posta a larga prova. Um moço de monte desceu correndo do lado da Sé
e, chegando de leve ao pé do besteiro, que tinha os olhos fitos no vão da porta da
cidade, já inteiramente obscurecido, bateu-lhe no ombro, dando-lhe um piparote na
barba.

– Olé, Lourencinho amigo! Que imaginações vos trazem assim enlevado?
Esperais dessa banda os vossos amores?

– Nem migalha, Galeote – tornou o besteiro, voltando-se rapidamente e agarrando
pelo braço o rapaz, que se estorcia para lhe fugir. – Dês que el-rei D. Fernando me deu
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quantia para besta de garrucha, aljava de cem virotes e rocim de encavalgar; depois que
o carniceiro se converteu em homem de hoste as mancebas parece que fogem do pobre
de mim. Por vós esperava eu. Que novas do senhor conde?

– Aqui estará logo que tanja o sino de correr 24 Vim de volta pela Porta do Ferro,
porque... Mas, com a fortuna! Já eu ia badalar por onde vim, com quem falei, o que
disse... Nada, nada, meu amo! Ponto em boca!

– E que me importa a mim – acudiu o homem baixo e roliço –, a mim, Lourenço
Brás, besteiro de cavalo, com tavolagem de fidalgos e homens de armas, em que pese às
justiças d'el-rei, se pela banda da Sé ou pela de Vila Nova de Gibraltar Galeote
Estevéns, o moço de monte do conde de Seia, me veio avisar de que seu nobre amo e
senhor vinha esta noite com seus parceiros perder ou ganhar à jaldeta, ao curre-curre ou
aos dados alguns centos de dobras de ouro na honrada casa de jogo das Portas do Mar, a
que certos traidores cismáticos se atrevem a chamar casa de perdição? O que eu
precisava de saber era se de vinha de feito.

– Virá, virá, e não só. E diz que tenhais prestes a colação do costume; mas algo
mais avultada.

– Então é noitada de vulto? Temos algum mercador judeu, prazentim ou flamengo
a esfolar? Ou é o arrais da carraca de Alexandria que chegou há pouco, e que vem
arrevessar com vomitório de dados as marcas esterlingas de bom ouro por que vendeu
os açúcares rosados nas boticas da Rua Nova? Ou é...

– Ou é ou é ou é – interrompeu o trêfego rapaz, imitando a voz rude do besteiro. –
Não é nada disso, homem!

– Então que é?
– Eu sei lá!
E o moço de monte desatou a rir. Depois, encolhendo uma perna, agarrou-a pelo

tornozelo e pôs-se a saltar sobre a outra, volteando diante do gordo besteiro e cantando
uma volta antiga:

A que vi entre as amenas
Deus! como parece bem!
E mirei-la das arenas:
Dês i penado me tem.

– Forte doido! – exclamou o besteiro. – Boa ocasião de cantar trovas velhas como
a Sé.

O rapaz soltou a perna esquerda, alevantou a outra, volteou ainda mais
rapidamente em sentido oposto e começou a trautear em diversa toada:

Dama do corpo delgado,
Em forte ponto eu fui nado;
Que nunca perdi cuidado,
Nem afã, dês que vos vi!
Em forte ponto eu fui nado,
Dama, por vós e por mi!

Lourenço Brás era curioso. Quem não tem seu defeito? O moço de monte sabia
alguma cousa que não queria dizer-lhe. Mas ele tinha receita experimentada para lhe
desempeçar a língua. Puxou por um braço ao dançarino cantor e arrastou-o para ao pé
de si.

– Acaba já com esse chilrear de rouxinol de Maio. Se não me queres dizer quem
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vem com o senhor conde, não digas. Repito-te que não me importa. Mas entra cá um
pouco, e ao menos dir-me-ás se o vinho do besteiro é digno dos seus hóspedes.
Entretanto eu porei a ceia ao lume para tudo estar a ponto. Tira-te daí, que a noite vai
húmida e fria, e certa a porta após ti.

Proferindo estas palavras, Lourenço Brás entrou, e Galeote Estevéns, sem lhe
responder nada, seguiu-o arrastado por força maior, mas sempre cantarolando. Agora,
porém, a volta era moderna: uma dessas cantigas que surgem da imaginação dos
Beethovens populares em épocas revolucionárias e que se nacionalizam com a rapidez
do relâmpago.

Ábide, ábide, ábide,
Mate-te a mazela:
Perro castelhano
Vai-te pra Castela.
Se é vinho de mais d'ano
Venha uma escudela.
Ábite, ábite, ábite...

– Vai cantar dessas trovas, Estevéns, em casa do senhor conde – disse o besteiro,
voltando-se para trás e rindo.

– E porque não? Ele é tão bom vassalo de el-rei como João Rodrigues de Sá ou
outro qualquer dos melhores.

– Sim, depois de Aljubarrota, quando no seu castelo de Sintra já não podia ter voz
muito tempo pelo cismático de Leão e Castela 27 Mas, caluda, que ambos nós somos
homens de sua mercê.

Dizendo isto, os dois tinham atravessado um longo e escuro corredor e achavam-
se numa vasta quadra do edifício, a qual ficava na extremidade dele junto com o muro
da cidade. Cinco lâmpadas de três lumes pendentes do tecto alumiavam este aposento,
que durante o dia apenas recebia luz da janela mourisca rasgada no ângulo do lado da
muralha, janela que pouca luz lhe podia transmitir, fechada como era por uma grade de
ferro tão basta que melhor lhe caberia o nome de rede. Até a altura da cabeça de homem
as paredes da sala estavam forradas de tábuas de castanho, madeira de que igualmente
era tecido o pavimento e construída uma banca desconforme colocada no meio da casa.
Uns como sofás, de encostos mui baixos nos topos e cobertos com mantos ou coberturas
de picote de Palência que caíam até o chão, viam-se enfileirados ao longo das paredes e
ao redor da grande mesa, cuja superfície estava cheia de picadas de punhal, o que
provava que os jogadores costumavam ter pronto e à mão juiz, senão recto, ao menos
inflexível, que pusesse termo, bem que de modo um pouco violento, às suas altercações.

O besteiro apenas entrou encaminhou-se para uma descompassada chaminé, rasa
com o chão e embebida na parede, onde ardiam algumas achas de zambujeiro: puxou
pata o lume dois grossos toros que estavam arrumados com outros no fundo da lareira,
tirou de um armário contíguo uma perna de boi quase inteira, pô-la em uma sertã com
duas alentadas postas de toucinho e pendurou esta de um gancho que ficava por cima da
fogueira; depois tornou ao armário e veio colocar sobre a mesa uma grande agomia de
cobre cheia de vinho e duas taças de estanho, fazendo ao mesmo tempo sinal a Galeote
Estevéns para que se assentasse.

O moço de monte obedeceu, enquanto de pé o besteiro enchia as duas taças e
empurrava uma para defronte dele.

– É do especial! – disse Galeote Estevéns, depois de ter bebido, pousando a taça
em cima da mesa e chupando a um tempo ambos os beiços.



58

– Não há pinga como esta dez léguas em volta – respondeu Lourenço Brás,
tornando a encher-lhe a malga, que o bom de Galeote Estevéns despejou de um golpe
com o mesmo garbo.

O besteiro pegou de novo na agomia e na taça para repetir a dose, depois de ter
ido virar a carne que chiava na sertã.

– Tá, tá – acudiu o moço de monte, pondo-se em pé e interpondo a mão
devagarinho entre os dois vasos, nos quais se ia ainda uma vez fazer a demonstração de
que os líquidos tendem a nivelar-se.

– Que diabo de homem és tu? – disse Lourenço Brás com aquele tom de mau
humor que indica a boa vontade. – Impas com duas sedes de vinho? O capelão da
mouraria, Zein al-Din, que, segundo dizem, nunca lhe tomou o cheiro, não creria ter
quebrado o preceito do seu maldito Alcorão se não tivesse bebido mais do que essas
duas lágrimas dele, que duvido te chegassem ao gasnete por pouco furados que tenhas
os dentes.

– Agora por mouraria... já me passava o dizer-vo-lo!... – exclamou o moço de
monte, rindo a bom rir e pondo as mãos nas ilhargas, como se receasse estourar.

– O quê? – interrompeu o besteiro, aproveitando ao mesmo tempo a retirada das
mãos de Galeote para lhe encher de novo a taça até as bordas.

– O quê? Uma vergonha para tavolageiros goliardos.
– Vergonha! Pois quê? Falas comigo, rapaz?
– Falo, falo! Vós, homem baptizado tamanino, andais-me comido de pecados em

demanda do inferno, e um perro de um mouro, tornadiço 1, se não me engano, de há
pouco, temo-lo daqui a nada santo! Vade retro, Satana!

E Galeote deitava a língua de fora a Lourenço Brás, pulando diante dele e fazendo
com os dedos índices uma cruz diante da cara do besteiro.

– Terçãs me comam, se te entendo, homem! Desembucha lá. Que diabo de santo é
esse? – disse por fim o tavolageiro, depois de contemplar por algum tempo, de braços
cruzados, as visagens e cabriolas do rapaz.

– Adivinhai, misser Lourenço, adivinhai. Mais uma, mais duas, mais três, senão
arremato. Arrematei. É o jogral de Restelo; jogral e maninelo que foi; beato e santo que
será.

– Quem, o perro do Ale quinteiro que foliava por essas ruas, e que desapareceu
desde o dia em que o atropelaram à Sé, quando tu e os outros velhacos da tua laia lhe
estorroaram na cara lixo e terra, porque arrenegava de Cristo e de Mafamede, no meio
das suas lástimas doridas?

– Falou, meu gentil besteiro.
– Ora essa!... Ah, ah, ah! – disse Lourenço Brás, fazendo a segunda à risada de

Galeote. – De que freguesia é orago o novo santo?
– Ainda não vai nessas alturas; mas espero que lá suba dentro em pouco – atalhou

o moço de monte.
– Tenho-o visto entrar e sair do Colégio de S. Paulo, e andar muito sisudo atrás de

Fr. Lourenço Bacharel e daquele frade moço seu companheiro, com os olhos sempre no
chão e com tais ademanes de converso ou beguino, que parece um homem de Deus, de
guisa que, a la fé, de todos os seus momos este último é o que mais me faz rir.

– Ah! então o caso é outro – replicou o tavolageiro, bebendo o vinho que ainda
tinha intacto diante de si. – Todavia, lá vai à saúde do futuro servo de Deus, que será
canonizado, nanja pelo padre santo de Roma, mas pelo herege cismático que está em
Avinhão. Anda, Galeote, bebe, e vamos a falar no que importa; dize-me quantos sãos os
hóspedes que hoje...
                                                                
1 Tornadiços chamava o povo, como injúria, aos judeus e mouros convertidos.
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– À saúde de Santo Ale, ex-jogral de ofício e escolar de beato na Estudaria de S.
Paulo – gritou Galeote Estevéns, levando a taça à boca e já quase embriagado ao ponto
em que o besteiro o queria.

Um ruído de muitas passadas reboou então pelos ecos do aposento. Tão
embebidos estavam os dois no seu diálogo, que só então deram tino de que alguém se
aproximava.

Estremecendo, Lourenço Brás voltou-se rapidamente: Galeote Estevéns, pondo-se
em pé, deixou cair a taça e ficou com a boca semiaberta e com os olhos pregados na
porta.

No limiar dela estava uma pinha de vultos, embrulhados em grandes capuzes de
almáfega parda, de modo que não lhes apareciam os rostos. Lourenço Brás olhou de
través para o moço de monte, como acusando-o de ter deixado a porta aberta, e saltando
de um pulo ao canto da casa, lançou mão do largo cutelo que tinha pendurado de um
prego e gritou:

– Olé, que ninguém dê passo sem dizer seu nome, senão com esta almárcova far-
lhe-ei nas pernas um traço como o que fiz nas do cavalo de Fernão Sanches, na
cavalgada entre Elvas e Badalhouce, em tempo do bom rei D. Fernando.

– Devagar, Lourencinho, devagar – disse o conde de Seia D. Henrique Manuel,
deitando para trás o capelo do capuz. – Não tens de que te arrecear. Sou eu! Parecia-te o
meirinho da corte com seus algozes? Hem?

– Lá a dizer a verdade, não é graça – respondeu o besteiro, largando o cutelo e
coçando na cabeça. – Uma pessoa, aqui, anda a bem dizer com os tagantes nas ancas, os
degraus do pelourinho debaixo dos pés ou a corda de linho cânave de três ramais ao
redor do pescoço; açoutado, posto na gaiola ou enforcado por dar gosto aos fidalgos.
Vossa mercê bem sabe o que rezam as posturas daquele rei velho, o avô d'el-rei, sobre
as tavolagens...

– Melhor que tu! – atalhou o conde, voltando-lhe as costas e dirigindo-se ao moço
de monte, que parecia uma estátua. – Galeote, patife, anda cá. Foste ao adro da Sé. Que
te disse o embuçado?

Galeote aproximou-se, procurando ter-se firme no chão que lhe dançava em redor,
e, olhando com aquele olhar vago que é o sobrescrito da embriaguez, respondeu com
voz tarda e maviosa:

– Sem falta... Há-de vir... Ao sino de correr... Não pode tardar... Puah!
E recuando, recuando, com as mãos atrás das costas, arrimou-se à quina da

ombreira da porta e ficou por alguns instantes a oscilar sobre ela, como balança no fiel,
para um e para outro lado.

– Vai-te! – gritou o conde colérico. – Aquele pichel, Lourenço Brás! A culpa é
daquele pichel. Anda, põe-no fora, que não sei se acertará com a saída. Cerra a porta
após ti e espera. Quando sentires cinco aldravadas, abre, e deixa entrar um embuçado
com que darás de rosto. Toma tento. São cinco. A não ser isso, batam uma, batam cem,
faze de conta que estás mono. Lembra-te do meirinho da corte e do corregedor de el-rei.
Vereis agora – acrescentou, voltando-se para os vultos rebuçados – se é fantasia minha.

Olhos no conde, olhos na sertã, o besteiro tinha neste meio tempo ordenado tudo
para a refeição. O desconforme assado fumava no meio da mesa numa ampla palangana
de estanho e rodeavam-no diversas veações frias: os pratéis, as agomias e os pichéis do
mesmo metal brilhavam em volta, bem como as copas ou taças, as quais, no rigor da
moda daquele tempo, eram de prata, como o traste de mais luxo nas mesas; nem havia já
nobre ou burguês abastado a quem faltasse ao menos uma copa lavrada. Vasos de Louça
grosseira, cheios de confeitos ou doces secos, alféloa e frutas, ladeavam as poucas mas
suculentas iguanas que nessas eras mais singelas deviam bastar, sem outros acepipes e



60

manjares, pana satisfazer o bom e pronto apetite de rudes barões e cavaleiros. Lourenço
Brás, apesar da lida em que andava, não perdera uma das palavras do conde. Ria
interiormente da repreensão que lhe dera por causa do moço de monte. Não tinha ele
visto o seu nobre protector, naquele mesmo aposento, ainda em pior estado por longas
noites de jogo e devassidão? Calou-se, todavia, e saiu arrastando após si Galeote
Estevéns, que cambaleava e praguejava como possesso. Dali a pouco ouviu-se a bulha
que fazia correndo o ferrolho com que se fechava a sólida porta da tavolagem. Depois
tudo recaiu em profundo silêncio.

Os embuçados que seguiam D. Henrique tinham entretanto recuado os capelos e
deixado ver os rostos, atinando depois sucessivamente os capuzes para cima dos
assentos enfileirados ao correr das paredes. Viam-se-lhes os gibões de duas cores pelas
aberturas dos peitilhos das jórneas, espécie de camisolas nas quais se bordavam as
armas das famílias. As suas toucas ou barretes, onde uma pequena pluma, presa com um
broche de ouro, se lhes arqueava sobre a testa, as calças também de duas cores, mas
trocadas com as dos gibões, e os longuíssimos sapatos de bico revirado bastavam para
os dar a conhecer por pessoas nobres. No meio, porém, daquela brilhante companhia
divisavam-se duas figuras cujo trajo singular contrastava de mais de um modo com as
louçainhas dos cavaleiros. Eram dois monges de Alcobaça: um de boa idade, gordo,
nédio, vermelho, reverendo tipo da mais pura raça cisterciense; outro mancebo, magro,
trigueiro-pálido, ossudo, feições prominentes: um com meneios suaves e ao mesmo
tempo majestosos e livres, rindo-lhe a saúde nas roscas taurinas do pescoço, onde o
toucinho se fortificara contra as vãs tentativas da penitência; outro com gesto
melancólico, severo, morboso, como se o devorasse febre lenta ou remorsos de grandes
crimes. Ao primeiro aspecto, sentiríeis atracção para o mais velho, e repelir-vos-ia o
mais moço; mas, se reparásseis atentamente nos olhos dos dois monges, os afectos se
vos trocariam. Nos daquele havia o que quer que era semelhante a fulgurar de
relâmpago e uma vaga incerteza que jamais lhos deixava demorar em objecto algum;
nos deste, debaixo de brilho febril, havia uma expressão profundamente triste, que
despertava involuntária compaixão e simpatia, de modo que as lágrimas se vos
escoariam desapercebidas pelas faces, se vos pusésseis a contemplar aquele gesto;
porque a vossa alma sentiria instintivamente resfolegar debaixo desse exterior
carrancudo um vulcão de angústias extremas e de antigos e insanáveis pesares.

Cremos que estes sinais bastam para sabermos que estamos com conhecidos
nossos, e que os dois monges são ninguém menos que D. João de Ornelas e Fr. Vasco
envoltos nas suas longas e amplas cogulas negras, onde apenas se distingue junto ao
colo a orla do hábito branco. Agora, porém, os outros que vestem essas roupas
variegadas, no meio das quais se estampam as dos dois vultos monásticos, não são
frades: são mui ilustres fidalgos da corte de D. João I. Leitor, se és um peão, põe-te em
pé e descobre-te: vais ouvir os nomes de vários herdeiros dos mais velhos apelidos de
Portugal, dos descendentes de alguns fetos barões dos séculos XII e XIII. Eram, de
feito, os recém-chegados Gonçalo Vasques Coutinho, Egas Coelho, filho de um dos
matadores de Inês de Castro, e os dois Pachecos, filhos de Outro assassino seu; eram
João Afonso Pimentel, o marechal Álvaro Gonçalves Camelo prior do Hospital, o
senhor de Resende Fernando Vasques descendente de Egas Moniz, João Rodrigues de
Sá chamado o das Galés, o reposteiro-mor Pedro Lourenço de Távora, Lopo Dias de
Sousa mestre da Ordem de Cristo, e muitos outros membros dessa cavalaria brilhante
que tão célebre tornou por assinalados feitos de armas a época de D. João I.

Se, para não tecermos um catálogo crucificador, à maneira de dois grandes poetas
Homero e Fernão Lopes e do nada poeta Barros, sepultamos num vago et coetera tantos
nomes famosos, sofra o leitor que mencionemos com individuação um personagem que
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nesta memorável noite se achava na tavolagem das Portas do Mar e que está longe de
lhe ser estranho, posto que ainda não o visse passar, senão como eco ou sombra vã, nas
precedentes cenas do nosso drama. Este personagem é o D. Vivaldo dos paços de
Vasqueanes, o pupilo do arcebispo de Braga; é Fernando Afonso, o camareiro-menor de
sua mercê o nobre rei de Portugal.

O moço Fernando era (já noutra parte o dissemos) irmão de um dos furibundos
romanistas que constituíam o conselho da Coroa, os quais, tendo por chefe o mais hábil
entre todos, o chanceler interino mestre João das Regras, o ajudavam a ir alargando
passo a passo os limites do poder do rei à custa da fidalguia, enquanto não chegava a
vez da burguesia, e que bem providos de textos de Justiniano, de glossas, distinções e
corolários, sacados dos armazéns científicos de Bolonha, de Pisa e doutras escolas de
Itália, armazéns que a facúndia dos Rogérios, dos Albéricos, dos Acúrsios e dos
Bártolos tinha tornado inesgotáveis, vinham aos bandos abastecer Portugal da quinta-
essência de Direito Romano e as cabeças dos príncipes de ideias de absolutismo.

João Afonso de Santarém, nobre por sangue, preferira nobilitar-se pela ciência. O
futuro pertencia aos juristas: soube conhecê-lo e lançou-se na estrada que conduzia a
uma influência sólida e real, abandonando a do esplendor e dos privilégios, ainda
numerosos, mas já em parte vãos, da classe a que pertencia. E de feito, pela
profundidade dos seus estudos e por talentos indisputáveis, João Afonso tinha chegado a
tornar-se uma espécie de oráculo entre os conselheiros de el-rei.

Oposto em índole a seu irmão mais velho, entre o qual e ele pouca afeição mútua
havia, Fernando seguira inteiramente os instintos da sua casta, casta opressora e
daninha, a qual ia principiar essa expiação secular que, com breves intervalos, se
protraiu até o dia fatal em que a altiva fronte do duque de Bragança pendeu sobre o cepo
de D. João II. Tão ignorante como altivo, a raça burguesa era para ele uma raça vil e
réproba: para ele a situação dos antigos malados ou clientes do fidalgos e dos colonos
das terras senhoriais, de que ouvira mais de uma vez falar a velhos cavaleiros que ainda
haviam conhecido na infância os terríveis barões do século antecedente, era a situação
natural de todos aqueles cujas famílias não podiam ir entroncar-se nos vinte e cinco ou
trinta padrões ou troncos das primitivas linhagens do reino. No seu foro íntimo, um
vilão pouco acima estava de uma alimária na escala da criação, e, se uma vez parecera
interessar-se a favor da vilanagem dos coutos de Alcobaça, isso não provava senão
quanto rancor nutria na alma contra o abade D. João de Orne-las, ou por causa das rixas
deste com o primaz ou por algum outro motivo hoje desconhecido.

Ainda com estas preocupações políticas, Fernando podia, como tantos outros
nobres de igual pensar, ter uma alma bela e generosa. Mas estava longe disso. Ao
homem habituado a ler no gesto dos indivíduos a sua história moral e íntima não seria
difícil descortinar-lhe no aspecto uma índole má ou pervertida. O camareiro-menor era
um mancebo de vinte e cinco anos, de airosa figura, meneios engraçados, feições
regulares, olhos rasgados e negros, onde se reverberavam ardentes paixões. Todavia, no
seu olhar voluptuário, nas rugas quase imperceptíveis mas frequentes das faces, no
descorado dos lábios e no perfil levemente suíno do rosto descortinavam- se-lhe os
sentimentos ignóbeis e as ruínas que naquele corpo e naquela alma tinha causado o
excesso dos deleites. Simples pajem no tempo de D. Fernando, servira na revolução do
Mestre de Avis como escudeiro de uma lança, o que o habilitava para receber, mais ano
menos ano, as esporas douradas de cavaleiro, mira das ambições de todos os homens de
guerra numa época em que as ideias cavaleirosas tiveram maior voga em

Portugal e em que se liam com avidez, se traduziam e até se compunham, com
geral aplauso, romances, como os de Tirante o Branco e de Amadis. O grau de cava-
leiro, não raro bem cabido em valentes homens de armas, era também (salva a ideia
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enérgica e generosa que representava) a fita, a comenda, a grã-cruz, o dixe enfim, com
que no século XIV se regalava muitas vezes a fofice de paspalhões e parvos.

D. João I, homem austero, tinha notável predilecção por Fernando Afonso. Era um
facto aparentemente contraditório, mas cuja razão é fácil de alcançar. Semelhantes
simpatias entre caracteres opostos são mais vulgares do que se cuida; porque o tocarem-
se os extremos é uma das grandes verdades do mundo moral. Escolhido para camareiro-
menor de el-rei, o mancebo, cujas inclinações viciosas se haviam radicado e
desenvolvido na vida aventurada da guerra, obrigado a reportar-se na corte severa do
Mestre de Avis, corte benigna e ceremoniática, onde reinavam os usos e pontualidades
inglesas, afez-se a representar dois papéis, a revestir sucessivamente dois caracteres, o
de cortesão, medido pelo génio e pelas ideias do rei, e o de soldado licencioso, que era o
seu próprio e que, excitado pelo constrangimento, se tornava ainda mais desfaçado
quando o jovem escudeiro podia lançar fora o manto da hipocrisia. Modesto e
circunspecto, lhano e serviçal perante o monarca, perante D. Filipa, a boa rainha, e
ainda perante os barbas-grisalhas do conselho e privança de sua mercê el-rei, vingava-se
do viver monótono e constrangido do paço nas ocasiões em que, com qualquer pretexto,
podia obter liberdade. As tavolagens e as outras espeluncas de devassidão não tinham
freguês mais frequentador, nem mais digno de as frequentar. Incapaz de afectos puros,
sinceros e duradouros, a crónica dos seus amores era um tecido de anedotas mais ou
menos asquerosas, mais ou menos atrozes, só brilhante aos olhos dos outros escudeiros
e cavaleiros moços, consócios das suas orgias ou das suas aventuras. Gloriava-se de ter
murchado ao sopro mirrador da desonra mais de uma flor de inocência, de mais de uma
vez ter profanado o santuário doméstico, de muitos desses triunfos, enfim, que o mundo
saúda com sorrisos aprovadores e que só revelam as trevas da consciência, o ateísmo
brutal e estúpido acerca dos mais poéticos e generosos sentimentos do homem.
Ambicioso de uma triste reputação, julgava-se completamente feliz quando nas festas
nocturnas de embriaguez era, no meio do tinir das taças, aclamado com vivas frenéticos
vencedor de todos os seus émulos em devassidão.

Tal era o indivíduo sobre o qual não podíamos eximir-nos de chamar
especialmente a atenção do leitor; o indivíduo que tanta influência tivera nos destinos de
Vasco e de Beatriz, de cuja triste história ele era o verbo, ele, que, iludindo-a, se pode
dizer assassinara pelas costas um velho para prostituir um anjo.

Apenas os cavaleiros ali reunidos deram com os olhos nos cistercienses ficaram
suspensos. Sabiam agora quem eram os dois desconhecidos que tinham encontrado com
D. Henrique Manuel na alpendrada do Colégio de S. Paulo, junto da qual o conde lhes
dera ponto de reunião. A presença do abade de Alcobaça naquele lugar era tanto mais
inesperada, quanto era certo que muitos dos circunstantes ignoravam ainda a sua
chegada a Lisboa, e todos qual partido o poderoso monge seguiria nas questões políticas
que então se ventilavam e em que os prelados, cujas fileiras se recrutavam já largamente
entre os doutores, se inclinavam pela maior parte a favor da Coroa. Admirados, pois,
daquela súbita visão, imóveis e sem proferirem palavra, os fidalgos olhavam
alternativamente para o conde de Seia e para D. João de Ornelas.

Dessa situação constrangida os tirou, todavia, em breve D. Henrique Manuel.
Metendo-se entre os dois frades, tomou pela mão o prelado cisterciense e, dirigindo-se
aos que o rodeavam, disse:

– Cavaleiros, estranhais, por certo, a presença do nobre abade de Alcobaça neste
lugar e a estas horas. Com a singeleza de que vos tenho dado mil provas, dir-vos-ei a
causa disso. Quando a souberdes, agradecer-mo-eis. Não ignorais que depois da batalha
de Aljubarrota entreguei ao Mestre de Avis o Castelo de Sintra, que eu tinha por D.
Beatriz de Castela. Leal enquanto pude sê-lo ao preito que fizera, havia anteposto o meu
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dever de alcaide-mor ao amor da pátria, às minhas afeições, a tudo. Cedi só quando
conheci que a mão de Deus fazia pender irresistivelmente a balança a favor de D. João I.
A voz da consciência não me acusava do procedimento que seguira – O preito antes de
tudo! São estas as tradições das nossas linhagens; estes os exemplos de nossos avós... E,
todavia – continuou o conde, depois de uma breve pausa, durante a qual cravou os olhos
em João Rodrigues de Sá e no reposteiro-mor –, ao apresentar-me na Corte não achei
lábios que me sorrissem, peito de amigo que se estreitasse ao meu!... Era o tempo do
predomínio dos burgueses; eram as orgias da vilanagem, e a nobreza curvava-se a tão
vis senhores, embora no exterior mostrasse ademanes de orgulho!... Já lá vão quatro
anos: não falemos mais nisso... Mas eu mentia dizendo-vos que não achei na Corte um
amigo. Ei-lo aqui. Achei o nobre D. João de Ornelas... Agora, apenas soube que o mui
reverendo abade era chegado a Lisboa, expus-lhe a situação dos negócios. Supunha-o, e
suponho-o ainda, interessado como nós na conservação dos privilégios que nossos avós
compraram em mil batalhas contra os Mouros e contra Leão; não podia, não devia
esconder-lhe as nossas esperanças e desígnios. Quis que ouvisse as revelações
antecipadas que esperamos. Os seus conselhos prudentes ser-nos-ão úteis para
começarmos com vantagem o combate; para prevenirmos com tempo a ruína total dos
nossos antigos foros e liberdades. Senhores D. João de Ornelas está connosco: connosco
para a luta; connosco para a vitória. Peço alvíssaras da boa nova.

– Merecei-las, conde de Seia – exclamou o prior do Hospital, estendendo a mão
para o abade, que lha apertou, ao que parecia, cordialmente. A maior parte dos outros
fidalgos abraçaram sucessivamente o monge, que recebia aquelas demonstrações com
afabilidade tão excessiva, que, a serem mais cautelosos, teriam desconfiado dele. Quem
lhe conhecesse a fundo o carácter diria que D. João de Ornelas estava no meio de
inveterados inimigos, tal era o excesso da sua benevolência. Fernando Afonso foi o
único que se não moveu, e o leitor que sabe qual ódio subsistia entre estes dois
indivíduos compreende, sem dúvida, o procedimento do camareiro-menor. Acabado o
burburinho, o abade fez sinal para que o escutassem.

– Devíeis ter contado comigo no vosso empenho, senhores meus! – disse ele. –
Sabeis que detesto as ousadias vilãs dos tristes tempos que vão correndo. E, graças à
Virgem bendita, nos coutos de Alcobaça as víboras populares não alevantarão as
cabeças; que hei-de sempre calcar-lhas, como a mulher forte da Sagrada Escritura.

– Má comparação – murmurou Fernando Afonso, virando-se para o senhor de
Resende, mas em tom que o abade o ouvisse. – Devia dizer: como a raposa no
galinheiro, a gineta no pombal, o lobo no redil, o magarefe no matadouro...

– Imprudente! – interrompeu em voz submissa o conde de Seia, que tossia com
toda a força dos seus excelentes pulmões, puxando-lhe pela falda da jórnea.

Pois não são mais verdadeiras estas?
– Louco!
O abade, cujo olhar penetrante se cravara de relance no mancebo, prosseguiu,

apenas cessou a tosse extemporânea do conde, como se nada tivera ouvido:
– Senhor de terras, alcaide de castelos, fronteiro de portos de mar pelo pesado

cargo que sem merecimento ocupo e com que a Providência quis provar o meu
sofrimento, sou parte na vossa demanda em que se ventila também a causa dos abades
do santo Mosteiro de Alcobaça, contra o qual, creio-o firmemente, nunca prevalecerá o
inferno. – E depois de uma pausa acrescentou: – Nem enredadores covardes!

Ao proferir estas palavras, D. João de Ornelas fitara a vista, sorrindo com dobrada
afabilidade, em Fernando Afonso.

Entre os olhos do moço escudeiro, que se torceram obliquamente para o prelado,
vincaram-se três rugas profundas, e uma praga rouca e ininteligível de cólera lhe passou
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por entre os lábios que mordera. Foi a passagem do relâmpago.
Depois tornou a aproximar a boca ao ouvido de Fernando Vasques e murmurou

no mesmo tom anterior um novo segredo, demasiadamente audível:
– O cachaço vermelho do frade anafado e nédio bem mostra as mortificações de

sua reverência. Velhaco!
Todos se voltaram, como tocados por vara mágica: a provocação era grosseira e

directa. Não havia já tosse no mundo capaz de a encobrir.
Todavia no rosto do terrível monge reinava o mesmo plácido sorriso.
O escudeiro, porém, não estava ainda satisfeito: lançou mão da taça que Lourenço

Brás deixara cheia sobre a mesa e disse em voz alta:
– Permiti, cavaleiros, que eu saúde a aurora da salvação da nossa causa. Desde

que o ilustre abade de Santa Maria (abbas pretor, como lhe chama em gira de breviário
o seu digno amigo, meu irmão) se declara por nós, está a vitória certa. Quem ignora que
ele tem digamos assim, debaixo de chave a sorte da vilanagem insolente!

A alusão sangrenta às violências praticadas por D. João de Ornelas na vila de
Évora não pareceu fazer a mais leve impressão no ânimo do prelado. Esperou
tranquilamente que Fernando Afonso acabasse de beber. Chegou-se então a ele com
passos lentos, pegou na taça, que o escudeiro espantado largou da mão sem tentar retê-
la, e foi pô-la sobre a mesa. Depois, cruzando os braços, voltou-se impassível para o
mancebo e, com o mesmo sorriso benévolo, disse-lhe:

– Mantenha-vos Deus, senhor, que tanto fiais de um pobre frade. Sou eu, somos
nós todos, que, nesta justa demanda, devemos pôr em vós a esperança; em vós que sois
poderoso e valido; que sois valente e generoso; que sois, enfim, um nobre, franco e leal
cava1 eiro.

Um calafrio de susto coou pela medula dos ossos de alguns circunstantes que
conheciam o abade, ao ver a insólita humildade de um dos mais orgulhosos prelados de
Portugal, e ao ouvir-lhe a cortês resposta, em que, todavia, dera à palavra leal uma
expressão singular. O coração do próprio Fernando Afonso bateu mais rápido ao ouvi-
la: e contudo, buscou esconder a sua perturbação. Estendeu o braço para Fr. Vasco e
tocou-lhe levemente no hábito. O monge estremeceu e recuou, como se uma serpente o
houvera mordido, e os seus olhos cavos despediram estranho fulgor.

– Perdoai, nobre e ilustre prelado – disse o camareiro-menor, dirigindo-se a D.
João de Ornelas. – Leio no rosto destes cavaleiros certa inquietação, que naturalmente
desperta a presença de um desconhecido no meio de nós. Este vosso companheiro... este
monge ou fantasma, hirto, mudo, misterioso...

– Quanto a este monge – replicou D. João de Ornelas em voz baixa e com um
gesto de compaixão – nada temais. Pobre moço! Idiota, absolutamente idiota. Escolhi-o
por isso para me acompanhar, segundo a santa regra da ordem. Verá e não terá visto:
ouvirá e não terá ouvido. – Depois, sacudindo pelo braço o companheiro, bradou-lhe: –
Vasco, filho de S. Bernardo, tomaste sentido? Responde ao que te perguntaram.

Como se aquele movimento e aquelas palavras o houvessem despertado de uma
espécie de sonolência, o moço cisterciense alçou a cabeça, olhou sucessivamente para o
abade e para os fidalgos, encolheu os ombros e caiu de novo no seu aparente dormitar.

As atenções tinham-se naturalmente derivado para esta cena. A tempestade que
ameaçava estourar parecia espalhar-se. O conde de Seia, porém, foi um dos que não
ficaram tranquilos com a moderação do abade.

No momento em que ia a renovar-se a conversação, distraída até certo ponto do
seu objecto pela impetuosa malevolência do camareiro-menor e pela tremenda hu-
mildade do chefe dos monges brancos, cinco fortes aldravadas na porta exterior da
tavolagem a vieram positivamente interromper. Fez-se então profundo silêncio, porque
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era o sinal esperado.
– Cavaleiros – disse o conde de Seia depois de escutar um instante e

aproximando-se da mesa –, assentai-vos. Marechal, à cabeceira. Que ninguém ocupe
esse lugar junto a vós. É para o bom do vilão. Tudo em pé apenas ele entrar. Graves
como dez garnachas negras a disputar sobre as leis imperiais.

Os fidalgos obedeceram a estas disposições, como às de caudilho que os
ordenasse em batalha. Só João Rodrigues de Sá pareceu hesitar, murmurando algumas
palavras ininteligíveis, que, sem ofensa, se poderiam comparar à rosnadura de um
rafeiro irritado. O abade de Alcobaça puxou pela manga a Fr. Vasco e dirigiu-se com
ele para a mesa. No meio daquele movimento confuso e apressado os dois frades
segredaram um com outro. O que disseram ninguém o ouviu: foi, todavia, um curto,
mas significativo diálogo.

– Representaste excelentemente o papel que te coube no auto – dizia D. João de
Ornelas em voz sumida e rápida. – Conheces enfim o nosso comum inimigo! Insolente e
infame; roubador de tua imã, assassino de teu pai, procurador dos meus vilãos. O
miserável ainda crê que os seus insultos me ferem. Insensato!

– Dom abade! dom abade! – murmurou Fr. Vasco, apertando o braço do seu
interlocutor. – O coração,. verteu-me sangue de novo ao ouvir a sua voz. Adivinhou-o o
meu ódio, e nunca a sua detestável imagem me fugirá da memória...

Não puderam dizer mais nada. Os fidalgos tinham-se assentado, e tudo recaíra em
absoluto silêncio. Só o interrompia o som baço das lentas passadas de Lourenço Brás e
de alguma outra pessoa que o seguia.
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XI

DOCTOR MATER-GALLA

Penson sempre nas cousas de sua vantagem, nem lhe nembrando de seus
peccados, males e falecimentos.

LIV. D'EL-REI D. DUARTE, Conselho I.

Pouco havia que cessara o bulício na vasta quadra da tavolagem, quando os que
ficavam defronte da porta interior viram sair dentre os umbrais um punho de mão
calosa, que sustinha candeia afumada e de luz frouxa, depois dela um braço estendido e
uma cabeça de perfil, e depois o corpo achavascado do besteiro, que, caminhando
lentamente, olhava para trás de si. Ap6s ele, não tardou a surdir do corredor escuro um
vulto que, atentas as suas formas extravagantes, reteremos um instante no limiar para
que se possa reparar nele. Prima facie, dir-se-ia que era um cepo de açougue,
equilibrado por mecanismo oculto sobre duas achas de pinho, e servindo de pedestal a
uma abóbora moganga para cima da qual se houvesse atirado ao desdém a cabeleira
ruça e cerdosa de um desembargador da antiga Mesa da Consciência ou da Casa da
Suplicação. Esta cousa com pretensões de figura humana vinha ensacada em um gibão
de engrês preto e numas calças de atrás da mesma cor, que, descendo justas até aos pés,
iam meter-se nuns sapatos tombos de couro negro, trajo burguês, que, se no talhe
desdizia um és-não-és da pragmática de Afonso IV, ao menos respeitava-a na qualidade
da matéria-prima, ao passo que no grave da cor indicava que seu dono pertencia por
algum lado a uma das duas classes que naquele tempo se arrogavam a posse quase
exclusiva da ilustração, à dos jurisconsultos ou à da clerezia.

O personagem recém-vindo, averiguado bem o caso, era uma criatura da nossa
espécie e ninguém menos que o licenciado Mem Bugalho, de alcunha Pataburro,
alcunha enxertada na família por culpa ou por virtude de seu pai, cidadão de Celorico,
que tivera tanto de casmurro quanto o filho tinha de bonacheirão e comunicativo.
Cursara Mem Bugalho a escola de degredos ou decretais na Universidade de Lisboa e
voltara à terra natal com a reputação de mui visto em direitos e de sabedor consumado.
Devera isso principalmente às suas propensões eruditas, propensões que sobrenadavam
nos seus discursos, lardeados por via de regra de bastos textos, dos quais fizera em
estudante arrazoado pecúlio. O reitor da colegiada de Santa Maria de Celorico, posto
que assaz duro da orelha latina, ou antes porque o era, não se cansava de elogiar o
licenciado pela sua proficiência na língua do Mantuano. Jurava e tresjurava que mais de
uma vez lhe ouvira citar passagens de autores romanos que até ele reitor não saberia de
golpe reduzir a português. Daqui se vêem duas cousas: primeira, que o prelado de Santa
Maria era modesto; segunda, que Mem Bugalho era um sábio. Sábio? Que dizemos nós?
Sapientíssimo. Era cousa conhecida de todos em Celorico, e ainda nas aldeias dos
arredores, o como ele herdara a designação paterna. É caso que lhe faz honra, aliás
calar-nos-íamos. Quando chegou da Universidade, seu pai estava já debaixo do chão, e a
alcunha de Pataburro andava, digamos assim, à matroca e quase apagada da memória
dos homens. Mem Bugalho queria aceitar a herança, não absolutamente inglória, que
lhe legara o seu defunto progenitor, burguês honrado e pé-de-boi, embora se chamasse
Pataburro, nome na verdade áspero e malsoante, mas que nem por isso desacreditaria
moralmente quem a si o apropriasse. Pôs-se a cismar o bom do licenciado, e tanto
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cismou que lhe veio uma ideia feliz. Foi a de alatinar aquela alcunha, satisfazendo assim
à piedade filial e às orelhas pechosas. Reflectia, e com agudeza, que Pataburro se
compunha de dois vocábulos pata e burro; que pata, falando do animal homem, a quem
muitas vezes é aplicado e aplicável, vinha a ser sinónimo de pé, e que pé, se não mentia
o Catholicon de Joanes de Jânua, espécie de Magnum Lexicon da Idade Média, soava
em latim pés; que burro era a olhos vistos o mesmo que asno, e que asno latinizado
dava asinus, quer natural, quer metaforicamente. Restava uma dificuldade: Pes-asinus,
versão literal de Pataburro, cheirava a uma ou antes a duas heresias, uma contra a
elegância, outra contra a gramática, ao passo que, transpondo pés e declinando asinus,
estava achado um bizarro apelido, o de Asinipes, onde, estampada, a piedade filial
passaria aos tempos vindouros em ressonante coriambo. Já daqui se conhece que, se o
nosso decretalista houvera vivido nos princípios do século XVI ou nos fins do XVIII,
não teria sido Pedro Nunes o inventor do nónio ou Watt o das verdadeiras máquinas de
vapor. Faculdade inventiva, até ali. E ainda não era nada. Mem Bugalho Asinipes, ou
Dictus Asinipes (para conservar a natureza característica de alcunha), constituía um todo
contraditório, monstruoso, macarrónico. A esta desordem acudiu ele com o mesmo tino.
Um erudito de água doce contentar-se-ia com Menendus Bugalius. Veio-lhe essa ideia à
cabeça, é verdade. Mas que fez? Desatou a rir. Menendus Bugalus?!... Pelo amor de
Deus! Vocábulos tais fariam arrepiar debaixo da lousa as cinzas de Cícero. Digam lá o
que disserem os que vão para aí. Eram bárbaros, barbaríssimos. A velha palavra
portuguesa madre já começava a ser dulcificada pelos pintalegretes do tempo de D. João
I em mãe, e Mem, pronunciado rapidamente, não fazia diferença sensível. Estabelecido
este facto, é evidente que, traduzindo Mem por mates não só ficava latim da gema, mas
também dava uma graciosa adivinha. Assentou nisto o licenciado e, se é licito julgar um
varão tão grande, parece-nos que assentou bem. Quanto a Bugalho, o negócio resolvia-
se por si mesmo. Desde que no mundo há bugalhos e latim, nunca o leve e oco fruto do
robusto e vividouro carvalho se chamou senão gaita no idioma venerando de Varrão,
Columela e Virgílio. Foi por esta série de raciocínios, não menos agudos e severos que
os do Livro da Razão Pura de Kant, que o ilustre pimpolho da viçosa Celorico chegou a
organizar definitivamente o seu nome, digamos assim, de guerra, nome indispensável
naquele e nos seguintes três séculos, em que um doutor que se assinasse em vulgar
cometeria um pecado tão grosso como nestes nossos tempos um adepto que, ao entrar
no templo do supremo arquitecto para chorar pelo defunto Adonirão, não se
desbaptizasse, no átrio, do seu nome de baptismo.

Se o leitor achar um pouco estranhas estas particularidades biográficas do
licenciado Mater-Galla-Dictus-Asinipes ou Mem Bugalho Pataburro, dir-lhe-emos que
redondamente se engana. Se o apresentássemos em público sem dar explicações acerca
do seu nome, aparentemente extravagante, saltavam-nos todos os críticos de fôlego
curto e letras rabudas que há nesta bem-aventurada terra de Portugal; e nós respeitamos
sobremodo os ditos críticos; porque de mais ciência, tacto e agudeza não cremos que se
achem em todo o mundo, sem exceptuar o reino de Pegu, a Polinésia e a Cafraria.

Em compensação das miudezas a que descemos e que eram indispensáveis para se
completar pelo lado moral o retrato material que fizemos do indivíduo ultimamente
chegado à tavolagem das Portas do Mar, passaremos de fugida pelo resto da sua
história. Eleito vereador poucos anos depois de voltar a Celorico, não tardara a ocupar
cargo mais importante, o de juiz de foro ou ordinário da sua terra. Então é que bendisse
o talento e ciência que Deus repartira com ele e deu por bem empregadas as vigílias que
dedicara a fazer a conversão do próprio nome. As palavras Doctor-Mater-Gaiía-Dictus-
Asinipes, escritas em letra grande e garrafal no fundo de um pergaminho, davam às suas
sentenças uma solenidade, um ar de mistério científico, um grandioso que infundia
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santo e salutar temor na gente de Celorico, embora no trato ordinário, e sobretudo pelas
costas, lhe chamassem o doutor Pataburro. Depois, para diversas cortes que
sucessivamente foram celebradas, após as de Coimbra de 1384, no Porto, em Coimbra,
em Braga e agora em Lisboa, o licenciado fora constantemente eleito procurador do
município.

À força de repetidas viagens à capital, no ardente contacto das paixões políticas,
Mem Bugalho mudara muito. Circunstâncias que fora tão longo como inútil narrar
tinham estabelecido entre ele e D. Henrique Manuel, conde de Seia, certa intimidade,
sincera da sua parte, calculada da parte deste. Nas mãos do conde, o honrado procurador
era um instrumento que ele ia afeiçoando às suas miras na grande luta, ora oculta ora
patente, do povo e dos conselheiros da Coroa com as classes privilegiadas, entre cujos
chefes (segundo se depreende do pulverulento e vetustíssimo manuscrito de que nos
aproveitámos para tecer esta verídica história) D. Henrique Manuel tinha um dos mais
distintos lugares. Sem o sentir, Mem Bugalho estava outro homem. Chegara, enfim, a
crer uma cousa que nunca sonhara, isto é, que os concelhos nas suas invectivas contra a
nobreza e contra o clero podiam alguma vez não ter razão. Determinar os pontos em que
esta circunstancia se dava, eis o que excedia a sua capacidade, apesar de ser, como
vimos, tão descomunal. Deste modo não era raro achá-lo sucessivamente no mesmo dia,
na mesma hora até, de duas opiniões diversas acerca dos negócios públicos, opiniões
que, seja dito sem ofensa do carácter moral do ilustre decretalista, também vacilavam
um pouco segundo a direcção que lhes imprimiam os particulares instintos e pretensões
deste.

Resta-nos, por último, saber quais eram as causas por que Mem Bugalho se
achava naquele lugar assim a desoras e em companhia de personagens tais e tão fidal-
gos, ele pobre vilão da Beira; porque no fim de contas o licenciado não passava de um
vilão.

Exporemos essas causas nas mais breves palavras que soubermos.
Os artigos, agravamentos ou capítulos que os procuradores de cortes traziam às

assembleias políticas da nação eram de duas espécies, gerais e particulares. Estes diziam
respeito às necessidades, pretensões e queixumes de cada concelho; aqueles aos de todo
o país. Uns, os especiais, eram determinados e escritos pelos magistrados municipais, e
nesta parte o mister de procurador traduzia-se no de mensageiro; outros, os gerais, é evi-
dente que deviam ser redigidos de comum acordo pelos representantes das cidades e
vilas, aos quais neste ponto cumpria deixar um livre arbítrio maior ou menor. Mas era
justamente essa parte da sua missão que importava mais directamente às classes
privilegiadas: era nos artigos gerais que se agrediam os abusos da nobreza e do clero e
que os delegados do povo combatiam com mais ardor os seus naturais inimigos. Ai, a
grande voz do homem de trabalho fazia-se, muitas vezes sem ele o saber, intérprete dos
desejos da Coroa, que parecia ceder às petições populares e que na realidade só cedia ao
instinto do próprio interesse. Assim, os terríveis missionários do poder real, os juristas,
deviam promover aquelas manifestações da má vontade dos pequenos contra os
grandes, e estes últimos buscar amortecê-las ou anulá-las. O saber de antemão quais das
seriam facilitava os meios de as combater, ou predispondo o ânimo do monarca, ou
recorrendo-se a outro qualquer meio, dos muitos que costumam excogitar os temores, os
ódios e as ambições políticas.

As cortes que se iam celebrar em Lisboa na época em que se passaram os sucessos
contidos na presente narrativa começavam então– Os procuradores tinham chegado e
faziam repetidas conferências, a algumas das quais, segundo se contava, assistira já o
próprio chanceler. Por ditos soltos, que haviam escapado aos menos prudentes,
difundiam-se notícias que inquietavam os chefes do bando aristocrático e que indicavam
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não estarem os concelhos resolvidos a abandonar a situação vantajosa em que os
acontecimentos dos últimos quatro anos os haviam colocado. Preparavam-se, portanto,
os nobres também para a luta, e nos seus conventículos ideavam os meios a que
recorreriam para embargar o curso à torrente.

Antes de tudo, importava conhecer exactamente qual era a substância das petições
populares, e num desses conventículos o conde de Seia havia-se gabado de que obteria
antecipadamente a revelação dos artigos gerais dos concelhos. Contava com a
fragilidade de Mem Bugalho e com as seduções de que costumava valer-se para o
embair. Era dificultoso o empenho, e os outros fidalgos tinham-se mostrado incrédulos.
Excitado pelo amor-próprio, D. Henrique Manuel foi mais longe. Ofereceu-se a apostar
uma soma avultada em como lhes faria ouvir da boca de um dos procuradores as revela-
ções em que tanto interessavam, uma vez que quisessem executar o que ele lhes
ordenasse. Foi aceita a aposta e a condição, e naquela noite decidia-se quem devia
perder ou ganhar.

Os cavaleiros estavam a mira: apenas o honrado Asinipes entrou, ergueram-se a
um tempo. A luz das lâmpadas batera de chapa no rosto cucurbitáceo do antigo
magistrado de Celorico. O brrruu do riso mal comprimido sussurrou, posto que
indistintamente, por cima do estrépito que faziam ao levantarem-se; mas o bom do
procurador ficara demasiado perplexo por se achar de súbito em tão esplêndida
companhia; mal podia reparar em que nos gestos se revelava um sorriso dúbio, que não
chegara a romper em estrondosa gargalhada.

Os únicos que haviam conservado imperturbável seriedade eram o conde de Seia e
os dois monges de Alcobaça.

– Ah, sois vós?! – exclamou D. Henrique Manuel, dirigindo-se ao sábio
decretalista. – Ainda vos não esperava! Embora. São todos amigos nossos quantos
vedes. Iam partir depois de uma frugal colação; mas folgam, por certo, de os haverdes
colhido em flagrante. Favoreceu-os a fortuna, porque poderão conhecer de perto um dos
mais eminentes letrados de Portugal. Não é isto, meus amigos? Não folgais assaz?

Todos, à excepção do das Galés, se inclinaram profundamente em sinal de
completo assenso.

Mem Bugalho estacara: olhava alternativamente para o conde e para as duas
fileiras de vultos variegados e brilhantes e desfazia-se em vénias e rapapés. Quis falar;
mas só lhe ocorreu a fórmula então vulgar: «Mantenha-vos Deus, senhores!» As mãos,
sobretudo, incomodavam-no. Não sabia o que fizesse das mãos. Levou-as a cabeça para
se coçar: viu que não iam para ali bem. Pôs-se a dar piparotes na gola do gibão; mas o
gibão não tinha pó. Desceu com elas para a barriga, mas a barriga, posto que de
respeitável prominência, não ameaçava desabar. Sentia que também aí eram inúteis.
Achou, enfim, um mister em que as empregar. Deu alguns passos para diante e deitou-
as ao braço do conde, levando-o agarrado para o ângulo oposto do aposento e dizendo-
lhe em voz baixa:

– Mas respondestes-me que, para estarmos sós, era necessário vir esta noite à
tavolagem das Portas do Mar, e acho-me...

D. Henrique Manuel interrompeu-o no mesmo tom:
– È verdade! E que remédio, se o diabo meteu na cabeça a estes estafermos

cearem aqui? Não podia, nem tinha direito a despedi-los. São, como vedes, as mais
nobres lanças de Portugal. Mas se o negócio é urgente!...

– Trago os artigos – replicou Pataburro, abaixando ainda mais a voz.
– Os artigos? Quais artigos?
– Os artigos de cortes.
– Agora, agora! Mas que tenho eu...?
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– Pois não me pedistes com multiplicadas instâncias e com promessa de inviolável
segredo que, apenas resolvidos, vo-los mostrasse?

– Ai meus pecados! Perdoai, doutor! Esta minha cabeça! esta minha cabeça! Não
me recordava de tal. Também era simples curiosidade!

– Curiosidade, ou interesse – interrompeu o procurador de Celorico, que não era
absolutamente parvo – cumpro a minha palavra.

– Bem! – replicou D. Henrique. – Deixaremos sair a turba e vê-los-emos.
Todavia, cuidei ser negócio vosso, objecto para mim de maior monta...

O doutor Pataburro tomou o ar de misteriosa gravidade.
– Este não é de pouca. Os procuradores estão bravos; muito bravos...
– Arreda, Castela! – replicou D. Henrique Manuel, com um riso que bem se

conhecia não vir da alma. – Nós os amansaremos. Agora trata-se de outra cousa.
Aqueles cavaleiros vê-se que nos esperam. Vamos assentar-nos.

– Mas eu não sou da parçaria – disse o procurador, encolhido e forcejando por
soltar o braço da mão do conde, que o obrigava agora a retroceder pata a mesa, donde
ele o afastara.

– Uma pessoa como vós é sempre desejada e bem-vinda em toda a parte em que
houver espíritos grandes e que saibam quanto valeis.

Dizendo isto, D. Henrique tinha literalmente arrastado Mem Bugalho até junto da
mesa. Os fidalgos, que se haviam assentado e cochichavam rindo, calaram-se.

– O doutor Mem Bugalho anui às rogativas que lhe fiz de ser nosso convidado.
– Viva o doutor Bugalho! – exclamaram os fidalgos.
Um lugar para o doutor Bugalho... onde há i lugar para o doutor Bugalho?
– Aqui, aqui! – bradou o marechal.
– Vinde, doutor, vinde – insistia o conde, levando após si o decretalista, a quem

tanta lhaneza animara, e que dizia lá consigo:
«E teimam aqueles diabos que os fidalgos são inimigos do povo! Queria que

vissem isto! Ah, senhores procuradores, senhores procuradores, sois demasiado
injustos! Ainda que cuide de vender os meus torrões em Celorico e de sacudir na
portagem o pó dos meus sapatos, não assinarei os capítulos. O meu voto é livre, livre e
desapaixonado. Digo que não quero. Que me importa o chanceler? Nada.»

E na força deste acto mental de fervor contra as injustas preocupações dos seus
colegas, Mem Bugalho chegou ao topo inferior da vasta mesa de castanho. O conde
largou-lhe a mão; mas o licenciado começava a entrar em si. Tomou resolutamente pela
esquerda, dirigindo-se ao lugar que lhe fora oferecido – Os cavaleiros enfileirados
daquele lado ergueram-se e, arredando os tamboretes, voltaram-se com toda a
gravidade. No momento em que passava por diante de cada um deles, o digno
procurador de Celorico virava-se, desbarretava-se, curvava-se, tornava a virar-se, a
endireitar-se, a cobrir-se, para de novo se revirar, desbarretar-se e curvar-se. Achara
todo o seu elastério ante aquela renque de vultos esplêndidos, multicores, ridentes, que
também o saudavam. Apenas o viu ao pé de si, o marechal, segurando-o pelo braço, fê-
lo assentar com doce violência. Como um mar que se achana depois do frémito da
procela e do banzar das vagas, o alto rumor da tavolagem asserenou gradualmente até
cair em calma silenciosa.

Seguindo o exemplo do conde de Sei a, os cavaleiros pegaram a um tempo nas
taças:

– À saúde – exclamou D. Henrique, levantando alto a sua copa cheia a trasbordar
– ; à saúde do sabedor que não vai buscar na ciência das leis armas para combater a
nobreza de Portugal: à saúde daquele que por ódios ruins e vilãos não quebra os laços
da boa amizade! Honremos o homem que, procurador do povo, tem o ânimo desafogado
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de tristes rancores e não duvida assentar-se entre nós, como irmão, como igual nosso
que é, porque a sabedoria e o lustre que dela vem à pátria comum o enobreceram e
ilustraram.

E levando a taça aos beiços, repetiu:
– À saúde do doutor Mem Bugalho.
– À saúde do doutor Mem Bugalho – ecoou a chusma dos fidalgos.
E as amplas copas, empinadas vagarosamente, ficaram por alguns instantes

assestadas para a grande lâmpada pendente do fecho da abóbada.
O licenciado ergueu-se. Estava comovido; e a comoção puxava-lhe as lágrimas

aos olhos, ao passo que o desejo de se mostrar senhor de si lhe impelia o sorriso às
faces. Naquela contradição de inflexões, o seu rosto espaçoso, vermelho, curvilíneo,
daria à risada mais doida, mais garganteada, mais inextinguível, um título indisputável
de legitimidade.

As ideias e os afectos emaranhados, tumultuosos, não lhe inspiravam uma única
frase. Contentou-se com pôr a mão sobre o peito, curvando-se até onde lho consentia a
borda da grande mesa da tavolagem.

Depois, pegou na taça e, fazendo razão à saúde, começou lentamente a despejá-la.
Entretanto Álvaro Gonçalves Camelo, prior de S. João e marechal da hoste, isto é,

chefe militar imediato ao Condestável, como o Condestável o era ao rei, sopesando um
pesado talhadouro de cabo esmaltado ou de obra de Limoges, ia retalhando a magnífica
peça de assado que fumegava: os pratéis reluzentes passavam de mão em mão, e as
conversações interrompidas recomeçavam já entre dois, entre quatro, entre seis; acalora-
vam-se, esmoreciam, limitavam-se, expandiam-se, generalizavam-se, bem como as
chispas numa tela queimada da qual o fogo tornou a apoderar-se, que correm trémulas,
incertas, fugitivas, separando-se, unindo-se, serpeando, alastrando-se, até a retingirem
toda da sua cor abraseada.

No meio daquele sussurro, dois escudeiros mancebos, lançando de relance a vista
ao digno procurador de Celorico, murmuraram ao mesmo tempo um para o outro:

– Não vês? Não vês?
E, abaixando as cabeças, riam de socapa a bom rir.
– Ih! – fungou um terceiro, que, ouvindo aquilo, olhara também.
O conde de Seia, que estava ao pé deles, voltou-se com semblante severo para os

três estouvados.
Mas o rir mal supresso grunhia de todas as partes.
O conde, olhando então para o topo da mesa, deu de rosto com o licenciado e

custou-lhe igualmente a conter-se. Que alma chorona poderia, de feito, ficar impassível
ao contemplar o gesto do pobre Asinipes?

Estava em pé ainda, com a cabeça enterrada de todo entre os ombros; os olhos
esbugalhados revolviam-se-lhe nas órbitas; com a boca escancarada, aspirava
ansiosamente, quase sufocado, o ar que lhe pipitava nos brônquios; o vinho jorrava-lhe
pelos narizes, e a sua tez cor de rábano requintara na de beterraba roxa.

Perturbado, ao corresponder à saúde dos fidalgos, dera-lhe o vinho no goto.
Estava engasgado.

D. Henrique Manuel viu o perigo; uma gargalhada que destruísse o encanto do
decretalista fazia-lhe perder a ele uma soma avultada, ao passo que feria todas as
conveniências políticas. Era necessário conter aquela imprudente hilaridade.

– Sabeis o que corre, senhores? – perguntou em voz alta.
Voltaram-se todos.
– João das Regras está enfermo, muito enfermo.
Fora a primeira mentira que lhe lembrara.
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– Muito enfermo o chanceler! – exclamou a turba admirada.
– Perdoai, conde – disse o mestre de Christus. – Ainda esta manhã vi o velho

raposo no paço.
– Também eu!
– E eu.
– E eu.
Pois ouvi-o de mais de uma boca esta tarde... – balbuciou o conde.
– História! – interrompeu Fernando Afonso.
– Esta tarde o vi eu à porta de Martim Docém. Vinha da Sé e voltava ao Arco do

Caranguejo. Por sinal que o maldito ia mesmo com uma cara! Cara de pecado.
– Então, enganaram-me – replicou D. Henrique.
– Trocais-me as alegrias em tristezas.
Mentia. Estava a rir-se lá por dentro; porque tinha obtido distrair a atenção geral

do pobre Mater-Galla, que começava a desembuchar, e cujo rosto ia voltando à cor
nativa de rábano.

– Não; de doença não morre ele – prosseguiu o camareiro-menor. – Só se for a
tiro daqueles trons infernais que os Castelhanos trouxeram a Aljubarrota, ou então, se
lhe cair em cima a sorte do que rezam os astros.

– Os astros!? – perguntou D. Henrique. – Que quer dizer isso?
– Não vos contei ainda de uma profecia que há tempos me fez mestre Guedelha, o

físico judeu?
Nunca vos ouvi tal!
– Referir-vo-la-ei, pois, agora. Examinando os aspectos dos planetas, mestre

Guedelha leu neles sinais infalíveis que anunciavam a morte próxima de uma pessoa
notável. Até aqui nada há estranho; mas o que e monstruoso e horrível é o modo!. – –
Não imaginais qual... Se a sorte caísse naquele velho malvado!...

– Mas o modo? o modo?! – interromperam várias vozes, porque a reputação de
vidente do, depois tão célebre, astrólogo de el-rei D. Duarte já era assaz ruidosa para
excitar viva curiosidade.

– O infeliz morrerá amarrado a um poste, na Praça de Valverde, queimado pela
mão do algoz.

– Santo breve! – clamaram muitos com o acento irónico da incredulidade. – O
astrólogo é descaroável!

– Caso singular! – acudiu com gesto pensativo o senhor de Resende. – Mestre
Zacuto do Porto fez-me o ano passado a mesma profecia. O físico Guedelha não vos
disse mais nada?

– Nada.
– Pois mestre Zacuto asseverou-me que, em conjunção com os sinais que

indicavam esse terrível sucesso, se viam no céu um hábito de monge, uma garnacha de
doutor e uma opa de rei, e três vezes escrita a palavra Joane.

– Quereis que vos interprete o prognóstico?
– perguntou a rir Fernando Afonso.
– Venha a interpretação! – foi o brado geral.
– Quer dizer que el-rei há-de fazer queimar a ossada podre e bolorenta do

chanceler por conselho do escrivão da puridade. Três vestiduras: de frade, de doutor e
de rei; três Joanes: Fr. João Martins, mestre João das Regras, D. João I. Será ou não
será?

Estrondosos aplausos vitoriaram a feliz inspiração do áugur extemporâneo.
– Prouvera a Deus, Fernando – disse Gonçalo Vasques Coutinho –, que o teu

prognóstico se verificasse!... Mas por que motivo há-de el-rei atirar a uma fogueira
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aquele velhaco? Tem-no servido bem. Contra nós é que ele desafoga a sua maldade, o
vilão ruim!

– Quem sabe? Os decretos da Providência são inescrutáveis! – interrompeu o
digno prelado de Alcobaça, num tom que fora difícil determinar se era místico se
irónico. – As afeições dos reis parecem-se com as grimpas dos campanários no Inverno.
Raras vezes viram só por metade. Depois da nortada o sul: depois do vendaval a
nortada. O sorriso e a sentença de morte não se repelem quando se topam nos lábios dos
príncipes. Tem-se visto tantas vezes perpassar!

Proferindo estas palavras, fitou o olhar de gerifalte no camareiro-menor.
– Que Deus vos ouvisse, dom abade! – exclamou o prior de S. João. – Nesse dia

estávamos salvos.
– Salvos? – acudiu Gonçalo Vasques. – Como assim? Não rezam todos os do

conselho pelo mesmo breviário?
– E porque seria um deles o sucessor do bendito chanceler? – observou o conde de

Seia, o qual no jeito que levava a conversação achara ensejo de lisonjear indirectamente
a sua vítima. – Não saem do estudo que el-rei D. Fernando trouxe de Coimbra para
Lisboa doutores em leis e em decretais?

A tormenta em que se debatera o glorioso pimpolho da viçosa Celorico tinha
asserenado. A glote do honrado procurador voltara ao seu estado normal. O licenciado
fitou a orelha ao ouvir a patriótica reflexão do seu ilustre amigo.

– Sim há – replicou Gonçalo Vasques. – Mas falai a el-rei em qualquer que não
seja dos de Itália. São os seus homens...

– Dizei antes que são os homens de João das Regras. Tirai-o afora, e a seita cairá
em pedaços.

– Duvido!
– Não duvideis. Só aquele embaidor soube igualar e, talvez, exceder o

Condestável na privança do Mestre de Avis. Se morresse, credes que Nun'Álvares e nós
com ele não teríamos influência bastante para pôr ao lado de el-rei um chanceler
afeiçoado à nobreza e para arredar pouco a pouco esse bando de harpias que, em-
poleiradas nos degraus do trono, não cessam de dar bicadas em nossos privilégios e
liberdades?

– Vamos lá! – redarguiu o prior. – Suponde que o vento da morte varreu o
pestífero hipócrita da face da terra. Quem escolheríeis para seu sucessor?

– Ninguém determinadamente – respondeu D. Henrique, fitando os olhos no
procurador. – Mas que não seja um desses echacorvos roazes de Bolonha, de Pádua ou
Pisa. Seja um discí1nilo dos Sanches ou dos Albernazes: um homem que não despreze
as leis dos nossos maiores, os bons usos da sua terra, o direito claro e simples do velho
Portugal, para nos enredam não sei em que subtilezas estranhas, que só os tais doutores
de Itália entendem. Seja qualquer, menos um dos doutores de Itália!.. Doutores! –
prosseguiu ele com gesto de profundo desprezo. – Perguntai-lhes o que anuncia o
aspecto dos astros; interrogai-os sobre os mistérios da alquimia, com que se
transformam as pedras em metais; falai-lhes dos preceitos mais triviais da cetraria ou da
montaria, das nobres artes de justas e torneios, de solaus e rimances, de padrões e
linhagens! Ignoram tudo; tudo quanto é útil, difícil e belo na ciência humana.
Contentam-se com a geringonça não sei de que leis pagãs, com que pretendem governar
cristãos. É ou não é isto verdade?

– Tendes razão, tendes razão! – exclamou a turba.
– Eis aí porque eu quero um chanceler português de alma; um chanceler alumiado,

que saiba respeitar a justiça e o direito antigo, e não um dos garnachas italianos.
– Abaixo os italianos!
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– Dor de reira consuma o Regras, o ignorante, o hipócrita!
– Ou levadigas de peste, de peste que o mate!
– E os outros? O que dizeis dos outros?
– O Gomide, por exemplo; o escrivão da câmara?
– E o da puridade; aquele beato de Fr. João?
– Oh lá, esse tem a alma negra como o hábito. Não fora ele bento! Ema melhor

que o reverendo se metesse em Pombeiro a governar os seus frades...
– Deixa ver se ele faz assar o das Regras.
– Ah, ah, ah!
– Então, esquecem-se do chanceler-mor, do Fogaça, porque está em Inglaterra?
– Nada: o Fogaça nada, que é fidalgo-cavaleiro e dos nossos.
– Não é, não é!
– Sim senhor; é!
– Nada, não: o Fogaça não!
– E o corregedor da Corte, o santarrão de Gil Eanes?
– Falai-me nesse! A terra com ele!
– Todos, todos os garnachas negras! A terra os garnachas!
– E Pisa e Bolonha? Arrasadas sejam Pisa e Bolonha!
– Amen Jesus! – rosnava Lourenço Brás, que chegara por aquela parte com o

pichel na mão para encher as taças e que ouvira o nome de Gil Eanes, com quem tinha
antiga teiró.

Falavam, gritavam, bracejavam, riam, enfureciam-se. O que se passava na
tavolagem das Portas do Mar era a repetição de cenas anteriores, representadas em mais
numerosas reuniões de fidalgos, donde estes safam asseverando que trabalhavam em
derribar João das Regras, o terrível valido, que tanto detestavam.

E João das Regras sabia-o, calava-se, abaixava humildemente a cabeça e, quando
via ocasião oportuna, destruía-lhes um privilégio, promulgava uma lei que os ferisse,
lançava-lhes às pernas os molossos populares.

Era um santo e pacato tomem aquele João das Regras!
Mas, digamos a verdade inteira: tão bom homem como o licenciado Asinipes, lá

isso não era.
De orelha fita, o doutor Bugalho tinha escutado aquela conversação, a que

suprimimos as pausas e entremeios, produzidos pela masticação, deglutição e haustos
convivais. Vinham assaz transparentes as alusões à sua respeitável pessoa, e uma voz
íntima dizia-lhe: <(Não te fazem favor nenhum!» Era o testemunho da própria
consciência. Infelizmente, isto de consciência, se fosse entidade de músculos e ossos,
iria muitas vezes dar com eles nas galés ou em África por testemunha falsa. As cócegas
de ambição insensata e impossível em que se espreguiçava a sua alma não tem
expressão condigna na linguagem dos homens. Tão enlevado estava nessas delicias, que
se transportou mentalmente à quadra superior da Torre da Escrivaninha, onde algumas
vezes entrara mais tímido e acanhado ainda que na tavolagem do besteiro. Repotreava-
se na poltrona de João das Regras; dava ordens aos escribas, assinava mercês, aconse-
lhava el-rei, citava textos das decretais, ralhava, governava enfim. Governar Lisboa, o
reino inteiro, ele, juiz de foro de Celorico; ele, a cujo talento e ciência o mundo ainda
não fizera justiça! Ema uma ideia suavíssima, bem-aventurada. Mas o vulto severo do
chanceler interino (e todavia mais efectivo que o chanceler-mor Lourenço Anes
Fogaça), robusto, sadio, noivo nesse mesmo ano, apesar dos seus sessenta bem medidos,
começava de novo a coagular-se-lhe na imaginativa, donde momentaneamente se
desvanecera, e em breve lhe converteria os dourados sonhos em água chilra, se antes
disso a matinada díabólica do tutti final dos fidalgos, nas suas imprecações contra os
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barbas grisalhas do conselho de el-rei não o houvesse revocado à realidade da situação,
fazendo-o cair de alturas onde um momento revoara nas asas extáticas da esperança.

As copas ou taças giravam de novo. O pichel do besteiro, provido e esgotado três
ou quatro vezes, alimentava o bom humor, e o restrugir das risadas sobrelevava de
quando em quando por cima da algazarra, em que todos falavam e ninguém se entendia.
O grave prior de S. João, o conde de Seia e o abade de Alcobaça eram os únicos que
pareciam preocupados e que mediam pelas suas forças digestivas o número das
libações, enquanto Fm. Vasco se abstinha de tocar na taça, inutilmente cheia diante
dele, como se abstivera de entrar em conversação com alguém. O prior-marechal, que
parecia interessado em fazer ganhar a aposta a D. Henrique Manuel, olhava repetidas
vezes para de, interrogando-o com um meneio de cabeça, e a cada aceno de D. Henrique
fazia sinal a Lourenço Brás para que enchesse a malga do procurador, cujo raio visual ia
começando a representar-lhe na alma dois vultos por cada circunstante. Pataburro
sentia-se verdadeiramente feliz. Estava capaz de abraçar Belzebu, se ali lhe aparecesse,
e até de mostrar boa cara a seu compadre João Boroa, mordomo de Celorico, com quem
tivera uma demanda de cinco anos, antes de ser juiz ordinário, sobre as horas de água
que tocavam a cada um para a rega de dois campos limítrofes.

As disputas, os motejos, o comer e sobretudo o bebem prolongaram-se por mais
de uma hora. D. João de Ornelas distinguia-se entre os mais pela sua jovialidade, e
ninguém diria que esse monge flórido, vermelho, folgazão, era o terror dos desgraçados
moradores dos coutos de Alcobaça. Pelo contrário, o seu companheiro jamais saíra
daquela espécie de insensibilidade que mostrara desde o princípio. Lisboa repousava
profundamente, e só do edifício mourisco das Portas do Mar transpirava um ruído
duvidoso de orgia, que, sussurrando ténue a alguma distância, se escoava pelos estreitos
becos da judiaria mais próximos da catedral e fazia durante alguns momentos pôr à
escuta a molda estremunhada dos homens de armas do alcaide-mor, que passavam
cabeceando ao longo da vizinha muralha.
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XII

VILÃOS NÓS: RUINS VÓS!

Dizem alguns fidallguos que elles nom conhecem outro rrey em ssua terra ssenon
a ssii.

CORTES DE LISBOA DE 1456, Cap. 9.

As ágeis mãos do roliço besteiro tinham, enfim, feito desaparecer de cima da
mesa os restos da mais sóbria que abstémia colação nocturna.

Depois, entre o correr e tombar dos dados o ouro rolara profusamente.
Aproximava-se o quarto de alva, e ainda três vultos agrupados junto à cabeceira da
távola disputavam o favor do acaso, que parecia teimoso em proteger um deles
exclusivamente.

Eram o conde de Seia, o prior do Hospital ou de S. João e o licenciado Asinipes, e
este o mimoso da fortuna.

Os outros jogadores haviam-se enfim alevantado pouco a pouco, e de pé e em
circulo, para o lado oposto do vasto aposento, pareciam entregues a disputa desordenada
e violenta.

A turbação dos ânimos causada, senão pela embriaguez, ao menos pelo quase
delírio que a semelha e precede, não fizera esquecer aos useiros e vezeiros da tavolagem
o númen a quem esse lugar era especialmente consagrado, númen a cujo culto, fatal para
tantos, apenas punham frágil barreira as severas cominações das leis do reino contra um
dos vícios mais radicados naquela época. Assim, a maior parte da noite passara na luta
ardente de jogo desenfreado.

Esses montes de ouro e prata que haviam mais de uma vez mudado de dono,
conforme os caprichos da sorte e no meio das facécias e pragas, das contestações
violentas e até das injúrias e ameaças, fazendo subir do coração às faces rubras, aos
olhos irritados e aos lábios trémulos o lodo das paix3es hediondas que lá dormitavam,
eram o fruto de uma alquimia mais verdadeira do que essoutra que naqueles tempos se
acreditava ser apanágio dos adeptos da ciência hermética. Eram os vis reais, pojeias e
mealhas do povo, condensados e transmudados nos metais preciosos de boa e nobre
moeda, que rolavam na grande mesa de castanho, agora convertida em mesa de jogo ou
távola.

Dissemos os vis reais, pojeias e mealhas do povo. De feito, no decurso de dois
para três séculos uma grande revolução se operara no sistema da fazenda pública de
Portugal. Em virtude dessa revolução, enquanto o rei e os conselhos, empobrecidos
pelos males da guerra, se debatiam na miséria, as classes privilegiadas achavam ainda
recursos para a devassidão e para o luxo, sem empenharem inteiramente nas mãos dos
judeus as rendas das suas honras e solares.

O Estado, que, nos primeiros tempos da monarquia, copiara na sua organização
económica o modelo que lhe oferecia a família; isto é, que vivera do produto das suas
propriedades, dos frutos das terras chamadas então regalengas e das rendas e foragens a
troco das quais cedera os terrenos onde não só se fundavam grandes povoações, mas
também se estabeleciam os herdamentos, as aldeias, e até as pequenas arroteias,
desbaratara gradualmente este rico património. Os reis tinham ido distribuindo essas
granjearias, destinadas a alimentar a vida colectiva da sociedade, pelos seus ricos-
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homens, pelos seus infanç8es e pelos seus validos; pelos seus bispos, pelas suas
catedrais e pelos seus mosteiros. D. Fernando, cujo carácter foi um misto singular de
grande príncipe e de grande mentecapto, esgotara os derradeiros estilicídios que
manavam das antigas fontes do rendimento público, e a nobreza respigara até o último
grão o que restava da recolhida seara. O Estado continuava, todavia, a achar com que
suprir as suas necessidades, porque, ao passo que as primitivas contribuições, sem
deixarem de subsistir para os contribuintes, cessavam para os cofres públicos, os
célebres pedidos de cortes iam lentamente habituando o rebanho popular a uma dupla
tosquia, tratamento que, seja dito de passagem, os alveitares políticos sempre acharam
altamente higiénico e salutar.

O sistema das contribuições gerais, que se estabeleceu e caracterizou
definitivamente nas sisas de D. João I, recebeu depois, nos séculos que mediaram até
nós, o seu inteiro desenvolvimento, enquanto as rendas, ou tributos locais, convertidos
em património nobiliário, apesar dos mais solenes e repetidos protestos feitos em cortes
contra essa espoliação flagrante, continuaram a ficar enraizados no solo português com
uma vida admiravelmente tenaz. Veio, enfim, neste nosso tempo, um príncipe que,
convertendo em charrua a sua espada de soldado, arrancou pela raiz esse esterilizador
escalracho. Quando, porém, viram morto o terrível lavrador; quando estiveram bem
certos de que os seus restos eram cinza que nenhum sopro de vida reanimaria jamais,
agarraram todos os tronquinhos dispersos da planta maldita, espalharam-nos de novo
pelos campos da pátria, apiedaram-nos, regaram-nos, cofiaram-nos e, qualificando de
revolucionário o grande acto de justiça nacional, a lavagem que o herói fizera no
estábulo de Augias, apelidaram-no de salteador. Faltou atirarem-lhe as cinzas ao mar.
Depois alevantou-se a ignorância jurisperita, o molinismo político, a erudição bastarda e
disseram ao povo: «O escalracho incomoda-te? Bom remédio. Arranca-o. Mas paga
primeiro a faculdade de o arrancar. É uma bagatela: apenas pouco mais de três quartos
do valor dessa terra, que regas com o teu suor e que libertaste com o teu sangue.» E os
agricultores lá vão vendendo a camisa para poderem livrar-se da planta daninha.
Abençoados sejam eles e os que souberam conhecer-lhes a índole para a explorar!

Era, pois, o produto dos terradegos, chavadegos e maninhadegos, das osas,
gaiosas e lutuosas, das eiras, angueiras, perangueiras, carreiras e fossadeiras e dos mais
foros, direituras e costumagens em adegos, em osas, em eiras e em todas as terminações
possíveis de rapina legal e tradicional que se jogava na tavolagem das Portas do Mar.
Aquele atractivo divertimento fizera voar as horas. De quando em quando, a voz
estridente do galo anunciava a proximidade do dia, bem como a indicava o amortecer
das lâmpadas que alumiavam a vasta quadra.

Segundo dissemos, o prior-marechal, o conde de Seia e o procurador de Celorico,
atentos aos pontos que marcavam os pequenos cubos de marfim, pareciam esquecidos
de tudo o que os rodeava.

Não era assim: D. Henrique preparava o golpe que lhe havia dar a glória de
vencedor na aposta que fizera, e ao mesmo tempo as vantagens mais positivas de ganhar
uma avultada soma e de conhecer definitivamente as odiosas pretensões populares.

De acordo com o prior de S. João, o conde seguira o método inverso dos
jogadores professos. Ambos eles o eram: sabiam a tempo repelir a fortuna ou atá-la ao
seu carro triunfal. Fazendo vacilar a sorte a princípio, começaram a ceder a vitória
quando viram o licenciado assaz engolfado no jogo para que o seu coração se dilatasse
no delicioso enlevo de ilimitada felicidade. De oitos fitos nas boas dobras que os dados,
pintando a flux, iam passando para diante dele, o honrado burguês nem sequer ouvia o
ruído das falas que soava do lado oposto do aposento.

E, todavia, o objecto da conversação era assaz importante!
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D. João de Ornelas tinha provado naquela noite ao seu silencioso companheiro,
que, assentado a um canto, parecia entregue a uma habitual sonolência, quão útil aliado
era para obterem os fins que ambos se propunham. Como o destro capinha, que, sem
acometer de frente o bravo novilho, falseando-lhe as arremetidas, o fere de soslaio, e,
obrigando-o a inúteis esforços, o cansa, irrita e desespera, até o fazer cair exausto e ven-
cido pelo próprio furor, assim o diabólico frade, excitando os ânimos, ora com a
contradição indirecta, ora com ironias pungentes, ora com capciosos conselhos envoltos
em reflexões austeras, levara os cavaleiros menos prudentes e sobretudo o homem que
ele jurara perder, o jovem valido do rei, a manifestarem intentos e esperanças que,
habilmente interpretados, se poderiam tachar, não só de violência, mas até de
deslealdade. Fernando Afonso não se contentara de invectivar contra os ministros de D.
João I: aprovara os queixumes dos fidalgos contra o próprio monarca e a resolução que
muitos manifestavam sem rebuço de se recusarem a servir na guerra, se os resultados
das próximas cortes fossem novas quebras de seus privilégios. Mais de um exemplo
anterior autorizava a crer que nesta ameaçada recusa se continha a ideia de irem pôr as
suas lanças ao serviço de D. Beatriz de Castela.

Foi então que, a um aceno do conde de Seia, o prior de S. João, observando que
era alta noite e que ninguém mais se via ao redor da távola, propôs que terminassem o
jogo, e, com mágoa do tão feliz procurador, se alevantou para ir reunir-se ao grupo que
altercava na oposta extremidade da quadra.

A sós com o licenciado, D. Henrique começou a falar em voz baixa. Depois de
entreter a sua vitima com vários objectos insignificantes, conduziu a conversação de
modo que veio a tocar na circunstância que fizera com que o muito honrado doutor
Mem Bugalho se achasse de um modo inopinado naquele lugar, aquelas horas e em tão
estranha companhia. Lamentava-se de que as cousas tivessem corrido de modo que lhe
não fosse lícito aproveitar-se das provas de confiança que ele lhe dera, querendo
comunicar-lhe os capítulos populares, acerca dos quais tantos boatos contraditórios se
espalhavam: acusava-se de não ter reflectido em que podia encontrar na tavolagem
aqueles estafermos nem na possibilidade de eles se demorarem ali quase até a
madrugada: sentia ter ajustado com o marechal partirem ao romper da manhã para uma
caçada nas terras da Flor da Rosa, onde se deviam demorar uma ou duas semanas:
deplorava a impossibilidade em que se via de ouvir aquela leitura, a qual, a confessar a
verdade inteira, posto que o fizesse com o sacrifício de nobre e legítimo orgulho, não
lhe era de todo indiferente; mas que não ousaria exigir dele que cumprisse diante de
tantos cavaleiros, a muitos dos quais tratava pela primeira vez, a promessa que lhe
fizera, posto que ele conde de Seia pudesse responder, como pela sua própria, pela
lealdade e circunspecção de todos e de cada um em particular: protestava, finalmente,
que guardaria em perpétua lembrança o novo testemunho que recebera da mais pura e
generosa amizade.

As palavras do conde haviam sido tão insinuantes e lisonjeiras, o ouro que o
ilustre Mater-Galla tinha ante si molificara tanto o seu coração naturalmente bondoso, e,
semelhante ao espinho do remorso na consciência do criminoso, a ideia de poder algum
dia ser elevado ao cargo de chanceler por influência da nobreza era tão viva e perene na
sua alma, que, depois de cismar alguns momentos, exclamou, como arrastado por
inspiração irresistível:

– E porque não os ouvireis agora? Quisera que dependesse de mim cousa de maior
preço para vós e em geral para a fidalguia...

Ah, Mater-Galla, Mater-Galla! O demónio da ambição tinha-te catrafilado!
Despenhavas-te no abismo!

– Perdestes a vossa aposta – disse o prior, que entrara na roda dos que altercavam;
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o prior que, ouvido numa parte, ouvido noutra, percebera a exclamação do burguês.
Estas palavras dirigiam-se ao mestre de Christus, ao senhor de Resende e a

Gonçalo Vasques, que eram os da aposta com o conde de Seia.
– Como assim? – replicou D. Lopo Dias.
– É quase madrugada; vamos partir, e o vilão ainda não disse uma palavra. Foi o

conde quem perdeu.
– Mas escutai – atalhou o marechal.
Todos fizeram silêncio.
– Eu sei!? – dizia o conde ao seu interlocutor.
Seria talvez imprudência...
– Quando vós afirmais que respondeis pela lealdade de todos estes cavaleiros,

posso depositar neles ilimitada confiança.
– Na verdade passaríeis a meta das minhas esperanças...
– Basta! Eis aqui os artigos!
E desabotoando a abertura do gibão, tirou resolutamente um rolo atado com um

cordão tecido de cores e começou a desdar o nó.
O grupo dos fidalgos tinha-se insensivelmente aproximado.
– Amigos – disse D. Henrique dirigindo-se à turba, antes que o burguês se

arrependesse –, quereis escutar um momento? Ouvireis alguma cousa que há-de
interessar-vos.

– O quê? o quê? – perguntaram várias vozes.
– Os artigos de cortes por parte do povo.
– Ah!
A interjeição, que fugira ao mesmo tempo de todos os lados, era inclassificável;

misto confuso de escárnio, de admiração, de malevolência e de curiosidade.
Mem Bugalho não gostou daquele ah.
– Senhores – balbuciou ele –, era uma promessa feita há muito.. – Só hoje posso

cumprir a minha palavra. Nada arrisco em desempenhá-la na vossa presença. Sois
nobres, sois honrados: não podeis trair-me.

– Oh, oh!
Esta nova interjeição ainda azoinou mais o procurador de Celorico; porque lhe

pareceu mais inclassificável que a primeira.
Era, porém, tarde para recuar.
Os cavaleiros tinham-se acercado ao redor da mesa. Pataburro desenrolou o

pergaminho. Era uma tira longa e estreita, escrita em cursivo miúdo e esguio. A luz das
lâmpadas, mortiça já, alumiava frouxamente o rosto vermelho e amplo do decretalista,
que, de pé, com a esquerda firmada na borda da mesa, e elevando o pergaminho a certa
distância, inclinou pata trás a cabeça. A leitura ia começar.

O que é verdade é que, apesar dos ahs e dos ohs, ouvia-se o cicio do respirar mal
comprimido, porque a atenção geral pendia inquieta dos lábios do doutor Asinipes.

A trovoada dos artigos era formidável!
Não estafaremos o leitor transcrevendo na íntegra os intermináveis quíries de uma

ladainha de agravos municipais dos fins do século XIV. Esses monumentos de grandes
opressões e de longas e tenazes resistências; esses brados enérgicos da cólera dos
opressos, que, semelhantes a Sansão, derrocaram enfim a tirania do privilégio,
sepultando nas mesmas ruínas as liberdades populares; esses monumentos, lá os achará
aquele que desejar contemplá-los na sua rudeza nativa sumidos, talvez, no fundo da arca
mais carunchosa do seu próprio município.

Os agravos acerca dos quais os conceitos exigiam providências eram vários e
complexos, e a exposição deles vinha redigida no estilo sorna e estafado que então
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parecia sublime de singela eloquência. A primeira pretensão dos homens-bons, no que
respeitava à nobreza, consistia na extinção das coutadas, negócio grave numa época em
que o exercício da caça, tanto de montaria como de altanaria, era tido na conta de uma
das mais dignas ocupações de qualquer fidalgo; em que o próprio Mestre de Avis
consagrava parte das horas que lhe deixavam os cuidados da guerra e da política a
escrever um tratado de cetraria, ou da arte de caçar com açores, falcões e gerifaltes; em
que, finalmente, os monumentos nos representam os barões e damas de alta linhagem
trazendo como distintivo uma ave de rapina empoleirada sobre o punho, distintivo, de
feito, assaz significativo e epigramático. A vilanagem, porém, que não compreendia a
idealidade que havia em ver os seus campos e bouças arrasados pelas lebres, veados e
javalis, com sem-cerimónia blasfema pedia também para si o direito de enviar alguns
tiros de besta a hóspedes tão incómodos como frequentes. Não satisfeitos com isso,
queixavam-se amargamente dos alcaides-mores dos castelos, que, recebendo soldos da
Coroa para pagarem a homens de armas que guardassem as boas fortalezas de el-rei,
entendiam, e entendiam bem, que era melhor comer ou jogar os subsídios que recebiam
e constranger os moradores dos concelhos a suportarem gratuitamente esse encargo.
Ousavam também os impertinentes burgueses lançar em rosto a famílias tão ilustres e
antigas como Noé ou Matusalém, se não mais, outra miséria, tal, que estivemos por um
és-não-és a omiti-la. Queixavam-se dos senhores que, rodeados dos seus vassalos e
clientes, costumavam residir nas terras a eles sujeitas e que, para evitarem os tédios da
triste vida provinciana, consumiam em lautos banquetes, às vezes num mês, as
subsistências de um ano, esquecendo-se de pagá-las, queixa absurda, visto que eles por
serem nobres não eram exemplos das debilidades da retentiva humana; e se por aí
violavam donzelas e viúvas, segundo os artigos rezavam, menos por fartar paixões más
o faziam, que por benevolência para com essa raça achavascada, meio mourisca, meio
servil, de labregos desagradecidos. Abusando das largas que lhe dera a revolução de
1384, a arraia-miúda engrimponava-se a ponto de lançar em rosto ao seu querido rei
bastardo o haver mais de uma vez, em hostes e cavalgadas contra os cismáticos de
Castela, confiado as bandeiras dos concelhos a escudeiros fidalgos, em quebra do antigo
foro e uso de as levarem aos combates alguns dos próprios burgueses. Não paravam
aqui as sandices populares. Representantes do supremo poder nos distritos cujos
senhorios eram, os fidalgos exerciam pelos seus corregedores e ouvidores a alta
magistratura judicial. Em consequência, as demandas eram intentadas, pelos que nisso
interessavam, na instância superior, e os juízes ordinários ou de foro ficavam às moscas,
enquanto os litigantes eram arrastados de terra em terra ao tribunal ambulante do senhor
e reduzidos à mendicidade pelos gastos da demanda e das forçadas viagens. Assim, pe-
diam que, em tudo o que fosse possível, girassem os litígios dentro da órbita municipal;
desconchavo de marca maior, porque ninguém os obrigava a ser demandistas. Por
último repetiam em especial contra os mestres das ordens, contra o prior do Hospital e
contra Nun'Álvares Pereira, denominado por antonomásia ou por abreviatura o conde, e
em geral contra todos os fidalgos, a acusação de serem um bando de salteadores, que,
vagueando pelo país, tiravam aos cidadãos e mais arraia-miúda tudo aquilo de que
precisavam, sem curar de saber quanto custava.

Tais eram os artigos resolvidos entre os mandatários dos concelhos acerca da
nobreza e ainda da clerezia; mas a malevolência comunal não se resumia em tão pouco.
A caldeira popular fervia e trasbordava. Propunham-se muitos outros, qual deles mais
acre, que vieram a formular-se nas subsequentes assembleias políticas, mas em que o
acordo não era ainda completo, se não quanto à essência, ao menos quanto aos aciden-
tes. A intervenção dos nobres nas eleições municipais; o aquartelarem-se em certos
bairros das vilas, transformados por eles em ninhos de abutres, em vez de residirem nas
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alcáçovas, que tinham por dever guardar; o impedirem nos coutos e honras o pagamento
de fintas para as obras públicas, como fontes, estradas e pontes; o deixarem cair em
ruínas os prédios urbanos que possuíam nas povoações como uma inutilidade, visto
servirem-se dos alheios; as assuadas e violências com que embargavam nos paços dos
concelhos ó livre exercício da justiça nos seus actos mais solenes; o exigirem o aba-
timento de um terço do preço nas cousas que se dignavam de pagar, abuso antigo e
contrário às leis do reino; enfim, muitos e diversos pontos em que o povo via uma
quebra dos seus foros ou um atentado contra a sua propriedade constituíam a série dos
artigos pendentes, que se ventilavam, refundiam, renovavam, para ainda serem
reconsiderados em relação ao tempo e modo de se apresentarem ao rei, posto que os
delegados municipais concordassem uniformemente na sua justiça e necessidade.

A leitura acabara. Nem um movimento, nem uma palavra tinham interrompido a
atenção geral. A voz do procurador levemente trémula deixara de vibrar, e um silêncio
de túmulo lhe sucedera. Era o atordoamento que no primeiro ímpeto produzem o
assombro e a indignação. Como o oceano, que, ao enovelar-se a procela, parece
dormente, subjugado pela mão da terrível mensageira do Senhor, mas que, soltando um
mugido ao encrespar-lhe o dorso a primeira lufada, eriça os velos de escuma e coleia em
serranias de vagas, estourando sobre os continentes com alto fragor, assim a cólera
acumulada rebentou, enfim, impetuosa.

A primeira lufada da tempestade saiu dos lábios do mestre de Christus.
Uma punhada sobre a távola, tão violenta que fez dar um pulo ao pobre Pataburro,

anunciou esse primeiro furacão.
– Pelo santo templo de Cristo! – exclamou o orgulhoso chefe dos novos

templários. – Tratar-me a mim e aos cavaleiros da minha ilustre ordem como um bando
de salteadores e devassos, de glutões e tiranos! Muito é, vilanagem; muito é! D. João!
Filho de D. Pedro! – prosseguiu ele, depois de uma pausa e estendendo a mão para o
lado dos Paços de S. Martinho, como se o seu gesto e a sua voz pudessem romper os
obstáculos intermédios. – Eis aí o fruto das largas que teu pai deu e que tu dás aos
populares! Ousarão insultar os teus cavaleiros em S. Domingos, e tu, em vez de os
condenares à forca, ainda lhes prometerás desagravo. Vai, vai afagando esses ursos, que
forcejam por abater a fileira de nobres e valentes lanças que te rodeiam o trono, para
depois porem as patas felpudas nos degraus dele, e irem com os colmilhos imundos
partir-te nas mãos ou nas mãos dos teus herdeiros o ceptro do poder real. Roubo ao que
é um direito! Quem deu a essa raça de víboras os campos que cultivam, as aldeias onde
moram, os matos e bosques donde tiram desde os madeiros dos seus alvergues até as
aivecas dos seus arados e o cepo do seu lar? Foram nossos avós, que conquistaram esta
terra à mourisma; que a regaram com sangue próprio e alheio; que edificaram os
povoados, as igrejas e os mosteiros; que, ao deporem a acha de armas, pegavam no
venábulo e desinçavam as brenhas dos animais ferozes ou daninhos...

– Cujos restos – interrompeu Fernando Afonso – os vilãos querem também
montear. Chegou-lhes o seu S. Martinho.

– Não me parece fora de razão isso – acudiu o abade de Alcobaça, a quem a
passada leitura não alterara os meneios repousados, nem o olhar vago e tranquilo, nem o
bondoso sorrir.

E deu uma destas risadas alvarmente velhacas ou velhacamente alvares que tanto
podem significar o escárnio do queixoso como a aprovação do queixume.

– Sim! – continuou com veemência o mestre de Christus. – A nobreza, que
arrancou a Leão a mais bela das suas províncias para instituir um reino; que, gerações
após gerações, tem comprado com milhares de vidas os privilégios inerentes aos seus
senhorios, às alcaidarias desses castelos cujas pedias estão unidas por cimento amassado
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com o mais puro sangue; cujas cárcovas estão calçadas com os troços das armaduras e
com as ossadas de dezenas de ricos-homens e de centenares de infanções; a essa
nobreza nem ao menos se permitirá usar dos direitos que lhe deram o valor e a morte, a
vitória e o sacrifício? Negar-se-lhe-ão, até, poucos palmos de chão maninho e algumas
alimárias bravias para seu desafogo inocente? Pela santa casa de Jerusalém! São
senhoris e anchos os vilãos. Apertemo-nos nós... Façam praça a suas mercês que
passam... E vivam os doutores que os protegem e que tão bem regulam pelas leis
romanas o direito e a justiça!

As sobrancelhas carregadas, os olhos chamejantes, os frocos de escuma que nos
cantos da boca se lhe penduravam do negro e arqueado bigode davam ao filho de D.
Maria Teles um aspecto feroz. Nos gestos dos outros fidalgos, as rugas profundas das
testas, que a moda anticastelhana dos cabelos excessivamente curtos tomava mais
espaçosas, os dentes cerrados, que um sorriso ameaçador fazia alvejar, e nuns a palidez
súbita, noutros o afogueado das faces pintavam com terrível eloquência o tumulto que ia
naquelas almas. O próprio conde de Seia, que a princípio exultara na sua vitória, estava
colérico – Só o abade de Alcobaça conservava, ao menos na aparência, inalterável
placidez de espírito.

O senhor de Resende tomara a mão depois de Lopo Dias.
– Que sobretudo – vociferava ele – não ponham mão fidalgos-escudeiros nos

pendões dos concelhos, embora el-rei haja dado cavalaria a burgueses, e estes homens
de linhagem sem linhagem se estreiem nas batalhas ao lado dos cavaleiros de boa e
generosa avoenga; embora a bandeira do solar tremule muitas vezes entre os ridículos
farrapos metidos em haste de lança no fundo de alguma tenda da Rua Nova, ou...

– E porque não? – interrompeu um dos Pachecos. – Levem também caldeira para
sustentarem em hoste gente de guerra e, montados em mulas de corpo, tragam atrás de
si pajens com os cavalos de batalha.

A voz gasta e aflautada do reposteiro-mor chilreava entretanto:
– Isso, isso! Derroguem, até, a postura do grande rei D. Afonso sobre os vestidos:

que tragam pelotes e calças de cor, e que façam choutear os seus jumentos e azémolas,
não com acicates de ferro bruto, mas com esporas douradas. Trajem, vivam, andem
como iguais nossos... Não digo bem... Troquemos antes os trajos! São eles os senhores;
nós os antigos malados... Cochinos!

– Vedes vós: negarem-nos os bairros coutados!
– E quererem vender-nos nossas mantenças como lhes aprouver!
– Ou não no-las venderem...
– Matarem-nos à fome quando passarmos pelas vilas!
– Salteadores!
– É que lhes reina o sangue de mouros em veias de judeus!
– Pífia ralé!
– Cachorros!
Estas e outras exclamações e brados irritantes, acres, afrontosos, choviam de todos

os lados, não, como nós os escrevemos, sucessiva e pausadamente, mas cruzando-se,
atropelando-se, confundindo-se. A fronte de Pataburro anuviava-se. Soltara pano de
mais ao vento, que, saltando de oposto rumo, o colha desprevenido. Embasbacado,
atónito, não compreendia como se usasse de tal linguagem diante dele, burguês, antigo
juiz de foro, doutor em degredos e procurador de uma vila como Celorico. Debalde o
conde de Seia, apesar do próprio despeito, buscava restituir o sossego: a indignação, se-
melhante a incêndio mal comprimido, lavrava de instante para instante com mais força
depois da explosão.

No meio da confusa algazarra uma voz trémula e estridente sobrelevou por cima
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das outras – Era a de João Rodrigues de Sá. O camareiro-mor estivera calado toda a
noite, mostrando associar-se de mau grado àquela mistificação, e mais de uma vez no
seu gesto e meneios se manifestara a impaciência. Homem tão violento de génio, como
duro de braço e esforçado de ânimo, a petulância do povo tinha-o irritado a ponto, que,
finda a leitura, sentia prenderem-se-lhe na garganta as palavras enoveladas, digamos
assim, num turbilhão. Afinal a torrente trasbordou, e o fio das ideias tempestuosas do
cavaleiro foi prender-se aos motejos insultuosos de Lourenço Pires de Távora.

– Meu senhor, meu igual, um vilão! Por S. Jorge! Quem o disser do fundo da
alma, dir-lhe-ei eu que mente. Que me importa que os burgueses tentem elevar-se até
mim? Eu é que não desço até eles. Tenho-vos mais de uma vez ouvido falar não sei em
que enredos escuros, em recorrer à influência da rainha, em enganar procuradores com
promessas que jamais se hão-de cumprir...

– Tal nunca se disse – murmurou a medo D. Henrique, prevendo que estas
palavras bastariam para desvendar os olhos do licenciado acerca do seu procedimento
anterior para com ele.

– Tal nunca se disse?! E para que trouxestes aqui esse tonto e iludido vilão?
Conde, fazei mercê de dizer-mo; que a vossa aposta, essa já a ganhastes. Oh, ao que
vejo reduzida a nobreza de Portugal! Momices, rodeios, misérias!... Vergonha,
vergonha!... Era eu bem pequeno e ainda pajem quando foi a do Salado: vi aí os
corredores infiéis combaterem volteando ao redor do inimigo para o ferirem a descuido:
entre cavaleiros de Espanha é que nunca tal vi! Por esses caminhos tortuosos não sei eu
andar. Como o Condestável; como todos os ânimos generosos, não gasto nem tempo
nem cuidados com as insolências de vilãos. Se me espoliarem do que me pertence,
pedirei justiça a el-rei: se não ma fizer, fá-la-ei eu. Somos surdamente ameaçados de
violências e revoltas populares – Que importa? Os arneses dos nossos homens de armas
são bem temperados, ge as nossas espadas não estão ainda tão botas como isso! Nas
minhas terras, o rei sou eu. Aceito dos concelhos a paz; mas não recuso a guerra. Hei-de
repelir as injúrias e usurpações, quando com elas me quiserem pagar as feridas à custa
das quais – das minhas e das de tantos outros – mais de uma vez ficaram grunhindo e
chafurdando tranquilos nas suas pocilgas esses javardos imundos. Mantenha-vos Deus,
amigos; que, segundo creio, o arremedilho é findo. Podeis despedir o jogral.

Debalde o das Galés tentara dar às últimas frases um tom de placidez e frieza que
contrastava com a violência e desordem delas, e que o metal e o trémulo da voz
desmentiam. Lançando um olhar de profundo desprezo a Mem Bugalho, embrulhou-se
no capuz, saiu pelo corredor escuro, e dali a pouco a porta exterior soou rijamente nos
batentes fechada de golpe.

Às palavras «tonto e iludido vilão», o pobre decretalista arregalou os olhos.
Estava petrificado. As palavras de João Rodrigues de Sá tinham passado como clarão
infernal. Sem transição, tinham-no despenhado de um mundo ideal de esperanças num
pélago de afrontoso ridículo. A sua desonra fora consumada perante testemunhas de
sobra para ser divulgada. O rubor e a palidez sucediam-se-lhe no rosto como os estos do
oceano. Quis falar, e a língua seca e tolhida não podia meneá-la: desejara fugir, mas
sentia-se como grudado ao pavimento. A sua situação seria capaz de comover o ânimo
mais duro, se a irritação não houvera subido ao último auge.

Longe de inspirar piedade, o gesto transtornado do procurador suscitou
unicamente a irrisão.

O primeiro tiro partiu dos lábios de Fernando Afonso; do homem, para quem os
trances da agonia alheia eram um recreio como outro qualquer, ainda quando o furor ou
o ódio não excitavam a sua índole perversa.

– E que pensas tu, vilão, de tanta insolência? – disse ele, voltando-se para o
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estupefacto Mater-Galla, cujo olhar espantado errava por aqueles gestos incendidos. –
Que pensas; que pensas?... Oh!... Pensas o que pensam os outros. Não é isto?... Fala,
homem; que me pareces um odre assoprado posto no canto de uma taberna judenga.

Tal um papo de peru cheio de vento que, pelo Entrudo, serve de joguete ao rapaz
travesso e sem estourar retumba uma e muitas vezes nas costas de galego boçal, mas
que encontrando o bico do mais subtil alfinete se lhe extravasa o ar comprimido,
engelhando de súbito, assim o licenciado, que despertara dos seus dourados sonhos em
realidade cruel, para cair numa espécie de paralisia interior, aguentara o rugir da procela
sem proferir palavra; mas, brutalmente interpelado, saiu daquele torpor com energia. A
injúria do moço escudeiro fora a picada do alfinete subtil. A exaltação moral, ímpeto
doloroso de um coração barbaramente esmagado, ilumina de terrível luz ainda os
entendimentos mais broncos e alevanta-os às vezes até as inspirações do sublime. O
olhar, até aí vago, do procurador fitou-se ardente no mancebo. A palidez de uma cara
opada triunfara enfim da vermelhidão nativa do seu rosto rechonchudo e rutilante.
Golfavam-lhe da boca as palavras lentas, baixas, mas firmes, e a indignação e tristeza
davam-lhe subitamente aos ademanes, até então acanhados, e ao gesto pouco expressivo
a dignidade das grandes agonias.

– O que parece ao vilão? – murmurou ele, rangendo os dentes e alimpando com a
manga do gibão os olhos arrasados de água. – Parece-lhe que vos sobra razão para
vituperardes o fraco e desleal que atirou o angustiado gemido dos pequenos e opressos
como um desporto às jogralidades e ludíbrios de ilustres truães! Homem do povo, traí o
povo. Tinha prometido guardar um segredo; guardá-lo religiosamente até ao dia em que
a voz dos concelhos de Portugal, trovejando pelas abóbadas de S. Domingos, bradasse a
el-rei com um acento ainda não ouvido por ele: «Justiça!» Deixei-me embair por
lisonjas, por fingidas demonstrações de amizade. Sou um insensato!... Ride e folgai,
valentes cavaleiros, que abusastes da fraqueza, além de imprudente, criminosa, de um
homem chão. Mas, se eu fui culpado e fraco, pergunto: que serão aqueles que, sem
respeitarem o bom nome de sua linhagem, o seu grau de cavalaria, os títulos, enfim, de
que se vangloriam e, o que mais é, desprezando todos os preceitos do céu e da terra,
abusam da simplicidade e afeição de quem deles se fiou? Que serão aqueles que,
semelhantes a salteadores e a assassinos, trazem enganada a sua vitima, de noite e a
lugares escusos, para lhe matarem, não o corpo, mas a alma; para o amarrarem, não à
árvore de caminho solitário, mas ao poste da desonra? O que estes são e o que valem
dir-vo-lo-á a consciência, quando o prazer de uma acção infame houver passado. Ride e
folgai, meus nobres senhores! No meio das trevas apunhalastes pelas costas um homem
desprevenido, que nunca vos fez mal, que vos amava, que sacrificou o único tesouro de
burguês humilde mas honrado, a reputação de leal à sua palavra. Ride, ride!

– Mas, doutor, deixai-me explicar-vos... – ia a interromper o conde de Seia, algum
tanto comovido com ver rolar duas lágrimas pelas faces do licenciado.

Foi pior.
– Cal-te, satanás enganador e bulrão, que creste comprar-me com as tuas

promessas e com o teu ouro. Guarda-as e guarda-o! – Dizendo isto, Mem Bugalho deu
um revés com a mão por cima da mesa e espalhou no pavimento as dobras que ganhara.
– Ouvi tudo calado: agora toca-me também falar... Ide; assoalhai por toda a parte que o
procurador de Celorico vos vendeu o segredo dos seus companheiros. O preço da venda,
isso deixai-mo a mim, que eu contarei qual foi! Lançastes lodo de mais, meus
cavaleiros, sobre o peão escarnido; mas o peão há-de fazer-vos espadanar algum para o
rosto... Dantes, o nobre homem de armas a quem se dissesse «és um vil embaiador»
lavaria em sangue o doesto; porque, segundo rezam os vossos livros de cavalaria, o
engano e a dobrez eram impossíveis em ânimos e em bocas de nobres senhores; e eu



85

agora posso dizer-vos que sois embaidores e vis, meus ilustres fidalgos. Doem-vos os
artigos? Conformai-vos!... Vede vós: é que o povo, esse pode ser injusto, voluntarioso,
insolente, cruel; pode arrastar pelas ruas bispos traidores, donas prostituídas, alcaides
vendidos ao rei estranho; mas tem uma virtude: é franco e sincero; franco e sincero no
seu amor e no seu ódio; usa verdade e di-la, sem curar se dói ou não dói. Fazia-vos mal
o meu silêncio? Pois bem! Dir-vos-ei que sobra justiça aos concelhos e que vos, meus
ricos senhores, sois uns ladrões e uns devassos...

– Eu te respondo, vilão! gritou Fernando Afonso, encaminhando-se para a
cabeceira da mesa, com a mão no punhal que tinha na cinta.

– Que é isto? Sangue aqui! – exclamou o abade de Alcobaça com voz de trovão, e
avançando também alguns passos. – Se...

Não pôde continuar. Fora interrompido por uma risada descomposta, que partira
dos pulmões bovinos de D. Henrique Manuel.

Fernando Afonso parara. O prelado parou também.
O despeito, quando facilmente podemos esmagar quem o causa, tende a

manifestar-se antes pelo insulto que pela violência. Esta tendência fez com que o conde
evitasse um assassínio. A sua intimidade leonina com o procurador acabara: era um mal
sem remédio. Abaixou-se, pegou numa das dobras espalhadas no chão e, chegando-se a
ele, fingiu que obrigava a aceitá-la.

– Bem cantado, jogral maltrapilha! Canta-nos agora a oração do justo juiz.
Uma gargalhada geral, retumbando dos quatro ângulos da mesa, correspondeu a

estas palavras.
A situação moral do desgraçado Asinipes, qualquer a pode avaliar. Tinham-no

arrojado como uma pedra de catapulta para as ideias burguesas, ou antes despertado
nele todas as paixões odientas que naquela época ferviam nos ânimos populares. Estava
furioso. Acudiam-lhe tumultuariamente aos lábios as frases mais violentas das muitas
filípicas que ouvira uma e outra vez nas conferências secretas dos procuradores, e, sem
disso dar fé, ia ajuntar aos capítulos que lera os desordenados comentários que, até certo
ponto, os explicavam.

– Ah, sim, continuarei – acudiu ele, e a voz gutural tremia-lhe de raiva, ao passo
que nos seus olhos, agora enxutos, brilhava o furor. – Muitas mercês vos devo, senhor
conde, que me obrigam a obedecer-vos!... Mas porque não consentistes vós outros que
esse esforçado escudeiro me assassinasse? Depois da deslealdade a covardia... Um só no
meio de tantos!.., um só e desarmado!... Bem vos ficava, que sois cavaleiros de
Portugal... de Portugal ou de Castela, segundo o vento fizer esvoaçar as bandeiras das
torres e besantes ou as dos leões e castelos., – Repito-o, meus fidalgos: os concelhos
têm razão. O povo é roubado pelos vossos juizes, pelos vossos ovençais, pelos vossos
acostados e por vos mesmos. Aves de rapina, porque viestes de novo cevar-vos e anafar-
vos em terras de Portugal? Porque não ficaste pairando ao redor do cismático de
Castela? Antes da de Aljubarrota não rompíeis lanças por D. Beatriz? Os traidores eram
dos mais nobres: porque não os imitou o testo? Ora sus, e cavalgar para Burgos, que lá
tendes o coração. Com os aquantiados e besteiros dos conceitos e com os Lanceiros de
pé, nós os do povo defenderemos o rei e o reino. Saem-nos muito caros os arnesados de
mula de corpo, cavalo de batalha, estoque e misericórdia, elmo e solhas dourados.
Afirmais que vos devemos tudo quanto possuímos, campos, moradas, igrejas, liberdade,
independência! Que mais? A luz, o espaço, o ar, a água? Talvez. Pretendemos cercear-
vos os privilégios, dizeis vós: mas donde vos vêm eles? Da mercê dos reis antigos. O rei
moderno, o eleito do povo pode tirar-vo-los. Qual é o vosso direito de despojar os que
não resistem? A força. Quando o povo, que oprimis, for o mais forte, porque não vos
esmagará? Somos ingratos? Livrai-vos de que os conceitos ajustem contas!... Eu
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poderia dar-vo-las...
– Venham elas, birbante! – interrompeu Fernando Afonso, que respondera a cada

frase de Mem Bugalho com uma gargalhada, pensando fazer assim penitência por haver
querido sujar o punhal no sangue de um vilão. – Sabes de algarismos? É que teu pai e
teu avô não passaram de judeus sacadores ou rendeiros de direitos reais.

– De que nunca viram nem uma pojeia – acudiu Pataburro – porque vosso pai e
vosso avô não passaram de homens de armas dos alcaides ladrões, que chamam suas as
ovenças da Coroa e que o santo rei D. Pedro usava esquartejar.

A fúria ia quase fazendo agudo o triste Mater-Galla. Nem com isso, porém,
alcançou pôr termo ao tom de mofa dos cavaleiros. A resposta à injúria do burguês foi,
como até aí, uma risada geral.

– Assim seja! – continuou o camareiro. – Mas aponta, fariseu, as nossas dívidas e
ajunta no fim o preço de uma boa corda, que desde já me obrigo a pagar no dia em que
te enforcarem num carvalho bem alto. Quanto soma?

– Quereis as contas, gentil escudeiro? Assinadas e seladas dos selos de cem
concelhos as vereis em S. Domingos dentro de poucos dias. Antes disso, não faleis tão
arrogantes em tantas cousas que chamais vossas. Vossos os castelos, vossas as terras da
Coroa, vossos os direitos reais, porque os compraste com sangue? Por Deus, que sois
esquecidos! Com os tributos do povo, que combate de graça, melhor que vós e nunca
nas azes do senhor estrangeiro, vos pagaram sempre avultados soldos para vos
enxotarem dos vossos ninhos de abutres e virdes enristar as lanças nos campos de
batalha ou fazer reluzir os montantes nas quadrelas das muralhas. Quite está convosco o
rei que vo-los dá; quites estamos nós que para isso repartimos com ele o fruto do nosso
suor. É invocando a todo o momento esse uso antigo que vós, meus generosos senhores,
não quereis servir hoje nesta luta de morte com Castela a troco das rendas das terras,
que, sem encargo algum, tendes até agora desbaratado. Alevantai-vos com a esmola e é
a nós outros que chamais vilãos ruins?! Parti a contenda ao meio. Vilãos nós; ruins vós.
Pensais, acaso, que o povo ignora quantas vezes tendes ameaçado D. João I, se vos não
pagar as quantias, de vos retirardes para os vossos solares? Para os de Portugal ou para
os de Castela, meus leais cavaleiros?

– É mentira! é mentira! – exclamaram com ímpeto, mas involuntariamente, quase
todos os circunstantes, porque o licenciado acabava de lhes lançar em rosto uma
duríssima verdade,

– Se é mentira ou não, sabei-lo vós e sei-o eu – retrucou Mem Bugalho, que sentia
desapertar-se-lhe algum tanto o coração, vendo que, enfim, achava uma juntura por
onde falsar as armas dos seus contrários.– Conheço as causas do vosso ódio contra o
povo. Quereis dinheiro, mais dinheiro, muito dinheiro, e Portugal não o tem; porque o
pai da vossa D. Beatriz o desbaratou com a fidalguia portuguesa e castelhana. Há vinte e
dois anos que morreu o santo rei D. Pedro, e há outros tantos que somos roubados – É
por isso que os concelhos vos dizem: «Basta!» Basta, homens que consumis em saraus,
em torneios e em justas toda a substancia pública: basta, demónios de orgulho, de
luxúria, de embriaguez, de cobiça! Levastes-nos já a pele, a carne e o sangue: não nos
levareis os ossos!

O heróico Mater-Galla estava em pé, fronte alta, perna retesada, braços
estendidos, punhos cerrados, grandioso, sublime, terrível e, força é dizê-lo, esfalfado. O
sangue tinha-lhe retrocedido gradualmente do coração ao rosto: não podia piar. E não
era pela extensão do discurso: era pela veemência das ideias, da voz, do gesto. Os
fidalgos, irritados pelos tiros que lhes despedira o furioso procurador, balbuciavam entre
o escárnio e a vingança brutal. Houve um momento de silenciosa hesitação. A
insolência da altivez triunfou enfim, e as últimas injúrias de Mem Bugalho tiveram em
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resposta ainda outra vez um coro de repetidas gargalhadas.
Mas era um rir triste, frio, forçado, como os aplausos dos cortesãos que se

espicaçam para achar esperteza e sal em sensaborona tolice que saiu da boca do
monarca.

O procurador não pôde resistir mais a esta atmosfera de inexorável desprezo. Com
passos vacilantes, rápidos, desiguais, fugiu da mesa. Precisava de ar, de espaço, de
frescor. Queria sair: foi esbarrar numa parede. Recuou: foi encontrar-se com outra.
Começou a correr em volta do aposento. Não atinava com a saída. Então é que o rir se
tornou espontâneo e estrugidor. Naqueles sons discordes havia imitações de todas as
vozes possíveis de alimárias: o nitrido, o regougo, o pio, o zurro, o rugido, o trinado, o
sibilo, o mugido, o urro. Dir-se-ia que a tavolagem era a Arca da Aliança, ao abrir-se no
cimo do Ararat. Lourenço Brás, que adormecera estirado no lar, acordou ao ruído e,
esfregando os olhos, pôs-se a mirar, no meio de um tremendo bocejo, o atarantado
burguês. «Ui!», disse o besteiro lá consigo. «Jogam à cabra-cega? Bonito!... Nada; não:
já veio. Tem os olhos destapados. Que diabo será Isso?!»

– Lourenço Brás, Lourenço Brás! – gritava Fernando Afonso. – Ajuda a sair
aquele varão com dois couces nas pousadeiras!

O besteiro não era homem que fizesse repetir duas vezes a mesma ordem ou que
se pusesse a filosofar sobre ela. Ergueu-se e dirigiu-se para o licenciado. Felizmente
este atinara, enfim, com a saída, e Lourenço Brás teve de segurar-se com ambas as mãos
a uma das ombreiras, porque, ao despedir um pontapé para o corredor escuro, onde
desaparecera o designado padecente, feriu em vão no ar e, faltando-lhe a resistência das
nádegas municipais ao impulso da perna, sem aquela precaução ficaria infalivelmente
estatelado.

Entretanto os cavaleiros cobriam-se com os amplos capuzes deitados por cima dos
bancos que circulavam o aposento, rindo e falando todos a um tempo. Os dois frades
esses tinham-se apressado a sair.

A sós por alguns instantes com o seu companheiro, na passagem estreita, o abade
disse de manso para Fr. Vasco:

– Vai, corre!... Busca detê-lo à Porta do Ferro, enquanto eu me livro destes diabos.
Quero falar com ele: quero persuadi-lo a ir amanhã ter comigo ao Colégio de S. Paulo.
Assegura-lhe que é o meio de obter pleno desagravo. Jura-lho até in verbo sacerdotis.
Anda depressa: não te demores!

Nada mais pôde dizer. O moço frade saiu correndo e sumiu-se pelos becos que
iam dar ao terreirinho da Sé. O abade tomou ao longo da muralha para o lado das
Fangas Velhas, e os fidalgos seguiram-no maquinalmente.

Como ele soube esquivar-se à turba que o rodeava é o que não diz a crónica. Só
refere que, daí a alguns minutos, junto ao arco da muralha de D. Afonso, que, perto da
Torre da Escrivaninha, dava passagem do átrio da catedral para a Rua Nova, e que se
chamava a Porta do Ferro, as sombras de três vultos se estiravam movediças no terreiro,
escassamente alumiado pela lâmpada que ardia na Capela da Senhora da Consolação,
sobranceira ao arco. Depois de falarem algum tempo com veemência, os três vultos
separaram-se afinal. A conversação, que parecia interessar-lhes vivamente, de ninguém
foi ouvida, porque o sítio estava deserto. Daí a pouco, D. João de Ornelas, seguido do
seu companheiro, puxava fortemente pela sineta da portaria do colégio, onde, morto de
sono, ora passeando, ora assentando-se, o esperava ainda, não por caridade, mas por
ordem do prior, o converso Fr. Julião, cansado já tanto de rezar e de se encomendar a
Deus, como de encomendar a todos os diabos sua mui poderosa e ilustre reverendís-
sima, o abade D. João, fronteiro e alcaide-mor de Alcobaça.

O converso abriu a porta rosnando, e os dois frades entraram. Não tardou muito
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que no sino do coro batessem as badaladas que anunciavam a hora de prima. Era que o
céu ia-se afogueando já com os primeiros fulgores de uma bela madrugada.
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XIII

QUASE SUICIDA

Dos males em que ha cura
Todo benefycio val;
Mas o mal que é immortal
Quem lhe remedio procura
Perde todo o cabedal.

CANC. DE RES. Trov. de Álv. de Noronha.

–...Eis aqui, meu irmão, com que artes detestáJ5veis aquele homem cruel alcançou
arrastar-me ao abismo. Agora examina tu por teus olhos como eu tive de medir
lentamente, esmagada debaixo da mão de ferro de inúteis remorsos, a profundidade
desse abismo de perdição e de miséria.

Assim falava a pobre Beatriz, referindo a Fr. Vasco a dolorosa história das suas
desventuras. O monge quisera ouvir-lhe da própria boca essa terrível narrativa, a qual
tinha sido mais de uma vez interrompida pelos soluços e lágrimas da desditosa, que
exaurira, enfim, toda a energia que lhe restava em volver as negras páginas dessa
história fatal.

O lugar da cena era um aposento modesto, mas decentemente adereçado, na Rua
de D. Mafalda, rua velha como a Sé e da qual a rasoura do terremoto não deixou
vestígios na moderna topografia de Lisboa – Próxima do Colégio de S. Paulo,
prolongava-se por entre a pinha de casarias que, retalhada num sem-número de vielas de
seis ou sete palmos de largo, cobria o terreno ladeirento limitado ao oriente pela rua que
ia da Sé até as Portas de Alfofa, e ao sul pela de Santa Justa, a qual passava por fora do
muro de D. Afonso III, desde o adro da igreja dessa invocação até o da Madalena. O
mestre de Teologia, que vimos em Restelo providenciando tudo, não só para salvar
Beatriz, mas também para tornar menos amarga a sua situação, concluíra a obra aí
encetada destinando-lhe naquela rua pouco frequentada uma habitação humilde, mas
onde nada faltava dos cómodos necessários à vida. Sem Fr. Lourenço, Fr. Vasco mal
poderia ter suavizado a sorte de sua desgraçada irmã. Vestindo o hábito cisterciense, o
moço cavaleiro reservara apenas uma limitada porção da herança paterna para não
abandonar à miséria a velha idiota Brites, cuja tutela encarregara ao seu venerável
pastor, doando o resto à Ordem de S. Bernardo, que lhe dera abrigo e lhe prometera a
subsistência até o dia em que pudesse ir repousar debaixo de uma lájea do claustro,
envolto nessa mortalha de estamenha que a ordem também lhe dera e que de vestira
uma vez para não mais a despir.

É preciso, todavia, confessar que este foi um dos negócios que tirariam o sono a
Fr. Lourenço, se um feliz acaso não tivesse vindo em seu auxílio, porque o padre-mestre
não era homem que deixasse aquecer-lhe na algibeira o dinheiro – Era um mãos-rotas; e
a sua ilimitada caridade extorquia-lhe rápida e insensivelmente até a derradeira mealha.
Se pôde em Restelo ocorrer aos gastos das incumbências dadas ao chocarreiro e à velha,
foi que nas vésperas recebera umas cinquenta dobras de D. Pedro e algumas dezenas de
barbudas  dos salários que se lhe deviam como leitor de Teologia no Colégio de S.
Paulo, em conformidade do que deixara estabelecido o bispo-chanceler D. Domingos
Jardo. Com essa pouco avultada soma o cisterciense fizera milagres. Dêmos, porém, o
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seu a seu dono. Naqueles arranjos Fr. Lourenço tivera uma hábil executora das suas
ideias. A tia Domingas era uma jóia, e Ale podia gabar-se de ter posto o dedo na pessoa
mais adequada aos desígnios do caciz cristão. Com admirável presteza e economia, a
santa velha correra as tendas da Rua de Santa Justa e da enciclopédica Rua Nova, girara,
espiolhara, mirara e remirara tamboretes, bancas, arcas, bufetes, côcedras, almocelas,
manténs, roupas, pratéis, agomias, caldeiras e mais adereços domésticos: tinha
apreçado, prometido, desdenhado, barateado e pago em pojeias de cobre (pelas quais
trocara com lucro as dobras validias de Fr. Lourenço nos cambos ou lojas de
rebatedores judeus e prazentins) pelos preços mais somenos e ratinhados que era
possível. Foi, voltou, andou para trás e para diante, de corómem traçado, touca à banda
e guedelhas caídas em desalinho; falou, gritou, bracejou, barafustou, suou e esfalfou-se,
de modo que, à noite, não podia ter-se já nas pernas. Mas bem empregada lida! Quando,
no outro dia, o mestre de Teologia veio examinar como as ordens que dera tinham sido
cumpridas, não pôde deixar de exprimir o seu contentamento e espanto. O arranjo e o
asseio de tudo quanto se via no simples e severo aposento eram admiráveis. Beatriz,
assentada no estrado raso que então servia ainda, às mais nobres damas do gótico
Portugal, de marquesa, sofá, otomana ou não sei que outros assentos esdrúxulos, em
nome e feitio, que as modas estrangeiras têm hoje introduzido, empregava-se em bordar
uma tela, mais delicada pelo lavor que aí se ia alevantando que pela finura do tecido,
enquanto a tia Domingas, depois de ter dado contas ao monge, com um sem-número de
notas, observações e comentários, que o secaram sofrivelmente, ia assentar-se num
banquinho mais alto que o estrado e, metendo no clássico ourelo da cintura a toca
tradicional, acompanhava com o submisso rangido do derriçar nas barbas do linho e
com o leve zumbido do fuso os discursos cheios de suave unção com que, por largo
espaço, o virtuoso sacerdote tentou consolar a alma atribulada da desditosa Beatriz, por
cujas faces as lágrimas deslizavam a quatro e quatro sobre a tela que tinha ante si.

Apesar da actividade de que a bojuda tia Domingas dera tão irrefragáveis
documentos; apesar dessa espécie de tonel das Danaides, de contínuo despejado e
repleto, chamado a roca e o fuso (e aqui aprenderá o leitor como um fuso se pode
comparar a um tonel), as suas ocupações, passada aquela primeira balbúrdia, não eram
bastantes para nos deixarem mentirosos, se dissermos que a veneranda censora dos
costumes depravados de Rui Casco achara, enfim, aquilo por que tantos lidam e que tão
poucos alcançam, o otium cum dignitate de uma existência farta, pacífica e até, não
diremos deliciosa, mas assaz espairecida. Bem agasalhada no seu pelote e saia nova de
valencina e no seu corómem de arrás, com melhores bocados e habitação mais
confortativa, conchegada e tranquila do que na pobre aldeia de Restelo, devia dar-se por
completamente feliz, ao menos quanto feliz se pode ser no desterro deste mundo.
Todavia, certa propensão que mais de uma vez lhe fora fatal (e disso vimos uma prova
deplorável à porta da sua barraquinha em Restelo) a acompanhara, como verme roedor,
para lhe toldar a límpida corrente da vida. Era o prurido crónico e sarnento do mexericar
e bisbilhotar e moralizar acerca das vidas alheias. Era esta a cruz da senhora Domingas
do Sacratíssimo Lado, nome integral da beata. Cuidou de estourar de silêncio nos dois
primeiros dias que passou na Rua de D. Mafalda, e, se não fosse o conhecimento que
em breve travou com uma cuvilheira da vizinhança, correra risco de algum acidente
grave de mexericos recolhidos; porque, no meio daquela lida, nem sequer pudera dar
uma saltada a 8. Francisco, aonde tinha a devoção de ir todas as semanas depositar nos
ouvidos do padre Fr. Isidoro, franciscano de formas atléticas e letras gordas, as faltas do
próximo de envolta com as próprias topadas e torcicolos na carreira da perfeição
espiritual. Tirado este mas, e a tia Domingas cogitava seriamente em removê-lo,
podemos dizer, sem receio de erro grosso, que a sua vida se escoava suavemente na Rua
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de D. Mafalda; porque, dotada de conformidade e resignação heróicas, não a afligiam
demasiado as tristezas de Beatriz, nem as dolorosas vigílias das suas noites solitárias,
em que a infeliz, a sós com as memórias do passado, invocava a morte, enquanto ela
dormia a sono solto com o místico repouso e religioso egoísmo de uma pia e resignada
devota.

Isto que vamos dizendo refere-se ao que sucedia poucos dias depois dos
acontecimentos que o leitor presenciou, por ter tido a condescendência para connosco e
para com Fr. Lourenço de nos acompanhar a Restelo. Agora que já lhe expusemos qual
era a situação da tia Domingas, é necessário que lhe digamos o que foi feito do mouro
truão, a quem não é possível que deixasse de ficar, como nós, afeiçoado. O mestre de
Teologia tomara Ale debaixo da sua especial protecção, e não lhe fora difícil fazê-lo
aceitar por sergente ou moço-de-porta-a-fora na estudaria. Verdade é que o converso Fr.
Julião, inimigo declarado de tudo quanto cheirava a judaísmo ou maometismo, o
recebera a princípio com a afabilidade com que um grave rafeiro recebe um gozo
esperto e brincalhão, que o pastor lhe deu por companheiro na guarda do rebanho; isto
é, rosnando e mostrando-lhe as presas. Não obstante, porém, a teiró do donato, como
todos no Colégio de S. Paulo amavam e respeitavam Fr. Lourenço Bacharel, o mui
reverendo porteiro não teve remédio senão ir-se habituando aos gracejos de Ale, que
dentro daquela santa casa voltava frequentes vezes ao antigo humor jovial e mordaz,
como se a consciência de ter praticado um acto nobre e generoso, abnegando de si
próprio por causa de uma desgraçada mulher, houvesse apenas sido um paliativo
temporário contra a loucura, meio natural meio voluntária, em que por tantos anos
vivera e que de novo lhe reagia na alma, tendo-lhe faltado o estimulo moral, que durante
algum tempo lhe emprestara a máscara de cordura, com que se compõem os loucos só
por dentro, chamados homens de juízo.

O pensamento de Fr. Lourenço, trazendo consigo o mouro, fora conduzi-lo
gradualmente a abraçar o cristianismo – Conhecera que no seio do chocarreiro batia um
bom coração, como é vulgar encontrar-se nas últimas camadas sociais, onde o contínuo
roçar das privações e dores predispõe os ânimos para a compaixão, e o bom do monge
sabia que os olhos purificados pelas lágrimas da piedade facilmente se hão-de abrir
sempre à branda luz do Evangelho. Mas D. João de Ornelas, semelhante a cometa
perdido no espaço, que, aproximando-se dos orbes, os dissolve e incorpora no seu vulto
ardente ou os atira para novas solidões, onde flutuam mortos, como nau abandonada
sobre as vagas incertas do mar; D. João de Ornelas, que logo percebera não lhe ser
possível amoldar inteiramente aos seus desígnios o mal-aventurado Fr. Vasco, enquanto
não o separasse do robusto cedro que o amparava, enviara o mestre de Teologia por
visitador aos mosteiros de Cárquere e Bouro, sob pretexto de que a vida monástica aí
corria soltamente fora dos preceitos austeros da regra de S. Bernardo. O monge
obedecera; e assim, ao passo que Ale parava na carreira de catecúmeno, Fr. Vasco
precipitava-se para um tenebroso futuro, insondável ainda para ele, mas em cujo
mistério a consciência lhe afigurava o que quer que era monstruoso e horrível.

Aproveitámos o silêncio de Beatriz para instruirmos o leitor da situação de
algumas das personagens que têm intervindo nos sucessos que nos propusemos narrar,
personagens que, tempo há, perdemos de vista. Agora pedimos-lhe cortesmente que
volte de novo a atenção para o que se passava na Rua de D. Mafalda ao começarmos o
presente capítulo; isto é, oito dias depois do grande conciliábulo na tavolagem das
Portas do Mar.

No estrado pouco mais alto que o pavimento da câmara, ao qual já aludimos,
estava assentada Beatriz. A luz de uma lâmpada de dois lumes, colocada sobre uma
trípode de ferro, via-se passar pelo chão branco da parede fronteira uma sombra que se
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movia lentamente. Era o vulto acurvado e emagrecido de Vasco, o bom cavaleiro da ala
de Mem Rodrigues nos campos de Aljubarrota, agora Fr. Vasco, vergando já para
velhice prematura debaixo da mão férrea dos pesares. Sem consciência do que fazia, o
mancebo passeava de um para outro lado do aposento, trazendo na mão um maço de
pequenas tiras do que então se chamava pergaminho de papel, cuja raridade e frágil
contextura faziam com que somente fosse usado quando havia a escrever cousas
destinadas a terem curta duração. Eram muitas folhas oblongas de pequenas dimensões,
dobradas cuidadosamente e cingidas, cada qual sobre si, com um nastro de seda de
cores. O frade não despregava os olhos do maço, e por mais de uma vez, enquanto
durava a narrativa de sua irmã, tinha parado como impaciente por desdar os nós que lhe
impediam conhecer de antemão o último acto do drama doloroso cuja protagonista ela
era, e cujo desfecho essas cartas deviam explicar-lhe – Conteve-se, porém, e logo que
Beatriz, tendo recobrado alento, fez sinal de que ia continuar o que restava da sua
história, o frade parou e, cruzando os braços, pôs-se a escutar de novo com a mais viva
atenção.

– Assim – prosseguia ela – eu esperava, dia após dia, o momento em que pudesse
dizer perante o mundo quanto amava esse homem, a quem sacrificara família, orgulho,
virtude, liberdade, tudo; perante o mundo, como mil vezes lho dissera a ele perante o
Céu; o momento em que pudesse lavar com as lágrimas suaves de uma felicidade pura e
legítima o ferrete de infâmia que estampara no nome da nossa linhagem e em que
obtivesse de nosso pobre pai o esquecimento e o perdão; de nosso pai, que eu e ele
assassinámos, e cuja morte cuidadosamente me escondera. Trazia-me cega um amor
crédulo, infinitamente crédulo, porque era infinitamente sincero: por isso cria quanto
Fernando Afonso imaginava para alimentar a minha esperança; e posto que, às vezes,
nos momentos em que solitária conversava com a própria consciência, uma voz de re-
morso e de terror me passasse cá dentro, quando ele voltava, as suas palavras afectuosas
e os seus juramentos varriam-me do espírito essas ideias tristes, como o norte varre as
nuvens que toldam momentaneamente o esplendor do Sol.

«Pouco a pouco, porém, começaram a perturbar-me o espírito inquietações mais
vivas. Sentia que o seu amor esfriava. As suas palavras eram visivelmente estudadas, as
expressões da sua ternura tinham o que quer que fosse triste, e a impaciência, que ele
comprimia na alma, revelava-se-lhe no gesto e modos, sem que o percebesse. Oh, a
quem ama com paixão ardente e profunda não é possível esconder o desamor, e eu
amava-o com todo o enlevo de um coração que se lhe rendera ainda virgem! Meu irmão,
tu que, no meio das desventuras da nossa família, buscaste abrigo à sombra pacífica do
claustro; tu que, puro diante de Deus, mal sabes o que são tais afectos, não imaginas que
infernal tormento seja o ter confundido a própria existência com outra existência, o ter
edificado todo o nosso futuro sobre esse enlace íntimo e ver desvanecer-se o mais
formoso, o mais santo dos sentimentos; ver decair, agonizar e morrer o pensamento de
todos os dias, de todas as horas, de todos os instantes, e achar ao pé de nós, amarrado ao
nosso amor cheio de viço e de vida, um amor contrafeito e gelado! Conhecia que esta
era a minha situação, e ainda buscava iludir-me recuando ante a fatal realidade; porque
a minha desgraçada afeição parecia redobrar, como se houvesse recolhido em si
essoutra, que se extinguia.

O monge, que tinha os olhos fitos em sua irmã, com um sorriso de indizível
amargura murmurou:

– Eu sei de mais fundas agonias!...
– Pode ser, Vasco – prosseguiu Beatriz –, mas eu experimentei-as. Contar-tas?...

Como tas contaria? Que palavras podem pintá-las? Lê essas cartas. Saberás depois
quanto a punição excedeu um erro que nunca poderei esquecer, senão quando a terra
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cobrir eternamente o meu opróbrio. Deus e Nossa Senhora tragam em breve tal dia!...
E cobrindo o rosto com as mãos, desatou a chorar.
Os olhos de Fr. Vasco arrasaram-se também de lágrimas: eram de sangue que se

lhe espremia do cotação. Correndo por eles a manga do hábito, enxugou-os, e com um
movimento convulso foi assentar-se junto da lâmpada. Depois, quebrando os fechos das
cartas em vez de os desatar, desdobrou-as e começou a lê-las pela ordem das datas.

Seria demasiado longo transcrevê-las aqui. Escritas, a princípio, com breves
intervalos, tinham sobretudo por objecto explicar frequentes ausências de quem as
escrevia. A imaginação de Fernando Afonso mostrava-se fértil em idear embaraços que
lhe impediam, segundo afirmava, o ir testemunhar a Beatriz, mil e mil vezes, que o seu
amor era tão vivo e ardente como no primeiro dia em que a amara. Posto que a
linguagem do moço escudeiro revelasse por vezes a pouca delicadeza dos seus
sentimentos, via-se, contudo, que tinha bastante dissimulação e astúcia para iludir a
apaixonada credulidade de uma pobre mulher. Nas mais recentes, porém, que pareciam
escritas em resposta a outras e cujas datas eram cada vez mais distantes entre si,
escapavam de vez em quando, como clarões infernais, frases coléricas de impaciência
contra queixas e terrores que o hipócrita sedutor fingia considerar como absolutamente
infundados. Algumas pressupunham a existência de cenas violentas passadas entre
ambos, e conhecia-se que era sempre Beatriz quem implorara piedade, quem se humi-
lhara ante o seu tirano, em cujas respostas transluzia o despeito, porque a doçura e
resignação da vítima lhe roubavam todos os pretextos para um rompimento decisivo.
Devia ser bem profundo o abismo onde se despenhara a desgraçada, para aceitar este
combate repugnante e para esgotar assim, gole a gole, o cálix da abjecção e do
infortúnio. As cartas caíram então das mãos trémulas do monge, cujos olhos
chamejantes, cujas faces incendidas, cujo feroz silêncio anunciavam uma crise terrível.

Fr. Vasco ergueu-se. Mediu o aposento a passos largos, de ângulo a ângulo. Parou
de novo, cruzando os braços, e pôs-se a contemplar sua irmã, que, assentada no estrado,
com a cabeça entre as mãos, sobre as quais lhes caíam desalinhadas as louras madeixas,
semelhava a estátua da amargura, reclinada, como símbolo da saudade, nos degraus de
um túmulo. A vida revelava-se-lhe somente no seio, que arfava com os mal comprimi-
dos soluços.

Por fim alçou os olhos para o monge, que sem pestanejar tinha os seus cravados
nela, e, com acento inexplicável de dor, murmurou:

– A última! a última!
De feito, o frade conservava ainda nas mãos uma carta. Começou então a

examiná-la exteriormente com uma espécie de hesitação. Dir-se-ia recear que ao abri-la
surgisse ante ele o que quer que fosse fantástico e diabólico. Enfiado, desdeu lentamente
o nó e, não menos lentamente, desdobrou o papel fatal. Correu-o com a vista. Então
compreendeu quantas agonias se resumiam no olhar e na exclamação de Beatriz.

Crer-se-ia que esse papel, que tremia nas mãos convulsas de Fr. Vasco, fora
escrito com uma pena arrancada das asas negras do demónio da desesperação e da
ironia.

Friamente, longamente, sem cólera e sem piedade, Fernando Afonso punha diante
dos olhos de Beatriz o quadro medonho da situação da desventurada com toda a nudez
da horrível realidade. Revelava-lhe que seu velho pai deixara de existir; que seu irmão,
conforme o que todos diziam, aparecera e desaparecera nos paços paternos como um
meteoro, e que também ou morrera ou abandonara a pátria. Ponderava que para ela a
existência actual fechava-se a curta distância num horizonte de ferro e pendia
unicamente da vontade do homem de quem se fizera escrava. Confessava depois que
por muito tempo buscara ocultar-lhe o afecto ardente e irresistível que nutria por outra
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mulher; mas que, enfim, o protrair a luta com o próprio coração se lhe tornara
impossível, e que ela apressara esta revelação cruel com o excesso de um vago ciúme.
Jurava-lhe que, se, desiludido do seu amor, não podia vencer a paixão que o devorava,
nunca se esqueceria dos deveres de cavaleiro para com aquela a quem devera um amor
imenso e muitos dos mais deliciosos instantes da vida. Como condições, porém, da
protecção que lhe oferecia, ordenava-lhe duas cousas: que não buscasse torná-lo a ver,
nem tentasse descobrir a sua rival. Quanto à primeira, ele saberia impedi-lo; quanto à
segunda, asseverava-lhe que todos os seus esforços seriam baldados para o obter;
porque os laços em que se havia enleado eram um segredo sabido só dele, da sua
amante e de Deus. «Para ti, Beatriz», concluía a carta fatal, «vai sorrir uma aurora de
obscura e tranquila felicidade. Mas se acaso, cega de uma indignação inútil, quiseres
lançar-te como obstáculo entre mim e o céu de ventura a que aspiro, sabe, pobre e frágil
ente, que a minha mão de bronze iria esmagar-te sem remorsos, sem piedade e sem que
o mundo sequer suspeitasse o teu inútil sacrifício».

Tal era em substância a última carta do moço escudeiro. Mal imaginava ele que
verdade aí escrevera! Desses amores ocultos, cuja revelação dirigia como um punhal ao
seio de Beatriz, sabia Deus. Ao tenebroso mistério a inexorável testemunha devia dar no
dia da sua cólera uma publicidade terrível... Não antecipemos, porém, os sucessos, e
sigamos, como até aqui, a ordem em que os achamos colocados no velho manuscrito.

– Oh, santa mãe de Deus! – prorrompeu, redobrando os soluços e lágrimas, a filha
de Vasqueanes, quando seu irmão acabou a leitura. – Não caí morta ao ver esse papel
horrível: não! Mas era forçoso morrer... Como ponto único no horizonte do meu futuro
onde reverberava ainda alguma luz, no meio de trevas sem fim, aparecia-me a sepultura.
O martírio do contínuo sobressalto, das vagas incertezas avivava-mo, em vez de o
suavizar, a duvidosa esperança que ainda alimentava. Ela expirara enfim, e por alguns
instantes quase que achei refrigério no desfalecimento da desesperação. Nessa espécie
de medonha bonança, medi toda a extensão da minha desdita. Uma escrava que me ser-
via, o tecto que me abrigava, os trajos que trajava, o pão que me nutria, era Fernando
quem mos dera. Enquanto o preço das minhas poucas jóias bastou para me suprir, tinha-
me esquivado a aceitar as suas ofertas; mas, quando todos os recursos desapareceram,
fora constrangida a consentir na sua vil generosidade, que ainda cria nobre e honesta.
Abandonada por ele, o viver um dia mais que fosse naquela odiosa morada seria gravar
mais fundo o selo da própria infâmia. Era preciso sair dali; porque essas paredes, esses
adereços, essas alfaias, tudo parecia insultar-me. Mas em Lisboa não conhecia ninguém:
não saberia sequer como atravessar essa multidão de ruas e praças, que, vivendo quase
oculta, nunca ou raramente cruzara. «E que importa?», exclamei eu no auge do meu
delírio. «Não conduzem todos os caminhos à morte? Ou necessito eu de testemunhas
para esconder no seio dela a minha desventura e o meu opróbrio?»

«Era ao lusco-fusco da tarde. Duma janela do aposento descortinava-se a baía do
Tejo na sua amplidão até onde a encobria um grande edifício enegrecido pelos anos e
situado a pequena distância da cidade pata o ocidente. Tinham-me dito que eram os
paços reais de Santos. Sabes que antes desse dia fatal em que abandonei sem remorsos
nosso velho pai nunca vira o mar. Quando pela primeira vez, daquela mesma janela,
contemplei essa imensa cópia de águas, apesar do insensato prazer que sentia de me
achar então ao lado de Fernando, experimentei uma violenta impressão de terror e, não
sei porquê, veio-me ao espírito a ideia de me ver mergulhada no imenso pego que
brilhava trémulo, debatendo-me nas ondas e afundando-me, afundando-me sem que
ninguém me socorresse. Foi tão enérgica esta impressão que recuei horrorizada, dando
um grito agudo. Assustado a princípio, vendo-me trémula e demudada, Fernando não
pôde conter o riso apenas lhe expliquei a causa do meu súbito terror. Posto que, depois
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desse dia, fosse gradualmente desaparecendo aquele susto infundado, nunca chegava à
janela donde a primeira vez vira o mar sem sentir o receio invencível que gera em nós o
aproximarmo-nos da beira de um precipício.

«Havia já bastante tempo que não lançara os olhos para o rio. No tumulto, porém,
de paixões que essa carta cruel me acendera no seio, sentia uma opressão intolerável:
abri maquinalmente a janela para respirar. Tinha ante mim o vulto das águas, que mal se
enxergava à claridade ténue do crepúsculo fugitivo. A impressão que tal vista me
produziu no espírito foi inteiramente nova. Representava-se-me a imagem de morte
irremediável na solidão das ondas, como da primeira vez que as contemplara: o terror,
porém, desaparecera. Atraía-me, ao contrário, para aí um sentimento de aprazível
saudade. Até esse momento nem uma só lágrima me assomara aos olhos: pousavam-me
todas condensadas, espessas, sobre o coração. Correram então com abundância, e pude,
enfim, respirar.

«A noite vinha tempestuosa. Um negrume cerrado alevantava-se dalém dos
montes de Almada e corria ao longo deles impelido por vento rijo e tépido, que
murmurava pelas ameias dos eirados e pelos coruchéus dos palácios e fazia gemer o
rolo do Tejo, batendo mais violento e encapelado lá em baixo, na praia da judiaria. Não
se descortinava no céu uma estrela, e a chuva miúda e frequente começava a fustigar-me
as faces. Pus-me a cismar e cismei muito tempo. Uma voz parecia dizer-me: "Ao mar!
ao mar!" Era o demónio que me tentava? Assim o cri a princípio. Ajoelhei e rezei a
Nossa Senhora e ao meu anjo-da-guarda. A mão de ferro da angústia bastaria para me
matar: porque havia, pois, de tentar contra os meus dias? Foi a ideia que me veio depois
de muito rezar. Ergui-me e tornei à janela. Olhei: era noite escura: já não via senão o
alvejar ao longe das carneiradas que corriam pela superfície do rio. "Ao mar! ao mar!",
repetiu-me a mesma voz íntima que ouvira. íntima? Não digo bem: juraria que me soava
distintamente nos ouvidos. A terribilíssima recordação de que tudo quanto me rodeava
pertencia ao homem que me abandonara; de que só à miséria e à desonra podia naquele
momento chamar minhas; de que, sem aceitar um nome infame, não me era licito
demorar-me naquela morada, nem sequer para estalar de dor; tudo isto, junto com a voz
imperiosa que ouvia, excitava em mim tal delírio, um frenesi tão insensato, que não
hesitei mais em obedecer a esse preceito infernal. As dificuldades que poderiam obstar a
semelhante resolução nem sequer me passaram pelo espírito. Imaginei que, além dos
paços de Santos, por entre essas vinhas que os rodeavam, estendendo-se para o ocidente,
algum outeiro escarpado, algum promontório bojando sobre as águas me facilitaria um
ponto sobranceiro às vagas donde pudesse precipitar-me. A margem de cá do Tejo devia
ser como me parecia a de lá, áspera e debruçada sobre as ondas. Achava-me só: a
escrava saíra. Cobri-me com um capuz, escondi a cabeça e o rosto com o capelo e
obedeci ao impulso que me arrastava. Parti.

«A chuva começava a cair grossa e pesada. A minha boca, durante esse dia, não
tocara em nenhum alimento, e contudo sentia-me robusta. Só as veias das fontes,
batendo-me com força, e uma viva dor de cabeça me perturbavam. Segui o caminho que
me pareceu dirigir-se para o poente da cidade. As rajadas do vento, que soprava rijo
daquele lado, serviam-me de guia, através das ruas tenebrosas e confusas, que sucediam
rapidamente umas às outras. Os raros vultos que encontrava sentia-os parar um
momento; mas os meus passos eram tão ligeiros, e a escuridade tão profunda, que logo
cessava o reparo, e seguiam avante. Brevemente me achei numa rua ladeada de arcarias:
grandes edifícios como que passavam para trás fugindo: devia ser a Rua Nova, em que
tanto ouvira falar. Atravessei um terreiro, encaminhei-me ao longo de uma corredoura
ou passagem estreita e solitária e cheguei a uma das portas ocidentais da cidade. Estava
aberta ainda. Apesar da cerração, divisava-se um largo pano da muralha pardacenta,
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sobre a qual duas torres da mesma cor se me representavam como dois espectros
gigantes de pé em cima de extensa lousa. Estremeci de terror. Lembrei-me de que essa
porta era a da vida para a morte e de que, talvez, pouco depois de a haver transposto, ela
se fecharia eternamente após mim. A imagem de nosso pai, a tua, meu irmão, e até a da
nossa pobre Brites pintaram-se-me na alma com tanta viveza, tão repassadas de
saudade, que parei e, assentando-me num marco junto ao vão da porta, desatei a chorar.

«Foi, porém, um momento. Depois dessas imagens tão queridas, outra com um
sorriso de escárnio as substituiu. Adivinhas qual fosse... A repugnância sucedeu ao
terror. Senti que já não amava; que antes de me soltar da vida este coração morrera! Ao
mesmo tempo, a voz que mais de uma vez ouvira pareceu-me que repetia as palavras
fatais: "Ao mar! ao mar!" Diria que os lábios desse vulto que a imaginação febricitante
me afigurava se haviam agitado para as proferir. Ergui-me então. Tinha os olhos
enxutos, e com passos firmes atravessei o profundo portal.

«Além dele era uma estrada chã. Por entre algumas choupanas que demoravam da
esquerda, via-se um reluzir vago, e ouvia-se estourar e murmurar, espraiando-se, o rolo
das ondas. O vento abrandara, as nuvens rareavam, e a Lua passava a correr por cima
delas diante de mim. À direita erguia-se um monte empinado. Era necessariamente o de
Santa Catarina, cujos cimos, cobertos de verdura e coroados de algumas casarias, eu
dantes avistava ao longe por cima dos adarves da muralha ocidental. Depois de observar
rapidamente o que me ficava dos lados, ornei ante mim para me afirmar no caminho. Lá
estavam a curta distância os paços de Santos, cujo vulto negro o luar nublado me
deixava reconhecer, posto que mal distinto.

«Desde então em nada mais reparei senão nesse edifício tristonho que tomara por
baliza. Em breve o transpus, descendo para estreito vale. Com desvairada alegria, vi que
a estrada subia de novo, prolongando-se com o rio. Era como o previra. Pendurava-se
acima da água em ribas despenhadas e fragosas. Ali ia achar, enfim, a noite verdadeira e
eterna em que repousasse das angústias desse infernal dia.

«Mas a espécie de ebriedade frenética, de feroz contentamento que agitava a
minha alma, durou bem pouco. A estrada que seguia quase à borda do precipício estava
amparada por um muro que a ia acompanhando até se curvar para outro vale. Prossegui
sem desanimar ainda, esperando achar alguma passagem para a ribanceira. Debalde:
nenhuma havia. Pensei então em retroceder... Para onde e para quê? "Eia!", disse
comigo. «Aqui ou mais adiante, que importa?" Continuei.

«Ou que o cansaço me houvesse quebrado as forças, ou que a humidade, que me
traspassava os membros, me houvesse acalmado um pouco a febre em que ardia, eu
caminhava menos rapidamente. Não tardei a passar uma ponte. Além dela, a um lado
ficavam brenhas e arvoredos que murmuravam com o vento; ao outro, a Lua, descoberta
um momento por entre as nuvens rotas, prateava o mar. Alonguei os olhos: diante de
mim dilatava-se a margem pantanosa e solitária, que, estreitada pelos montes e
semelhante a uma faixa mosqueada, se estendia a perder de vista. Parei outra vez.
Começava a desanimar: o frio coava-me até a medula dos ossos. Corri à praia para
meter-me às vagas, deixando que elas me arrastassem; mas aos primeiros passos que
dei, penetrando na água, recuei horrorizada. Pelo rio revolto do temporal vinha a
aproximar-se, a aproximar-se um rolo enorme, que ao tocar em terra se espraiou em
lençóis de escuma. Era medonho ver vir assim pouco a pouco a morte para me dar a
mão e pouco a pouco, retirando-se, arrastar-me ao abismo.

«Tua irmã, meu Vasco, que já desonrara uma vez o sangue generoso de nossos
avós cedendo a uma paixão insensata, desonrou-o outra vez com a covardia. Não tive o
valor de morrer!...

Um como rubor héctico passou pelas faces pálidas de Beatriz, que as cobriu com
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ambas as mãos, ficando assim por alguns instantes. Depois, afastando as madeixas que
lhe haviam pendido sobre o rosto, prosseguiu:

– Tornei a meter-me ao caminho; mas já não tinha inteira consciência do que
fazia, e nem, até, me recordava bem do motivo por que me achava ali. A dor violenta
que sentira na cabeça desaparecera: deslumbravam-me, porém, umas fitas de fogo que
frequentes vezes via passar ante os olhos. Estonteava-me um zumbido estridente, que
impedia chegar-me aos ouvidos outro qualquer som, e a estrada afigurava-se-me uma
cobra monstruosa coleando-me debaixo dos pés, que fugiam para trás sobre o dorso
escorregadio do réptil. Estendi as mãos para me segurar. Dei um estremeção violento, e
nada mais senti.

«O resto sabe-lo tu, meu irmão.
Beatriz calou-se: e após largo silêncio, o frade na mesma postura, de braços

cruzados e com a cabeça pendida sobre o peito, parecia escutar ainda.
Depois, alçou subitamente a fronte, estendendo para o ar os punhos cerrados,

blasfémia muda dita pela sua alma ao Céu. Reverberava-lhe outra vez o fulgor nos
olhos, a cor da vida no gesto, e sem proferir palavra recomeçou o seu anterior ir e voltar
de um para o outro lado do aposento. Havia naquele movimento o que quer que era de
tigre encerrado em gaiola de ferro.

Deixemo-lo cismar e passear e, enquanto cisma e passeia, aproveitemos o tempo
para irmos espairecer os olhos numa cena bem diversa.
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XIV

DESÍGNIOS

Contas na mão, e demo no coração.
Onde o ouro fala, tudo cala.

ADÁGIOS ANTIGOS

As frases abruptas por onde concluímos o precedente capítulo fizeram, talvez,
com que o leitor se capacitasse de que, semelhantes ao coxo Asmodeu, o arrebatávamos
da modesta habitação da Rua de D. Mafalda para o transferirmos em bolandas a algum
lugar ou escuso ou remoto, na cidade ou extramuros, para assistir a estranhas cenas, só
atadas às que já presenciámos pela progressão dos sucessos que temos a glória de ir
desenterrando do pó do esquecimento. Quanto são errados os juízos humanos! Enganar-
se-ia o conversável e pacifico leitor que assim o pensasse. Posto que a literatura destes
nossos tempos – o drama e a novela – tenham levado tanta vantagem em rapidez e
locomoção às vias férreas, quanto levam as faculdades da imaginativa às forças mais
enérgicas do mundo material, a nossa mutação, apesar disso, respeitará as sãs doutrinas
da unidade de lugar e de tempo.

Abramos a porta da antecâmara onde estão, fechados por dentro, o monge e sua
irmã, e desçamos por esta estreita escada que fica à nossa direita. Bem. Estamos numa
casa térrea. O lar com um resto de brasido, ali o vemos daquele lado; uma banca de
pinho no meio da quadra; defronte a cantareira com o vermelho e encerado pote, por
cima do qual pende ao desdém grosso mas limpo bragal, reluzindo em volta, na
prateleira mais alta, uma renque de caldeiras, agomias, pratéis, salsinhas e outros trastes
análogos, sobre o chão alvo da parede irrepreensivelmente caiada. Evidentemente, o
aposento onde nos achamos é uma bem arrumada cozinha.

Mas para que descemos, para que revistámos, para que viemos aqui?
Esperai, que ainda não vimos tudo.
Olhe o leitor para aquele recanto escuro, aonde mal chega a claridade quase

crepuscular da chamazinha que de vez em quando espirra no candeio de ferro pendu-
rado dentro da chaminé fuliginosa. Não divisa lá o que quer que seja? uma janela aberta;
umas adufas alevantadas; um raio de luz de estrela, que escapa por entre a rótula? Não
enxerga um vulto roliço, curvado sobre o peitoril, posto nos bicos dos pés e com a
cabeça torcida, meio para o lado, meio para o ar, como se espreitasse algum planeta ou
esmasse, pelo curso de nuvem passageira, donde viria o vento? Não conheceu ainda
pelas linhas do perfil, pelas roscas espirais do pescoço, pela touca farfalheira, pela
rotundidade das ancas, pelo lombudo das costas, a boa da tia Domingas? Pois é ela.
Cheguemo-nos pé ante pé; tenhamos a respiração: apliquemos o ouvido, e convencer-
nos-emos de que não foi inútil para a inteligência deste importante livro devassarmos o
interior da morada de Beatriz, nem descermos aos domínios culinários da cuvilheira,
enquanto Fr. Vasco anda filosofando, lá em cima no sobrado, à maneira dos
peripatéticos.

A respeitável matrona de Restelo fora excluída da larga conferência do moço
cisterciense com sua irmã. Mandarem-na sair do aposento buliu-lhe com a subjec-
tividade. Fr. Lourenço nunca mostrara semelhante falta de consideração. Desceu
resmoneando para a cozinha e começou a arrumá-la, trauteando a devota loa do justo
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juiz, indício supremo das horas aziagas de mau humor e perrice da tia Domingas –
Andava tudo numa poeira: as tripeças iam-lhe adiante dos joelhos; a banca de pinho
levou mais de dois empurrões: esteve quase meia hora a raspar numa caldeira com um
talhadouro velho e cheio de mossas: fez cair no chão uma barda de pratos de estanho,
querendo matar com uma vassourada uma barata que ia a correr pela parede, e por fim
de contas quebrou um lindo púcaro de Estremoz, ao enchê-lo de água para apagar o
brasido. Depois de todas estas façanhas e cavalarias, abriu a janela, alçou a adufa,
escarrou, tomou ruidosamente a respiração por três vezes e concluiu esta série de actos
expressivos com dois ai! ai! seguidos da exclamação sacramental:

– Coitado de quem atura filhos alheios!
– Que tem, vizinha? – murmurou de uma janela lateral voz adocicada que parecia

de mulher moça.
– Que tem, que está agoniada? Passou bem? Já não há quem a mereça.
– Que hei-de ter? A minha vida; a minha vida! Parece que me não benzi ou que

tenho pecado mofento. Se esta semana me não confessei! Fui hoje a S. Francisco. Qual
Fr. Isidoro, nem meio Fr. Isidoro! Tinha ido pregar a Restelo. Meu rico padre espiritual,
que foste deitar as mas pérolas a porcos. Sempre lhe digo, vizinha, que gente assim...
Elas: cal-te boca: e eles... Ai, Virgem bendita! Mancebias, mancebias, que é um tremer.
E não há-de haver peste, fome e guerra?! Não; que não há-de. Pecados e mais pecados:
onzenas, mortes, roubos, murmurações; e querem que Deus tenha paciência? Demais a
tem ele tido. Mas, como lhe ia dizendo: tudo me sai esta semana torto! Sábado de Nossa
Senhora é hoje! Ainda bem que está acabada. Jesus, santo nome de Jesus! E a vizinha
como vai?

– Bem, tia Domingas; obrigada. Diga-me cá: não tenho visto o frade bernardo já
idoso que aí vinha todos os dias... frei.. – frei...

– Fr. Lourenço, não é que diz?
– Falou; que cant'ao moço, ao irmão de sua domna, esse vi-o eu entrar ainda

agora...
– Mandaram-no lá para um convento de cima. Cousas da governança, conforme

ouvi rugir. Era frade de lei! Cá nos deixou a chaga do companheiro. Forte casmurro é o
tal Fr. Vasco. T'arrenego! Lá está em cima a azaranzar a coitada da irmã. Hum, hum,
hum. Sempre a rosnar o maldito! É focinho com que não engraço. Ainda não lhe vi os
cunhos ao dinheiro, nem lhe ouvi boa palavra. Escute... Aí anda ele com a veneta: dá-
lhe que dá-lhe, a passear. Gasta naquilo horas esquecidas. A irmã chora que se mata. O
que lhe ele canta, isso não sei eu. Olhe: sabe o que lhe digo? É que há gente que nasceu
para castigo dos outros.

– Então, visto isso, não tem podido intrujir...
– Nada: por ora nada. Ele a entrar, e a acenar-me com a mão que saia. Parece um

fidalgo! E pam, porta nas costas; e zás, volta à chave. Já estive uma noite a escutar na
escada; mas o excomungado, Deus me perdoe, que falo do bento cercilho abaixo e com
a devida reverência ao hábito do nosso padre S. Bernardo, parece que me pressentiu,
porque asse para a irmã (aqui a tia Domingas fez uma voz do papo): «Toma tento,
Beatriz: se esta cuvilheira for curiosa, é preciso despedi-la.» Depois escarrou e tossiu.
Fiquei sem pinga de sangue, e o suor era em bagas. Desci pé ante pé. Abrenúncio! Não;
lá isso não! Ainda que se matem um ao outro não saio da cozinha.

– Ora, ora! É esquisito o irmão da sua domna! Irmão: creio que não tem dúvida
que é irmão – disse a outra com uma certa inflexão de voz maliciosa.

– Essa é boa! Pois eu parava aqui um instante, vizinha? Menos isso! Com
Domingas do Sacratíssimo Lado não faziam farinha. Coma-se de rala; mas cara
descoberta. Irmão carnal de pai e mãe. Disse-o Fr. Lourenço, está dito: para mim é um
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evangelho. Bem sei que haverá praguentos e murmuradores que deitem peçonha; mas
nesse ponto ponho as mãos no fogo. E demais: ninguém pode tapar as bocas do mundo.
Melhor era que certa gente olhasse para si! As cousas a mim não me caem no chão. Já
cá ouvi uns zunzuns, e por isso canto por esta solfa. A propósito – acrescentou a tia
Domingas em voz ainda mais submissa – : como vão os namoricos da vizinha do
segundo andar, da filha do tabelião? Tem visto passar o cujo?

– Isso pergunta-se? Ainda hoje: eram trindades. Cavalgava um cavalo raudão:
trazia saio de cetim azul, empenado à volta de martas, e calças roxas brosladas, chapéu
chapado à francesa, borzeguins de gamo, todo airoso e bem-posto. É um mocetão: lá
isso é! Chegou ali defronte e pôs-se a sofrear o cavalo, que principiou a saltar e a recuar
e a fazer um estrupido na calçada, que até veio à porta o vizinho armeiro, e mais estava
azafamado a acabar umas grevas. Alçou-se então a adufa, aí mesmo por cima da câmara
da sua domna, e apareceu aquele rostinho de alfenim, com um riso e olhar que
matavam. O gentil escudeiro, que não despregava os olhos da janela, depois de fazer
suas gaifonas, partiu a galope. Creio que o pai não estava em casa...

– Não estava; não – interrompeu a velha Domingas. – Hoje, a horas de terça,
vinha eu pelas Fangas acima, da banda dos cobertos do Pelourinho, de fazer as minhas
mercancias. Com quem havia de dar de rosto, mesmo à porta do paço dos tabeliães?
Com o mestre Bertolameu.

«– Olé, vizinho! Hoje não se dormiu a sesta? – perguntei-lhe eu a rir. Vai ele e
diz-me:

«– Pois que quer, senhora Domingas? Nestas vésperas de cortes não há mãos a
medir. Os procuradores não se tiram do paço a pedir traslados autênticos, certidões,
autos, e quanto lhes vem ao bestunto. Temos que dar à unha até o serão. Guarde-a Deus,
vizinha.

«– Vá na graça do Senhor – respondi-lhe eu e vim arrastando a ossada até o alto
da Madanela". Cheguei estafada a casa. Eu a entrar e a moura de mestre Bertolameu a
sair. Ia tão estonteada, que me pisou o melhor calo que tinha. «Terçãs te comam,
demónio!», disse-lhe eu. «Seja pelas chagas de Cristo!» Pois, que pensa que ela fez?
Desatou a rir e foi-se esgueirando. Se a apanhasse, esbofeteava-a. Rir-se de mim aquilo!
Eu, que a conheço de Restelo e mais o perro do pai. Às três o diabo os fez. Deram em
pantana com um tratante dum almuinheiro, com quem ela esteve de casa e pucarinho.
Agora meteu-se a soldadeira, até ter outro cómodo... Mas cal-te boca! Certas cousas é
melhor não falar nelas, para não cair em pecado de murmuração. Só lhe digo que a tal
Zila há-de ser uma alcaiota de truz.

– Lá isso é verdade, Tem-no escrito na cara – replicou a outra cuvilheira. – Mas
diga: ainda não perguntou quem era o bargante? Tenho ideia daquela verónica. O
especieiro prazentim ali de baixo creio que o conhece.

– Conhece, conhece! Fui lá ontem comprar um pouco de açúcar rosado de
Alexandria e uma dinheirada de pimenta. Era misser Richarte em pessoa que estava ao
balcão. Boa laia de homem que é aquele misser Richarte! Fala como um breviário, e até
lhe dá graça a sua meia-língua. Derriçámos o nosso bocado: veio o negócio à balha, e
pôs-me tudo em pratos limpos.

– Então quem é? quem é? – interrompeu a interlocutora, que rebentava de
curiosidade.

– É um tal Fernandafonso, camareiro de el-rei ou o que é. Fernandafonso parece-
me que disse misser Richarte... É isso, é.

– Quê... tu... nã... tão! – exclamou a colega da tia Domingas, carregando naquelas
quatro sílabas, que, proferidas assim lentamente por uma boca de mulher, significam:
«Muita pena tenho de que não seja o caso comigo.»
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– Sim!? – replicou a velha. – É o que se vê neste tempo. Oh tem para amoras!
como diz aquele santinho de Fr. Isidoro por seu latim, quando discorre sobre o que é
este mundo. A mocidade vai perdida; perdidinha! Está fresca D. Alda! Pobre mestre
Bertolameu!

– Dele também eu tenho dó. Mas dela?! Sua alma, sua palma. Não importa, que é
para lhe abater as soberbas, àquele focinho torto. A boa porta vai bater! Aquilo, que era
capaz de enrodilhar as onze mil virgens! Olhe que as punha à cinta...

– Ai, mana, não diga heresias, que se me arrepiam os cabelos.
– É modo de falar. Se ouvisse as histórias daquele estavanado que andam em

praça, isso é que é de fazer arrepiar. Não acabava, se começasse a enfiá-las. Quer saber
uma fresquinha que me contou ontem a minha freguesa de pescado, que mora na Rua
das Esteiras, na esquina do terreiro de S. Julião por baixo da Ermida da Oliveira,
defronte de um tosador?

– Bem sei; bem sei: de mestre Inofre, que tem uma filha já espigada...
– Foi com essa mesma o caso...
– Domingas, Domingas! – soou de repente do alto da escada. Era a voz estridente

de Fr. Vasco. A velha nem deu as boas-noites à palreira vizinha. Deixou cair a adufa e
gritou: «Aí vai, aí vai. Estou acabando de encerar o púcaro de Estremoz.

A pressa com que a chamavam era uma excelente desculpa recriminatória para
quando aparecesse quebrado.

Enquanto ela tarda em subir, para provar com muda eloquência a lida e azáfama
em que andava, vejamos o que, durante o diálogo que transcrevemos para edificação do
leitor, se passara no aposento de cima.

O moço frade tinha passeado muito.
Parou, finalmente, com o rosto voltado para a parede e com as mãos cruzadas

atrás das costas, como se estivesse lendo atentamente o Mané, Técel e Fares da sala do
banquete de Baltasar.

E, contudo, nada via de quanto o rodeava. Tão íntima era a sua meditação.
Depois de se conservar largo espaço naquela postura, virou-se como impelido,

após violenta luta consigo mesmo, por uma resolução suprema; dirigiu-se para Beatriz,
pôs-lhe a mão sobre a cabeça e disse com solene tranquilidade:

– Minha irmã, ainda resta uma esperança.
Beatriz alevantou o rosto, com um sorriso fugitivo de incredulidade, e logo deixou

pender a cabeça entre as mãos, meneando-a lentamente.
– Resta sim! – prosseguiu Fr. Vasco. – Era sangue o que devia remir a sedução;

mas o sangue que lava a beta negra traçada na fronte golfa para o coração do assassino e
assinala-lho com outra beta mais cruel e mais negra, que pouco a pouco se vai
irradiando e o devora. Poupemos o sangue e tentemos ainda!... Fernando salvará a tua
honra, a honra de nosso pai e a minha própria, se é cousa essa em que deva pensar quem
traja em vida a mortalha. Há um ano teria corrido a saciar-me de vingança inútil; hoje a
seiva do meu viver está gasta, muito gasta, Beatriz. Na escola da adversidade aprende-se
a prudência. Vamos lá; vamos tentar se nas trevas da sua alma pode penetrar um raio de
piedade e justiça: vejamos se a reparação pode absolver-me do desagravo que perante a
imagem sacrossanta de nosso pobre pai jurei tomar. Senão... Deus se amerceie dele e
também de nós!

Estas palavras foram ditas num tom que fez tremer Beatriz.
– Não, não! – exclamou ela. – Nunca!
O monge continuou, como se não a tivera ouvido:
– Que te diga diante do mundo «tu és minha mulher» e que depois te abandone, te

deteste. Que te importa ou que me importa? Eu te amarei por ele; eu concentrarei em ti
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as minhas afeições todas. Reclinarás a tua alma neste coração devastado e desato e repo-
voá-lo-ás de ternura. Viveremos um para o outro: esqueceremos no amor fraterno
passadas desventuras; porque ambos nós temos muito que esquecer... É necessário que
esse homem torne a ver-te; que mais uma vez te humilhes ante o teu sedutor, e que seja
ele, não eu, que lavre a própria sentença.

Como se no regaço lhe houvesse lançado uma víbora, Beatriz deu um grito de
horror, e pôs-se em pé.

– Mata-me, Vasco – exclamou ela com o ímpeto da indignação. – Podes; devias,
talvez, tê-lo feito. Que a terra cubra a nossa desonra. Mas eu humilhar-me ainda uma
vez ante esse homem que me envileceu, sacrificando-me aos pés de outra mulher; que
fez de um amor ardente, ilimitado, submisso, objecto de infame ludíbrio; que me
impeliu de crime em crime, e por cuja causa nosso pai legou a sua filha a justa maldição
do moribundo?! Oh, isso não! Bem sei em que abismo cal. Mas antes perecer do que
aceitar, para dele sair, a mão atraiçoada que me precipitou.

– Como te aprouver, Beatriz – replicou o cisterciense, cujos olhos cintilavam, mas
em cuja voz firme e serena apenas vibrava ironia amarga. – Vejo agora que era um
insensato quando imaginava que valia a pena de sacrificares alguma cousa ao teu e ao
meu futuro; que valia a pena de não poupares um derradeiro esforço para consolar
debaixo da lousa as cinzas de Vasqueanes. Foi um erro. Não importa!... Fá-lo-ei eu, o
sacrifício; eu só, tremendo e ruidoso. Dois clarões havia no horizonte: um apaga-lo tu;
resta o outro, sanguíneo e sinistro, para me esclarecer a estrada... O primeiro podia ser a
aurora, não da felicidade, porque para nós ela é já impossível, mas da consolação; o
segundo vem do poente: é o último clarão que rompe o negrume, acumulado ao
anoitecer, da tempestade nocturna; é a tocha infernal que alumia a vingança, mas
vingança que completará a desonra da nossa família. Olha, Beatriz, há muito que me
anda aqui na cabeça cravada uma ideia. Não tarda o dia da procissão de Corpus: nesse
dia à noite a tua velha cuvilheira virá contar-te uma horrenda história, de que Lisboa
inteira há-de falar. Dir-te-á, ali, assentada àquele canto e persignando-se três vezes: «Na
longa fileira das comunidades viam-se alguns frades do Colégio de S. Paulo. A uma das
varas do pálio ia el-rei: seguiam-no todos os cavaleiros e escudeiros da corte, a pé,
como de, e desarmados. Então, dentre esses poucos frades de Cister saiu um ainda moço
e encaminhou-se para o lugar onde ia el-rei. Ninguém pensou em embargar-lhe os
passos. Que importa um frade que vai ou que vem? Buscava alguma pessoa na turma
dos cortesãos, e de feito chegou-se a um deles. Falou-lhe ao ouvido: o que lhe disse
ninguém o percebeu; mas viu-se reluzir ao sol um ferro, e o cortesão caiu. Era um moço
gentil! O frade pôs-lhe um pé sobre o peito que arquejava, e assim ficou a olhar de roda
e a rir...

A donzela atirou-se aos pés do monge, abraçando-o pelos joelhos e exclamando:
– Vasco, Vasco, por alma de nossa mãe, tem dó de mim!
– Dias depois – prosseguiu ele, sem volver sequer os olhos para sua irmã – contar-

te-ão o resto, e dir-te-ão: «O frade, prenderam-no: não quis revelar a ninguém o segredo
da sua vingança, e el-rei mostrou-se, com razão, inexorável. Arrancaram-no do fundo
calabouço: tiraram-lhe solenemente as ordens; despiram-lhe as vestiduras monásticas; e
entre apupos da gentalha conduziram ao patíbulo o último descendente de nobre
linhagem; que de nobre linhagem vinha o frade. Era o que restava dela: um assassino!
Minto. Ainda ficava no mundo una vergôntea da árvore derribada: era uma mulher
prostituída.»

– Pois sim! pois sim. Que venha! Arrojar-me-ei a seus...... Tudo quanto tu
quiseres.., tudo! – interrompia a desgraçada com voz quase imperceptível.

E Vasco sentiu nos joelhos o afrouxar do estreito abraço. Abaixou os olhos: a
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cabeça de Beatriz pendia-lhe para o lado; um gemido afogado veio ferir-lhe os ouvidos,
e no mesmo momento viu-a cair como morta. O tanger dos dentes era nela o único sinal
de vida.

Fora neste lance que a tia Domingas ouvira a voz do frade chamá-la duas vezes.
Quando a velha entrou, Fr. Vasco estava encostado à ombreira da porta, com a cara
escondida entre as mãos, e a donzela jazia desmaiada e de bruços no mesmo lugar onde
caíra.

O monge, que parecia inteiriçado por um espasmo nervoso, recobrou, enfim, o
movimento. Fez sinal a Domingas para o ajudar, e ambos conduziram Beatriz para a sua
câmara. A agitação a reanimara. A cuvilheira ficou sozinha ao lado de sua ama, que
parecia respirar mais soltamente, como quem dormitava. Passado um largo espaço,
durante o qual o cisterciense se entretivera a ajuntar as cartas de Fernando Afonso, que
cuidadosamente guardara, e no seu ir e voltar de uma para outra parte, a tia Domingas
ouviu-o chamá-la de novo mansamente.

«Nosso padre S. Bernardo me perdoe», pensou ela; «mas o frade é o diabo. Que
me quererá o maldito agora?»

Quando a viu assomar, Fr. Vasco parou e, olhando na direcção da câmara,
inclinou para trás a cabeça e estendeu a mandíbula inferior, como interrogando a
cuvilheira acerca de Beatriz.

– Dorme – respondeu a velha. Bem sabia ela se dormia. O monge sorriu.
Dormir!
A um seu aceno, Domingas aproximou-se. Então, tirando debaixo do escapulário

uma bolsazinha, o cisterciense pô-la sobre a espécie de trípode em que estava a
lâmpada. Involuntariamente, a beata foi-se chegando mais. Dera-lhe o coração um pulo.
Sem saber porquê, a teiró que tinha a Fr. Vasco sentia-a diminuir de intensidade como
uma espécie de prazer semelhante ao que experimentamos quando, depois de dia
abafado da canícula, vem pela tarde a brisa do mar refrigerar-nos o sangue e restituir-
nos às fibras lânguidas o anterior elastério.

– Mulher – disse o moço frade, apontando para a trípode –, aquela bolsa é tua;
mas hás-de executar a risca o que te vou ordenar.

Estas palavras abruptas eram as primeiras que nessa noite ele dirigia à senhora
Domingas do Sacratíssimo Lado, que não gostou do tu grosseiro, nem da brutal
designação de mulher, posto que a oferta fosse assaz melíflua e, por assim dizermos, um
afago após uma bofetada. Abrindo muito os olhos e volvendo-os alternativamente para a
bolsa e para o cisterciense, a matrona respondeu sem titubear:

– Lá quanto a isso, é alma que caiu no inferno, salvo seja. Em comparação: é
como se o dissesse àquela parede, com perdão de vossa reverência.

– Bem está – prosseguiu Fr. Vasco. – És aldeã. Talvez nunca visses a procissão de
Corpus em Lisboa...

– Nunca vi a procissão de Corpus?!... Que diz vossa reverência? Nunca deixei de
a ver. Meu rico senhor S. Corpus Christi! Lembra-me, sendo eu tamanina, em tempo de
el-rei D. Afonso: Deus lhe fale na alma, que era um santo rei: daquela laia de reis já não
há; e mais este é bom, diz o povo. Como eu ia contando, naquele tempo um tio meu,
que era carniceiro, um rapagão como uma torre, fazia o papel do imperador que levam
os do ofício. Outro tio meu quase sempre era um dos diabos dos esparteiros, e até no
ano da grande peste, parece-me que foi ontem, fiz eu de anjo dos especieiros, e uma
prima...

– Basta, basta!– interrompeu Fr. Vasco.– Quem te pergunta por isso? Sabes,
portanto, que el-rei vai a pé, com os principais senhores que se acham em Lisboa, às
varas do pálio; que o acompanham os oficiais, cavaleiros e escudeiros da sua corte, e
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que nesse dia o povo se mistura com os fidalgos, e pode qualquer aproximar-se de el-
rei...

– Lá isso é verdade! – murmurou a velha com visíveis sinais de inquietação. –
Mas, se vossa reverência tem alguma petição ou recado para ele!...

– Deixas-me falar, mulher?! – atalhou o frade, já impaciente. – Não; não é para
ele. Toma sentido. Conheces um certo escudeiro, mancebo e gentil-homem, chamado
Fernando Afonso, que é camareiro-menor de el-rei?

– Tenho ideia; tenho ideia do sobredito... Não ponha vossa reverência mais na
carta – respondeu a tia Domingas, deslizando um risinho de inteligência e arregaçando a
mandíbula superior ao longo de um grande dente solitário que lhe restava na boca. –
Que estavanado! Sei-lhe da vida...

– Que sabes tu dele, que sabes?! – acudiu impetuosamente o cisterciense, cuja
perturbação se lhe pintava no gesto.

– Ora, que hei-de eu saber? Diabruras; rapaziadas. É fruta do tempo. Ai, Virgem
santíssima! Fazer o que fez à filha de mestre Inofre, o tosador da Rua das Esteiras! Se
aquilo era uma tolaça! Olhe, eu não sei se ele é amigo de vossa reverência, por isso me
calo; mas sempre digo que andar assim à roça da filha de mestre Bertolameu, um
homem tão capaz, não é bonito. Fuge-te partes aversas! Vai tudo numa poeira com ele:
dizem. Destas sei eu.

O monge, que não conhecia o tosador, nem sabia quem era mestre Bertolameu,
recobrou as aparências de serenidade de que se revestira a princípio. As palavras da
beata tinham-no feito recear que a deplorável história de sua irmã fosse já
demasiadamente sabida.

– É esse mesmo – prosseguiu ele – o camareiro-menor... Qualquer a quem
perguntasses te diria: «É aquele!» Agora testa explicar-te o que exijo de ti. No dia da
procissão, em que de forçosamente há-de ir na comitiva de el-rei, não o percas de vista.
Quando vires momento oportuno, no meio da confusão e tumulto, aproxima-te dele e
dize-lhe que uma dama, cujo nome te foi proibido revelar, pretende falar-lhe nessa
mesma noite. Indica-lhe um lugar onde haja de encontrar-te e conduze-o aqui.

Domingas olhava espantada para o frade, que lhe dava tão estranha incumbência
com tal ingenuidade, que não sabia a boa da velha o que pensasse do caso. Com sobeja
experiência do mundo, fora justamente o modo natural e singelo que Fr. Vasco afectava
que a fizera desconfiar daquela singular missão. Costumada a avaliar as cousas, antes de
tudo, nas relações que podiam ter com o próprio bene esse, suspeitou que as palavras do
monge fossem um laço armado à sua imprudência. O cortejo de Fernando Afonso à
filha de mestre Bertolameu tinha sido, acaso, observado por ele, que o poderia supor
dirigido a sua irmã. Que entre os dois se havia passado uma cena violenta, era o que o
estado em que, subindo, achara Beatriz tornava indubitável. Fino devia ser o frade para
a pilhar com a boca na botija, se houvesse alguma emburilhada, quanto mais estando
segura da sua consciência. Estas reflex5es passaram rápidas pelo espírito da cuvilheira,
que buscou logo terreno sólido onde pudesse combater com vantagem o seu adversário.
Por isso, apertando as mãos na cabeça, exclamou:

– Santo breve da marca! Um religioso, como vossa reverência, falar em tal a uma
dona recatada, como Domingas do Sacratíssimo Lado! Vossa reverência está decerto
gracejando. Eu! eu levar semelhante mensagem a um desbragado daqueles, em dia de S.
Corpus e na procissão e diante do senhor sacramentado e nas barbas de el-rei, que
costuma ir ali com a sua real opa, tão majestoso e grave que faz tremer! Oh, minha
Virgem Santa da Escada da Igreja de S. Domingos, que é o meu padrinho e o santo do
meu nome! E que diria Fr. Isidoro, o meu confessor, em sabendo que eu tinha trazido
comigo, de noite, às escuras, um mocetão daqueles para o introduzir sorrateiramente
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nesta casa, que até hoje, Deus louvado, tem sido um convento! Vossa reverência quer-
me deitar a perder e a sua irmã...

– Cal-te, faladora tonta e impertinente – bradou colérico Fr. Vasco, batendo o pé
na casa e num tom que não admitia réplica. – Ordenei-te, acaso, que falasses de amores
a Fernando Afonso? Não podem existir outras relações entre uma nobre dama e um
gentil escudeiro?

– Mas vossa reverência não vê que somos duas donzelas recolhidas e
vergonhosas...?

– Silêncio! – atalhou de novo o monge no mesmo tom. – E quem te disse que eu
não estaria aqui? Crês-te, porventura, mais interessada na reputação de Beatriz que seu
próprio irmão? Acabemos com isso, mulher. Ou receber aquela bolsa ou abandonar esta
casa. Dou-te tempo para pensares; mas não há meio termo. E preciso escolher.

Proferindo estas palavras, Fr. Vasco meteu as mãos na correia que o cingia e
começou a passear novamente, parando de espaço a espaço e escutando à porta que, ao
longo de um corredor estreito, conduzia à câmara de Beatriz. O profundo silêncio só era
interrompido pelo quase imperceptível ranger das alpargatas do frade. Domingas
seguia-o com a vista, mexendo a cabeça como uru mandarim de porcelana da China.

– E se ele... Valha-me Nossa Senhora!... Se ele teimar à mão de Deus padre que
lhe diga o nome da bela dama? – reflectiu, como a medo, passados alguns minutos, a tia
Domingas.

– Proibi-te que o revelasses – replicou friamente o incansável passeador.
– E se por isso recusar acompanhar-me?
O frade encolheu os ombros, continuando a passear, e respondeu com o mesmo

feroz laconismo:
– Despedida.
Não duvidara um momento de que o aventureiro mancebo aceitasse um

semelhante convite, por este mesmo mistério em que se envolvia.
O gesto de Fr. Vasco, os seus movimentos de impaciência, as suas ameaças, o tom

decretório em que falara haviam, enfim, desenganado a cuvilheira de que o dilema que
lhe fazia era, posto que inexplicável, sincero, e as últimas perguntas da tia Domingas o
que provavam era que estava resolvida a obedecer – As dificuldades que ponderava
tinham sido apenas uma astúcia de Sancho Pança para não cair de salto em
condescendência contraditória com os escarcéus que a princípio alevantara. Imitava,
sem o saber, os gladiadores moribundos nos circos romanos: queria cair bem; e caiu.

– Enfim, como vejo que aperta, será vossa reverência servido. E sabe porquê? Eu
lho explico. Quando o padre-mestre se foi, disse-me: «Senhora Domingas, que por
senhora me tratou sempre, obedeça a Fr. Vasco, assim se diz na ausência, como outro
eu. Ele é o verdadeiro protector de Beatriz.» Portanto, reverendíssimo, visto que vossa
reverência não quer ouvir nem das más nem das boas, lavo daí minhas mãos. E mais
juro-lhe que não é pelo interesse: é porque sou muitíssimo obrigada àquele santo de Fr.
Lourenço, e como vossa reverência faz as vezes dele... Ora com licença, diga-me vossa
reverência cá. Então sempre quer que seja nesse dia e que fale ao gentil escudeiro na
procissão de S. Corpus?

Fr. Vasco reflectiu um momento.
– Poderia ser noutro, talvez... Porém, não! Obedeçamos à primeira inspiração...

Quanto ao modo de executares o que te ordeno, tens plena liberdade de excogitar os
meios. O ensejo que te indiquei é mais seguro: antes ou depois, ser-te-ia, talvez,
impossível. Entretanto, o que me importa é que o camareiro-menor se ache aqui nessa
noite, e que o véu do mistério lhe esconda o nome de quem te enviou e o nome de
Beatriz. O resto pertence-te a ti.
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Dito isto, o moço cisterciense encaminhou-se para a câmara de sua irmã, chegou-
se ao leito e escutou atentamente o respirar da desgraçada. Domingas tinha-o seguido. O
monge tirou debaixo do escapulário uma ambulazinha cheia de um excelente cordial e
entregou-a à cuvilheira, explicando o modo de o ministrar logo que Beatriz saísse
daquele letargo. Cruzou depois os braços e, cravando os olhos no gesto transtornado de
sua irmã, ficou por alguns instantes absorto.

Posto que, unido com o abade de Alcobaça num pensamento profundo de rancor,
houvessem ambos jurado vingança implacável contra o camareiro-menor posto que,
digamos assim, tivesse vendido alma e corpo a D. João de Ornelas, o desejo de salvar
Beatriz e de remir a desonra da sua família lhe fizera conceber a esperança de que para
Fernando Afonso ainda houvesse um darão de arrependimento. O mancebo, cujos
generosos instintos a desventura não pudera envilecer, quase acreditava que a situação e
as lágrimas da tão meiga e tão desgraçada vítima seriam capazes de despertar, ao menos
pela piedade, alguma centelha da afeição antiga naquele coração gasto e gélido, que ele
tão mal conhecia. Os remorsos, a que o arrebatamento de paixão insensata outrora o
condenara; os fantasmas de terror, que o duro leito da penitência e a estamenha
monástica não haviam podido ainda afugentar dos seus sonhos, eram a expiação de um
assassínio. Qual seria a de outro? Quando, longe do abade, se punha a cavar nesta ideia,
horrorizava-se. E se o terrível legado que seu pai moribundo lhe herdara e o próprio
orgulho não lhe consentiam esquecer uma grande afronta, o longo padecer tinha, sem
que o percebesse, afrouxado muito a tensão indomável do seu carácter. Era para ele uma
espécie de alívio tentar um derradeiro esforço para se abster de mais sangue, embora
pesasse depois sobre a sua cabeça o ódio implacável de D. João de Ornelas.

Fr. Vasco despertou, enfim, da espécie de meditação extática em que se
embrenhara, voltou ao aposento do lavor, cobriu-se com a cogula e saiu, não sem se
voltar para trás, ao transpor o limiar, para fazer novas e ameaçadoras recomendações à
tia Domingas acerca do segredo absoluto no negócio de que a incumbira.

Apenas o monge saiu, a velha pegou na bolsa, virou-a mansamente sobre uma
arca e viu que os seus contentos eram dez magníficas dobras validias. Tornou-as a meter
dentro, coando-as e remirando-as uma a uma entre os dedos, e escondeu a bolsa no seio,
enquanto mentalmente fazia o solilóquio seguinte:

– Agora, agora! E nem de tal me lembrava! Em lhe dando os sinais da casa, pensa
logo que é a filha do mestre Bertolameu... Espera lá, que já vai! O diabo é não o tirar eu
bem por feições... Não importa; que quem tem boca vai a Roma. Ao recolher da
procissão, no barulho... ou ao sair? Algures será. Mas que emburilhada é esta? O frade
tem demónio. Queira Deus; queira Deus! E que tenho eu com isso? Bem fiz em não
alugar o meu buraquinho de Restelo e em dar a chave a Isabel Anes para mo arejar.
Aqui anda história!... Hum! Não me cheira. Minha domna é uma santa: mas este monge,
este monge! Dizem que é o companheiro do abade de Alcobaça. Do abade de Alcobaça!
Virgem bendita! É má casta de frade... Contam cousas... Minha mãe santíssima, livrai-
nos de más línguas e de juízos temerários. Se voltaria hoje Fr. Isidoro? Havia de voltar.
Amanhã irei a 8. Francisco. Deus permita por sua infinita misericórdia que não me
esqueça à volta comprar um púcaro de Estremoz. Se a vizinha estará ainda à janela?
Estou morrendo por saber o resto do caso da filha de mestre Inofre. Talvez me venha a
servir...

Um débil gemido de Beatriz veio interromper o curso majestoso das ideias da tia
Domingas; ideias profundas, concatenadas, harmónicas e úteis como as reformas
governativas feitas em Portugal nos últimos quinze anos. A velha correu então
apressada a ministrar a sua ama o reanimador elixir.
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