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Assim Deus me salve como eu ja tenho owido dizer a pessoas alias espirituosas
uma coisa que sempre me faz o efeito de uma sensaboria: «N6s ndo temos tipos!»

NOGs ndo temos tipos!? Temo-los como oura qualquer nagdo. Sem falar nos da
imprensa, ndo faltam eles entre o povo. A sociedade fina e aristocrética, prumagem
coroada de enxertias de Londres e Paris, essa € que esta desbotada, gasta, melada; o
povo tem seiva, e caracteres, e vida. Quem saiba apalpar-lhe nos pulsos as rijas artérias
€ que ndo aparece todos os dias.

Isto ndo € dizer que eu 0 sei: mas agradecam-me adiligéncia. O Paroco de Aldeia,
gue muitos dos meus leitores trataram de perto, foi uma experiéncia: agora atrevo-me
com matéria mais alta. Permita Deus que no decurso do meu trabalho ndo descambe
nalguma heresia, E s6 o que |he peco. Como todos sabem, eu sou atreito a heresias
grossas. Domine, exaudi orationem meam.

O gaego é, sem a menor sombra de divida, 0 mais distinto, 0 mais forte, 0 mais
digno da observacdo do filésofo entre todos os tipos da nossa terra. O galego € um
mistério (esta frase ndo sei se fede a Lutero: cheirem-na |a os entendidos); o galego €
uma existéncia singular, que passa desconhecida no meio dos desdéns, e quantas vezes
(oh profanagdo!) no meio dos cachagdes e pontapés de um vulgacho grosseiro; o galego
€ a obra mais engenhosa, mais profunda, mais admirédvel do pensamento humano. Se
houvessem conhecido a entidade galego, Newton ndo se teria ocupado em buscar as leis
materiais do Universo, Hegel em espiolhar as verdadeiras formulas das ideias, Cuvier
em reconstruir a bicharia antediluviana; estes trés homens extraordinérios ter-se-iam
votado ao exame indefesso desta grandiosa criagdo social, de que nem o mundo antigo,
nem o moderno oferecem equival ente ou modelo.

Bem prevejo que algum tagarela dos que costumam falar do que ndo entendem,
Vicio mais comum do que Se pensa, me tomara para a sua ama, porque logo comeco
metendo entre os tipos portugueses o galego, o0 que, no seu tisico e superficial bestunto,
julgard uma cortradicdo flagrante. A coisa vista pela rama assim parece. Mas quem nao
€ capaz de profundar as questfes, para que se h&de meter nelas?

Na filosofia do galego ha uma distincdo fundamental, que antes de tudo se deve
fazer. E a base do sstema. Sem ela a teoria da ciéncia fora impossivel. Por ai
comegaremos:

A ideia «galego» € complexa; é trina. Ha& galego-mito — galego-histéria— galego-
actualidade: o primeiro um simbolo; 0 segundo um ovo; o terceiro um elemento social.
Este constitui verdadeiramente o objectivo cientifico: é a revelar uma por¢éo minima
das suas maravilhas que dedicamos os presentes estudos. Oxala ndo sgjam baldados os
nossos esforcos para redtituir ao seu legitimo esplendor uma das entidades mais



importantes da moderna sociedade portuguesa.

Facamos sentir a diferenca do simbolo, do ovo e do elemento social.

Pela volta da tarde, envolto no seu albornoz pardacento, o velho kabaile ou
berbere das raizes do Atlas narra aos mancebos que o0 escuam assentados ao redor dele
as remotas lerdas mouriscas. Muitas vezes acontece versarem essas lendas sobre as
guerras de Espanha, antes que, conquistada Granada, as &guas violentas do Estreito
vissem passar fugitivo pela dltima vez o estandarte outrora glorioso do Profeta
Naguelas tradi¢bes, tdo tristes como a voz do narrador, a palavra Djalikia soa de quando
em quando como se fora um murmdrio, vindo na aragem do Norte enxerir-se nas
palavras guturais e monotonas do kabaile. «Djalikial», exclama ele na sua dor patridtica
e religiosa. «Nome fatal que escureces todas as recordacdes de gléria passada: Djaikial
Osteusreis ! foram o flagelo dos filhos do Cor&o; os teus cavaeiros cobertos de ferro
regaram com abundante sangue de mértires os campos e as mortanhas de Andal6s.
Maldita sgjas tu, a terrafria e himida, onde o Sol dorme, sem luz, sem calor, deitado no
imenso coxim de nevoeiros que, pendente dos quatro angulos do céu, se balouca sobre
os teus pinhais rorgantes! Das tuas montanhas escarpadas, dos teus vales profundos,
das tuas selvas sombrias descia correndo o terror adiante do tropear compassado dos
teus ginetes, e dilatava-se para o oriente e para o ocidente, pela Axarkia e pelo Algarbe.
Debalde as tribos do Moghreb iam estender uma cerrada abdbada de cimitarras sobre as
cabecas dos nossos aterrados irméos. os bragos dos Moghrebins franqueavam, e a
abdbada rompia-se, e as espadas dos cavaleiros de Djalikia vinham bater nas frontes das
santas mesquitas, e a cruz venerada dos nazarenos aparecia estampada debaixo dos
golpes. Nao eram homens, eram demonios esses pelgjadores de Al-djut que estavam em
frente dos guerreiros do 1980, firmes como o cedro ameagado do furacdo, e que ao grito
de Santyak se precipitavam contra eles como o |ledo contra 0 cagador inexperto. As
tribos mais ilustres dos Amazighs 2 ndo puderam resistir-lhes. Os Morabethins cairam
ante eles: cairam ante eles os Mohahhedins! Maldita sgjastu, Djdikial»

E por este, ou por um semelhante epifonema, que o velho kabaile termina sempre
as lendas de Andalés, ou Espanha. Esses contos, narrados ao lusco-fusco, quando a
palmeira movida pela bafagem da um som semelhante ao de réptil arrastando-se por
folhas secas, quando as sombras indecisas dancam pelo perdor agro da montanha, séo
sempre ou misteriosos ou terriveis. A Galiza, banhada pelo mar escuro e incognito do
Norte, € como um Wahala ou Olimpo na mitologia tenebrosa das recordacdes
mouriscas de Espanha. A Galiza das xacaras e romances do Moghreb € a Escardinavia
do Edda entre os povos germanicos; e o galego uma espécie de Odin ou de Thor
africano. A estaluz pode-se considerar como um mito, ou simbolo de pancadaria.

Na orla setentrional da Lusiténia romana e gética, a beira do Douro e vizinha da
sua foz, existia, talvez desde o V século, uma pinha de casebres povoados de certa
salada mestica de gregos, céticos, fenicios, cartagineses, romanos, suevos, aanos,
visigodos, e ndo sei se de mais alguma raga vinda ndo sei de onde, popuagao esquisita,
coleccdo de amostras do género humano cosidas umas nas outras. Chamava-se Cale,
nome sobre 0 qual os eruditos tém cismado deveras, e no meu entender com muitissima
razdo. Depois da entrada dos sarracenos, Cale conservou-se embrulhada no abornoz
mourisco, fazendo biocos a cruz hasteada de novo sobre a margem direita, quando ja
toda a Galiza estava livre dos cées de Mafamede, denominacéo eloquente com que o0s
cristdos designavam 0s mouros, e a que estes polidamerte correspondiam com a de

! Osreis de Leo e Castela séo denominados as mais das vezes nas crénicas arabes dos séculos X11 e X1
reis de Galiza.

2 Nome que se ddo a si préprios os mouros kabalies ou berberes do sertdo que entesta com o deserto:
significa os nobres. Os M orabethins sdo os Almoréavidas: os M ohahhedins sdo os Almdadas.



porcos nazarenos. Do caretear insolente de Cale desforcaram-se os galizianos pondo-lhe
defronte outra pinha de casebres a que chamaram Portucale. Passados tempos as armas
cristas transpuseram o rio e a povoagao nova, a povoagao de acinte, devorou a antiga, ou
pelo menos subjugou-a. Desde ent&o existiu talvez a ponte das barcas — e quem sabe se
as escadas do Codessal, porgue Portucale estava na sua infarcia encarapitado no ato da
S€? As academias que indaguem isto. Sgja o que for, é certo que Portucale comegou a
fazer bulha no mundo, e Cale foi esquecendo. Hoje o castro novo chama-se Porto, o
rastro antigo Vila Nova de Gaia. O fidalgo é subdito; o pedo senhor, senhor rico,

poderoso e soberbo, que julgou sobego conservar metade do nome. Teve razéo: a monar-

quia que se formou no Ocidente da Espanha e a roda dele honrou-se de tomar parasi o
nome do burgo galego, metade no original, e em publica-forma a outra metade que ele
reservaraparas.

E assim que historicamente o galego € ovo; ovo desta monarquia de Portugal.
Afora o nome, ela herdou de Galiza bom quinh&o de territdrio, parte da populagéo, os
mais ilustres nomes da sua velha aristocracia, muitos costumes, e finalmente a lingua,
que hoje senhori e desdenhosa olha com sobranceria para o antigo dialecto que Ihe deu
origem, falta de piedade filial mais que muito repreensivel, e que eu quisera ver bem
zurzida pel os atravessadores, espevitadores e esfoladores da moral publica destes remos
e senhorios, onde nenhuma criatura, que saiba 0 nome aos bois em histéria, pode volver
os olhos para 0 extremo horizonte do nosso passado, que ndo enxergue, ao cabo |4, a
Galiza

Eis como a palavra galego se reveste ja de uma importancia e majestade, que ao
primeiro aspecto ndo descobrimos nela. Como todas as formulas histéricas que
representam grandes factos sociais, ela € prolifica — prolifica de uma nagdo cuja origem
resume — e mitolégica, porque o povo ndo borda a sua poesia rude, mas grandiosa e
vivida, sendo em tela assaz vasta para conter as largas dimensdes da sua imaginacdo. Se
Karl, o selvagem imperador dos Francos, ndo houvera sido um espirito imenso, que
atirou a Europa dois séculos para diante com a mao robusta; se Hruodland, o fero
markgraf da Bretanha, ndo fosse o guerreiro mais extremado entre os leudes filhos de
Pepin, nos ndo teriamos hoje essa lenda de Carlos Magno e Rold&o, a mais popular do
Ocidente, a qual cada nacdo deu uma forma sua, e que todos amam, |éem, comentam e
decoram melhor do que a prépria cartilha do Mestre Inacio, se € licito dizélo sem
ofensa dos bons costumes, aias desde ja dou a comparacdo por cancelada, trancada,
respancada, expungida e excomungada, para que nunca mais se repita, nem por ela se
faca obra, até a consumacado dos seculos.

Mas se o valor da paavra galego como expressdo do mito mourisco e do ovo
portugués desperta as cogitacdes do fil6sofo, a que graves e profundos pensamentos nos
ndo conduz como representante de um fendmeno social dos tenpos modernos!?, que
maravilhas nos néo faz suspeitar!?, que estudos substanciais e indefessos ndo exige de
nos para sondarmos 0s seus arcanos! ?, em que pélago de meditagdes ilimitadas nos ndo
deixa absortos!? N&o sel se dcancarel alcar ama ponta do véu que encobre tantos
mistérios, mas o0 que sei de certo € que sO por havé-lo tentado 0 meu nome ndo morrera,
e a minha sepultura sera coberta de flores pelas méaos da posteridade respeitosa e agra-
decida.

Primeiro que tudo pergunto eu a mim mesmo: o0 que é um galego? Titubeio logo, e
ponho-me a cismar, a cismar sem responder. Aposto que um destes espertalhdes que
sabem tudo, desde a arte de fazer mechas fosforicas até as questbes mais transcendentes
da teologia, abanard a cabegca com um risinho sardénico, e exclamarga, «Pergunta
asndtical duvida de parvo! Pois que € um galego sendo um homem nascido em Galiza?
Que h& ai notével, recondito, inaudito? O Dicionério de Morais la o traz... e depois o



Bluteau. Além disso Fr. Pedro Poiares e Fr. Bernardo de Brito, e as Antiguidades de
Evora e todos os cléssicos...»

Pelo amor de Deus! Isso € muito bonito; mas hdo-de-me dar licenca para eu
duvidar um és-ndo-és da infalibilidade filosofica de todos esses senhores. Se eles tal
afirmaram do galego, deram em parte por provado o que esta em guestdo, e em parte
disseram uma t&o escandal osa mentira, que se ndo se arrependeram a hora da morte néo
Ihes dou eu pelas almas um quarto de maraved.

«O galego», dizem alguns, «€ 0 anima gue mais se assemelha ab homemy». Esta
opinido parece-me heterodoxa; mas é uma opinido que se pode sustentar com muitas
razdes plausiveis, e que por isso deve ser proposta, discutida e condenada num
congresso de naturalistas, moralistas e casuistas, ouvidas as partes. Antes, porém, de se
gjuntar o supracitado congresso, de se definir a matéria, creio eu que ndo € proprio da
modéstia cristd, nem de um animo sincero e desprevenido pdr pela rua da amargura
aquele que hesita dizendo, ignoro, e cortar a questdo com um sorriso vanglorioso, que
alguma vez significara a convicgdo profunda que da a solida déncia, mas que as mais
das vezes é sinal de leveza de engenho, e de superficialidade vaidosa, de que Deus nos
livre por sua infinita misericordia.

Agora o0 que me custa sofrer com paciéncia € que se diga: 0 galego é nascido em
Galiza

Quem é que ousa afirmé-10? A primeira coisa que eu nego é que um galego nasga.
De outra qualquer criatura bipede pode dizer-se: este nasceu em Cassurdes, em
Ranhados, em Sangalhos, agui, ou acol& mas o aparecimento do galego ndo ha sendo
uma frase rigorosa que o exprima: veio da terra. Tenho visto muito mundo, falado com
muita gente, nunca vi nem ouvi que nenhum galego nascesse em parte nenhuma. Veio
da terra: vai para a terra — eis o0s dois horizontes da aurora e ocaso desse astro social.
«Mas a terra do galego», dir-me-30, «é algures». Forte esperteza r E justamente ai que
bate o ponto. Se eu ou alguém o soubesse, que teria 0 negécio de maravilhoso? Depois
de longas e suadas meditactes acerca da pétria do galego, so tenho acancado verter mui
ténue luz sobre tdo escura e espinhosa matéria. Virando-nos para 0 mar, em qualquer
parte que estejamos, o0 galego rebenta-nos da direita. A ciéncia ndo chega mais longe. O
nome dessa pétria galega, a sua latitude e longitude, é vaga, nebulosa e incerta. Vistam-
me um peralvilho de Lisboa com uns cal¢es de burel, uma jagueta de abas, um colete
vermelho assertoado, calcem-lhe uns sapatos grossos, déem-lhe uma fouce e mandem-
no para o Alentgjo: no Alentejo chamar-lhe-8o galego, como em Lisboa € galego todo o
homem da Beira, em Coimbra o do Porto, no Porto o do Alto Minho, no Alto Minho o
filho das margens do Bivey ou do Tambre, e creio que na Andawzia o sera o
Alentejano, como em Lugo e Conpostela o €, talvez, o Asturiano ou 0 Vascongo.
Quando as expedi¢des dos Escandinavos comecaram a infestar no século VIl as costas
da Europa Meridional, deu-se a esses terriveis piratas vindos do Badtico, e sO
conhecidos pelas suas devastagdes, 0 nome de Normandos (homens do Norte). Porque
pois ndo daremos ao galego 0 home que exprime a sua origem sabida? Porque n&o lhe
chamaremos o homem direito ou da direita? Evitar-se-ia assim uma homonimia, e ao
mesmo tempo indicar-se-ia 0 objecto pela sua caracteristica principal e exclusiva, visto
gue entre todos os viventes é 0 galego o Unico de que se ndo possa dizer que nasga.

Assentados estes preliminares filosoficos, indispensaveis para 0 meu trabalho
politico-moral, prosseguirei no desenvolvimento da gravissma questdo que tenho
estudado especiamente, com aquela profundeza, e proveito comum, a que o publico
esta afeito noutras matérias ndo menos graves, com que ordinariamente o regalam as
publicacdes hebdomadarias destes reinos e senhorios de Portugal.



RESTO OU ESCORRALHAS DO PROLOGO.
ITEM: DE COMO LAZARO TOME ESTAVA PARA
PADRE E VEIO A CASAR; E DE COMO NUM ANO
DE MUITA CHUVA E LAZEIRA DISSE MAL A SUA
VIDA POR AMOR DE UMAS BOUCAS QUE TINHA,
E SE RESOLVEU NA SUA ALTA SABEDORIA A
CALCORREAR DA TERRA PARA LISBOA.

CAPITULOI

Num erudito, profundo e famoso prélogo, que o leitor ja leu ou n&o leu, prologo
semelhante ao qual nunca se fez prologo neste pais (a0 menos na minha opinido) nem
porvertura se far4 nos anos mais chegados, assentel eu os preliminares indispensaveis
para estabdecer solidamente a ciéncia galega, galeguizante, galeguizadora, filogalaica,
ou como os que entendem do génio, manhas e nicas da nossa lingua verem que direito é.
Mostrei ai as diversas acepcles da palavra galego, e provei que matéria de ciéncia moral
SO era 0 galego-actualidade — o galego dos fretes, da agua, dos recados — o galego que
pelo S. Jodo e Natal, se ndo conduz a fortuna de Roma na barca de César, carrega pelo
menos nas costas a fortuna inteira de meia Lisboa (e mais ndo arrebenta) — o galego, que
lida, sua, canta na taberna, puxa a bomba, dorme na pocilga, danga em Santo Amaro, e
morre no hospital — 0 galego, que leva a pedra de ara, Vai ver serrar a velha, e apanha
pelos focinhos durante o Entrudo com a luva besuntada de azeite e pos de sapatos — 0
galego, enfim, a quem os saloios dizem chica, 0S marujos grunhem como porco as
orelhas, e os garotos furam por debiques os foles da gaita, ou tiram o suspiro ao barril,
usanca veneravel, e que deve ser protegida e fomentada, como a mais salutar provi-
déncia de higiene publica contra as pulmonias endémicas, se nos continuarem a
macadamizar as ruas, e a deixarem-nas depois no ardor do Estio a mercé dos pés dos
homens, e dos pés de vento. Objecto de largos estudos tem sido para mim a existéncia
deste ente admiravel sobre cujos ombros descansa quase todo o peso darepublica, e que
apesar disso as classes que andam de corpo direito tratam com ingrato desprezo, sem se
lembrarem de que um dia pode haver uma conjuracéo universal de galegos, e retirarem-
se todos de repente para a terra, como Aquiles para a tenda; e eu quero ver o que depois
fazem os negociantes com as caixas de fazenda na alfandega, e os mercadores, e 0s
tendeiros, e quem tiver de mandar cartas para o correio, e aquele a guem pegar fogo em
casa, e 0 gque estiver sem pinga de adgua no pote, e a patrulha que encontrar um bébado
estirado no meio da rua, ou um marujo com as tripas fora para levar ao hospital, e quem
precisar de uma parteira a pressa, e o tombo que levam as tabernas, e aquele que sentir
cocegas de atirar dois cachacdes sem saber a quem. Ha-de ser bonito! Arrepiam-se por
ai quando se fala no terremoto; mas o perigo do nosso deploravel descuido em trazer
contentes os galegos € que me arrepia a mim. Afigura-se-me Lisboa despovoada desta
raca, dura como um Verso inglés, e todavia mansa como um soldado do papa: o siléncio
substitui o burburinho; o Largo das Duas Igrgjas, o do Carmo, o do Chafariz d'El-Rel, 0
Poco do Boratém ficam desertos; o vigo e frescura desaparecem por todos os angulos da
imensa cidade. E uma Palmira, uma Tebas do Ocidente, sobre a qual o sol abrasador da
canicula bate, ndo por cima das pedras douradas pela méo dos séculos, por onde se
arrasta o stellio e o cobrelo, e corre 0 ichneumon ou a lagartixa, mas pelas trapeiras,
aguas-furtadas e Ultimos andares, onde se hdo-de ver as ninfas ululando de sede com a



lingua meio palmo de fora, e tentando debalde soltar um psiu. Miseras! Que no delirio
da febre nem se lembrardo de que, pelas ruas da cidade condenada, ndo tornard mais a
soar 0 pregdo harmonioso, consolador, refrigerante de litdiagual E isto, quando em tal
penso, que me traz embacado, que me entisica, e que, mais dia menos dia, da comigo
em vaza-barris.

Entretanto, para acudir a este horrivel futuro eu tenho fé na eloguéncia e na
ciéncia. E boa Coisa a ciéncial — sobretudo a dos factos. Aquela que gjunta com o seu
gancho literario os casos que sucedem em Consequéncia dos erros e maldade do povo, e
desenrola o sudério sujo e ensanguentado das torpezas e crimes que se cometem nos
cadozes da imoralidade; o escritor que molha a pena nas sertinas da corrupgdo social,
escreve a cronica do vicio, da bruteza, e da ferocidade, e arrumando o seu libelo as
ventas do publico, Ihe diz: «Que tal te cheira?»; este escritor, digo, € um grande homem,
e um grande fil6sofo. Quem quiser puxar pelos jus dos galegos, ou fazer outra qualquer
boa obra para melhorar a condicdo do género humano, tornar 0 povo mais virtuoso,
admoestar os reis e os subditos, fazer reflorir a paz, a caridade, o cristianismo nestas
sociedades velhas, languinhentas, e sem crerngas, ndo tem mais que esparrinhar o papel
com a escuma fedorenta dos prostibulos, com o suor Viscoso e verdoengo que mana das
paredes de uma caverna de salteadores e assassinos, correr de noite pelas cidades e
pelos campos, por baixo das arcadas, ou por entre os trigos, a apalpar com o borddo
guantas coisas nauseabundas e sem nome puderem servir para 0 seu ramilhete de
florinhas morais, atalo com uma tamica de frases tortas e cadavéricas, e airalo aos
rebolGes pelo prelo fora. Os maravilhosos efeitos deste sistema conhecem-se a olhos
vistos. As conversdes sdo tantas que daqui a poucos anos ndo se anda meia légua sem
encontrar uni corvento de cartuxos. E um louvar a Deus! Se n&o fosse a nova moda de
pregar a moral com o escandalo e com a imundicie, estdvamos frescos! Aonde iria a
estas horas o cristianismo?!

E verdade que ha ai uns certos pataratas que argumentam contra 0 método de
cultivar a moral no monturo da devassiddo como quem cultiva aboboras em cima de
uma estrumeira, € que nos vém dizendo que Fénelon quando quis admoestar os
principes e os povos ndo foi chafurdar nas ruas de Salé e de Marrocos ou numa senzala
de negros. criou a sua ideal Salento; que Platdo e More inventaram, aquele a sua
Republica, este a sua Utopia, e ndo emporcalharam as péginas puras dos seus livros
com 0 quadro da oculta corrupcdo de Atenas, ou da corte hipdcrita de Isabel de
Inglaterra. Teimam que a maneira de erguer 0 que esta caido ndo € mergulhar-lhe a
cabeca no enxurro, mas levantar-lha para o Céu; que a missdo do escritor € atrair 0s
olhos das turbas para o ideal, para a esperanca e para Deus, e ndo fazer que contem um a
um os Vermes das suas Ulceras, e remoam 0 pao amassado com fel que devoram todos
os dias; que o mister dele é persuadi-las de que s6 a resignacdo, o trabalho, a emenda
dos costumes podem gradualmente melhorar a sua condi¢ao; provar-lhes que as classes
mais atas ndo sdo culpadas da ma organizacdo da Sociedade, a qual nés ndo fizemos,
mas recebemos ja feita das médos dos nossos antepassados, e que o reformé-la ndo pode
ser obra de um ano nem talvez de um século; que se apesar de morigerado, de honesto,
de laborioso, o0 homem do povo vive desgracado as vezes, € impossivel ndo ter aém da
morte a sua recompensa, e que se a fé Iho ndo assegurasse a simples consciéncia |ho
dira em Voz bem dta se a interrogar. I1sto afirmam os tais meliantes, e que as cenas
torpes dos acouces, das tabernas, das casas de ladrdes e de jogo, sO servem para
habituar os que ainda ndo estdo perdidos a deixarem-se perder, porque no cumulo do
vicio e do crime ha um certo sublime infernal que nos subjuga e arrasta. Quanto mais
talento — dizem aquel as rabugentas criaturas — quanto mais talento o escritor tiver, mais
infaliveis sdo os resultados do seu livro. Ele tem necessidade de dourar essas cenas que



descreve; embrulhar a sua assa-fétida em cépsulas de geleia cristalina; de cercar de
idealidade o que de s € vil e baixo: sem isso provocaria 0 vomito: ninguém o leria.
Assim ele se vé obrigado a trair o povo, a levalo pelo sentimento do poético, do belo,
do que mais puro lhe pds na ama o Criador, ao Ultimo grau da degeneracdo; a guia-lo
com a prépria luz que Ihe alumia ainda a mente a um calabouco de profundas trevas.
«lsto é cruel e covarde!», exclamam eles. «Anatema ao que derrama entre a multidéo as
folhas soltas dos anais das galés e das enxovias! »

Mas eu ca deixo-0s gritar. Sou da escola de Eugénio Sue — da escola suma —
porque... porgue... ndo direl exactamente porqué; mas sou. Quero, hei-de esgaravatar
nas pocilgas e enxurdeiros morais desta terra; e pér ao sol toda a trapagem que por la
achar. Os padres — ndo falemos nisso! Hei-de fazé-los mais mitdos que missanga (as
missangas valem muito nesta nossa Guiné literaria); hei-de chamar-lhes jesuitas, e fazer
contra os jesuitas um romance da Deducéo Cronolégica, o que até me ndo custara muito
porque a parte de invencdo esta ali pronta; o que falta é o fundo histérico. Racho-os!
Nas horas vagas, ou naquelas horas prodigiosamente estUpidas, em que a gente é
incapaz de escrever coisa que jeito tenha — e de que eu estava um pouco iscado quando
escrevi o principal deste prélogo; nessas horas malditas, cm que a imaginacdo se acha
mais vazia que o coracdo de um hipdcrita, irel basculhar o livro negro da Intendéncia, as
partes de policia, as sentengas dos juizes correccionas, e cortando a tesoura, daqui um
boleeiro que saltou com a sege por cima do pé cheio de calos de um alfeloeiro italiano;
dacola uma lavadeira que, atirando uma pedra para enxotar um porco de cima do
estendal, quebrou as pernas a uma galinha; dali um rapaz que acerdendo uma bicha-de-
rabear deitou fogo a dez palheiros, e fez morrer muita gente, salvo sgja, de fome; doutro
lado um gato que tombando da beira do telhado caiu com as unhas abertas sobre a anca
dum burro, e o burro com a dor atirou dois pinotes, e 0s pinotes com a sustancia que
levavam apanharam um corcovado pelos peitos e endireitaram-no, e o corcunda, com a
dor daquele modo bruto de levantar a espinhela, mordeu num fregués de Mr. De Vitry, e
o fregués de Mr. De Vitry, por ndo poder pagar ao ex-giboso na mesma moeda, foi-se
gueixar as autoridades congtituidas e legitimas, que dai armaram uma carrapata nuns
autos que engordaram trés escrivéaes; cortando, digo, estes e outros horrores semel hantes
dagueles registos infernais, e grudando-os numa folha de papel, expb-la-el aos olhos do
publico para que ele veja e sinta que debaixo dos aparentes progressos da agricultura, da
indUstria, da civilizagdo material, chagas asquerosas corroem o corpo politico; que os
boleeiros, os Calos, as pedradas, as unhas, 0s couces, 0s dentes, a falta de dentes, e os
escrivaes que tém bons dentes, devoram a sociedade. Farei conhecedor dessa maneira ao
povo mildo que é necessario que se converta, que se morigere, que salte no galinheiro a
todos os ricos, que faca uma lei agropilhéria, escrita com o0 sangue desses cachorros, e
gue sobretudo ndo me deixe um jesuita vivo. Os jesuitas sGo a minha ardéncia: estamos
comidos deles. Um livro contra os jesuitas € hoje, ndo se se me engano, o livro mais
necessario em Portugal .

Mas enquanto ndo faco todas estas africas, vou-me ao galego com unhas e dentes
— unhas de gato e dentes de escrivdo: vou-me a0 meu Léazaro Tomé O carissmos
leitores e irmdos! — escutem-me bem a histéria admirdvel de Lazaro Tomé. E uma
historia politico-moral, durante cujo processo respirardo a atmosfera fedorenta, o
ambiente suado e vinhoso, em que nada o bicho galego. Vou-lhes com ela preparar uma
revolucdo de galegos contra os cassacas: se aguns ficarem estatelados debaixo das
arrochadas do pau dos fretes, ou estoirados pela projeccdo parabdlica de algum
chourico, tenham paciéncial E necesséario moralizar o povo, e liviarmo-nos dos Loiolas.
Morrem pela patria, € 0 morrer pela patria € doce; era-0 pelo menos aqui ha anos, nas
comeédias do padre José Manuel e de Antonio Xavier. Eu ndo quero saber de desgragas:



cumpro a minha obrigac&o de escritor ético-politico da escola suma. Esta acabado: é o
meu golpe de ensaio.

Acabado estd, mas € o papel. Deram a esta maldita llustracdo umas ensanchas téo
apoquentadas, que um pobre reformador da sociedade, como eu, ndo pode fazer praca
parailustrar o publico a sua vontade. Fique a epigrafe deste capitulo realizada s6 na sua
primeira parte, e fagam de conta que é mais um progpecto das publicacdes literérias da
nossa terra, que no prometer nunca sdo escassas. Em conpensacdo ira o segundo
capitul o desepigrafado.



VALHA SEM TiTULO EX CAUSA

CAPITULO I

Lézaro Tomé estava na sua terra: € por onde pode comegar a histéria, ha tanto
tempo prometida, deste ente de origem ndo menos misteriosa que a das duas
criaturinhas acocoradas a namorarem-se no estreito de Behring, com que o imortal Sue
abre as cenas da sua profunda novela, destinada a chacinar essa maldita relé dos
padrecas, simbolizada por aquele santo var&o nos antropofagos dos jesuitas.

A terra do meu Lazaro era uma terra como todas as outras terras a direita e as
direitas. Ao chegar ai, viase uma igreja, um campanério, um adro com dois sobreiros,
um cruzeiro, uma rua comprida de casas térreas, mulheres a porta fiando na roca, a
familia suma fossando nos atoleiros, gatos estirados ao sol, caes em postura de esfinges,
rosnando e escalpelando com os colmilhos algum 0sso esburgado, cabras encarapitadas
no espigéo das choupanas colmadas, demonstrando a conveniéncia das gramineas para
prados artificiais, rapazes nus a engatinharem e a berrarem por entre os pés dos
viandantes, galos a jogarem as cristas, uma cruz negra sobre um morouco de pedras ao
cabo da aldeia em memaria de um assassinio: enfim todos os caracteres da civilizaggo
brilhante de uma remota aldeia das provincias setentrionais.

Lazaro Tomé engatinhara, berrara, vira as mulheres fiarem, os cées estudarem
osteologia, as cabras demonstrarem teoremas agricolas, 0s gatos estirarem-se a0 sol, 0s
porcos espojarem-se no atoleiro; numa palavra, conhecia praticamente 0 mundo e as
coisas. Chegado aos quinze anos, época da sua vida em que esta historia comega, eraum
profundo observador da natureza: era um prodigio! Miava, uivava, barregava, grunhia
gue nem o0 mais pintado. Jogar as cristas com 0s outros rapazes? N&o falemos nisso!

A sua vocagdo era incontestavel mente a de prestigiador, saltimbanco, palhaco. Por
mal de pecados o cura do lugar era seu tio, e em vez de o mandar formar a Paris no
circo de Franconi, pds-se aensinar-lhe o latim.

Hoje € moda ralhar do latim facilitado e aconselhado ao povo. Perfeita sem-razéo.
Eu ndo conheco nada igual ao latim entre todas as instituicdes destinadas a minorar a
larga heranca de trabalho e miséria que a admiravel indole das sociedades modernas
lega de geracdo em geracdo ao povo miudo. N&o podem, ndo sabem, nem querem os
politicos, economistas e avitristas remediar 0 mal: mas |4 esta o latim para o suavizar, e
para diminuir o nimero de infelizes. O ganha-pdo, que tem tanto direito a amar seus
filhos como o dugue ou o0 agiota, como 0 marqués ou 0 accionista, como o conde ou 0
portador de bondes, como o bardo ou o usurdrio sobre penhores, achando ao pé da porta
aloja do pedante, que estafa afincadamente o belo idioma de Cicero e de Virgilio, deixa
um dia de comer a agorda, e vai comprar ao cego dos reportérios, livreiro ambulante das
aldeias, uma Arte sebenta do Pereira, e atira o seu rapaz, com ela debaixo do braco, para
0 santuario da hora, horae. Depois é entregé-1o a si. Passam trés, passam quatro, passam
seis anos. Durante eles a miséria redobrou, triplicou 14 na choupana do ganha-péo.
Falhou muitas vez a agorda, tiritou de frio e fome a familia, coberta, ou antes descoberta
de farrapos. vendeu-se, até, um conchouso ou cercado que criava o caldo (scilicet
couve-galega) para os amogos nas manhas de Janeiro, e o binho berde (scilicet vinagre
de sete ladrbes) para refrescar a garganta nos calores estivos. Foi-se tudo para as
despesas do estudante; mas ficou um gramético, um retérico, um homem de corpo
direito, que sera o amparo da velhice paterna. Mas como? Conventos? Volaverunt,
gramantiatique fuerunt: frade ndo h&-de ele ser. Clérigo? Isso, mais vale ir botar-se a
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afogar. Um sacrista do Senhor de Matosinhos ou da Senhora do Cabo tinha dantes no
farelo mais do que dez bispos de hoje na farinha; e ainda esses restos da caincalha
sacerdotal hdo-de ser espatifados pela escola do imortal Sue. N&o, que ela jurou-lhe pela
pele, por Causa daguele maldito Rodin, diabo encarnado, que tem feito ericar o cabelo a
congregacao virtudentaou virtudeira dos rebatedores e vendilhdes de bilhetes da Santa
Casa. Empregado publico? Justamente. Marcha para Lisboa, filho do ganha-p&o! Tu
podias, porque és robusto e agil, sustentar teus pais na decrepidez, com o suor do rosto,
arrotear um pedaco de mato para aumentar o0 eido familiar, sem que teus irmaos
tivessem passado tantas mas noites, tantos maus dias, para tu vires a ficar um tolo
erudito; podias arar e cavar com alma, ser mais abastado que os teus progenitores; mas
havias de curtir os frios e as saraivadas do Inverno, tisnares-te ao sol da canicula, comer
0 péo duro e negro, untado na sardinha espalmada de Aveiro, ou no bacalhau fétido da
Terra Nova: havias de padecer e calar-te! Nadal Monta na tua selecta latina, filho do
ganha-péo, e marcha para Lisboa, levando na agibeira o preco do contador e do bufete,
herdados de avds a netos na tua obscura ascendéncia desde o tempo de D. Sebastido, e
vendidos a algum inglés piegas para se te arranjar o fardel. Chega a corte: requer, faze
memoriais, firma-te no teu latim; estuda o Paul de Kock e o Eugénio Sue; nunca tires o
chapéu ao Santissimo: arrosta com o perigo de dizer mal dos frades, mudos debaixo da
campado monaguismo, e dos padres que silenciosos so te poderdo responder com uma
l&grima furtiva. Se o inglés piegas pagou com méo larga o contador e o bufete,
frequenta os botequins, o teatro, as casas de educacdo; faze arte, magnetiza, ralha do
Governo que achares, e sobretudo sé inexoravel nos capitulos do orcamento, da
instrucdo e da moral publica; mas calcula sempre pelo seguro o tempo que poderd
aguentar-se 0 Gabinete contra o vaivém do teu patriotismo. Se o inglés foi apertado dos
nos, e o fardel chegou tisico, e o ministério tem vitalidade, o que logo se conhece pelo
cheiro, pde-te ao servico da policia; de-lata, mete empenhos, ndo largues os ministros de
dor de ilharga; alega os teus servicos, a tua probidade, a tua ciéncia; mostra-Ihes as tuas
atestacOes de latim e eloquéncia; que eles as vglam como as inscricdes de Baltasar
irrecusavel e fatal; que as vgjam de dia e de noite, a0 sol e ao luar, no Oriente e no
Ocidente. Se os lugares estéo cheios, que os vazem; se as reparticdes estdo atulhadas,
gue as facam macicas; se ndo ha cargo para te dar, que o engenhem. Amigo da ordem
ou da ndo ordem, debaixo ou de cima, o teu titulo é sagrado; ndo deves perder o teu
latim.

Suponhamos, porém, que foram injustos com 0 nosso estudante; e que nem os que
eram, nem os que queriam ser Governo, |he deram nem prometeram nada. Ainda o latim
continua a exercer sobre ele o seu influxo benfazejo. Volta aos lares domésticos a comer
0 péo do trabalho. Mas de qual trabalho? Do de seus irméos iliteratos, do de seu velho
pai iliteratissimo. As maos delicadas do doutor da aldeia ensanguentar-se-iam na rabica
do arado, ou no cabo da enxada: a sua fronte altiva ndo deve curvar-se para a terra. E
mau o passadio; dura a enxerga; mas ainda assim, aquele € o melhor da casa; estaa mais
fofa, O prestigio do latim acompanha-lo-& como um anjo tutelar até o leito da morte. Ao
lado do conchouso la estd 0 mato virgem, gque ele pudera ter desbravado. Mas isso, que
parece um mal, é um bem. Que seria hoje essa courela? Um milhara? Um batatal ?
Olhem que perdal Onde esta a fragrarcia do milho? Onde a poesia das batatas? Re-
clinado entre o rosmaninho e o aecrim; no meio de eflGvios voluptuosos, ele esquecera
atriste existéncia do homem do povo paraler ou soletrar na sua antiga sel ecta os trechos
harmoniosos de Ovidio e de Virgilio.

Eis como a latinidade, sem pau nem pedra, sem associagdes nem sermdes, sem
saint-simonianismo nem faansterianismo, minora a miséria popular, sendo em
intensidade, a0 menos em extensdo. A troco de algumas dlzias de pamatoadas, um
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paria da Europa passou na terra, e nunca soube quais sd0 as duras cordicbes de
existéncia que a sociedade impde aos da sua casta. E ndo se diga que foi um animal
inatil. Pelo contrério. Alumiou a opinido publica, ou serviu policiamente a
tranquilidade do pais. ajudou a meter a arte no sdo; e sobretudo repelindo a tirania dos
padrecas, pds as uvas em pisa aquel es caes dos jesuitas.

N&o quero mentir; ndo sei se o tio curatinhaideias téo claras e razodveis sobre as
conveniéncias do latim; mas o0 que € certo € que ele comegou as voltas com Lézaro
Tomé, resolvido a fazé-lo um homem grande, desse por onde desse. Volta para aqui;
volta para di, z&s 1 — no fim de um ano Lazaro tinhas as declinagdes sabidas, e apenas
confundia as vezes os casos da primeira com 0s da quarta, e os da segunda com os da
terceira, ou, 0 que era muito raro, 0s nominativos com os ablativos. Enfim pelo que
respeita aos homes substantivos ja podia redigir qualquer documento Latino com tanta
pureza como um tabelido da Maia no século XIl. O padre-cura, que era mau de con-
tentar, desadorava com isto, e dizia-lhe frequentemente que daquele modo nunca havia
de dar bom burro ao dizimo; que queria fazé-lo gente, e que estava pronto a gastar com
ele os cabelos (Lazaro Tomé ao ouvir isto mirava-lhe de socapa a cabega deserta, e
custava-lhe a suster o riso); mas que era necessario botar-se ao Pereira como gato a
bofes, em vez de gastar o tempo em miar, e cacargjar, e grunhir, e escacholar pides, e
armar costelas aos passaros com 0S outros garotos, para acabar jogando as punhadas
com eles; e que no seu tempo Ndo eram assim 0S rapazes; e que 0S Mogos obedeciam
aos velhos e tinham temor de Deus. E por aqui ia enfiando um serméo, que Lazaro
Tomé ouvia de orelha baixa e sem pestangjar. Mas apenas o cura voltava as costas, e ele
0 viamontar na burra e partir camnho de umas boucas que tinha ao cabo da aldeia, para
regar os milhos, ou para os recolher e pd-los nos canicos, ou para podar as videiras de
embarrado pelas carvalheiras e castanheiras, ou enfim para outro qualquer trabalho em
gue estava seguro dele, Lézaro atirava com o Pereira para o pé de umaimagem de Santo
In&cio de Loiola, a que seu tio corsagrava grande veneracdo (chamava-se padre Inécio,
e desconfio por isto que era jesuita disfarcado) e comecava 0s Seus exercicios ginasticos
saltando as paredes a apanhar moscas, fazendo-se cambado das pernas, e passeando pela
casa com o barrete do padre Inécio enterrado na cabeca até os olhos, chegando depois a
janela e deitando gravemente a béncéo a rapazia que jogava a conca no adro, e gque
apenas o lobrigava punha-se a gritar em chusma

— O Lézaro, 6 diabo! Psiu! Salta ca pra baixo! Andal Té tio ta narega. Nam vem
estas duas horas. Anda, diabo, satadai.

E Lazaro Tomé, obediente como um borrego, atirava pelos ares o barrete, que
mais de uma vez foi encaixar-se na cabeca de Santo Inécio, e galgando a escada da
residéncia num pulo mergulhava naquele pélago de rapazio como a nau lancada do
estaleiro atufa o bojo possante nas adguas que redemoinham e fervem em volta dela
Faziam todos praga, e Lazaro comegava as suas bufonarias, que ordinariamente se
pagavam no fim por contribuicdes voluntérias dos espectadores em castanhas, pinhdes,
ou fruta meia verde, furtada as vezes no proprio cercado do passal, mas que sabia muito
melhor a Lézaro, vinda da méo do rapinante, do que espontaneamente seu tio |ha desse
bem sazonada. Sinal evidente de génio superior, ao qual repugna o chegar aos fins por
meios faceis e suaves, e que sO acha deleite em obter 0 que ambiciona a custa de
trabalhos e riscos.

Riscos; oh, se os corrial — e grandes. N&o foi s6 uma a tarde aziaga em que
sucedeu, quando mais acesas lhe agitavam os membros as inspiragdes de saltimbanco;
guando as risadas corriam mais destemperadas, parar stbito aguele ruido num siléncio
de terror ao silvo de chibatada dirigida com ama pelo padre Inacio, que voltando da
bouca ao cair do Sol se aproximara do grupo sem ser pressentido. Ao silvo da longa
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videira, ou do reforcado ladrédo de marmeleiro, e ao grito doloroso de Lazaro Tomé,
chamado assm do mundo ideal a triste realidade da vida, era um verdadeiro desbarato
de Alcécer Quibir. Pés para que vos quero: fugia tudo; e o pobre gracioso achava-se nas
unhas do Molei Ahmed de seu tio, que sem piedade o conduzia cativo ao preshitério, e,
barbaro vencedor, ia servindo o vencido de cachacBes e pontapés contra todo o direito
das gentes. A ideia fixa de fazer do sobrinho um grave eclesidstico tornava o bondoso
padre In&cio numa espécie de Gengis Khan tanto que, se o sacristdo naquela conjuntura
viesse implorar misericordia para com a misera vitima, ele responderia, como o
conquistador tértaro aos seus generais, que lhe pediam a vida de cem mil prisioneiros,
com aquele «ndol» sublime de atrocidade, de que rezam histérias ndo menos
verdadeiras que esta.

Ai, quéo belos correm os dias da juventude ainda quando o rastdo de cepa valente,
ou a galocha de marmeleiro de trés anos assinalam de vez em quando, com palpitantes e
contundentes impressdes de viagem, as costas do caminheiro que encetou, deslumbrado
pela esperanca, a rapida carreira do berco ao tumulo! Com que saudoso enleio ndo
volvemos os olhos para essa época da vida; embora lhe embaciem o fulgor os fantasmas
carrancudos do novo método, do pedante e sem-sabor Quintiliano, do santo homem de
Genovesi, esguecido em todo o mundo, e imortalizado nesta filosofica terra de Portugal!
Lazaro Tomé foi um dos que mais vezes na sua tdo desventurada e trabalhosa vida se
devia lembrar dos anos juvenis. Apesar do Pereira e do Eutropio, além dos quais o seu
espirito recusou constantemente galgar; ndo obstante as cdleras do tio, que se dava a
perros vendo a indole antilatinista do seu sobrinho, Lazaro achou-se homem feito, e
colocado numa situacdo critica. A luta travada entre ele e o padre Inécio, em que o
pobre rapaz opwnha a0 seu destino clerica uma inércia incomensuréavel, e uma
tendéncia palhaca invencivel, tinha-se convertido em um duelo de morte. Cada ano o
marmeleiro, cortado na bouga pelo cura, era mais grosso: se Lazaro pudesse chegar a
arremeter com Juvena ou Técito, era quase sucesso infalivel ficar o vergel sem uma
arvore. A morte, porém, como tantas vezes acontece, deu outro rumo ao desfecho do
drama. Um dia que o padre Inécio ceara tarde e muito, e dormira mal, indo pela manha
tomar alicdo a Lazaro, este a primeira coisa que fez foi atirar-lhe trés silabas atrozes nas
trés palavras por onde comegou a leitura; trés silabas capazes de estoirar um boi, quanto
mais o cura, velho e gordo. Embacou. A fronte tingiu-se-lhe de roxo-terra, os olhos
injectaram-se-lhe de sangue, a voz espalmou-se-lhe nas fauces; torceu a boca, escumou
e caiu. O rapaz vendo isto, deu um grito, e atirou consigo pela janela fora, provando
bem naquele acto irreflectido que a natureza o impelia invencivelmente para a ginastica.
Por felicidade sua saia de casa para o rio haquele momento a ama do cura com um
enorme cargo de roupa a cabeca. Foi um desses embates entre um cometa e a Terra,
com que nos andam ha tanto tempo a ameacar os astronomos. Lazaro Tome, que
justamente chegava entdo pelo ar, levou o cargo debaixo de Si: enquanto a ama caia de
brucos bradando: «Senhor Deus, misericérdial» Tinha o pescoco torcido. Entretanto o
bolantim escorregara pela periferia da grande trouxa, e, sem olhar para tras, deitara a
correr. Chegou num santiamen a loja do mestre Serafim: contou-lhe o caso; e passado
um credo o barbeiro, que cumulava também o cargo de facultativo, estava ao pé da
poltrona do cura moribundo. Tomou o pulso ao enfermo, cofiando a barba com a méo
esguerda, e com os olhos cravados numa teia de aranha que bamboleava no tecto com a
viragdo da manh& Franziu a testa, bufou lentamente, sacou da algibeira uma lanceta, e
murmurou num tom solene:

— E umaperplexial...

Mas 0 santo do cura estava curado, e a sangria tornou-se indtil. Antes que
chegassem as ataduras, o padre Inacio dera o Ultimo suspiro.
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Lazaro Tomé era o Unico herdeiro e representante de seu tio. O ser estouvado e
duro da orelha latina ndo o impedia que tivesse bom coracdo. Apenas mestre Serafim
saiu do aposento para acudir a ama que gritava como uma endiabrada, com 0 pescoco
torcido, o pobre rapaz, que ficara com um nd na garganta, satou em berreiro perdido,
atirou-se de joelhos aos pés do cadaver, que jazia reclinado na poltrona onde a morte
trepara a0 cérebro do velho clérigo armada com as trés fatais silabadas e encarapitada
nos fumos da ceia indigesta. Com a cara sumida nas pregas da batina do tio, os gemidos
e solucgos de Lazaro eram tanto mais amargos quanto ele sentia uma espécie de suspeita
de que ndo estava de todo inocente naquele impensado e lastimoso caso; a sua aflicao
profunda, que se revelava no tremor dos membros, e no menear rgpido da cabega; 0
espectaculo, enfim, da morte e da saudade produziam um quadro severo e solene, como
0 e sempre o0 das grandes angustias humanas. Mas quando o bom do rapaz, j& quase
asfixiado, algou a cara para respirar, a comeédia veio associar-se a tragédia, como sucede
sempre neste vale de ridiculo e de lagrimas, embora os caturras da imobilidade literaria
Nos assegurem que os dois géneros se hdo-de separar cuidadosamente para que nunca se
corra o perigo, creio eu, de nos encontrarmos com a verdade e com a natureza. Seja o
que for, é certo que, descendo das respectivas proeminéncias do crénio, a malicia e a
parvoice vinham justapor-se ou antes compenetrar-se no rosto lacrimoso de Lazaro, e
sobretudo nas rugas concéntricas gque lhe rodeavam a boca aberta e os olhos tumidos e
meio cerrados. Como uma crianga num acesso de perraria, ora se punha a bater com o
pé no chéo; ora puxava pelos cabel os; ora se rolava pelo soa ho, até que, exaustas as for-
¢as, se foi aninhar a um canto, onde, depois de grunhir mais de uma hora, adormeceu,
enfim, de cansado.

N&o ha bem que sempre dure,
Nem mal que se ndo acabel!

diz o adagio; e o mais é que diz bem. A prova disso foi 0 nosso Lazaro Tomé. Fazia
vinte e cinco anos naguele mesmo més em que faleceu o padre Inacio. Estava
emancipado e livre do latim! Era o que |he enxugava as l&grimas quando o tio lhe vinha
a lembranca. Queria-0 vivo com a videira, com 0 marmeleiro, com os bicos agudos e
reforcados dos sapatos; mas o0 Pereira a latere, isso!l... N&o ousava completar a ideia
Também nos ndo completaremos a frase. A forga de economia, e sobretudo de bons
costumes (porque os bons costumes s80 0 meio mais seguro de gjuntar dinheiro para
guem tem pouco), o defunto cura deixava no fundo de uma arca de milho, onde havia
certo falso, um saquitel de bastante vulto, e ndo menor valia, posto so contivesse prata,
porque o ouro amoedado h& muito que € uma simples tradicdo nas aldeias remotas do
Norte, tradicdo de cuja veracidade os melhores criticos de soaheiro, de bodega
comecam a duvidar. Desta soma, de algumas bougas, soutos, courelas e cerrados que o
padre Iné&cio adquirira e cultivara, e dos trastes e roupas do preshitério se compunha a
heranca jacente que Lézaro levantou. Achava-se moco, endinheirado e proprietério.
Parecia natural que se entregasse as propensdes ingénitas de volantinismo e truanice,
gue lhe haviam granjeado imensa popuaridade entre o rapazio da terra. Nao sucedeu
assim. Por um destes fendmenos que ndo tém completa explicacdo, mas que nem por
isso deixam de ser frequentes, a proeminércia, cocuruto, ou bossa de mobilidade
saltimbanca deprimiu-se-lhe, engelhou e quase desapareceu. Ficou-lhe a da parvoice
maliciosa, a qual comegava a produzir mais sensiveis efeitos desde que a outra, que a
disfarcava, se achatara e sumira. Toda a gente atribuia a mudanca quase repentina do
seu génio galhofeiro a mégoa ertranhavel pela morte do tio. Porém, como quase sempre
acontece com a opini&o publica, havia mentira e havia verdade na opini&o da adeig;
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porque se Lazaro quando se recordava de que o padre Inacio o criara, e de que sO
mouregjava para ele, chorava do olho direito; quando pensava no latim, e que por morte
do bom do cura se vira livre e quase rico — digamo-lo aqui a puridade —, ria do olho
esguerdo.

Independente e homem feito, Lazaro Tomé pds-se a cismar certa vez no rumo que
Ihe convinha seguir. Depois de pensar muito no caso disse la com 0s seus botdes:
«Nada: meu tio — Deus |he fale na ama — como gjuntou a chelpa que esta no fundo
daguela arca? No principio com a estola e pé-de-atar. Sim, senhor, nd 0 nego, é
verdade. Mas depois? Depois foi com as videiras de embarrado, e mais estragou muito
bacelo famoso comigo. Forte génio tinha aquele meu tio!

Aquilo? Aquilo erauma peste! Foi com o milho e com o feij&o; com as aboboras e
com 0s lameiros, com 0s Soutos e com as cortes. As cortes engordaram-no. N&o que né&o
hé criagdo como a dos bacoros. Sou dono de tudo isto. Ndo € assm? E. Pois entéo que
mais quero eu do que tratar das minhas fazendas, e aumenté-las, e vir as duas palhetadas
a ser vereador do concelho, mordomo da Senhora das Angustias e um dos da mesa da
irmandade do Santissimo? Deixemo-nos de histérias. Bem sei que podia ser escrivéo da
terra, ou ter o edanco do tabaco, ou outra qualquer coisa de truz; mas ndo quero. N&o
quero, e escusam de me ca vir com isso: ndo, que ja disse.» E zangado batia o pé na casa
com aguela independéncia de carécter, que costuma desenvolver-se-lhe de stbito no
animo do requerente, a quem, apds alguns meses de importunagdes, 0 ministro pés no
alto do requerimento um brutal escusado. Firme no seu propdsito de ndo servir a pétria,
o herdeiro do padre Inacio ceou (0 precedente mondlogo fora proferido as sete e trinta e
cinco minutos da tarde na residércia paroquial), rezou, deitou-se, apagou o cardeeiro e
adormeceu. Mas quem diz |a que se aquietou ou calou toda noite? Ora trepava, em
sonhos, a uma carvalheira com a podoa nos dentes; ora emparava com um fueiro uma
pipa quase a ponto de rolar do carro; ora coma a pontapés um porco que Ihe entrava no
nabal; ora atirava pedradas aos merlos que |he andavam a desenroupar as magarocas nos
canicos; ora agarrava um demonio para dar com ele na cara ao mestre Serafim, que lhe
fora cortar a &gua do seu milharal meia hora mais cedo do gue |he tocava. Passou nisto a
noite, falando, gritando, bracejando; até que espertou ao entrar-lhe a luz da avorada
pelo 6culo da janela. Tinha a cabeca para os pés da cama e a roupa toda enrolada ao
pescoco. Saltou ao chéo; vestiu-se, a falar sb; abriu um armério onde estava metade de
uma boroa de meio alqueire, um canjirdo com vinho verde, uma grossa roda de paio e
meia duzia de pipas (em lingua do Sul, peros) e pds-se a aimocar como se ndo houvera
ceado. Quando, porém, o Sol, rompendo tras da serra, veio estampar no chdo do
aposento as sombras das &rvores do adro recortadas sobre o fundo avermelhado dos seus
primeiros raios, que ai batiam de sodaio, jA 0 nosso Lazaro ia trotando por uma
azinhaga fora na velha mula que sobrevivera ao tio para aturar o sobrinho. Correu
naguela manha tudo: ralhou, deu ordens, suou, caiu duas vezes da mula abaixo, e
voltando a0 meio-dia para jantar, ninguém que o tivesse conhecido, ndo digo cinco ou
SeisS anos, mas Cinco OuU sei's meses antes, acreditaria que este era 0 mesmissimo Lazaro,
cuja vida, tintim por tintim, tenho relatado ao leitor.

Agora retrocedendo alguns anos atrés da época desta histéria, me vou eu meter
numa al hada de que n&o sei como sairei. Deus queira que a faga limpa. E por estas e por
outras que o mister de historiador tem dente-de-coelho, quando uma pessoa quer
aparecer diante da posteridade com a sua cara descoberta. Precisa-se de ndo por nem
tirar: o que deu, deu. E o caso: Micagla Ramos, a ex-ama do padre Inécio, via-se
estatelada numa cama com 0 pescoco a banda e inchada como um pote. Falecido de
morte repentina, ndo pudera o cura fazer as suas disposi¢les testamentérias, e a boa da
velha estava bem certa de que se as tivesse feito se havia de lembrar dela. O que néo
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tem remédio remediado esta&. No meio das dores pungentes que a atormentavam, e
apesar das judiarias que mestre Serafim lhe fizera para o pescogco lhe ndo ficar

absolutamente tdo torto como lho havia posto o desatento Lé&zaro, Micaela Ramos
parafusava no modo como seguraria uma fatia de péo para os ultimos dias de vida em
casa do doido de seu novo amo. Verdade € que ela o gjudara acriar e o trouxera ao colo;

mas estes servigos sdo facels de esquecer aos homens, e tanto mais a ele que era um

estavanado. Se as dores ndo davam tempo a Micaela para dormir, davam-lhe de sobegjo

para pensar, e por isso tanto barafustou consigo mesma que o plano dos redutos e
baterias com que devia render Lazaro Tomé saiu-lhe enfim da cabeca armado e pronto

como Minerva da cachiménia omnipotente de Jupiter. N&o fazia, porém, justica a
Lazaro: ele sentia bem que o0 estado da ama era devido a sua imprudéncia e dera ordem
a mestre Serafim para pér em prética todos os recursos da ciéncia a fim de que a pobre
velha ndo ficasse como um recruta a quem mandam perfilar pela direita, e que ndo ouve

depois a voz de olhos-frente. Além de que, nos seus designios de ordem doméstica,

Lazaro fazia figurar sempre a ama, de cuja fidelidade; arranjo e economia ele guardava
na lembranca as provas pelos muitos puxdes de orelhas que apanhara de padre Inacio

em consequéncia das queixas que elafazia cortra as travessuras, gulosices e desmazelos
derapaz.

Micaela Ramos era vitva e tinha uma filha (€ neste ponto que comegam as minhas
ansias), a qual trouxera ainda mui peguena para casa do cura. Bem que me custe, é
preciso dizer que sobre esta circunstancia a maledicéncia dos mandrifes e mandrionas
da adeia armara muitos castelos no ar. Quais eles eram facilmente o adivinha o leitor.
Pura calUnia. O padre In&cio chamara esta mulher para sua casa por boas informacdes
gue dela Ihe dera o andador da irmandade da Senhora das Angustias. Antes dessa
conjuntura ndo sabia se era branca ou preta. Para que, pois, andava aquela canzoada a
bishilhotar sempre, segredinho para aqui, segredinho para acold, por toda a freguesia,
guando Micaela passava com a sua Joaquina, um pouco mais sécias? L4 isso € que eu
ndo sei; mas sei que murmuravam e mordiam no inocente padre Inacio, que era um
santo homem, dada a hipGtese de ndo ser algum jesuita disfarcado, que entdo,
abrenancio!, torno com a palavra ao bucho. Semelhartes a dois cedros criados na
soliddo, que, misturando as raizes debaixo da terra, se aquecem no Inverno a0 mesmo
raio do sol oriental, repartem no Estio as gotas do mesmo orvaho, com que pela
madrugada os sacia 0 Senhor, e pendem amorosamente um para outro 0S ramos sempre
verdes, como buscando amparar-se reciprocamente contra as lufadas do norte, ou
abrigar-se com mutua sombra dos ardores da canicula, assim Lazaro e Joaquina tinham
crescido um junto do outro, afagados pelas béncéos do cura e pelos carinhos de Micael a,
repartindo entre s penas e gozos, e afinando as harmonias intimas pela ama um do
outro, mais palmo menos polegada, como Paulo e Virginia nas brenhas da América.
«Bom!», dizia as vezes para a ama o padre Inécio, cujo coracdo era segundo Deus, e ndo
pensava em que 0s rapazes e raparigas crescem com a idade: «Bom! O Lézaro é amigo
de suafilha, e ha-de olhar por ela em sendo homem como se fora sua irmé. Certo é que,
por minha morte, eu ndo a hei-de deixar a vocé a matroca; mas vVocé ndo € crianca, nem
eu, e a ee ficalhe de que viver porque hade tomar ordens a seu tempo, e tenho
esperancas de que sgja meu sucessor neste curato, que ndo é dos melhores, nem dos
piores, gracas a Deus. Assim temo-la a ela amparada e a vocé também, e escusa de me
andar aqui sempre a chorar o lambas por seu marido, que deixou 0rfé a sua Joaguina e a
VOCé sem arrimo, sujeita a andar por casas aheias, porque Deus € arrimo de todos, e 0r-
féo € o Diabo, que perdeu a graca de Nosso Senhor Jesus Cristo, e nesta casa néo |he
tem ido t3o mal como isso; que ndo sei que lhe falte nada, e se fata diga, e acabou-se. O
Lézaro! Olé, vem alicao. Dize & servus, servi, nominativo do plural »
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E Lazaro, soltando-se dos bragcos da sua querida como irma, com quem andava
engalfinhado a0 murro, por causa de mais duas sopas que ela molhara no melago que
Ihe tinham dado no mesmo pires para merendarem, dirigiase a poltrona do tio, que
pusera os 6culos e deixara cair a viseira, e respondia, arregalando os olhos para
Joaquina, que ficara triunfante no campo de batal ha:

— Nominativo do plural, arborum.

Subitamente uma das orelhas, enredada ertre os gadanhos do cura, levavalhe
apos s a cabecga para a poltrona. Lazaro via entdo, em lugar de Joaquininha, trés estrelas
a dancarem no ar, que o chamavam a realidade da situacéo, e emendando a asneira
acudia sufocado:

— Nominativo do plural, arboribus.

Palavras ndo eram ditas, o nariz batia-lhe de chofre sobre os joelhos do padre
In&cio, e comegava a repenicar sobre eles, como o0 badalo do sino grande do campanario
ao romper o repique no dia de Santa Senhorinha de Basto, que era 0 orago da freguesia.

Naguela aflicdo, e desesperanca de escapar as unhas implacaveis do tio, era ao
menos um alivio para o pobre L&zaro o ouvir que se misturava com o seu choro o
solucar de Joaquininha: o saber que havia ali, bem perto, quem simpatizasse com a sua
profunda agonia.

No meio destes graves acontecimentos foram passando as semanas, 0S MeSses € 0S
anos. A filha da ama chegava enfim aos seus dezassete e 0 sobrinho do cura aos dezoito.
Uma grande mudanca se operava entretanto nas harmonias dos dois. eram outras cordas
as que soavam; outros ares 0S que corriam; e isto viera sem gue o dia de hoje se
distinguisse do de ontem; sem que se pudesse dizer: «Até aqui foi ainfancia, desde aqui
a juventude; o passado terminou acold, o presente € desde este ponto.» Nada disso. E
todavia, visto 0 negdcio por grosso, Santo Deus, que diferenca entre o que fora e o que
eral Lazaro continuava a doidgjar aos dezoito como aos doze ou catorze; mas Joaquina
era outra: 0s murros e arrepddes fraternos tinham acabado para ela. Sertava-se num
poia de pedra que havia numa janela, a coser as meias de 1a preta do padre Inacio, ou a
deitar-lhe uns fundilhos nos cacgdes de bébute, ou a franzir os punhos e colarinho de
uma camisa de Micaela Ramos, segundo o uso da terra, ou finalmente a fazer outro
qualquer lavor acompanhado de uma cantarola que restrugia por cima dos pintassilgos
berrando a compita nas gaiolas pendentes do tecto. Se Lazaro, porém, entrava de stbito
com 0s seus modos de doido, alagado em suor, por ter andado no monte as cacetadas
atrés dos coelhos, ou trepado as arvores das balsas a desanilhar os merlos, as cantigas
acabavam e 0s pintassilgos ganhavam a batalha. Via-se uma nuvem de vermelhiddo que
tornava mais carregada a cor rosea das faces de Joaquininha; e posto parecesse que ela
redobrava de atencéo, ndo despregando os olhos da costura, os pontos, até ali téo certos
e compassados, comecavam a fazer uma série de desigualdades e corcovas semelhantes
as arestas dos queixos de uma velha desdentada, Se Lézaro, porém, lhe tocava no
ombro, ou com aintencéo de Ihe oferecer o fruto das suas correrias venatorias, ou de lhe
pedir uma linha para fazer uma enfiada de bolotas ou de pinhdes, Joaquina estremecia
toda e erguia para o travesso rapaz um olhar!... Um olhar dos que eu e tu letor
conhecemos por experiéncia, se ndo és a mais languinhenta, aborrecida e engoiada
criaturinha que Deus botou a este mundo, e para quem nunca mulher volveu um desses
olhares que vao, vém, sobem, descem por todos os cartos e refolhos da ama de um
pobre pecador. Lézaro entdo embatucava com aquela vista de olhos, as paavras
morriam-lhe na garganta, o riso congelava-se-lhe na boca, e pela espinha dorsal corria-
lhe um formigueiro, a0 mesmo tempo aprazivel e doloroso, que o fazia estremecer
visivelmente, O que isto era ndo sabia ele; nem o padre Inécio, que ndo deixou de
reparar no caso mais de uma vez; mas adivinhou-o Micaela Ramos, que bem conhecia o
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gue sd0 rapazes e raparigas juntos. Teve acerca disto muitos dares e tomares com o
cura, até que certa noite depois da ceia, recolhidos ja Lazaro e Joaquina aos respectivos
cubiculos, os dois ficaram a mesa por largo tempo: ora falavam passinho; ora
altercavam, mas de modo que ndo se percebiam mais que palavras truncadas; ora riam
de um rir de pouca vortade; ora ficavam calados e como absorvidos em cogitacOes.
Enfim, 1& por essa alta noite (seriam mais de dez horas), L&zaro, que, sem perceber
porqué, ndo pudera pregar olho, sertiu-os erguer da mesa, e a ama encaminhar-se para o
guarto de Joaguininha com guem dormia, enquanto o tio passeava pela casa de fora
rezando em tom mon6tono o breviario, ao que dai a pouco servia de acompanhamento o
ressonar e assobiar magnifico datia Micaela

O resultado dagquele congresso de Laybach, que interrompera as usancas nocturnas
da residéncia paroquial, foi que no dia seguinte, ao por do Sol, Joaquininha, encostada
as grades da janela regral de um mosteiro de beneditinas, que ficava a duas léguas da
freguesia de Santa Senhorinha, e onde era rodeira Sor Escoléstica prima do padre
Inacio, contemplava imovel e sem pestangjar a corrente de um riacho tortuoso, que se ia
deslizando por entre as carvalheiras, milharais e linhares ao longo do vale sobre o qual
campeava 0 mosteiro. As lagrimas rolavam-lhe mansamente pelas faces, e a sua aima
CcOomo que tentava escoar-se ervolta nessas lagrimas e fugir no curso do saudoso regato,
gque, depois de variados meandros, ia passar apertado entre umas poldras, as quais
serviam de ponte na entrada da pobre aldeia protegida por Santa Senhorinha.

Nesse dia Lazaro Tomé andando pela manha cedo a armar um ramo enviscado, e
com o Pereira debaixo do braco, como quem estudava a maneira dos peripatéticos, vira
na verdade passar 0 padre Inacio com a ama e Joaquininha, todos a cavalo em mulas.
Mas seu tio ndo costumava dar-lhe satisfagdes do que fazia ou tinha tencéo de fazer, e a
primeira ideia do rapaz foi que iam ao Portelo do Lobo, lugar vizinho, onde entdo era a
romariade S. Liborio, advogado da dor de pedra. Salteou-o unicamente o receio de que
0 Vvisse 0 cura naquela obra pia do ramo enviscado, e, escondendo o chamariz, agachou-
se entre uns balseiros, ignorando que naquela fatal viagem se |lhe iam o olhar de sua
guerida como irm@, e o formigueiro da espinha dorsal, e o estremecer e 0 embatucar, e a
metade do prazer da suavida.

Ao jantar é que foram elas. Lazaro ficou passado quando a ama e o cura chegaram
sos. Néo sei 0 que lhe roia na consciéncia, que ndo se atreveu a perguntar nem sequer a
Micaela Ramos o que era feito de Joaquininha. Sertou-se a mesa cabisbaixo: 0s
bocados atravessavam-se-lhe nas goelas: ndo podia comer, nem comeu. A noite deitou-
se; mas ndo adormeceu: tinha um aperto de coracdo que lhe dava vortade de chorar:
cobriu a cabega com a roupa e chorou. Pela manha tinha febre. Velo mestre Serafim:
capitulou o caso de uma hiliosa: ps a mente em Deus, fechou os olhos, e atirou-lhe a
ventura com dois gréos de tartaro emético pela boca abaixo. O remédio fez efeito. Com
as ansias do vomito melhoraram as ansias da alma. A paixdo deu algumas tréguas ao
pobre L&zaro, que dormiu a manhd inteira, e quando acordou estava danado com fome.
Deram-lhe um caldo-verde (couve galega crua, unto e agua a ferver). Nas provincias do
Norte € o caldo-verde dieta e até panaceia universal; nas do Sul matava um touro. Cada
terra com seu uso; cada roca com seu fuso. Restou ao doente uma tristeza profunda, que
mestre Serafim ainda atribuia a vicio do estdbmago; e estava resolvido a arrumar-lhe
outra dose, porque mestre Serafim ndo era um destes medicozinhos de Paris, que
estudam por livrecos de oitavo. Era um facultativo de fdlio, que tinha o Curvo na
cabeca, e conhecia as naturezas. Felizmente o fantasma ruivo do gramético Pereira, que
se misturava em todos os sonhos de Lézaro, era para ele uma distraccéo de terror; ao
passo gue o trato com os outros tamanhdes do lugar, entre 0s quais ndo queria perder a
sua sdlida reputacdo de pahaco, e o amor de andar aos passaros gradualmente |he
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restituiram por outro lado a alegria. Um fur&o, obra-prima, que |he deram, e com que se
habilitou para fazer guerra cruel aos coelhos da vizinhanca, acabou de o restituir ao
antigo estado, e a triste Joaquininha, cativa nas unhas de Sor Escolastica e das outras
velhas esposas do Senhor, foi pouco a pouco esguecendo naguela alma romba que a boa
da rapariga conhecera tdo mal, porque a vira através do prisma da sua imaginacdo de
mulher; imaginacdo pura, santa, ideal, que nds homens temos tanto cuidado em trazer
bem depressa a chafurdar no nosso lameiro de sensualidade.

Era sobre este passado que a torticachaco e estatelada Micaela Ramos delineara o
edificio do futuro. Restava o reduzi-lo a prética. Pouco tardou a oferecer-se para isso
ensgo.

Todos os dias, ao voltar das suas bougas, Lazaro Tomé fazia uma visita a ama. Era
coisa que ndo lhe esquecia: devemos-lhe esta justica. Se mestre Serafim deixava conta
peguena de emplastros, banhos, garrafadas; porque mestre Serafim cumulava a ciéncia
farmacopola com a médica, e aém disso tinha remédios particdares para moléstias
incuraveis, téo bastos, que |lhe ndo punham pé adiante metade das casas de fidalgos
destes remos e senhorios; se a conta, digo eu, era pequena, pagava sem hesitar, e sem
hesitar pagava se era grande, grandissima. Tinha capricho nisto. Certa ocasido, seriam
trindades, Lézaro entrou, e segundo o costume volveu logo os olhos para cima do
bufete, a ver se a bateria de pucaros e tigelas, donde devia sair a rectificagdo do pescoco
da ama, tinha aumentado desde a véspera; mas o facultativo ndo tentara nada de novo
contra a sua bolsa. O inimigo avancava naquele dia doutro lado. Apenas o sentira subir
Micaela Ramos comecgara a gemer de um modo que cortava os fios da alma, mas assim
gue o viu pds-se a caretear, a torcer e a bufar, como quem tertava suprimir os gemidos.
Aguele sofrimento da ama; aquele esforgo que fazia para ndo desperta 0s remorsos de
Lazaro, eram na verdade sublimes de abnegacdo, e com as lagrimas nos olhos 0 bom do
rapaz ndo se pode conter que ndo exclamasse:

— Ai, Jesus! Coitadinhal Gema, tia Micaela; gema a sua vontade. O que me a mim
custa é ter sido a causa da sua aquela; mas bem sabe que ndo foi por querer. Deixe estar
que j& prometi a S. Bras um pescogo de cera e duas missas no atar da Senhora das
Angustias pelas suas melhoras. E a Senhora ndo me hé&-de fazer isto? Ha-de, ha-de. Ora
digalg, falta-lhe alguma coisa?

A velha estava a espreita com os olhos meio cerrados e orelha fita: era nesta
arriosca onde ele 0 esperava.

— Ai! Nada, meu filho! Nada, pela muita caridade que tem tido comigo... Deus é
gue Iho ha-de pagar... Ai, meu pescoco!... Mas a dizer a verdade o que me aflige é ver a
desordem da sua casa depois que faleceu quem Deus tem. Tudo anda num reduzio. A
Vicéncia, que vossemecé mandou chamar para arranjar 0s balhestros nestes
entrementes, € uma desmazelada. Esta ali um saco de roupa rota que ndo quero contos...
As vezes estou aqui horas e horas & espera do remédio ou do caldo. A noite senta-se ai a
um canto e em vez de fiar na roca pde-se a dormir, que parece uma estétula. Isto assim
ndo pode ser, senhor Lazaro; ndo pode ser! A, ai, ui!

E debaixo dos cobertores ondeantes viu-se revolver lenta e ma estosamente para o
lado direito o vulto alentado de Micaela.

— E que Ihe havemos nés de fazer — replicou Léazaro — enquanto Nossa Senhora
Ihe ndo da a vossemecé a sua salide? E preciso paci@ria V&o-se os anéis e fiquem os
dedos. A seu tempo faz-se-lhe a conta, e rua

— Olhe — interrompeu a ama —, sabe 0 que me tem estado a lembrar? E mandar vir
aminha Joaguina para tratar de mim e da casa, enquanto Deus me tem nesta cama: de-
pois procuramos-lhe um comodo para servir. Coitada, também ficou desamparadinha
com a morte do senhor padre Inécio. Deus lhe fae na ama Um homem de tanta
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caridade .... Quando me lembro disso parece-me gue arrebento..

E desatou a chorar.

O nome de Joaquina proferido naquela situacdo foi como uma faisca eléctrica para
0 bom Lazaro, a quem se representaram de stibito todas as saudosas imagens de outro
tempo, imagens gue (diga-se a verdade — ainda que sgja em seu desabono) Ihe tinham
completamente esguecido. Estremeceu; e com avoz um pouco balbuciante replicou:

—Para mim é indiferente. Se vossemecé acha que assim se remedeia tudo, eu ndo
me oponho. Mas agora por isso, ndo me dira onde esta sua filha, que ha tantos anos saiu
daqui, e nunca mais ouvi falar dela?

Micaela ndo engoliu a simulada indiferenca de Léazaro. No mudar de cor, no
trémulo da voz do amo, bem percebera que 0 seu plano ndo falhara, e que o amor
nascente, a que ela torcera o caule, ainda podia reflorir. Entre l&grimas, suspiros e
gemidos, relatou as circunstancias da partida de Joaguina, e declarou o lugar onde se
achava, ndo se esquecendo de pdr tudo as costas do defunto cura; mas atribuindo aguela
resolucdo unicamente a caridade do padre Inécio, e ao desgjo de promover a educacéo
de Joaquininha. Assim alcancava desculpar-se no foro intimo de Lazaro Tomé, sem dar
0 menor indicio de que era esse 0 seu fito, e de que percebera a chama que principiava a
atear-se de novo no coracdo do bom do rapaz. O negécio caminhava as mil maravilhas.

— Pois ai estd 0 caso — concluiu Micaela Ramos. Agora a mesada acabou, e a
minha Joaquina tem de sair; porque as madres ndo podem té-la de graca. N&o a hei-de
deixar a sua vontade, e, a ir para outra parte, venha para mim. Vera como daqui desta
cama eu a faco andar num corrupio. Ai, al, meu pescoco.... Virgem Santissima das
Angudtias, valei-me!

E deu outra volta na cama, fazendo uma feia e dolorosa visagem.

— Como quiser — acudiu Lazaro —, para mim € o mesmo. Se quer gque ela fique
estou pronto a continuar a mesada; se quer que venha, venha. O que eu desgo é as
melhoras de vossemecé. Bem veo a desordem que vai nesta casa; mas trate da sua
salde, que o resto ha-de arranjar-se.

O pobre diabo empenhado numa luta de hipocrisia pensava enganar a boa da
velha, e ndo fazia sendo enredar-se na esparrela que a ama |lhe estendera. Estava
pagando as que armara por tantos anos aos Passaros.

Enfim os dois vieram ao acordo final de mandarem buscar Joaquininha. Lézaro
sentiu pular-lhe o corag&o. Sonhou toda a noite sonhos deliciosos. No outro dia ao seréo
ja a filha da ama contava a cabeceira da doente mil anedotas do convento, que Lézaro
escutava encostado aos pés da cama de Micaela, enquanto a vizinha Vicéncia, sentada
de roca a cinta num banguinho ao canto do quarto, com os olhos fechados e o indice da
mao esquerda sobre a ponta da lingua, dormia de boca aberta, a0 passo que um gato
pegueno se divertia em rolar de uma para outra parte o fuso caido no chdo, e em
converter a magaroca numa embrulhada mais inextricavel do que o estilo da poesia a la
moda.
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