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A DAMA PE DE CABRA
Rimance de um Jogral

(Século X1)

TROVA PRIMEIRA
1

V6s 0s que ndo credes em bruxas, nem em almas penadas, nem nas tropelias de
Satanés, assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim, e contar-vos-é a historia de
D. Diogo L opes, senhor de Biscaia.

E n&o me digam no fim: «N&o pode ser.» Pois eu sei cainventar cousas destas? Se
a conto, é porque a li num livro muito velho, quase téo velho como o nosso Portugal. E
o0 autor do livro velho leu-a algures ou ouviu-a contar, que é o0 mesmo, a algum jogra
em seus cantares.

E uma tradic3o venerando; e quem descré das tradigdes |4 ira para onde o pague.

Juro-vos que, se me negais esta certissima histéria, sois dez vezes mais descridos
do que S. Tomé antes de ser grande santo. E ndo sei se eu estarel de animo de perdoar-
vos, como Cristo |he perdoou.

Siléncio profundissimo; porque vou principiar.
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D. Diogo Lopes era um infatigavel monteiro: neves da serra no Inverno, sois dos
estevais no Verdo, noites e madrugadas, disso seria€le.

Pela manha cedo de um dia sereno, estava D. Diogo em sua armada, em monte
selvoso e agreste, esperando um porco montés, que, batido pelos cacadores, devia sair
naguela assomada.

Eis sendo quando comega a ouvir cantar ao longe: eraum lindo, lindo cantar.

Alevantou os olhos para uma penha que Ihe ficava fronteira: sobre ela estava
assentada uma formosa dama: era a dama quem cantava.

O porco fica desta vez livre e quite; porque D. Diogo

Lopes ndo corre, voa para o penhasco.

— Quem sois v0s, senhora tdo gentil; quem sois, que logo me cativastes?

— Sou de t&o ata linhagem como tu; porque venho do semel de reis, como tu,
senhor de Biscaia.

— Se ja sabeis quem eu sgja, ofereco-vos a minha méo. E com ela as minhas terras
evassaos.

— Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas sd0 para seguires tuas
montarias; para 0 desporto e folganca de bom cavaleiro que és. Guarda os teus vassal os,
senhor de Biscaia, que poucos S0 eles para te baterem a caca.

— Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu oferecer digno de vos e de mim; que
se avossa beleza é divina, eu sou em toda a Espanha o rico-homem mais abastado?

— Rico-homem, rico-homem, o que eu te aceitara em arras cousa € de pouca valia;
mas, apesar disso, ndo creio que mo concedas, porque € um legado de tua mée, a rica-
dona de Biscaia



— E se eu te amasse mais que a minha mée, por que néo te cederia qualquer dos
seus muitos legados?

— Ent&o, se queres ver-me sempre ao pé de ti, ndo jures que faras o que dizes, mas
da-me disso atua palavra.

—A lafé de cavaeiro, ndo darei uma; darei milhentas palavras.

— Pois sabe que para eu ser tua € preciso esqueceres-te de uma cousa que a boa
rica-dona te ensinava em pequenino e gque, estando para morrer, ainda te recordava.

— De qué, de qué, donzela? —, acudiu o cavaleiro com os olhos chamejantes. — De
nunca dar tréguas a mourisma, nem perdoar aos caes de Mafamede? Sou bom crist&o.
Guai deti e de mim, se és dessa raga danada!

—N&o éisso, dom cavaeiro —, interrompeu adonzelaarir.

— O de que eu guero que te esquegas é do sinal-da-cruz: o que eu quero que me
prometas é que nunca mais has-de persignar-te.

— Isso agora € outra cousa», replicou D. Diogo, que nos folgares e devassidoes
perdera o caminho do Céu. E pds-se um pouco a cismar.

E, cismando, dizia consigo: «De que servem benzeduras? Matarei mais duzentos
mouros e darel uma herdade a Sant'lago. Ela por ela. Um presente ao apdstolo e
duzentas cabecas de cdes de Mafamede valem bem um grosso pecado.»

E, erguendo os olhos para a dama, que sorria com ternura, exclamou:

— Sgjaassim: esta dito. V4, com seiscentos diabos.

E, levando a bela dama nos bracos, cavalgou ha mula em que viera montado.

S6 quando, a noite, no seu castelo, pdde considerar miudamente as formas nuas da
airosa dama, notou que tinha os pés forcados como os de cabra.
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Dir& agora alguém: «Era, por certo, o demonio que entrou em casa de D. Diogo
Lopes. O que lando irial» Pois sabei que ndo ia hada.

Por anos, a dama e o cavaleiro viveram em boa paz e unido. Dois argumentos
vivos havia disso: Inigo Guerra e Dona Sol, enlevo ambos de seu pai.

Um dia de tarde, D. Diogo voltou de montear: trazia um javali grande, muito
grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo a0 aposento onde comia, para se
regalar de ver a excelente preia que havia preado.

Seu filho assentou-se a0 pé dele a0 pé da mé Dona Sol; e comecaram
alegremente seu jantar.

— Boa montaria, D. Diogo —, dizia sua mulher. — Foi uma boba e limpa cagada.

— Pelas tripas de Judas! —, respondeu o bardo. — Que ha bem cinco anos nédo colho
urso ou porco montés que este valhal

Depois, enchendo de vinho o seu pichel de prata mui rico e lavrado, virou-o de
golpe a salide de todos os ricos-homens fragueiros e monteadores.

E a comer e a beber durou até a noite o jantar.
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Ora deveis de saber que 0 senhor de Biscaia tinha um ado a quem muito queria,
raivoso no travar das feras, manso com seu dono e, até, com 0s servos de casa

A nobre mulher de D. Diogo tinha uma podenga preta como azeviche, esperta e
ligeira que mais ndo havia dizer, e dela ndo menos prezada.

O aéo estava gravemente assentado no ch&o defronte de



D. Diogo Lopes, com as largas orelhas pendentes e os olhos semicerrados, como
guem dormitava.

A podenga negra, essa corria pelo aposento viva e inquieta, pulando como um
diabrete: 0 pélo liso e macio reluzia-lhe com um reflexo avermelhado.

O bardo, depois da saide urbi et orbi feita abs monteiros, esgotava um quirie
comprido de salldes particulares, e a cada nome uma taga.

Estava como cumpria a um rico-homem ilustre, que nada mais tinha que fazer
neste mundo, sendo dormir, beber, comer e cacar.

E 0 dé&o cabeceava, como um abade velho em seu coro, e a podenga saltava.

O senhor de Biscaia pegou entéo de um pedaco de osso Com sua carne e medula
e, atirando-o ao aldo, gritou-lhe:

— Slvano, toma la tu, que és fragueiro: leve o diabo a podenga, que ndo sabe
Sendo correr e retougar.

O canzarrdo abriu os olhos, rosnou, pds a pata sobre 0 0sso e, abrindo a boca,
mostrou os dentes anavalhados. Era como um rir deslavado.

Mas logo soltou um uivo e caiu, perneando meio morto: a podenga, de um pulo,
Ihe saltara a garganta, e o aldo agonizava.

— Pelas barbas de D. From, meu bisavé! —, exclamou D. Diogo, pondo-se em pé,
trémulo de cdlera e de vinho. — A perra maldita matou-me o melhor al&o da matilha;
mas juro que hei-de escorchéla

E, virando com o pé o cdo moribundo, mirava as largas feridas do nobre animal,
gue expirava.

—A la fé que nunca tal vi! Virgem bendita. Aqui anda cousa de Belzebu.» E
dizendo e fazendo, benzia-se e persignava-se.

— Ui! —, gritou sua mulher, como se a houveram queimado.

O bardo olhou para ela: viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, a boca torcida e
os cabel os ericados.

E iase devantando, alevantando ao ar, com a pobre Dona Sol sobracado debaixo
do brago esguerdo; o direito estendia-0 por cima da mesa para seu filho, D. Inigo de
Biscaia.

E aguele brago crescia, alongando-se para 0 mesquinho, que, de medo, ndo ousava
bulir nem falar.

E a mé&o da dama era preta e luzidia, como o pélo da podenga, e as unhas tinham-
se-lhe estendido bem meio pamo e recurvado em garras.

— Jesus, santo nome de Deus! —, bradou D. Diogo, a quem o terror dissipara as
fumagas do vinho. E, travando de seu filho com a esquerda, fez no ar com a direita, uma
e outra vez, o sinal-da-cruz.

E sua mulher deu um grande gemido e largou o brago de Inigo Guerra, que ja
tinha seguro, e, continuando a subir ao ato, saiu por uma grande fresta, levando a
filhinha que muito chorava

Desde esse dia ndo houve saber mais nem da mée nem dafilha. A podenga negra,
essa sumiu-se por tal arte, que ninguém no castelo Ihe tornou a pbr a vistaem cima.

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e aborrido, porque ja ndo se atrevia a
montear. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer sua tristura, e, em vez de ir a caca
dos cerdos, ursos e Zevras, sair a caca de mouros.

Mandou, pois, devantar o pendéo, desenferrujar e polir a caldeira, e provar seus
arneses. Entregou a Inigo Guerra, que ja era mancebo e cavaeiro, o governo de seus
castelos, e partiu com lustrosa mesnada de homens de armas para a hoste de €-rei
Ramiro, que ia em fossado contra a mourisma de Espanha.

Por muito tempo néo houve dele, em Biscaia, nem novas nem mensageiros.



TROVA SEGUNDA
1

Eraum dia ao anoitecer: D. Inigo estava a mesa, mas ndo podia cear, que grandes
desmaios Ihe vinham ao coracdo. Um pajem muito mimoso e Privado, que, em Pé diante
dele, esperava seu mandar, disse entdo para D. Inigo:

— Senhor, por que ndo comeis?

— Que hei-de eu comer, Brearte, se meu senhor D. Diogo esta cativo de mouros,
segundo rezam as cartas que ora dele sdo vindas?

— Mas seu resgate ndo é vossa mofina: dez mil Pebes e mil cavaleiros tendes na
mesnada de Biscaia: vamos correr terras de Mouros. serdo 0s cativos resgate de vosso
pai.

— O perro de e-rel de Ledo fez sua paz com os cées de Toledo e sdo eles que tém
preado meu pai. 0s condes e Potestades do rel tredo e vil ndo deixariam passar a boa
hoste de Biscaia.

— Quereis vos, senhor, um conselho, e ndo vos custara nem mealha?

—Dize, dize |4, Brearte.

— Porgque ndo ides & serra Procurar vossa méae? Segundo ougo contar aos velhos,
ela é grande fada.

— Que dizes tu, Brearte? Sabes quem € minha mée e que casta € de fada?

— Grandes histérias tenho ouvido do que se passou certa noite neste castelo: érels
VOS peguenino, e eu ainda ndo era nado. Os porqués destas historias, isso Deus € que 0s
sabe.

— Pois dir-tos-ei eu agora. Chega-te para c4, Brearte.

O pajem olhou de roda de si, quase sem o querer, e chegou-se para seu amo: eraa
obediéncia e, ainda mais, certo arrepio de medo que o faziam chegar.

—Véstu, Brearte, aguela fresta entaipada? Foi por ali que minha mée fugiu. Como
e porqué, aposto que jato hdo contado?

— Senhor, sim! Levou vossa irma consigo...

— Responder s6 ao que pergunto! Sei isso. Agora calate.

O pajem pos os olhos no chéo, de vergonha; que era humildoso e de boa raga.
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E o cavaleiro comegou 0 seu narrar:

— Desde aquele dia maldito, meu pai pds-se a cismar: e cismava e amesguinhava-
se, perguntando a todos os monteiros velhos se, porventura, tinham lembranca de
haverem no seu tempo encontrado nas brenhas alguns medos ou feiticeiras. Aqui foi um
n&o acabar de historias de bruxas e de almas penadas.

«Havia muitos anos que meu senhor pai se ndo confessava; alguns havia, também,
gue estava vilvo sem ter enviuvado.

«Certo domingo pela manhd, nasceu alegre o dia, como se fora de Pascoa; e meu
senhor D. Diogo acordou carrancudo e triste, como costumava.

«Os sinos do mosteiro, 14 em baixo no vale, tangiam t&o lindamente que era um
céu-aberto. Ele pbs-se a ouvi-los e sentiu uma saudade que o fez chorar.

«— |rei ter com o abade —, disse ele la consigo. — Quero confessar-me. Quem sabe
se esta tristura ainda é tentac&o de Satanés?

«O abade era um velhinho, santo, santo, que ndo o havia mais.



«Foi aele que se confessou meu pai. Depois de dizer mea culpa, contou-lhe ponto
por ponto a histéria do seu noivado.

«— Ui! filho —, bradou o frade, — fizeste maridanca com uma ama penadal

«— Alma penada, ndo sei —, tornou D. Diogo mas era cousa do diabo.

«— Era ama em pena: digo-to eu, filho —, replicou o abade. — Sei a histéria dessa
mulher das serras. Esté escrita ha mais de cem anos na Ultima folha de um santora godo
do nosso mosteiro. Desmaios que te vém ao coragdo pouco me espantam. Mais que
ansias e desmaios costumam roer |a por dentro os pobres excomungados.

«— Enté&o, estou eu excomungado?

«— Dos pés até a cabega; por dentro e por fora; que ndo ha que dizer mais nada.

«E meu pai, a primeiravez na sua vida, chorava pelas barbas abaixo.

«O bom do abade amimou-0, como a uma crianga; consolou-0, como a um mal-
aventurado. Depois pds-se a contar a historia da dama das penhas, que é minha mée...
Deus me salvel

«E deu-lhe por peniténciair guerrear 0S perros sarracenos por tantos anos quantos
vivera em pecado, matando tantos deles quantos dias nesses anos tinham corrido. Na
conta ndo entravam as sextas-feiras, dia da paixéo de Cristo, em que seria irreveréncia
trosquiar a vil ralé de agarenos, cousa neste mundo mui indecente e escusada.

«Ora a historia da formosa dama das serras, de verbo ad verbum, como estava na
folha branca do santoral, rezava assim, segundo lembrancas do abade:
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«No tempo dos reis godos — bom tempo era esse! — havia em Biscaia um conde,
senhor de um castel o posto em montanha fragosa, cercado pelas encostas e quebradas de
larguissimo soveral. No soveral haviatodo o género de caga, e Argimiro o Negro (assim
se chamava o rico-homem) gostava, como todos os nobres barGes de Espanha,
principalmente de trés cousas boas segundo a carnalidade: da guerra, do vinho e das
damas,; mas ainda mais do que tudo isso, gostava de montear.

«Dama, possuia-a formosa, que era a linda condessa; vinho, ndo havia melhor
adega gque a sua; caca, era cousa que na selva ndo faltava.

«Seu pal, que fora cagador e fragueiro, quando estava para morrer, chamou-o e
disse-lhe:

«— Hés-me-de jurar uma cousa que ndo te custara nada.

«Argimiro jurou que faria 0 que seu pai e senhor |he ordenasse.

«— E que nunca mates fera em cama e com cria, sga urso, javali ou veado. Se
assim o fizeres, Argimiro, nunca nas tuas selvas e devesas faltard em que exercites o
mais nobre mister de um fidalgo. Além disso, se tu souberas 0 que um dia me
aconteceu... Escuta-me, que € um horrendo caso...

«O velho ndo pbde acabar; porque a morte lhe cravou neste momento as garras.
Murmurou algumas palavras emperradas, revirou os olhos e feneceu. Deus sgja com a
sua amal

«Passaram depois anos. certo dia chegou ao castelo do mogo conde um
mensageiro de el-rei Vamba. Chamava-0 el-rei a Toledo para o acompanhar com sua
mesnada contra o rebelde Paulo. Os outros nobres-homens das cercanias eram, como
ele, chamados.

«Antes, porém, de partirem, gjuntaram-se todos no castelo de Argimiro para
fazerem uma grande montaria, com mais de cem ados, sabujos e lebréus, cinquenta
monteiros e mogos de besta sem conto. Era uma vistosa cagada.



«Sairam no quarto de alva: correram vales e montes; bateram bosques e matos.
Era, contudo, meio-dia e ainda ndo haviam aevantado porco, urso, zevra ou veado.
Blasfemavam de sanha mos cavaleiros, praguejavam e depenavam as barbas.

«Argimiro, que, por longa experiéncia, conhecia os sitios mais profundos da
espessura, sentiu |a por dentro uma tentacéo do diabo.

«— Os meus hospedes —, pensava ele, — ndo partirdo sem beberem alguns canjirdes
de vinho sobre uma ou duas pegas de caca. Juro-o por almade meu pai.

«E, seguido de alguns monteiros, com suas trelas de cdes, afastou-se da
companhia e deu a andar, a andar, até que se langou por um vale abaixo.

«O vale eraescuro e triste: corriapelo meio umaribeirafriae mal-assombrada. As
bordas daribeira eram penhascosas e faziam muitas quebradas.

«Argimiro chegou a primeira volta do rio; parou, pés-se a olhar de roda e achou o
que procurava. Abria-se uma caverna na encosta fragosa, que descia até a estreita senda
da margem por onde o cavaleiro caminhava. Argimiro entrou na boca da cova e, a um
aceno, entraram apos ele monteiros, mocos de besta, aldos, sabujos e lebréus, fazendo
grande matinada

«Era o covil de um onagro: a fera deu um gemido e, deixando as suas crias,
estendeu-se no chdo e abaixou a cabeca, como quem suplicava.

«— A éal — gritou Argimiro; mas gritou voltando a cara. — A matilha saltou no
pobre animal, que soltou outro gemido e caiu todo ensanguentado.

«Uma voz soou entdo nos ouvidos do conde, e dizia — Orfdos ficaram os
cachorrinhos do onagro: mas pelo onagro tu ficarés desonrado.

«— Quem ousa aqui falar agouros? —, gritou o rico-homem, olhando iroso para os
monteiros. Todos guardavam siléncio; mas todos estavam palidos.

«Argimiro pensou um momento; depois, saindo da cova, murmurou: — V4, com
mil satanases!

«E, com alegres toques de buzina e latidos da matilha, fez conduzir ao castelo a
preia que tinha preado *.

«E, tomando o seu gerifalte prima em punho, ordenou aos monteiros fossem dizer
aos nobres cagadores que dentro de duas horas voltassem, porque achariam em seu pago
comida bem aparel hada.

«Depois, seguido dos falcoeiros, comecou a encaminhar-se Para o solar, langando
nebris e falcOes e gjuntando caca de Volataria, que a havia por agueles montes mui
basta
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«Dobrava a campa da torre de menagem no castelo do conde Argimiro: dobrava
pela linda condessa, que seu nobre marido havia matado.

«Andas cobertas de p6 alevam a enterrar a0 mosteiro vizinho: os frades vao atréas
das andas, cantando as oracOes dos finados, apos os frades, vai 0 rico-homem vestido de
grossa estamenha, cingido com uma corda, e rasgando pelas sarcas e pedras 0s pés que
leva descalcos.

«Porque matou ele sua mulher, e porque ia ele descal¢co?

«Eis 0 que, a esse respeito, refere alenda escrita na folha branca do santoral.
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1 Um jumento silvestre ndo seria mui delicado manjar para mesa moderna; mas o uso da
carne asinina na ldade Média eravulgar.



«Dois anos duraram guerras de e -rei Vamba: foram guerras mui de contar.

«E por 14 andou o rico-homem com seus bucelarios, que assim se diziam entdo
acostados e homens de armas. Fez estrondosas faganhas e cavalarias; mas voltou
coberto de cicatrizes, deixando por campos de batalha gasta e consumada a sua valente
mesnada.

«E, atravessando de Toledo para Biscaia, seguia-0 apenas um velho escudeiro.
Velho e cheio de cas e rugas também ele era, ndo de anos, mas de penas e de trabal ho.

«Caminhava triste e feroz no aspecto; porque de seu castelo |lhe eram vindas
novas de entristecer e raivar.

«E, cavalgando noite e dia por montes e por charnecas, por bosques e por jardins,
imaginava no modo como descobriria se eram falsas ou verdadeiras essas novas de mau
pecado.
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«No solar do conde Argimiro um ano depois da sua Partida, ainda tudo dava
Mostras da méagoa e saudade da condessa: as saas estavam forradas de negro; de negro
eram Os trgjos dela; nos Patios interiores dos pagos crescera a erva de modo que se
podia ceifar; asreixas e as gelosias das janelas ndo se haviam tornado a abrir; descantes
dos servos e servas, sons de saltérios e harpas tinham deixado de soar.

«Mas ao cabo do segundo ano tudo aparecia mudado: as colgaduras eram de Prata
e matiz; brancos e vermelhos os trgjos da bela condessa; Pelas janelas do paco restrugia
o ruido da musica e dos saraus; e 0 solar de Argimiro estava por dentro e por fora
alindado.

«Um antigo vilico do nobre conde fora quem destas Mudangas o avisara. Doiam-
Ihe tantos folgares e contentamentos; doia-lhe a honra de seu senhor, Pelo que ele via e
pelo que se murmurava.

«Eis aqui como se passara 0 caso:
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«Longe do condado do ilustre bar&o Argimiro o Negro para as bandas de Galiza,
vivia um nobre gardingo — como quem dissesse infan¢éo —, gentil-homem e mancebo,
chamado Astrigildo o Alvo.

«Contava vinte e cinco anos, 0s sonhos das suas noites eram de formosas damas,
eram de amores e deleites; mas, ao romper da manhd, todos eles se desfaziam, que, ao
sair do campo, ndo se via sendo pastoras tostadas do sol e das neves e as servas
grosseiras do seu solar.

«Destas estava ele farto. Mais de cinco tinha enganado com palavras; mais de dez
comprado com ouro; mais de outras dez, como nobre e senhor que era, brutalmente
violado.

«Com vinte e cinco anos, ja no livro da justica divina se lhe haviam escrito mais
de vinte e cinco grandes maldades.

«Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e vales com a rapidez do vento,
montado em onagro silvestre, e que, depois, de correr muito, chegava alta noite a um
solar, onde pedia gasal hado.

«E que formosa dama o recebia, e que em poucos instantes um do outro se
enamorava.



«Acordou sobressaltado e, durante o dia inteiro, ndo prensou em outra cousa
sendo na formosa dama que vira hagquele sonhar de madrugada.

«Trés noites se repetia 0 sonho: trés dias o mancebo cismava. Encostado a
varanda de um eirado, na tarde do terceiro dia, olhava triste para as montanhas do norte,
gue via la no horizonte, como nuvens pardacentas. O Sol comegou a descer no poente, e
ainda ele estava embebido no seu melancdlico cismar.

«Por acaso, volveu entdo os olhos para o terreiro que Ihe ficava por baixo: um
onagro da floresta estava ai deitado, como se fosse manso jumento; era inteiramente
semel hante aquele com gue havia sonhado.

«Sonhos de trés noites a fio ndo mentem: Astrigildo desceu a pressa ao terreiro.
Sem bulir pé nem méo, o0 onagro deixou-se enfrear e selar; e, a Deus e a ventura, o
mancebo cavalgou nele e deitou pela encosta abaixo.

«Cumpria-se tudo arisca: 0 onagro ndo corria, voava.

«Mas 0 céu comecou de toldar-se com o anoitecer; a escuriddo cresceu e
desfechou em vento, trov@es, chuva e raio. 0 mancebo perdia a tramontana, € 0 onagro,
dobrava a carreira e bufava violentamente. Parou, enfim, a horas mortas. Sem saber
como, Astrigildo achou-se junto das barreiras de um solar castelado.

«Tocou, a sua buzina, gue deu um som prolongado e trémulo, porque ele tremia
de susto e de frio. Apenas cessou de tocar, a ponte levadica desceu, muitos escudeiros
sairam a recebé-1o entre tochas, e as salas dos pagos iluminaram-se.

«Era que também a condessa tinha por trés noites sonhado!

«A clepsidra aponta a hora de sexta nocturna, e ainda dura o sarau no solar do
conde de Biscaia; porgque a nobre condessa e o gentil Astrigildo assistem as dancas e aos
jogos dos libertos e servos, que, para eles espairecerem, trabalham la na sala de armas.
Mas, num aposento baixo do solar, um homem esta em pé com um punhal na méo, olhar
furibundo e o cabelo ericado, parecendo escutar longinqua toada. — Outro homem esta
diante dele, dizendo-lhe:

«— Senhor, ainda ndo é tempo para punir o grande pecado. Quando eles se
recolherem, aquela luz que vedes acola hade apagar-se. Subi entdo, e acharels
desimpedido o caminho secreto para a camara, que € a mesma do vosso noivado.

«E 0 que falava saiu, e dai a pouco a luz apagou-se, e 0 homem dos cabel os hirtos
e do olhar esgazeado subiu por uma ingreme e tenebrosa escada.

«Quando pela manha cedo o conde Argimiro, do seu balcdo principal, ordenava
gue levassem o corpo da condessa a um Mosteiro de donas, que ele fundara para ai ter
seu momento, ele e os de sua casa, e dizia aos homens de armas que arrastassem o
cadaver de Adtrigildo e o despenhassem de um grande barrocal abaixo, viu um onagro
silvestre deitado a um canto do pétio.

«— Um onagro assim manso € cousa que hunca Vi —, disse ele ao vilico, que estava
ali ao pé. — Como veio aqui este onagro?

«O vilico ia a responder, quando se ouviu uma voz: dir-se-ia que era 0 ar que
faava



10

«— Foi nele que veio Astrigildo: sera ele que o levara. Por ti ficaram orféos os
filhinhos do onagro, mas por via do onagro, ficaste, oh conde, desonrado. Foste cru com
as pobres feras: Deus acaba de vinga-las.

«— Misericordial» bradou Argimiro, porque naguele momento se lembrou da
maldita cacada.

«Neste comenos os homens do conde saiam com o cadaver sangrento do
mancebo: 0 onagro, apenas o Viu, saltou como um ledo no meio da turba, que fez fugir,
e, travando do morto com os dentes, arrastou-0 para fora do castelo, e, como se tivesse
em si uma legido de demonios, foi precipitar-se com ele do barrocal abaixo.

«Era por isso que o conde ia cingido de corda e descalco, apds os frades e a
tumba. Queria fazer peniténcia no mosteiro por haver quebrado o juramento que tinha
feito aseu pal.

«As amas da condessa e do gardingo cairam de chofre no inferno, por terem
deixado a vida em adultério, que é pecado mortal.

«Desde esse tempo, as duas miserdveis amas tém aparecido a muita gente nos
desvios da Biscaia: ela vestida de branco e vermelho, assentada nas penhas, cantando
lindas toadas; ele retoucando ai perto, na figura de um onagro.

«Tal foi a histéria que o velho abade contou a meu pai.. e que ele me relatou a
mim, antes de ir cumprir sua peniténcia nessa guerra de mouros que lhe foi tdo fatal.

Assim concluiu Inigo Guerra. Brearte, o pajem Brearte sentia os cabelos
arrepiarem-se-lhe. Por largo tempo ficou imovel defronte de seu senhor: ambos eles em
siléncio. O moco rico-homem ndo podia engolir bocado.

Tirou por fim da escarcela a carta de D. Diogo para a tomar a ler. As misérias e
|&stimas que o rico-homem ai remontava eram tais, que D. Inigo sentiu o pranto gotejar-
Ihe abundante pelas faces abaixo.

Entéo ergueu-se da mesa para se ir deitar. Nem o bar& nem 0 pajem pregaram
olho toda a noite: este de medroso, aquele de desconsolado.

E nos ouvidos de Inigo Guerra soavam continuo as palavras de Brearte: «Porgue
N30 ides a serra procurar vossa mae?» SO por encantamento seria, de feito, possivel tirar
das unhas dos mouros o nobre senhor de Biscaia

Rompeu, finalmente, a alvorada.

TROVA TERCEIRA
1

Mensageiros apds mensageiros, cartas sobre cartas sdo vindos de Toledo a Inigo
Guerra. El-rel de Ledo resgatava todos os dias cavaleiros seus por cavaleiros mouros;
mas ndo tinha vdi ou caide cativo, que pudesse dar em troca por t&o nobre senhor como
0 senhor de Biscaia.

E muitos dos redimidos eram das bandas das serras. e estes, trazendo as
mensagens, contavam ainda mais lastimas do velho D. Diogo Lopes, do que, se é
Possivel, essas de que rezavam as cartas.

— A porta do aguido, em Toledo —, diziam eles, — tem a mourisma um grande
campo, todo mui bem apalancado. Aqui fazem grandes festas, guinolas e touros nos dias
dos seus perros santos, segundo |&1hos pregam e determinam catibes e ulemés.

«Gaiolas de bestas-feras muitas ha ai, cousa mui de ver e pasmar: Ostigres e lebes
ndo as rompem; rompé-las maos de homens, fora pequice tdo-somente imagindrio.
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«Numa destas prisdes, quase nu, com adovas de pés e maos, esta o ilustre rico-
homem, que jafoi capitdo de grandes e lustrosas mesnadas.

«Corteses costumam ser mouros com seus cativos fidalgos. Fazem esta perraria a
D. Diogo Lopes, porque ja sdo passados trés anos, e ndo ha ver seu resgate.

E os peregrinos que vinham do cativeiro e relatavam tais cousas, bem ceados e
agasalhados no castelo, iam-se no outro dia Com Deus, levando provida a escarcela, e
em boa e santa paz.

Quem néo ficava em paz eraD. Inigo:

— Por que néo vais tu a serra? —, dizia-lhe umavoz ao ouvido.

— Por que n&o ides procurar vossa méae? —, repetia-lhe o pgem Brearte.

Que |he havia de fazer? Uma noite inteira levou em claro a pensar nisso. Pela
manhd, a Deus e a sorte, ei-lo que, enfim, se resolve atentar a aventura, bem que de seu
mau grado.

Benzeu-se vinte vezes, para ndo ter |4 de persignar-se. Rezou o Pater, a Ave e 0
Credo; porque ndo sabia se em breve essas oragfes seriam cousa de recordar-se.

E, seguido de um mastim seu predilecto, a pé e com uma ascuma na méo, foi-se
através das brenhas, por uma vereda que dizia para os pincaros tristes e ermos onde era
tradicdo que a linda dama tinha aparecido a seu pai.

2

Trinam 0s rouxindis nos balseiros, murmuram ao longe as aguas dos regatos,
ramalha a folhagem brandamente com a viragdo da manh& vai uma linda madrugada.

E Inigo Guerra galga, manso e manso, 0s carris empinados, trepa de barrocal em
barrocal e, apesar de seu muito esforco, sente bater-lhe o coracdo com ansia
desacostumada.

Onde as matas faziam alguma clareira ou as penhas alguma chapada, D. Inigo
parava um pouco, tomando o félego e pondo-se a escutar.

Muito havia que andava embrenhado: o Sol ia alto, e o dia camoso: ao canto do
rouxinol seguira o rechinar da cigarra.

E encontrou uma fonte que rebentava de rochedo negro e, saltando de aresta em
aresta, vinha cair em almacega tosca, onde 0 Sol parecia dancar no bulir das ondazinhas
gue fazia o despenho da cascata.

D. Inigo assentou-se a sombra da rocha e, tirando a s a monteira, matou a sede
gue trazia, e pos-se a lavar o rosto e cabega do suor e po, que ndo lhe fatava.

O mastim, depois de beber, deitou-se a0 pé dele e, com a lingua pendente,
arquejava de cansado.

De repente, 0 cao pds-se em pé e arremeteu, com um grande ladro.

D. Inigo volveu os olhos: um jumento silvestre pascia na orla da clareira junto de
um frondoso carvalho.

— Tarique! —, gritou 0 mancebo. — Tarique! — Mas Tarique ia avante e ndo
escutava.

— Ai, deixa-o correr, meu filho! N&o € Para O teu mastim levar a melhor desse
onagro.

Isto dizia uma voz que, |4 em cima no ato da penha, comegou de soar.

Olhou: linda mulher estava ai assentada e, com gesto amoroso e sorriso de anjo,
Para ele seinclinava.

— Minha mée! minha mae! —, bradou Inigo Guerra, aevantando-se; e la consigo
dizia: — Vade retro! Santo Hermenegildo me valha!

E como molhara a cabega, sentiu que os cabel os se |he iam algando de arrepiados.



12

— Filho, na boca palavras doces; no coracdo paavras danadas. Mas que importa,
se és meu filho? Dize o que queres de mim, que sera tudo feito a teu talante e vontade.

O moco cavaeiro nem acertava a falar com medo. Ja a este tempo Tarique gemia
uivando debaixo dos pés do onagro.

— Cativo esta de mouros ha anos meu pai, D. Diogo Lopes —, disse por fim
titubeando. — Quisera me ensindsseis, senhora, 0 modo como hei-de salva-lo.

— Seu mal, t&o bem como tu, eu sei. Se pudesse, ter-lhe-ia acorrido sem que
viesses requeré-lo; mas o velho tirano do Céu quer gque ele pene tantos anos quantos
viveu com a... com a que sandeus chamam Dama Pé de Cabra.

— N&o blasfemeis contra Deus, minha mae, que € enorme culpa —, interrompeu o
mancebo, cada vez mais horrorizado.

— Culpa? Né&o ha para mim inocéncia nem culpa —, replicou a dama, rindo as
gargal hadas.

Era um rir de dormente, triste e medonho. Se o Diabo ri, como aquele deve ser 0
rir do Diabo.

O cavaleiro ndo pode dizer mais palavra.

— Inigo! —, prosseguiu ela, — falta um ano Para cumprir-se o cativeiro do nobre
senhor de Biscaia, Um ano passa depressa: mais depressa eu to farel passar. Vés tu
aguele vaente onagro? Quando uma noite, acordando, 0 achares ao pé de ti, manso
como cordeiro, cavalga nele sem susto, que te levard a Toledo, onde livraras teu pai.» E,
bradando, acrescentou: — Estéas por isto, Pardalo?

O onagro fitou as orelhas e, em sinal de aprovagdo, comegou a azurrar; comegou
por onde, &s vezes, academias acabam 2.

Depois, a dama pOs-se a cantar uma cantiga de bruxas, acompanhando-se de um
saltério, de que tirava mui estranhas toadas:

Pelo cabo da vassoura,
Pela corda da polé,
Pela vibora que Vé,
Pela Sura e pela Toura;

Pela vara do condéao,
Pelo pano da peneira,
Pela velha feiticeira,
Do finado pela méo;

Pelo bode, rei da festa,

Pelo sapo inteiricado,

Pelo infante dessangrado
Que a bruxa chupou a sesta;

Pelo cranio alvo e lustroso
Em que sangue se libou,

E do irm&o que irméo matou,
Pelo arranco doloroso;

Pelo nome de mistério

2O Dicionario da Academia, que ficou interrompido no fim daletra A, acaba na palavra
azurrar.



13

Que em palavras se ndo diz,
Vindeja precitos vis;
Vinde ouvir o meu saltério!

E dancai-me, aqui naterra,
Uma danca doidejante,

Que entonteca num instante
O meu filho Inigo Guerra.

Que ele durma umano inteiro,
Como em sono de uma hora,
Junto a fonte que ali chora,
Sobre a relva deste outeiro.

Enquanto a dama cantava estas cantigas, 0 mancebo sentia um quebrantamento
nos membros que crescia cada vez mais e que 0 obrigou a assentar-se.

E logo, logo, ouviu-se um ruido abafado, como de trovdes e de ventanias
engolfando-se em covoadas, depois o céu comecou de toldar-se, e cada vez era mais
cris, até que, enfim, apenas uma luz de crepuisculo o dumiava.

E amansa amécega refervia, e os penedos rachavam, e as arvores torciam-se, e 0s
ares sibilavam.

E das bolhas da &gua da fonte, e das fendas dos rochedos, e dentre as ramas dos
robles, e da vastidéo do ar via-se descer, subir, romper, saltar... 0 qué? Cousa muito
espantavel.

Eram mil e mil bragos sem corpos, negros como carvao tendo nos cotos uma asa,
e naméo cada um uma espécie de facho.

Como a palha que o tuféo levanta na eira, aguela multiddo de candeias cruzava-se,
revolvia-se, unia-se, separava-se, redemoinhava, mas sempre com certa cadéncia, como
gue dangando a compasso.

A D. Inigo andava a cabeca a roda: as luzes pareciam-lhe azuis, verdes e
vermelhas, mas corria-lhe pelos membros uma languidez téo suave, que ndo teve animo
parafazer o sina-da-cruz e afugentar aquele bando de satanases.

E sentia-se esvaecer e, pouco a pouco, adormeciae, dali a pouco, roncava.

Entretanto, no castelo tinham dado pela sua falta. Esperaram-no até a noite;
esperaram-no0 uma semana, um més, um ano, € ndo o viam voltar. O pobre Brearte
correu Por muito tempo a serra; mas O sitio onde o cavaleiro jazia, isso € que ndo havia
|4 chegar.

3

Inigo acordou alta noite: tinha dormido algumas horas; ab menos, ele assim o cria.
Olhou para o céu, viu estrelas; apalpou ao redor, achou terra; escutou, ouviu ramalhar as
arvores.

Pouco a pouco € que se foi recordando do que passara com sua mal-aventurada
mage; porgue, a principio, ndo se lembrava de nada.

Pareceu-lhe entdo ouvir respirar ai perto; afirmou avista: era 0 onagro Pardalo.

«Ja agora meio enfeiticado estou eu», pensou ele, «corramos o resto da aventura, a
ver se posso salvar meu pai.» E pondo-se em pé, encaminhou-se para o valente animal,
gue ja estava enfreado e selado: cujos eram 0s arrei 0s, isso sabia-0 o diabo.
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Hesitou, todavia, um momento: tinha seus escripulos — a boas horas vinham eles
— de cavalgar nagquele corredor infernal.

Ent&o ouviu nos ares uma voz vibrada, que cantava muito entoado. Era a voz da
terrivel Dama Pé de Cabra:

Cavalga, meu cavaleiro,
No alentado corredor;
Vai salvar o bom senhor;
Vai quebrar seu cativeiro.

Pardalo, ndo comeras
Nem cevada nem aveia,
N&o teras jantar nemceia,
Rijo e leve voltaras.

Nem agoite, nem espora
Requer ele, oh cavaleiro!
Corre, corre bemligeiro,
Noite e dia, a toda a hora.

Freio ou sela ndo lhetires,
Nao |he fales, ndo o ferres,
Na carreira nao te aterres.
Paratras nuncatevires.

Upa! firme! — Avante, avante!
Breve, breve, a bom correr!

Um minuto ndo perder,

Bem que o galo ainda n&o cante.

— V@& —, gritou Inigo Guerra, com uma espécie de frenes que nele produzira
aguele cantar estranho; e de um pulo cavalgou no quedo onagro.
Mas apenas se firmou na sela, pst! —ei-lo que parte!

4

Posto que em paz com os cristéos, os mouros de Toledo tém pelas torres, cubelos
e adarves seus atalaias e vigias, e nos montes que dizem para a fronteira de Ledo seus
fachos e amenaras.

Mas se o rel leonés soubesse como descuidosa jaz Toledo; como, ao anoitecer, se
deixam dormir vigias, se deixam de acender fachos, quebraria seus juramentos, e faria
contra aquelas partes um repentino fossado.

Salvo ter de ir depois ao seu confessor dizer confiteor Deo, e peccavi; porque o
guebrar juramento, ainda que sgja a caes descridos, dizem ser feio pecado.

Era a hora do lusco-fusco: ao sol-posto os de Toledo, mirando para a banda do
norte, viram, 14 muito ao longe, vir correndo uma nuvem negra, ondeando e fazendo
voltas no céu, como a estrada as fazia na terra por entre os montes: dir-se-ia que vinha
embriagado.

Era primeiro um pontinho; depois crescera e crescera: quando anoiteceu, estava ja
perto e cobria um grande espaco.
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O almuadem, subindo a torre da mesquita, chamava os crentes de Mafamede para
aoracao datarde.

Mas com a sua voz esganigada misturou-se o estrondear dos trovoes. era como um
tiple e um baixo.

E passou um tufdo de vento, que, embrenhando-se e remoinhando nas barbas
longas e brancas do almuadem, |he fustigou com elas a cara

Comecou entdo a cair uma corda de chuva, que nem mogos nem velhos se
lembravam de ter visto cousa semelhante em nenhuma parte.

Aqui verieis os esculcas a aninharem-se nas guaritas das torres; os roldas e
sobrerroldas a fugirem pelos adarves; os facheiros a sumirem-se debaixo das almenaras;
os hadjis a acolherem-se as mesquitas molhados até os ossos; as velhas, que tinham
saido a0 vozear do almuadem, levadas pelas torrentes das ruas tortuosas e estreitas,
bradando por Mafoma e por Allah. E a &gua caindo cada vez mais!

Dois unicos movimentos fazem entdo os moradores de Toledo: uns fogem, outros
agacham-se. E a &gua caindo cada vez mais!

O pavor quebra todos 0s animos. 0s cacizes esconjurar a procela; os faquires
penitentes gritam que se acaba o mundo. e que Ihes deixe 0s seus haveres aquele que
quiser salvar-se. E a égua caindo cada vez mais!

A salvacéo de Toledo foi ndo se terem fechado suas portas. se assm nédo
sucedesse, dentro do recinto dos muros morria toda a mourisma afogada.

5

Na prisdo estava D. Diogo encostado as grades de ferro O pobre velho entretinha-
se a ouvir aquele medonho chover; porque a noite era comprida, e ele ndo tinha que
fazer mais nada.

Mas, como o terreiro ante a sua gaiola de feras era rodeado de muros, a chuva ndo
podia escoar-se toda, e vinha crescendo de modo que ja ele sentia os pés molhados.

E também comegou a ter medo de morrer, apesar da sua miséria. Bem sabia D.
Diogo que a morte € a maior delas todas; que ndo era o senhor da Biscaia ateu, fil6sofo,
nem parvo.

Mas |4 divisa um vulto alvacento que salvou por cima do palanque, e sente ao
mesmo tempo no meio do terreiro: plash!

E ouviu umavoz que dizia:

— Nobre senhor D. Diogo, onde € que vés vos achais?

— Que vejo e ougo? —, exclamou o velho. — Um trgjo que ndo alveja ndo é trgjo de
ismaelita; uma voz que néo fala algaravia ndo € de infiel; um salto de tal altura ndo € de
cavaleiro do mundo. Por vossa fé dizei-me, sois anjo ou sois Sant'lago?

—Meu pai, meu pai! —, acudiu o cavaeiro, — Ja ndo conheceis a fala de Inigo? Sou
eu, que venho salvar-vos.

E D. Inigo descavalgou e, travando das grossas reixas, tentava alui-las. a agua
dava-lhe ja pelos artelhos, e ele ndo fazia nada.

Cheio de afligdo, o mancebo quis invocar 0 nome de Jesus, mas lembrou-se de
como ali viera, e 0 bento nome expirou-lhe nos labios.

Todavia, Pardalo pareceu adivinhar o seu intimo pensamento; porque soltou um
gemido agudo e pronto, como se lhe houvessem tocado com um ferro em brasa.

E, empurrando com a cabega D. Inigo, voltou a anca para a grade.

Pam! — foi 0 som que se ouviu. Com um sd coice, a reixa estava no chdo, e as
ombreiras de pedra tinham voado em mil rachas. Quer mo creilam, quer ndo, di-lo a
histéria: eu com isto ndo perco nem ganho.
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D. Diogo, esse ficou crendo: porque uma lasca de pedra bateu-lhe nos dois
ultimos dentes que tinha e meteu-lhos pela goela abaixo. Por isso, ele, com a dor, ndo
podiadizer palavra.

Seu filho fé-lo cavalgar ante g, e, cavalgando apés ele, bradou:

—Meu pai, estais salvo!

E Pardalo, de um pulo, galgou de novo o paanque. Pois tinha bons quinze
pamos!

Pela manha ndo havia sina de chuva; 0 ar estava limpo e sereno, e, quando o0s
mouros foram ver o que sucedera a D. Diogo Lopes, ndo |he acharam sequer o rasto.

6

D. Inigo e seu pai, o velho senhor de Biscaia, passam as portas de Toledo com a
rapidez da frechas num abrir e fechar de olhos ficam-lhes para trés muros, torres,
barbacas e atalaias. A batega vai diminuindo: rasgam-se as nuvens, e véem-se jareluzir
algumas estrelas, que parecem outros tantos olhos com que o céu espreita através do
negrume o que se passa ca em baixo.

A estrada, pelas descidas e subidas dos recostos, converteu-se em leito de torrente,
nos plainos converteu-se em lago.

Mas, quer pelos lagos, quer pelas torrentes, o valente onagro rompia avante,
bufando como um danado.

N&o subiram bem um monte, ja descem pelo outro recosto, abaixo; ainda bem ndo
chegaram a uma clareira, ja sentem era, profunda floresta gotejarem-lhes em cima os
ramos agitados da arvores.

Pouco mais é de meianoite, e os topos nevados do Vindio recortam o chéo
estrelado do céu ja limpo, semelhantes aos dentes de uma serra gigante capaz de dividir
cérceo 0 hemisfério austral do hemisfério boreal.

E Pardalo investe, sempre em galope desfeito, com as montanhas disformes, e
desce aos vales temerosos, e, cada vez mais ligeiro, como 0 seu nome o indica, parece
menos quadrdpede que passaro.

Mas que ruido é esse que sobreleva ao do vento? Que € isso que, |4 ao longe, ora
alveja, orareluz nas trevas, como uma alcateia de lobos envoltos em sudérios brancos,
com os olhos s6 descobertos, e despregando em fio pelo fundo do vale abaixo?

E um rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, com as escamas angul 0sas
de seu dorso ericado, onde batem e chispam os raios das estrelas em mil reflexos
quebrados.

Negreja sobre o rio uma ponte, a0 meio desta um vulto esguio. — Seréd um marco,
uma estatua? —, pensaram 0s cavaleiros. — Pinheiro ndo pode ser; ndo consta que em
pontes nasgam.

Pardalo ria-se de rios; pontes, fazia tanto cabedal delas como de um retraco de
paha. Todavia, bem que pudesse de um pulo salvar vinte ribeiras como aquela, foi-se
direito a ponte; porque ndo era animal que fizesse &fricas escusadas.

Semelhante a reldmpago, se arrojou 0 onagro aguele passo estreito... Mas, tal...
Ei-lo que de repente para.

E tremia como varas verdes, e arqugava com violéncia: os dois cavaleiros
olharam.

O vulto esguio era um cruzeiro de pedra alevantado a meia-ponte: por iSso
Pardalo emperrava.

Ent&o, dentre uns altos choupos, que da margem dalém se meneavam, um pouco
mais abaixo daguel e sitio, ouviu-se uma voz fadigosa e trémula que cantava:
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Paratras, paratras, a galgar.
Ja

De redor, de redor vem passar
cal

Que ndo ha nada aqui que te empeca
Bus.

Nem palavra, vos dois! Fugi dessa
Cruz

— Santo nome de Cristo! —, exclamou D. Diogo, benzendo-se ao escutar aquela
voz gue bem conhecia, mas gque, depois de tantos anos, ndo esperava ali ouvir, porque
seu filho ndo Ihe dissera que meio achara para o salvar.

Apenas o grito do velho soou, assim ele como D. Inigo foram bater contra o poial
do cruzeiro, onde ficaram de brucos, envoltos em lodo. O onagro, ao sacudi-los de g,
soltara um rugido de besta-fera. Sentiram ent&o um cheiro intolerdvel de enxofre e de
carvao de pedrainglés, que logo se percebia ser cousa de Satanés.

E ouviram como um trovdo subterrdneo; e a ponte baloucava, como se as
entranhas da terra se despedagassem.

Apesar do seu grande terror, e de chamar pela Virgem Santissima, D. Inigo abriu
um cantinho do olho para ver o que se passava.

Nés os homens costumamos dizer que as mulheres sdo curiosas. NOs é que o
somos. Mentimos como uns desalmados.

Que veria o cavaleiro? Um fojo aberto, bem proximo e sobre a ponte, e que depois
rompia pela dgua.

E depois pelo leito do rio; e depois pela terra dentro, e depois pelo tecto do
inferno, que outra cousa nd podia ser um fogo muito vermelho que reverberava
daguela profundidade.

Tanto era assim, que ainda |4 viu passar de relance um demoénio com um
desconforme espeto nas méos em que levam um judeu empatado.

E Pardalo descia remoinhando por esse boqueirdo, como uma pena caindo em dia
sereno do ato de umatorre abaixo.

Aquela vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que, indo também a chamar por
Jesus, achou que ndo podia proferir 0 nome sagrado.

De terror, tanto o velho como o moco ficaram ai em, desmaio.

Quando tornaram a si, com o romper do sol claro, conheceram o sitio em que se
achavam. Era a ponte proxima a aldeia de Nusturio, no alto da qual campeava o castelo
construido por D. From, o saxonio, avoengo de D. Diogo Lopes e primeiro senhor de
Biscaia

Nenhum vestigio restava do que ali se passara; os dois moidos e cheios de lodo e
pisaduras, foram-se arrastando como puderam até encontrar alguns vildos, a quem se
deram a conhecer, e que os levaram a casa.

Festas que em Nusturio se fizeram por sua vinda, cousa e que ndo vos direi;
porgue ndo tarda a hora de cear, rezar e deitar.

7

D. Diogo pouco tempo viveu: todos os dias ouvia missa; todas as semanas se
confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou na igreja, nunca mais rezou, e nao fazia
sendo ir & serra cagar.
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Quando tinha de partir para as guerras de Ledo, viam-no subir a montanha armado
de todas as pecas e voltar de |4 montado num agigantado onagro.

E o0 seu nome retumbou em toda a Espanha; porque n& houve batalha em que
entrasse que se perdesse, e nunca em nenhum recontro foi ferido nem derribado.

Diziam a boca pequenaem NustUrio gque o ilustre bar&o tinha pacto com Belzebu.
Olhem que era grande milagre!

Meio precito era ele por sua mée; ndo tinha que vender sendo a outra metade da
ama

Por oitenta por cento de lucro no recibo de um egresso, e da ai inteira a0 demo
gualquer onzeneiro, e cré ter feito uma limpa veniaga.

Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a historia ndo conta é o que
entdo se passou no castelo. Como ndo quero improvisar mentiras, por isso ndo direl
mais nada.

Mas a misericordia de Deus é grande. A cautela rezem por ele um pater e uma
ave. Se ndo lhe aproveitar, sgja por mim

Amen.
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O BISPO NEGRO
(1130)
1

Houve tempo em que a velha catedral conimbricense, abandonada de seus bispos,
era formosa; houve tempo em que essas pedras, ora tisnadas pelos anos, eram ainda
pélidas, como as margens areentas do Mondego 3. Ent&o, o luar, batendo nos lancos dos
seus muros, dava um reflexo de luz suavissima, mais rica de saudade que os préprios
raios daquele planeta guardador dos segredos de tantas almas, que créem existir nele, e
SO nele, uma inteligéncia que as perceba.

Entdo aquelas ameias e torres ndo haviam sido tocadas das méaos de homens,
desde que os seus edificadores as tinham colocado sobre as aturas; e, todavia, ja entéo
ninguém sabia se esses edificadores eram da nobre raga goda, se da dos nobres
conquistadores arabes.

Mas, quer filha dos valentes do Norte, quer dos pugnacissimos Sarracenos, ela era
formosa, na sua singela grandeza, entre as outras sés das Espanhas. Ai sucedeu o que
oraouvireis contar.

2

Aproximava-se 0 meado do duodécimo século. O principe de Portugal Afonso
Henriques, depois de uma revolucdo feliz, tinha arrancado o poder das méos de sua
méae. Se a histéria se contenta com o triste espectéculo de um filho condenando ao exilio
aquela que o gerou, a tradicdo carrega as tintas do quadro, pintando-nos a desditosa
vilva do conde Henrique a arrastar grilhdes no fundo de um calabouco. A histéria
conta-nos o facto; a tradicdo os costumes. A historia é verdadeira, a tradicdo verosimil;
e o verosimil é o que importa ao que busca as lendas da pétria.

Em uma das torres do velho acacer de Coimbra, assentado entre duas ameias, a
horas em que o Sol fugia do horizonte, o principe conversava com Lourenco Viegas, 0
Espadeiro, e com ele dispunha meios e apurava tragas para guerrear a mourisma.

E langou casualmente os olhos para o caminho que guiava ao alcécer e viu o bispo
D. Bernardo, que, montado em sua nédia mula, cavalgava apressado pela encosta acima.

— Vedes vOs —, disse ele ao Espadeiro, — 0 nosso lea D. Bernardo, que para ca se
encaminha? Negdocio grave, por certo, o faz sair a tais desoras da crasta da sua sé.
Descamos a sala de armas e vejamos 0 que ele quer.»

E desceram.

Grandes lampadé&rios ardiam jA na sda de armas do acécer de Coimbra,
pendurados de cadeias de ferro chumbadas nos fechos dos arcos de volta de ferradura
gue sustentavam os tectos de grossa cantaria. Pelos feixes de colunas delgadas, entre si
separadas, mas ligadas sob os fustes por base comum, pendiam corpos de armas, que
reverberavam a luz das |lampadas e pareciam cavaleiros armados, que em siléncio
guardavam aguele amplo aposento. Alguns homens de mesnada faziam retumbar as
abobadas, passeando de um para outro lado.

¥ A Sé Veha de Coimbra é, no todo ou na maxima parte, uma edificagdo dos fins do
seculo duodécimo; mas aceitamos aqui a tradicdo que lhe atribui uma remotissima
antiguidade.
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Uma portinha, que ficava em um angulo da quadra, abriu-se, e dela sairam o
principe e Lourenco Viegas, que desciam da torre. Quase ab mesmo tempo assomou no
grande portal de entrada o vulto venerével e solene do bispo D. Bernardo.

— Guarde-vos Deus, dom bispo! Que mui urgente negocio vos traz aqui esta noite?
—disse o principe aD. Bernardo.

—Més novas, senhor. Trazem-me aqui a mim letras do papa, que ora recebi.

— E que quer de vés o papa?

— Que de sua parte vos ordene solteis vossa mée...

— Nem pelo papa, nem por ninguém o farei.

— E manda-me que vos declare excomungado, se ndo quiserdes cumprir seu
mandado.

— E v6s que intentais fazer?

— Obedecer ao sucessor de S. Pedro.

— Qué? D. Bernardo amaldicoaria aquele a quem deve o bago pontifical; aquele
gue o alevantou do nada? Vos, bispo de Coimbra, excomungarieis 0 vosso Principe,
porque ele ndo quer pdr a risco a liberdade desta terra remida das opressoes do senhor
de Trava e do jugo do rel de Ledo; desta terra que é sO minha e dos cavaleiros
portugueses?

— Tudo vos devo, senhor — atalhou o bispo, — salvo a minha alma, que pertence a
Deus, aminha fé, que devo a Cristo, e a minha obediéncia, que guardarei ao papa.

— D. Bernardo! D. Bernardo! — disse o principe sufocado de colera, — lembrai-vos
de que afronta que se me fizesse nunca ficou sem pagal

— Quereis, senhor infante, soltar vossa méae?

— N&o! Mil vezes ndo!

— Guardai-vos!

E o bispo saiu, sem dizer mais palavra Afonso Henriques ficou pensativo por
algum tempo; depois, falou em voz baixa com Lourenco Viegas, o Espadeiro, e
encaminhou-se para a sua camara. Dai a pouco o alcacer de Coimbra jazia, como o resto
da cidade, no mais profundo siléncio.

3

Pela alvorada, muito antes de romper o Sol no dia seguinte, Lourengo Viegas
passeava com o principe na sala de armas do pago mourisco.

— Se eu proprio o vi, montado na sua nédia mula, ir [& muito ao longe, caminho da
Terra de Santa Marial * Na porta da Sé estd pregado um pergaminho com larga
escritura, que, segundo me afirmou um clérigo velho que ai chegara quando eu olhava
para aguela carta, era o que eles chamam o interdito...

Isto dizia o Espadeiro, olhando para todos os lados, como quem receava que
alguém o ouvisse.

— Que receias, Lourenco Viegas? Del a Coimbra um bispo que me excomunga,
porque assim o0 quis 0 papa: dar-lhe-el outro que me absolva, porque assm o quero eu.
Vem comigo a Sé. Bispo D. Bernardo, quando te arrependeres da tua ousadia ja sera
tarde.

Dali a pouco as portas da Sé estavam abertas, porque o Sol era nado, e o principe,
acompanhado de Lourenco Viegas e dois paens, atravessava a igreja e dirigiase a
crasta, onde, a0 som de campa tangida, tinha mandado guntar o cabido, com pena de
morte para 0 que ai faltasse.

*Hoje Terrada Feira, proximo do Porto, na estrada de Coimbra.
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4

Solene era 0 espectaculo que apresentava a crasta da Sé de Coimbra. O Sol dava,
com todo o brilho de manha purissima, por entre os pilares que sustinham as abdbadas
dos cobertos que cercavam o pétio interior. Ao longo desses cobertos caminhavam os
conegos com passos lentos, e as largas roupas ondeavam-lhes ao bafo suave do vento
matutino. No topo da crasta estava o principe em pé, encostado ao punho da espada, e,
um pouco atras dele, Lourenco Viegas e os dois pajens. Os conegos iam chegando e
formavam um semicirculo a pouca distancia de el-rei, em cuja cervilheira de maha de
ferro ferviam bulicosos os raios do Sol.

Toda a clerezia da Sé estava ali apinhada, e o principe, sem dar palavra e com 0s
olhos fitos no chéo, parecia envolto em fundo pensar. O siléncio era compl eto.

Por fim, Afonso Henriques ergueu o rosto carrancudo e ameagador e disse:

— Conegos da Sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o infante de Portugal ?

Ninguém respondeu palavra.

— Se 0 ndo sabels, dir-vo-lo-ei eu — prosseguiu o principe: — vem assistir a eleicéo
do bispo de Coimbra.

— Senhor, bispo havemos. N&o cabe ai nova eleicdo — disse o mais velho e
autorizado dos conegos que estavam presentes e que era 0 adai 8o.

— Amen — responderam 0s outros.

— Esse que vOs dizeis — bradou o infante, cheio de colera, — esse jamais 0 serd
Tirar-me quis ele o nome de filho de Deus; eu Ihe tirarei 0 nome de seu vigério. Juro
gue nunca em meus dias pora D. Bernardo pés em Coimbra: nunca mais da cadeira
episcopal ensinard um rebelde a fé das santas escrituras! Elegei outro: eu aprovarei a
vossa escol ha

— Senhor, bispo havemos. Néo cabe ai nova eleicédo — repetiu 0 adaido.

— Amen — responderam os mais.

O furor de Afonso Henriques subiu de ponto com esta resisténcia.

— Pois bem! — disse ele, com a voz presa na garganta, depois de olhar terrivel que
lancou pela assembleia, e de alguns momentos de siléncio. — Pois bem! Sai daqui, gente
orgulhosae mé Sai, vos digo eu. Alguém por vés elegerd um bispo...

Os conegos, fazendo profundas reveréncias, encaminharam-se para as suas celas,
ao longo das arcarias da crasta.

Entre os que ai se achavam, um negro, vestido de habitos clericais, tinha estado
encostado a um dos pilares, observando aquela cena: os seus cabelos revoltos
contrastavam pela avura com a pretiddo da tez. Quando o principe falava, ele sorria-se
€ meneava a cabeca, como quem aprovava o dito. 0s cOnegos comegcavam a retirar-se, e
0 negro ia apos ees. Afonso Henriques fez-lhe um sinal com a mdo. O negro voltou
paratras.

— Como hés nome? — perguntou-lhe o principe.

— Senhor, hei nome Soleima. °

— Esbom clérigo? ®

5 E notavel coincidéncia a seguinte: em 1088 um presbitero, por nome Zoleima, fez uma
doacdo a Sé de Coimbra. Desta doacdo se lembra Frel Antonio Branddo, M.L., parte 32,
liv. 8°, cap. 5°, pég. 13, col. 22in fine.

® Clérigo naguela época ndo significava sb o eclesiastico revestido do sacerdécio, mas
sim qualquer individuo empregado ao servico do culto. Dai frequente mencdo, nos
documentos, de clérigos casados.



— Na companhia ndo ha dois que sgjam melhores.

— Bispo serés, D. Soleima. Va tomar teus guisamentos, que hoje me cantaras
missa.

O clérigo recuou: nagquela face tisnada viu-se uma contraccéo de susto.

— Missa ndo vos cantarei eu, senhor — respondeu 0 negro com voz trémula, — que
parata auto ndo tenho as ordens requeridos.

—D. Soleima, repara bem no que te digo! Sou eu que te mando vas vestir as
vestiduras da missa. Escolhe: ou hoje tu subirds os degraus do altar-mor da Sé de
Coimbra, ou a cabeca te descerd de cima dos ombros e rolard pelas |§eas deste
pavimento.

O clérigo curvou afronte.

— Kyrie-eleyson... Kyrie-eleyson... Kyrie-eleyson! — garganteava dai a pouco D.
Soleima, revestido dos habitos episcopais, junto ao dtar da capelamor. O infante
Afonso Henriques, o Espadeiro e os dois pajens, de joelhos, ouviam missa com
profunda devocéo.

5

Era noite. Em uma das salas mouriscas dos nobres pagos de Coimbra havia grande
sarau. Donas e donzelas, assentadas ao redor do aposento, ouviam os trovadores
repetindo ao som da viola e em tom monétono sua magoadas endechas, ou folgavam e
riam com os arremedilhos satiricos dos trudes e farsistas. Os cavaleiros, em pé, ou
falavam de aventuras amorosas, de justas e de bofordos, ou de fossados e lides por
terras de mouros fronteiras. Para um dos lados, porém, entre um labirinto de colunas,
gue dava saida para uma galeria exterior, quatro personagens pareciam entretidos em
negocio mais grave do que os prazeres de noite de folguedo o permitiam. Eram estas
personagens Afonso Henriques, Gongalo Mendes da Maia, Lourenco Viegas e Gongalo
de Sousa 0 Bom. Os gestos dos quatro cavaleiros davam mostras de gque eles estavam
vivamente agitados.

— E 0 que afirma, senhor, 0 mensageiro — dizia Gongalo de Sousa — que me enviou
0 abade do Mosteiro de Tibaes, onde o cardeal dormiu uma noite para ndo entrar em
Braga. Dizem que 0 papa o envia a vos, porque vos supde herege. Em todas as partes
por onde o legado passou, em Franga e em Espanha, vinham a |he beijar a méo reis,
principes e senhores. aeleicéo de D. Soleima ndo pode, por certo, ir avante...

—Irg, ird — respondeu o principe em voz tdo alta que as suas palavras reboaram
pelas abobadas do vasto aposento. — Que o legado tenha tento em si! N&o sei eu se
haveriaai cardeal ou apostélico 7, que me estendesse a méo para eu |ha beijar, que pelo
cotovel o |ha ndo cortasse fora a minha boa espada. Que me importam a mim vilezas dos
outros reis e senhores? Vilezas, ndo as farei eu!

Isto foi 0 que se ouviu daguela conversagdo: os trés cavaeiros falaram com o
principe ainda por muito tempo; mas em voz t&o baixa, que ninguém percebeu mais
nada.

6
Dois dias depois, o legado do papa chegava a Coimbra: mas o bom do cardeal

tremia em cima da sua nédia mula, como se maleitas o houveram tomado. As paavras
do infante tinham sido ouvidas por muitos, e alguém as havia repetido ao legado.

" Papa.
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Todavia, apenas passou a porta da cidade, revestindo-se de animo, encaminhou-se
direito ao alcacer redl.

O principe saiu a recebé-lo acompanhado de senhores e cavaleiros. Com modos
corteses, guiou-0 a sala do seu conselho, e ai se passou 0 que ora ouvireis contar.

O infante estava assentado em uma cadeira de espaldas: diante dele o legado, em
um assento raso, posto em cima de um estrado mais elevado: os senhores e cavaleiros
cercavam o filho do conde D. Henrique.

— Dom cardeal — comegou o principe, — que viestes vos fazer a minha terra? Posto
gue de Roma s6 mal me tenha vindo, creio me trazeis agora algum ouro, que de seus
grandes haveres me manda 0 senhor papa para estas hostes que fagco e com que guerreio,
noite e dia, os infiéis da frontariaa Se isto trazeis, aceitar-vo-lo-ei: depois,
desembaracadamente podeis seguir vossa viagem.

No animo do legado a cdlera sobrepujou o temor, quando ouviu as palavras do
principe, que eram de amargo escarnio.

— Néo a trazer-vos riquezas — atalhou ele, — mas a ensinar-vos a fé vim eu; que
dela parece vos esguecestes, tratando violentamente o bispo D. Bernardo e pondo em
seu lugar um bispo sagrado com vossas manoplas, vitoriado s6 por vés com palavras
blasfemas e malditas...

— Cadlai-vos, dom cardeal — gritou Afonso Henriques —, que mentis pela gorjal
Ensinar-me a fé? Té bem em Portugal como em Roma sabemos que Cristo nasceu da
Virgem; tdo certo, como vGs outros romaos, cremos na Santa Trindade. Se a outra cousa
vindes, amanha vos ouvirei: hoje ir-vos podeis a vossa pousada.

E ergueu-se. os olhos chameavam-lhe de furor. Toda a ousadia do legado
desapareceu como fumo: e, sem atinar com resposta, saiu do alcécer.

7

O gdo tinha cantado trés vezes. pelo arrebol da manhd, O cardea partia
aferradamente de Coimbra, cujos habitantes dormiam ainda repousadamente.

O principe foi um dos que despertaram mais tarde. Os sinos harmoniosos da Sé
costumavam acordélo tocando as ave-marias. mas naguele dia ficaram mudos; e,
guando €ele se ergueu, havia mais de uma hora que o Sol subia para o alto dos céus da
banda do oriente.

— Misericordial misericordial — gritavam devotamente homens e mulheres a porta
do alcacer, com aarido infernal. O principe ouviu aguele ruido.

— Que vozes s&0 estas que soam? — perguntou ele aum pajem.

O pajem respondeu-lhe chorando:

— Senhor, o cardeal excomungou esta noite a cidade e partiu: as igrejas estdo
fechadas,; os sinos ja ndo ha quem os toque; os clérigos fecham-se em suas pousadas. A
maldicéo do santo padre de Roma caiu sobre nossas cabegas.

Outra vez soou a porta do alcacer:

— Misericordial Misericordial

— Que enfreiem e selem 0 meu cavalo de batalha. Pgjem, que enfreiem e selem o
meu melhor corredor

Isto dizia o principe, encaminhando-se para a sala de armas.

Ai envergou a pressa um saio de maha e pegou em um montante que dois
portugueses dos de hoje apenas valeriam a aevantar do chdo. O pajem tinha saido, e
dali a pouco, o melhor cavalo de batalha que havia em Coimbra tropeava e rinchava a
porta do alcécer.
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8

Um clérigo velho, montado em uma aentada mula branca, vindo de Coimbra
seguia 0 caminho da Vimieira e, de instante a instante, espicacava os ilhais da
cavalgadura com 0s seus acicates de prata. Em duas outras mulas iam ao lado dele dois
mancebos com caras e meneios de beatos, vestido de opas e tonsurados, mostrando em
seu porte e idade que aprendiam ainda as pueris ou ouviam as gramaticais 8. Eram o
cardeal, que seiaa Roma, e dois sobrinhos seus, que o haviam acompanhado.

Entretanto o principe partira de Coimbra sozinho. Quando pela manhd Gongalo de
Sousa e Lourenco Viegas 0 procuraram em seus pacos, souberam que era partido apés o
legado. Temendo O Carécter violento de Afonso Henriques, os dois cavaeiros
seguiram-lhe a pista a rédea solta, e iam ja muito longe quando viram o pd que ele
alevantava, correndo ao longo da estrada, e o cintilar do Sol, batendo-lhe de chapa na
cervilheira, semelhante ao dorso de um crocodilo.

Os dois fidalgos esporearam com mais forca os ginetes e breve alcancaram o
infante.

— Senhor, senhor, aonde ides sem vossos leais cavaleiros, tdo cedo e
acodadamente?

—Vou pedir ao legado do papa que se amerceie de mim...

A estas paavras, os cavaleiros transpunham uma assomada que encobria o
caminho: pela encosta abaixo ia 0 cardea com os dois mancebos das opas e cabelos
tonsurados.

— Ohl... — disse o principe. Esta Unica interjeicdo Ihe fugiu da boca; mas que
discurso houvera ai que a igualasse? Era o rugido de prazer do tigre, no momento em
gue salta do fojo sobre a preia descuidada.

— Memento mei, Domine, secundem magnam misericordiam tuam! — rezou o
cardeal em voz baixa e trémula, quando, ouvindo o tropear dos cavalos, voltou os olhos
e conheceu Afonso Henriques.

Em um instante este o havia acangado. Ao perpassar por ele, travou-lhe do
cabecdo do vestido e, de relance, ergueu 0 montante: felizmente os dois cavaleiros
arrancaram as espadas e cruzaram-nas debaixo do golpe, que ja descia sobre a cabeca do
legado. Os trés ferros feriram fogo; mas a pancada deu em véo, alias o cranio do pobre
clérigo teriaido fazer mais de quatro redemoinhos nos ares.

— Senhor, que vos perdeis e nos perdeis, ferindo o ungido de Deus! — gritaram os
dois fidalgos, com vozes dflitas.

— Principe — disse o velho, chorando, — ndo me fagas mal; que estou a tua mercé!

Os dois mancebos também choravam.

Afonso Henriques deixou descair o montante e ficou em siléncio alguns
momentos.

— Estas a minha mercé? — disse ele, por fim. — Pois bem! Viveras, se desfizeres o
mal que causaste. Que sgja alevantada a excomunh&o langada sobre Coimbra, e jurame
em nome do apostélico, que nunca mais em meus dias sera posto interdito nesta terra
portuguesa, conquistada aos mouros por prego de tanto sangue. Em reféns deste pacto
ficardo teus sobrinhos. Se, no fim de quatro meses, de Roma ndo vierem letras de

8 Estudos menores ou preparatdrios. Assim parece se chamavam na ldade Média. Darin
lernte ich puerilia, diz Hans Sachs no seu Lebensbeschreibung, e o bispo do Porto, D.
Pedro Afonso, afirma de seu predecessor D. Jodo Gomes: erat bonus homo, et sine
aliqua malitia, sed jura aliqua non audiverat, immo nec grammaticalia, quod est plus.
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béncao, tem tu por certo que as cabegas |hes voardo de cima dos ombros. Apraz-te este
contrato?

— Senhor, sim! — respondeu o legado com voz sumida

—Juras?

—Juro.

— Mancebos, acompanhai-me.

Dizendo isto, o infante fez um aceno aos sobrinhos do legado, que, com muitas
l&grimas, se despediu deles, e sozinho seguiu 0 caminho da Terra de Santa Maria.

Dai a quatro meses, D. Soleima dizia missa pontifical na capelamor da Sé de
Coimbra, e os sinos da cidade repicavam aegremente. Tinham chegado letras de béncéo
de Roma; e os sobrinhos do cardeal, montados em boas mulas, iam cantando
devotamente pelo caminho da Vimieira o salmo que comega:

In exitu Israel de Aegypto.

Conta-se, todavia, que o papa levaraa mal, no principio, o pacto feito pelo legado;
mas que, por fim, tivera dé do pobre velho, que muitas vezes Ihe dizia:

— Se tu, santo padre, vim sobre ti um cavaleiro téo bravo ter-te pelo cabecdo e a
espada nua para te cortar a cabega, e seu cavalo, tdo feroz, arranhar a terra, que ja te
fazia a cova para te enterrar, ndo somente deras as letras, mas também o papado e a
cadeira apostolical.

NOTA

A lenda precedente é tirada das Crénicas de Acenheiro, rol de mentiras e
disparates publicado pela nossa Academia, que teria procedido mais judiciosamente em
deixé&las no po das bibliotecas, onde haviam jazido em paz por quase trés seculos. A
mesma lenda tinha sido inserida pouco anteriormente na Crénica de Afonso Henriques
por Duarte Galvéo, formando a substéncia de quatro capitulos, que foram suprimidos na
edicdo deste autor, e que mereceram da parte do académico D. Francisco de S. Luis,
uma grave refutacdo. Toda a narrativa das circunstancias que se deram no facto, aliés
verdadeiro, da prisdo de D. Teresa, das tentativas oposicionistas do bispo de Coimbra,
da eleicdo do bispo negro, da vinda do cardeal e da sua fuga contrastam a historia
daguela época. A tradicdo é fasa a todas as luzes, mas também € certo que ela se
originou de agum acto de violéncia praticado nesse reinado contra algum cardeal
legado. Um historiador coevo e, posto que estrangeiro, bem informado geralmente
acerca dos sucessos do nosso pais, 0 inglés Rogério de Hoveden, narra um facto,
acontecido em Portugal, que, pela analogia que tem com o conto do bispo negro, mostra
a origem da fabula. A narrativa do cronista esté indicando que o acontecimento fizera
certo ruido na Europa, e a propria confusdo de datas e de individuos que aparece no
texto de Hoveden mostra que o sucesso era anterior e andava ja aterado na tradicdo. O
gue é certo é que o achar-se esta conservada fora de Portugal desde o século duodécimo
por um escritor que Rui de Pina e Acenheiro ndo leram (porque foi publicado no século
décimo sétimo) prova gque ela remonta entre nos, por maioria de razdo, também ao
seculo duodécimo, embora alterada, como ja a vemos no cronista inglés. Eis a notavel
passagem a gque aludimos, e que se |é a pag. 640 da edicdo de Hoveden, por Savile:

«No mesmo ano (1187) o cardeal Jacinto, entdo legado em toda a Espanha, depbs
muitos prelados (abates), ou por culpas deles ou por impeto préprio, € como quisesse
depor o0 bhispo de Coimbra, o rei Afonso (Henriques) ndo consentiu que ele fosse
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deposto, e mandou ao dito cardeal que saisse da sua terra, quando ndo cortar-lhe-ia um
pé.»

A MORTE DO LIDADOR
(1270)
1

Pajens! que arreiem 0 meu ginete murzelo; e vos dai-me 0 meu lorigdo de maha
de ferro e a minha boa toledana. Senhores cavaeiros, hoje contam-se noventa e cinco
anos que recebi 0 baptismo, oitenta que visto armas, setenta que sou cavaleiro, e quero
celebrar tal diafazendo uma entrada por terras da frontaria dos mouros.

Isto dizia ha sala de armas do castelo de Beja Gongalo Mendes da Maia, a quem,
pelas muitas batalhas que pelejara e por seu valor indomével, chamavam o Lidador.
Afonso Henriques, depois do infeliz sucesso de Badgjoz, e feitas pazes com €l-rei de
Ledo, o nomeara fronteira da cidade de Beja, de pouco tempo conquistada aos mouros.
Os quatro Viegas, filhos do bom velho Egas Moniz, estavam com ele, e outros muitos
cavaleiros afamados, entre os quais D. Ligel de Flandres e Mem Moniz, tio dos quatro
Viegas.

—A la fé — disse Mem Moniz, — que a festa de vossos anos, senhor Gongalo
Mendes, sera mais de mancebo cavaleiro que de capitdo encanecido e prudente. Deu-
vos el-rei esta frontaria de Beja para bem a haverdes de guardar, e ndo sei eu s
arriscado € sair hoje a campanha, que dizem os escutas, chegados ao romper da alva,
gue o famoso Almoleimar corre por estes arredores com dez vezes mais langas do que
todas as que estdo encostadas nos lanceiros desta sala de armas.

— Voto a Cristo — atalhou o Lidador, — que ndo cria eu que o senhor rei me
houvesse posto nesta torre de Beja para estar assentado a lareira da chaminé, como
velha dona, a espreitar de quando em quando por uma seteira se cavaleiros mouros
vinham correr té a barbacd, para Ihes cerrar as portas e ladrar-lhes do cimo da torre de
menagem, como usam os Vildos. Quem achar que sdo duros de mais 0s arneses dos
infiéis pode ficar-se aqui.

— Bem dito! bem dito! — exclamaram, dando grandes risadas, os cavaleiros
mancebos.

— Por minha boa espadal — gritou Mem Moniz, atirando o guante ferrado as |§jeas
do pavimento, — que mente pela gorja quem disser que eu ficarei aqui, havendo dentro
de dez léguas em redor lide com mouros. Senhor Gongalo Mendes, podeis montar em
VOSSO ginete, e veremos qual das nossas lancgas bate primeiro em adarga mourisca.

— A cavalo, acavalo! —gritou outra vez a chusma, com grande alarida

Dali a pouco, ouviase 0 retumbar dos sapatos de ferro de muitos cavaleiros
descendo os degraus de marmore da torre de Beja e, passados alguns instantes, soava sO
o tropear dos cavalos, atravessando a ponte levadica das fortificaghes exteriores que
davam para a banda da campanha por onde costumava aparecer a mourisma.

2

Era um dia do més de Julho, duas horas depois da alvorada, e tudo estava em
grande siléncio dentro da cerca de Beja: batia 0 sol nas pedras esbranquicadas dos
muros e torres que a defendiam: ao longe, pelas imensas campinas que avizinham o teso



27

sobre que a povoagdo esta assentada, viam-se ondear as searas maduras, cultivadas por
maos de agarenos para seus novos senhores cristdos. Regados por |agrimas de escravos
tinham sido esses campos, quando em formoso dia de Inverno os sulcou o ferro do
arado; por lagrimas de servos seriam outra vez humedecidos, quando, no més de Julho,
apaveia, cerceada pela foice, pendesse sobre a méo do ceifeiro: coro de amargura havia
ai, como, cinco séculos antes, o houvera: entdo de cristdos conquistados, hoje de mouros
vencidos. A Cruz hasteava-se outra vez sobre o crescente quebrado; os coruchéus das
mesquitas convertiam-se em campandrios de sés, e a voz do almuadem trocava-se por
toada de sinos, que chamavam a oragdo entendida por Deus.

Era esta a resposta dada pela raga goda aos filhos de Africa e do Oriente, que
diziam, mostrando os afanges. «E nossa a terra de Espanha» O dito érabe foi
desmentido; mas a resposta gastou oito séculos a escrever-se. Pelaio entalhou com a
espada a primeira palavra dela nos cerros das Asturias; a Ultima gravaram-na Fernando
e Isabel, com os pelouros de suas bombardas, nos panos das muralhas da formosa
Granada: e a esta escritura, estampada em alcantis de montanhas, em campos de batal ha,
nos portais e torres dos templos, nos lancos dos muros das cidades e castelos,
acrescentou no fim a méo da Providéncia: «Assim paratodo o sempre!»

Nesta luta de vinte geracBes andavam lidando as gentes do Alentgjo. O servo
mouro olhava todos os dias para 0 horizonte, onde se enxergavam as serranias do
Algarve: de 1a esperava ele salvagdo ou, a0 menos, vinganca, a0 menos, um dia de
combate e corpos de cristéos estirados na veiga para pasto dos acores bravios. A vista
do sangue enxugava-lhes por algumas horas as lagrimas, embora os vaentes de Africa
houvessem de fugir vencidos, embora as aves de rapina tivessem, também, abundante
ceva em cadaveres de seus irmaos! E este ameno dia de Julho devia ser um desses dias
por gque suspirava o servo ismaelita.

Almoleimar descera com 0s seus cavaleiros as campinas de Beja. Pelas horas
mortas da noite, viam-se as almenaras das suas atalaias nos pincaros das serras remotas,
semel hantes as luzinhas que em descampados e tremedais acendem as bruxas em noites
de seus folguedos: bem longe estavam as almenaras, mas bem perto sentiam os escutas
o resfolegar e o tropear de cavalos, e o ranger de folhas secas, e o tinir a espacos de
alfange batendo em ferro de caneleira ou de coxote. Ao romper da alva, os cavaleiros do
Lidador saiam mais de dois tiros de besta além das velhas muralhas de Beja; tudo porém
estava em siléncio, e sO, aqui e ali, as searas calcadas davam rebate de que por aqueles
sitios tinham vagueado amogaures mouros, como o ledo do deserto rodeia, pelo quarto
de modorra, as habita¢Oes dos pastores além das encostas do Atlas.

No dia em que Gongalo Mendes da Maia, o velho fronteira de Beja, cumpria os
noventa e cinco anos, ninguém saira, pelo arrebol da manha, a correr o campo; e,
todavia, nunca téo de perto chegara Almoleimar; porque uma frecha fora pregada a méo
em um grosso sovereiro que sombreava uma fonte, a pouco mais de tiro de funda dos
muros do castelo. Era que nesse dia deviam ir mais longe os cavaeiros cristdos. o
Lidador pedira aos pajens o seu lorigdo de malha de ferro e a sua boa toledana.

3

Trinta fidalgos, flor da cavalaria, corriam a rédea solta pelas campinas de Beja;
trinta, ndo mais, eram eles, mas orgavam por trezentos os homens de armas, escudeiros
e paens que os acompanhavam. Entre todos avultavam em robustez e grandeza de
membros o Lidador, cujas barbas brancas |he ondeavam, como flocos de neve, sobre o
peitoral da cota de armas, e o terrivel Lourenco Viegas, a quem, pelos espantosos gol pes
da sua espada, chamavam o Espadeiro. Eram formoso espectéculo o esvoacar dos
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balcdes e signas, fora de suas fundas e soltos ao vento, o cintilar das cervilheiras, as
cores variegadas das cotas, e as ondas de p6 que se alevantavam debaixo dos pés dos
ginetes, como se alevanta o bulcéo de Deus, varrendo a face da campina ressequida, em
tarde ardente de Veréo.

Ao largo, muito ao largo, dos muros de Beja, vai a atrevida cavalgada em
demanda dos mouros; e no horizonte ndo se véem sendo os topos pardo-azulados das
serras do Algarve, que parece fugirem tanto quanto os cavaleiros caminham. Nem um
penddo mourisco, nem um albornoz branco avejam ao longe sobre um cavalo murzelo.
Os corredores cristdos volteiam na frente da linha dos cavaleiros, correm, cruzam para
um e outro lado, embrenham-se nos matos e transpdem-nos em breve; entram pelos
canaviais dos ribeiros, aparecem, somem-se, tornam a sair ao claro: mas, ho meio de tal
lidar, apenas se ouvem o trote compassado dos ginetes e o grito monoétono da cigarra,
pousada nos raminhos da giesteira.

A terra que pisam € ja de mouros, é ja além da frontaria. Se olhos de cavaleiros
portugueses soubessem olhar para trés, indo em som de guerra, 0s que para tras de s 0s
volvessem a custo enxergariam Begja. Bastos pinhais comegavam ja a cobrir mais crespo
territorio, cujos outeirinhos, aqui e ai, se ateavam suaves, como seio de virgem em
vico de mocidade. Pelas faces tostadas dos cavaleiros cobertos de pd corria o suor em
bagas, e os ginetes alagavam de escuma as redes de ferro acaireladas de ouro que os
defendiam. A um sina do Lidador, a cavalgada parou; era necessario repousar, que o
Sol ia no zénite e abrasava a terra: descavalgaram todos a sombra de um azinha e, sem
desenfrear os cavalos, deixaram-nos pascer aguma relva que crescia nas bordas de um
arroio vizinho.

Tinha passado meia hora: por mandado do velho fronteira de Beja um amogévar
montou a cavalo e aproximou-se a rédea solta de uma selva extensa que corria a mao
direita: pouco, porém, correu; uma frecha despedida dos bosgues sibilou no ar: o
amogévar gritou por Jesus: a frecha tinha-se-lhe embebido no lado; o cavalo parou de
repente, e ele, erguendo os bracos ao ar, com as méaos abertas, caiu de brucos, tombando
para o chdo, e o ginete partiu desenfreado através das veigas e desapareceu na selva. O
almogavar dormia o ultimo sono dos vaentes em terra de inimigos, e os cavaeiros da
frontaria de Begja viram 0 seu trance do repousar eterno.

— A cavalo! acavao! — bradou a uma voz toda a lustrosa companhia do Lidador; e
o tinido dos guantes ferrados, batendo na cobertura de maha dos ginetes, soou
unissono, quando todos os cavaleiros cavalgaram de um pulo; e os ginetes rincharam de
prazer, como aspirando os combates.

Grita medonha troou a0 mesmo tempo, além do pinhal da direita «Allah!
Almoleimar!» — era 0 que diziaagrita.

Enfileirados em extensa linha, os cavaleiros arabes sairam a rédea solta detras da
escura seiva gue os encobria: 0 seu nimero excedia cinco vezes o dos soldados da Cruz;
as suas armaduras lisas e polidas contrastavam com a rudeza das dos cristéos, apenas
defendidos por pesadas cervilheiras de ferro e por grossas cotas de malha do mesmo
metal; mas as lancas destes eram mais robustas, e as suas espadas mais volumosas do
gue as cimitarras mouriscas. A rudeza e a forga da raga gético-romana iam, ainda mais
umavez, provar-se com a destreza e com a pericia arabes.

4

Como longa fita de muitas cores, recamada de fios de ouro e reflectindo mil
acidentes de luz, a extensa e profunda linha dos cavaleiros mouros sobressaia na veiga
entre as searas pdlidas que cobriam o campo. Defronte deles, os trinta cavaleiros
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portugueses, com trezentos homens de armas, pajens e escudeiros, cobertos dos seus
escuros envoltérios, e lancas em riste, esperavam o brado de acometer. Quem visse
aquele punhado de cristdos, diante da copia de infiéis que os esperavam, diria que, ndo

com brios de cavaleiros, mas com fervor de mértires, se ofereciam a desesperado trance.

Porém, ndo pensava assim Almoleimar, nem os seus soldados, que bem conheciam a
témpera das espadas e langas portuguesas e a rijeza dos bragos que as meneavam. De
um contra dez devia ser 0 iminente combate; mas, se havia ai algum coracdo que batesse
descompassado, algumas faces descoradas, ndo era entre os companheiros do Lidador

gue tal coragao batia ou que tais faces descoravam.

Pouco a pouco, a planura que separava as duas hostes tinha-se embebido debaixo
dos pés dos cavalos, como no térculo se embebe a folha de papel saindo para o outro
lado convertida em estampa primorosa. As lancas iam feitas. o Lidador bradara
Sant'lago, e 0 nome de Allah soara em um s6 grito por toda a fileira mourisca.

Encontraram-se! Duas muralhas fronteiras, baloucadas por violento terramoto,
desabando, ndo fariam mais ruido, ao bater em pedagos uma contra a outra, que este
encontro de infiéis e cristdos. As langas, topando em cheio nos escudos, tiravam deles
um som profundo, que se misturava com o estalar das que voavam despedacados. Do
primeiro encontro muitos cavaleiros vieram ao chdo: um mouro robusto foi derribado
por Mem Moniz, que Ihe falsou as armas e traspassou 0 peito com o ferro de sua grossa
lanca. Deixando-a depois cair, 0 velho desembainhou a espada e gritou ao Lidador, que
perto dele estava:

— Senhor Gongalo Mendes, ali tendes, no peito daquele perro, aberta a seteira por
onde eu, velha dona assentada a lareira, costumo vigiar a chegada de inimigos, para lhes
ladrar, como acateia de vildos, do cimo datorre de menagem.

O Lidador ndo |he pbéde responder. Quando Mem Moniz referia as Ultimas
palavras, ele topara em cheio com o terrivel Almoleimar. As langas dos dois
contendores haviam-se feito pedacos, e o afange do mouro cruzou-se com a boa
toledana do fronteira de Bgja.

Como duas torres de sete séculos, cujo cimento o tempo petrificou, os dois
capitées inimigos estavam um defronte do outro, firmes em seus possantes cavalos. as
faces pdlidas e enrugados do Lidador tinham ganhado a imobilidade que d4, nos grandes
perigos, 0 hébito de os afrontar; mas no rosto de Almoleimar divisavam-se todos os
sinais de um valor colérico e impetuoso. Cerrando os dentes com forga, descarregou um
golpe tremendo sobre o seu adversario: o Lidador recebeu-o0 no escudo, onde o alfange
se embebeu inteiro, e procurou ferir Almoleimar entre o fraldéo e a couraga; mas a
pancada fahou, e a espada desceu, faiscando, pelo coxote do mouro, que j&
desencravara o afange.

Tal foi a primeira saudacdo dos dois cavaleiros inimigos.

— Brando € o teu escudo, velho infiel; mais bem temperado € o metal do meu
arnés. Veremos agora se na tua touca de ferro se embotam os fios deste alfange.

Isto disse Almoleimar, dando uma risada, e a cimitarra bateu em cima da
cervilheira do Lidador, com a mesma violéncia com gue bate no fundo do vae penedo
desconforme desprendido do pincaro da montanha.

O fronteira vacilou, deu um gemido, e os bracos ficaram-lhe pendentes. a espada
ter-lhe-ia caido no chéo, se néo estivesse presa ao punho do cavaleiro por uma cadeia de
ferro. O ginete, sentindo as rédeas frouxas, fugiu um bom pedaco pela campanha, a todo
0 galope.

Mas o Lidador tornou a si: uma forte sofreada avisou o ginete de que 0 seu senhor
ndo morrera. A rédea solta, |4 volta o fronteira de Bgja: escorre-lhe o sangue, envolto
em escuma, pelos cantos da boca; traz os olhos torvos de ira: ai de Almoleimar!
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Semelhante ao vento de Deus, Gongalo Mendes da Maia passou por entre 0s
cristéos e mouros. os dois contendores viram-se, €, como 0 |edo e o tigre, correram um
para o outro.

As espadas reluziram no ar; mas o golpe do Lidador era simulado, e o ferro,
mudando de movimento no ar, foi bater de ponta no gorjal de Almoleimar, que cedeu a
violenta estocada; e 0 sangue, saindo as golfadas, cortou a Gltima maldi¢do do agareno.

Mas a espada deste também ndo errara 0 golpe: vibrada com ansia, colhera pelo
ombro esquerdo o velho fronteira e, rompendo a grossa malha do lorigdo, penetrara na
carne até o 0ss0. Ainda mais uma vez a mesma terra bebeu nobre sangue godo
misturado com sangue &rabe.

— Perro maldito! Sabe la no inferno que a espada de Goncalo Mendes € mais rija
gque asuacervilhera

E, dizendo isto, o Lidador caiu amortecido: um dos seus homens de armas voou a
socorré-lo; mas o ultimo golpe de Almoleimar fora o brado da sepultura para o fronteira
de Bgja: 0s 0ssos do ombro do bom velho estavam como triturados, e as carnes rasgadas
pendiam-lhe para um e outro lado envoltas nas malhas descosidas do lorigéo.

5

Entretanto os mouros iam de vencida: Mem Moniz, D. Ligel, Godinho Fafes,
Gomes Mendes Gededo e os outros cavaleiros daguela lustrosa companhia tinham
praticado maravilhosas facanhas. Mas, entre todos, tornava-se notavel o Espadeiro. Com
um pesado montante nas maos, coberto de pd, suor e sangue, pelgjava a pé; que 0 seu
agigantado ginete caira morto de muitos tiros de frechas e langadas. De roda dele ndo se
viam sendo cadaveres e membros destrancados, por cima dos quais trepavam, para logo
recuarem ou baguearem no chdo, os mais ousados cavaleiros arabes. Como um
promontdrio de escarpados acantis, Lourenco Viegas estava imével e sobranceiro no
meio do embate daquel as vagas de pelgjadores, que vinham desfazer-se contra o terrivel
montante do filho de Egas Moniz.

Quando o fronteira caiu, 0 grosso dos mouros fugia ja para além do pinhal; mas os
mais valentes pelgiavam ainda a roda do seu capitdo moribundo. O Lidador, esse tinha
sido posto em cima dumas andas, feitas de troncos e francas de &rvores, e quatro
escudeiros, que restavam vivos dos dez que consigo trouxera, o haviam transportado
para a saga da cavalgada. O tinir dos golpes era ja mui frouxo e sumia-se no som dos
gemidos, pragas e lamentos que soltavam os feridos derramados pela veiga
ensanguentada.

Se 0s mouros, porém, levavam, fugindo, vergonha e dano, a vitéria ndo saira
barata aos portugueses. Viam perigosamente ferido o seu velho capitdo, e tinham
perdido alguns cavaleiros de conta e a maior parte dos homens de armas, escudeiros e
pajens.

Foi neste ponto que, ao longe, se viu erguer uma nuvem de po, que voava rapida
para o lugar da pelgja. Mais perto, aquele turbilh&o rareou, vomitando do seio um basto
esquadrdo de &rabes. Os mouros que fugiam deram volta e gritaram:

— Ali-Abu-Hassanf! S6 Deus é Deus, e Mohammed o seu profetal

Era, com efeito, Ali-Abu-Hassan, rei de Tangere, que estava com seu exército
sobre Mértola e que viera com mil cavaleiros em socorro de Almoleimar.

6
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Cansados do largo combater, reduzidos a menos de metade em nimero e cobertos
de feridas, os cavaleiros de Cristo invocaram o seu nome e fizeram o sinal-da-cruz. O
Lidador perguntou com voz fraca a um pajem que estava a0 pé das andas que nova
revolta era aquela.

— Os mouros foram socorridos por um grosso esquadrdo — respondeu tristemente o
pajem. — A Virgem Maria nos acuda, que os senhores cavaleiros parece recuarem ja.

O Lidador cerrou os dentes com forca e levou a méo a cinta. Buscava a sua boa
toledana.

— Pajem, quero um cavalo. Onde estd a minha espada?

— Aqui atenho, senhor. Mas estais t&o quebrado de forgas!...

— Siléncio! A espada, e um bom ginete.

O pajem deu-lhe a espada e foi pelo campo buscar um ginete, dos muitos que
andavam ja sem dono. Quando voltou com ele, o Lidador, palido e coberto de sangue,
estava em pé e dizia, falando consigo:

«Por Sant'lago, que ndo morrerei como Vvil&o de beetria onde entrou cavalgada de
mouros! »

E o pgem gjudou-0 a montar a cavalo.

Ei-lo vai o velho fronteira de Bgjal Semelhava um espectro erguido de pouco em
campo de finados: debaixo dos muitos panos que lhe envolviam o braco e o ombro
esquerdo levava a propria morte; nos fios da espada, que a méo direita mal sustinha,
levava, porventura, ainda a morte de muitos outros!

7

Para onde mais travada e acesa andava a pelgja se encaminhou o Lidador. Os
cristdos afrouxavam diante daguela multiddo de infiéis, entre os quais ma se
enxergavam as cruzes vermelhas pintadas nas cimeiras dos portugueses. Dois
cavaleiros, Porém, com vulto feroz, os olhos turvados de colera, e as armaduras crivadas
de golpes, sustinham todo o peso da batalha.

Eram estes o Espadeiro e Mem Moniz. Quando o fronteira assim os viu oferecidos
a certa morte, algumas lagrimas lhe cairam pelas faces, e, esporeando o ginete, com a
espada erguida, abriu caminho por entre infiéis e cristdos e chegou aonde os dois, cada
um com seu montante nas maos, faziam larga praga no meio dos inimigos.

— Bem-vindo, Gongalo Mendes! — disse Mem Moniz. — Quiseste assistir connosco
a esta festa de morte? Vergonha era, de feito, que estivesses fazendo teu passamento,
com todo o repouso, deitado |4 na saga, enquanto eu, velha dona, espreito 0s mouros
com meu sobrinho junto desta lareira...

— Implacaveis sois vOs outros, cavaleiros de Ribadouro — respondeu o Lidador em
voz sumida, — que ndo perdoais uma palavra sem malicia. Lembra-te Mem Moniz de
gue bem depressa estaremos todos diante do justo juiz.

— Velhos sois; bem o mostrais! — acudiu o Espadeiro. — N&o cureis de vas porfias,
mas de morrer como valentes. Démos nestes perros, que ndo ousam chegar-se a nos.
Avante, e Sant'l ago!

— Avante, e Sant'lago! — responderam Gongalo Mendes e

Mem Moniz: e os trés cavaleiros deram rijamente nos Mouros.

8

Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no més de Julho de 1170 se deram
na veiga da frontaria de Bega, noté&los-a de fébulas sonhadas; porque nés, homens
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corruptos e enfraquecidos por Ocios e prazeres de vida afeminada, medimos por nosso
animo e forcas as forcas e 0 animo dos bons cavaleiros portugueses do século Xll; e
todavia, esses golpes ainda soam, através das eras, nas tradic¢des e crénicas, tanto cristas
COmo agarenas.

Depois de deixar assinadas muitas armaduras mouriscas, o Lidador vibrara pela
Ultima vez a espada e abrira 0 elmo e o cranio de um cavaleiro arabe. O violento abalo
gue experimentou fez-lhe rebentar em torrentes o sangue da ferida que recebera das
maos de Almoleimar e, cerrando os olhos, caiu morto ao pé do Espadeiro, de Mem
Moniz e de Afonso Henriqgues de Baido, que com eles se guntara. Repousou,
finamente, Gongalo Mendes da Maia de oitenta anos de combates!

Ja a este tempo cristdos e mouros se haviam descido dos caval os e pelgjavam a pé.
Traziam-se assim a vontade, e recrescia a crueza da batalha. Entre os cavaleiros de Beja
espalhou-se logo a nova da morte do seu capitéo, e ndo houve ali olhos que ficassem
enxutos. O despeito do préprio Mem Moniz deu lugar a dor, e o velho de Ribadouro
exclamou entre solucos:

— Gongalo Mendes, és morto! Nés todos quantos agui somos, ndo tardara que te
sigamos; mas ao menos, nem tu, nem nés ficaremos sem vingancal

— Vingancal — bradou o Espadeiro, com voz rouca, e rangendo os dentes. Deu
alguns passos, e viu-se 0 seu montante reluzir, como uma centelha em céu procel 0so.

Era Ali-Abu-Hassan: Lourengo Viegas o conhecera pelo timbre real do morriéo.

9

Se ja vivestes vida de combates em cidade sitiada, tereis visto muitas vezes um
vulto negro, que em linha diagonal corta os ares, sussurrando e gemendo. Rapido, como
um pensamento criminoso em alma honesta, ele chegou das nuvens a terra, antes que
vos lembrasseis do seu nome. Se encontrou na passagem angulo de torre secular, 0
marmore converte-se em pod; se atravessou, pelas ramas de arvore basta e frondosa, a
folha mais virente e fragil, o raminho mais tenro é dividido, como se, com cutelo
subtilissimo, m&o de homem Ihe houvera cerceado atentamente uma parte; e, todavia,
ndo é um ferro acacalado: € um globo de ferro; € a bomba, que passa, como a maldicdo
de Deus. Depois, debaixo dela, o chdo achata-se, e a terra espadana aos ares; e, como
agitada, despedacado por cem mil demonios, aquela méguina do inferno estoira, e de
roda dela ha um zumbir sinistro: sdo mil fragmentos, sdo mil mortes que se derramam
a0 longe. Entdo faz-se um grande siléncio, e apOs 0 siléncio véem-se corpos
destrancados, pogas de sangue, arcabuzes quebrados, e ouvem-se o gemer dos feridos e
0 estertor dos moribundos.

Tal desceu o montante do Espadeiro, boto ja dos milhares de golpes que o
cavaleiro tinha descarregado. O elmo de Ali-Abu-Hassan faiscou voando em pedagos
pelos ares, e o ferro cristdo, esmigalhando o crénio do infiel, abriu-o até os dentes. Ali-
Abu-Hassan caiu.

— Lidador! Lidador! — disse Lourenco Viegas, com voz comprimida. As lagrimas
misturavam-se-lhe nas faces com o suor, com o0 pd e com o0 sangue do agareno, de que
ficou coberto. N&o pdde dizer mais nada.

Ta0 espantoso golpe aterrou 0S Mouros. 0S pPortugueses seriam ja apenas sessenta,
entre cavaleiros e homens de armas. mas pelggavam como desesperados e resolvidos a
morrer. Mais de mil inimigos juncavam o campo, de envolta com os cristdos. A morte
de Ali-Abu-Hassan foi 0 sinal dafugida.

Os Portugueses, senhores do campo, celebravam com prantos vitéria. Poucos
havia que n&o estivessem feridos, nenhum que néo tivesse as armas falsadas e rotas. O
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Lidador e os demais cavaleiros de grande conta que naquela jornada tinham acabado,
atravessados em cima dos ginetes, foram conduzidos a Bga.

Apbs agquele tristissmo préstito, iam os cavaleiros a passo lento, e um sacerdote
templério, que fora na cavalgada, com a espada cheia de sangue metida na bainha
salmeava em voz baixa aquelas palavras do Livro da Sabedoria:

— Justorum autem animam in manu Dei sunt, et non tanget illos tormentum
mortis.



DE JERSEY A GRANVILLE
(1831)

Abandondvamos, enfim, o solo de Inglaterra. Seria pela volta do meio-dia quando
saltamos no chasse-mar ée que devia conduzir-nos de Jersey a Saint-Malo, atravessando
aquela estreita porcdo do canal que nos separava da Franca. Sentimentos encontrados
eram nesse momento os meus. O sol resplandecia brilhante e 0 ar estava puro e sereno:
era um dia de Outono, tédo belo como o que mais o fosse em Portugal. De um lado
ateava-se ailha, com os seus outeiros e vales, solo anfractuoso semelhante ao nosso, e a
povoacdo com os seus edificios cobertos de telha, que nos faziam esguecer aqueles
horriveis tectos ingleses de lousa negra, espécie de tabuletas do spleen, penduradas
pelos Bretdes sobre as suas cidades e onde parece ler-se a inscricéo de Dante:

Per me si va ndlla citta dolente

Do outro lado estendia-se 0 mar, chéo e espelhado, que se interpunha entre nés e a
Franga; entre nos e esse pais, que, para a mocidade das nagdes ocidentais da Europa, é
como uma segunda paétria; porque l& esta o centro das ideias que hoje agitam os
espiritos, tanto No que respeita as questdes Sociais, como No que interessa a ciéncia e a
literatura; porque la vivem os escritores que melhor conhecemos; que, até, amamos
como se foram nossos: pais a cujos habitos, tradigdes, sucessos e glérias nos, tém
associado os seus livros, sem sentirmos, sem, talvez, o querermos. Ao aproximarmo-nos
da Franca, o coracdo ndo bate violento, ndo se derramam |lagrimas como ao avistar a
terra em gque nascemos; mas 0 animo e desafoga-se e abre-se a esperanca; vamos tratar
homens que nunca vimos, mas com quem de largo tempo vivemos pelas intimas
relacdes dos afectos e dainteligéncia.

Eramos seis portugueses a bordo do chasse-marée, além de dois marinheiros
franceses e um grumete, entidades andlogas aos nossos antigos desembargadores;
porque cada um deles cumulava seis ou sete cargos daquela vacilante e peguena
republica, cargos disparatados, que, todavia, 0s trés personagens desempenhavam
perfeitamente, destruindo assim, em parte a analogia radical que tinham com esses
magistrados de pedante e pesada memoria, que ndo desempenhavam bem nenhum. Um
cdo e trés ingleses completavam a coleccdo dos animais inclusos entre as quatro tabuas
dafrégil embarcagéo.

O chasse-marée é um transporte maritimo, que, na minha profunda ignorancia das
coisas navais, me parece semelhante ao iate portugués, ao menos na imundicie e na
caréncia absoluta de tudo o que sgja comodidade. Nisto, entre parénteses, ndo sou eu
ignorante; porque tenho experimentado uns e outros e posso asseverar que seria muli
dificultoso de resolver qual dos dois géneros de navios tem parentesco mais proximo
com as rudes e acanhadas galés em que, ha sete séculos, Guilherme-o-Conquistador
transportou, através daguele mesmo cana, da Normandia para Inglaterra, os
ascendentes da actual aristocracia britanica.

Comoda ou incomoda, era necessario aproveitar aquela detestavel jangada para
passarmos a Franga, e isto por duas razdes urgentissimas. a primeira, porque nenhuma
outra embarcacdo havia no porto de Saint-Hélier com destino imediato para a costa
fronteira: a segunda, porque o pregco da passagem era apenas uma libra esterlina, e uma
libra esterlina era o félego maior que podia sair da boca das nossas bolsas, cuja tisica
pulmonar ia ja no ultimo periodo. Tendo-nos, portanto, gjustado com o marinheiro que
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capitaneava o0 outro marinheiro, e havendo metido a bordo os nossos baus, que, pelo
leve e desimpedido, podiam servir-nos de botes de salvacdo em caso de naufragio,
saimos da caldeira de Saint-Hélier corri uma brisa forte da terra, que brevemente rios
arremessou para o largo. Era muito depois do meio-dia. Do lado do poente, algumas
nuvens brancas recortavam as suas franjas irregulares sobre o chéo do céu, que a luz do
Sol tornava de um azul-desbotado. Raras e di&fanas, aquelas nuvenzinhas bal oicavam-se
no ar, a0 que parecia, mais voluptuariamente do que nos, que sentiamos arfar,
pinchando dentre as vagas crespas, 0 hosso pegueno baixel. Pouco a pouco, esses
vapores acumulados, cujos contornos ocidentais barravam orlas de ouro, engrossaram,
tomando formas determinadas. Depois, correndo gradualmente — mais rapidos e
interpondo-se entre os r@ios do Sol, ja inclinados, e o vulto rugoso das &guas, lhes
remendavam o dorso, semelhante a pele mosgueada do tigre. Este jogo da luz dava ao
mar um aspecto verdadeiramente acorde com a sua natureza. Que € ele, de feito, sendo a
mais terrivel das bestas-feras?

E o vento refrescava de instante a instante, e os mastros do chasse-marée
principiavam a soltar de quando em quando um gemido doloroso, curvando-se para as
velas quadrangul ares retesadas diante deles.

O grumete ia ao leme: 0 marinheiro, que representava e resumia a campanha, de
brugos e com os joelhos sob o ventre, no ademane do gato que se apresta a saltar sobre o
murganho imovel de terror, parecia examinar os novelos de nuvens tenebrosas que se
rolavam no horizonte e cresciam para nés, corno visuaidade de camara obscura. A
barlavento, o arrais ou capitdo (capitaine lhe chamévamos nés, pelo menos), que
representava e resumia a oficialidade do navio, corri 0 corpo torcido e encostado a
amurada, firmando a barba nos bracos cruzados em cima da borda, também parecia
esguadrinhar o0 céu e o mar. Dir-se-ia que 0 encapelar das ondas se regulava e media
pelas rugas que sucessivamente aumentavam em nimero e profundeza na fronte tostada
do antigo maryo. Um susto vago e inexplicavel como que pairava no meio de nés. Era
gue a postura e 0 gesto daqueles dois homens tinham um ndo sei qué snistro e
misterioso, semelhante ao bufar morno do vento que precede e anuncia a procela.

NOs, 0s passageiros, assentados numa espécie de canapé mal-afeicoado, que
circundava a coberta a popa, tinhamos insensivelmente caido em completo siléncio; ou
parafalar com mais exactidéo, nos, 0s portugueses, éramos 0s que nos haviamos calado;
porque nem o cdo, nem os trés ingleses tinham proferido, aquele um s6 ladro, estes um
SO grasnido, desde 0 momento em que saltaram a bordo, na abra de Saint-Hélier. O
unico ruido que sussurrava era o ranger do baixel e o sibilo do vento, embatendo em nos
e abismando-se nos nossos ouvidos, 0 que nos fazia escutar um som semelhante ao do
pinhal que se estorce e verga, ao redemoinharemlhe por entre as ramas os mil bragos da
tempestade nocturna.

Dos trés ingleses, um, velho de cabega inteiramente branca e rosto inteiramente
vermelho, dava certiddo, nas, cas, de que a &gua do baptismo passara por ali havia
muitos anos; na cor da tez dava-a de que também néo havia poucos que €ele, levado de
um santo respeito pela matéria do principal sacramento, abjurara de coracdo tocar-lhe
com os labios, contentando-se de humedecélos com os trés liquidos fundamentais de
todos os contentamentos possiveis entre os netos dos Kimhris e Saxénios — o rum, o
vinho e a cervgja. Dos outros dois, um mostrava ser inglés de cinquenta anos, outro de
quarenta; o primeiro, magro, de atura de cinco para seis pés craveiros, faces encovadas,
nariz meridional ou, antes, judaico, isto € proeminente e adunco, tez ndo tanto morena
como macilenta; 0 segundo, tipo saxénico, isto &, rosto largo e achatado, olhos azuis,
guedelhas louras, boca profundamente vincada nas extremidades do beico inferior, de
aspecto aborrido e orgulhoso, como se todo o fumo de carvéo de pedra britanico o
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cercasse com a sua auréola de gléria nacional. Demais disso, ndo havia que duvidar-lhes
da pétria: indicava-a o cheiro dos seus vestidos, suavemente impregnados do fartum
sebéaceo de carneiro e aromatizados com os eflivios nauseantes da infusdo de cha preto,
0s quais constituem a férmula odorifera da sociedade politica chamada os Trés Reinos
Unidos.

— Pois também ha cheiros nacionais? —, dird o leitor. Que dividal Cada nacéo tem
a sua crenca, a sua lingua e o seu cheiro. O credo inglés é representado ndo sei ao certo
por quantos centenares de seitas, que se mandam reciprocamente para o Inferno, desde a
igreja anglicana, em que os bispos e arcebispos (poetas, anfitrides, milionarios e
politicos) bradam andtema contra as vaidades, luxo e cobica de Roma, até os metodistas,
gue vao para 0s seus templos cacar as inspiragdes de cima, inspiracdes que muitas vezes
sdo papadas por velha fandtica e tonta. e ouvidas pelos seus irmdos, como uma
compuncdo que daria vinte comédias a Gil Vicente, se hoje vivesse e vigiasse pelo
Might Empire do vapor e da cerveja.

A brisa, que, a0 sairmos, de Jersey era em popa, rodou sucessivamente para
noroeste, e, antes do pér do Sol, soprava j& violenta do lado do oeste. Nés seguiamos,
pouco mais ou menos, 0 rumo do sul, e a mudanca do vento, posto que ameagadora,
tinha sido momentaneamente uma vantagem de comodidade: o chasse-marée corria a
bolina, e por isso 0 seu arfar se tornara mais suave. No horizonte, quase pela popa,
divishvamos ainda o promontério de Noirmont e pela nossa esquerda prolongavam-se
guase imperceptivelmente as costas de Franga, como uma linha negra lancada ao través
dos mares. O siléncio que reinava a bordo dava certa melancolia solene ao quadro do
céu nublado, das vagas revoltas e da terra, que parecia quase desvanecer-se na orla das
solidBes do oceano.

O inglés velho, que ia justamente assentado a minha direita, a pouco mais de meia
milha de Saint-Hélier comegou a empalidecer. O ar marinho é inimigo figadal do fastio,
€ por isso teriamos apenas navegado duas horas quando comegamos a experimentar, nés
0s portugueses pelo menos, a imutabilidade inflexivel desse axioma dietético. TirAdmos
algumas das nossas provisdes e pusemo-nos a despachar os requerimentos do estébmago.
Ofereci a0 velho que tomasse parte naquela refeicdo; mas, ele recusou, declarando-se
sea sick (enjoado); todavia, para ndo perder, como verdadeiro inglés, os prés da minha
boa vontade, entendeu que podia trocar uma obra de misericordia por outra e,
deixando-se escorregar do banco ao convés, fincoume sobre os joelhos a cabeca
entontecida e cerrou os olhos. Recomendei entdo a Deus 0s meus pobres 0ssos crurais,
ameacados de chegarem a Franca em estado de para nada prestarem, visto ser a cabeca
do velho uma legitima cabeca briténica: dura, pesada e macica, como. 0 governo da
Companhia InglesanaAsia.

Porque ndo repelia eu a familiaridade ominosa do bom inglés, de um homem que,
como bom portugués, tinha obrigacdo de repelir? Era porque em contr&rio havia duas
consideracdes graves. Uma cabeca branca € sempre respeitavel, ainda que assente sobre
o tronco de um da Gr&Bretanha. Além disso, 0 cesto de verga em que iam as nossas
provisdes estava ali como um espectro, que me embargava sacudir a fronte do ancido
para o travesseiro macio do convés gordurento. O porgqué desta accéo simpatica do cesto
sobre 0 meu espirito di-lo-ei em breves palavras. Miss Parker de Plymouth era uma
donzela de sessenta anos, excelente criatura, que nos dera cama e luz por dois meses
naquela cidade, mediante a bagatela de trés shillings semanais por cabega. A Inglaterra,
como todos ssbem, é o pais da franca e sincera hospitalidade. Eramos ai nove
portugueses, em seis camas e trés aposentos, o que dava certo ar pitagorico e misterioso
afamilia, que, dirigida por Miss Parker, podia servir de modelo as outras ninhadas de
emigrados que ainda viviam em Plymouth. Ninguém tinha uma patroa como nés e os
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seus lodgings eram a pérola das albergarias de Plymouth. A principio havia-se
encarregado de nos preparar a comida; mas poucos dias pudemos resistir aos
abominéveis temperos do pais. E precisa uma raca de estdbmagos que ainda fosse
antrop6faga no meado do quinto seculo da era crista para lutar vantgjosamente com a
cozinha de Inglaterra, e estes estdmagos sO 0s Ingleses os possuem, segundo o
testemunho do seu historiador Gibbon. Os nossos cederam a t&o dura prova e vimo-nos
obrigados a dispensar Miss Parker do mister de nos envenenar. Quanto ao mais, é&ramos
verdadeiramente seus filhos em espirito; em espirito, digo, porque, afora muitas
reflexBes pias que se dignava fazer-nos, a nos, pobres iddlatras do catolicismo,
obrigava-nos a respeitar 0 domingo com o inteiro rigor da igreja anglicana, isto €, a
morrermos de tédio e tristeza, proibindo em sua casa todo o género de divertimento,
ainda o mais inocente, desde pela manha até sol-posto, momento em que, naguele
abencoado pais, Deus cede ao Diabo o resto do dia dominical e em que adevassiddo e a
embriaguez, tripudiando nos prostibulos e nas tabernas, se vingam das dez ou doze
horas de sermfes impertinentes dos clergymen e de salmos desafinados pelas vozes
roufenhas e prosaicas da turbamulta, debaixo das abObadas santas, poéticas e
venerandas das antigas igrejas catdlicas, repartidas hoje em camarotes de teatro pela
pureza aristocratica e beata do protestantismo inglés.

Miss Parker foi o Unico folego vivo da Gra-Bretanha a quem, na minha estada em
Inglaterra, devi um beneficio: quando partimos para Jersey, deu-nos um cabazinho em
gue levassemos a nossa matalotagem e derramou algumas lagrimas ao despedir-se de
nos. Aquele cabazinho era o que estava ante mim e me sustinha em cima dos joelhos a
cabeca do velho. Sobre as vagas procelosas do canal da Mancha, saldava assm as
minhas contas com a Inglaterra.

O vento continuava a rodar para sudoeste e 0s nossos dois marinheiros colheram
parte do pano e mudaram algum tanto de rumo: depois tornaram a assentar-se na mesma
postura em que estavam, e tudo voltou ao anterior siléncio, que so era interrompido pelo
marulho das ondas, espalmando-se no costado do chasse-mar ée.

Mas um Flagicio, mais abominavel ainda que os condimentos ferozes da cozinha
inglesa, veio cortar atrozmente este siléncio triste, que representava no meio de nés a
previsdo de iminente procela.

O inglés ato, de gesto esguio e nariz hebraisante, tinha-se assentado ao pés do
outro inglés afeigcoado pelo tipo saxdnico, no topo esquerdo da banqueta corrida a polpa.
Duas ou trés vezes, desde que levamos ferro, ele dirigiu ao companheiro uma rosnadura,
a que este respondeu com o estirado monossilabo Yes. A quarta vez, aguela resposta
laconica foi proferida com certa melopeia de resignacdo, que cortava os fios da, ama, e
acompanhada de um volver de olhos azuis, onde se pintava uma siplica de piedade.
Mas o inglés agucado carregou o0 sobrolho e, metendo a médo ao seio, pds-se a procurar 0
gue gquer que era na agibeirainterior de uma das quatro sobrecasacas que tinha vestidas.
Eu observava esta cena; sabia 0 que pode 0 spleen e o receio de algum anglicidio
passou-me pela mente ao contemplar o aspecto torvo de um e o gesto confrangido e
timido de outro. O vento sibilava violento, as aguas comegavam a tingir-se de negro e o
céu estava completamente toldado; era meio poema britanico. Um tiro de pistola e um
cadaver baldeando a0 mar completariam uma epopeia. Nas feicdes do inglés
esgrouviado parecia-me ler duas palavras — spleen e poeta — e por iSso 0S meus temores
ndo eram infundados, como, no primeiro momento, talvez os tenha julgado o leitor.

E 0 mais era que eu acertara, fargiando em Mr. Graham Sénior (eram os dois
ingleses irmaos, segundo depois soubemos), um fazedor de regrinhas que na lingua
inglesa correspondem ao que nas linguas do Meio-Dia é e se chama versos. O honrado
Mr. Graham ndo procurava na agibeira 0 amago e substancia da idealidade e poesia
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britanicas, a pistola suicida. Nao! Era coisa mais atrozmente assassina; era um caderno
grosso de letra microscépica, onde provavelmente se continham as suas inspiragoes
inéditas! Estava explicada a longa taciturnidade dos dois. O perverso meditava aquele
fratricidio intelectual desde a partida de Saint-Hélier, e os quatro grunhidos abafados
gue lhe ouviramos tinham sido quatro tentativas para predispor a vitima. De feito,
quando ele sacou o alentado canhenho, Mr. Graham Janior parecia inteiramente
resignado.

Aquele atenazador das orelhas do proximo comecou a sua. leitura pela primeira
pagina. Era um algoz de consciéncia e ja se podia prever gque tinha a boa intencéo de
atormentar-nos enquanto durasse o dia, que felizmente se inclinava a seu termo. Como
me foi possivel, percebi aos trinta ou quarenta versos que era um poeta da escola de
Pope ou, como quem o dissesse entre nds, um poeta da Arcadia. Ca teria falado em
Jove, Marte e Neptuno, nas Musas, nos Zagais, nas Ninfas, na tuba de Caliope ou na
sanfona ndo sai de que deusa: |14, nas inspiracdes de Mr. Graham, eram as paixoes, 0S
vicios, os afectos personaizados quem fazia o0 servico dos seus poemas;, aqui a
esperanga, ali o0 desalento;. ora a temperanca, logo a desenvoltura. Aquela poesia
frigidissima faziame lembrar do Olimpio, do Pinto e da Castdlia dos nossos arcades e
de agum modo me consolava das misérias domésticas ao ver que a poesia cadavérica
das formas e ndo vivia unicamente, entre nds, mas ainda ousava, no cana da Mancha,
misturar as suas sensaborias académicas, com o bramido terrivel do vento e com o
fervor estrepitoso das vagas, que entoavam acordes a sublime invocacdo da procela.

O poeta esguio declamava as suas regrinhas lentamente e com todos os requebros
da melopeia inglesa, género de canto semelhante ao gemer rabugento de uma crianca na
primeira denticdo. O pobre diabo, posto que, provavel mente, acreditasse que nenhum de
nés o entendia, pensava, por certo, que, nova espécie de Orfeu, bastavam os sons das
suas paavras harmoniosas para nos arrebatarem e extasiarem, a nos, selvagens da
Europa, como com tanta graca e verdade denominam os escrevinhadores de John Buli
os habitantes da Peninsulal Pensava assim, decerto; porque, de quando em quando,
volvia para nés os olhos, com aguele sorriso de complacéncia estpida que € peculiar na
cara de um inglés vaidoso e contente de Si.

Um dos exemplos mais lamentaveis da cegueira do espirito humano é a persuasao
em que os escritores de Inglaterra estdo de que possuem uma lingua literaria falada; isto
€ que 0S sons quase inarticulados do seu chilrear e grunhir correspondem
suficientemente aos grupos de caracteres alfabéticos de que eles se servem para
representarem os proprios pensamentos. Todavia, a lingua escrita de Inglaterra nada tem
gue ver com a linguagem em que a nagdo, se exprime; sdo dois tipos diversissimos, que
déo forma sensivel ao pensamento. Abri um livro escrito em qualquer outro idioma da
Europa e fazei ler por ele um estrangeiro completamente ignorante desse idioma: o
natural do respectivo pais, aguele que o falou desde a infancia, entendera tudo ou quase
tudo, se escutar essa leitura. Fazel a mesma experiéncia com um livro inglés: o natura
de Inglaterra ndio entendera provavelmente uma Gnica palavra. E que, na reaidade, entre
este povo, em tudo singular, os sinais chamados letras ndo tém um valor constante e
determinado, e por isso ndo podem corresponder rigorosamente a um som.

A Inglaterra ha visto nascer no seu grémio grandes poetas. Shakespeare e Byron
bastariam para Ihe dar uma gldria imensa. Mas a sua poesia reside toda no pensamento,
na esséncia da arte. As formas externas sdo rudes bérbaras, ou flutuantes. Shakespeare e
Byron foram dois selvagens, um porque estava além da civilizagdo, outro porque estava
aguém dela; mas foram, talvez, as duas almas mais sublimemente poéticas da Europa.
Porque, pois, ndo souberam gjuntar a melodia material as harmonias intimas das suas
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ideias? Foi porque ndo podiam converter em palavras humanas o intoleravel grasnido
dos seus compatriotas.

Uma coisa que sempre me acontece em ouvindo falar em inglés € notar as
misteriosas analogias que ha constantemente entre a lingua de qualquer povo e os seus
habitos de moralidade. Considerai, por exemplo, a lingua dema& é um idioma
perfeitamente acentuado: os vocdbulos escritos correspondem rigorosamente aos
falados. ndo ha ai luxo indtil de letras: todas se proferem: todas representam um som ou
uma articulacdo. Os caracteres do afabeto nunca serviram para enganar o estrangeiro.
N&o achais nisto uma expressdo do animo leal, franco e singelo daguele povo? A
Deutsche Treue, a fé germanica, ndo se reflecte, como em um espelho, na lingua desse
pais? Agora escutai um inglés. dois tercos de cada palavra, como a representam os
sinais afabéticos, ndo se proferem: devora-os o leitor: sdo uma armadilha para obrigar
os labios peregrinos a darem silabadas. o inglés pronuncia com os dentes cerrados,
Ccomo se temesse que essas palavras-ouricos lhe fizessem, ao perpassarem, os |abios em
sangue. Nao achais nisto um tipo de cobica e avareza? Um pensamento enganoso? O
algodéo tecido a sorrelfa com a |&? Nao descobris 1& o pensamento do Tratado de
Methuen, ou do desembarque de Quiberon? N&o se revela no coaxar das rés de
Wordsworth e dos poetas dos lameiros o British Interest?

Tais eram as reflexfes em que eu estava embebido, enquanto o poeta mastaréu
acreditava ter-nos enleado a todos com as melifluas toadas do seu poético lavor. A
noite, entretanto, despenhando-se de castelo em castelo, de nuvens, lancava sobre o
dorso do mar revolto o seu manto de escuridade. O sectario de Pope cedeu entdo as
trevas: fechou o canhenho e resguardou-o outra vez dos olhos profanos debaixo da meia
fabrica de Leeds que fora absorvida na mole imensa dos seus quatro casacOes.

Mr. Graham Junior, apenas seu respeitavel irmao, cessou de ler, volveu para ele o
rosto melancoélico e murmurou, depois de um suspiro:

— Ayel! Very good!

Com os trés Yes precedentes faziam a conta de seis palavras ou grasnos que
despendera naquele dia Mr. Graham Jdnior.

Dois ingleses ridiculos sdo indubitavelmente as duas coisas mais ridiculas deste
mundo.

O tempora que se preparara durante a tarde desfechou em cima de ndés com o
cerrar da noite. O vento saltara inteiramente ao sul, de modo que nos ficava ponteiro. As
vagas acumulavamse em serras, que, alcando-se e topando em cheio, se enlagavam e
confundiam, como dois lutadores furiosos. Depois, a mais possante, sumindo debaixo
de s 0 grande vulto da sua contréria, erguia o topo esguio, que vacilava um instante e
caia, desfeita em catadupas de escuma, nos vales profundos cavados momentaneamente
em volta dela. A luta dagueles vagalhdes gigantes, em pé sobre o abismo das aguas,
estreitando-se e despedacando-se, como as hienas e tigres num circo romano, vista
assim ao lusco-fusco, sob céu achatado e cinzento, era uma sublime pelgjal Todos os
espectaculos da Terra — dos homens ou da natureza — que SG0 ou que vaem
comparados com a célera da procela que passa no oceano? Menos que farsa sem sabor
de titeres, comparada com o Hamlet e com o Otelo representados por Betterton ou por
Garrick. O mistério dos mares €, de todas as obras da criacdo, aquela em que mais
profundamente o Senhor estampou 0 seu verbo; a inscricdo indelével, indubitavel, que
narraré perpetuamente ao género humano o seu infinito poder.

O chasse-marée havia-se posto a capa. O vento ndo consentia ja que surdissemos
avante e o arrais, depois de breve conferéncia a proa com o seu companheiro, Veio
declarar-nos que seriaimpossivel seguir o rumo de Saint-Malo; que era necessario por a
proa nas costas da Normandia e dirigirmo-nos a Granville; que, finalmente, s6 ai
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poderiamos tocar em terra na manha seguinte. Recebemos esta desagradavel nova com
mais herdica resignacéo, se é possivel, que a de Mr. Graham Jinior, ao levar a sova
poética das inspiragdes fraternas. E que ndo nos resignassemos! A imutabilidade do
nosso destino proclamavamna os silvos do vento e, 0 que mais era, a declaracdo do
arrais. Um capitdo de qualquer baixel € o absolutismo encarnado: as suas decisoes
equivalem a fatalidade moslémica. Em muitos sermdes politicos, que é a espéecie mais
impertinente do génio literario — serm&o —, tenho lido comparagdes fulminantes contra
os tiranos, busca das no despotismo asiatico. Se eu caisse na miséria de fazer el oquéncia
politica, ndo ia tdo longe buscé-las. Saltava no primeiro iate, chasse-marée, ou sloop e,
travando do arrais, dizia a0 mundo: ecce homo; eis aqui a flor, a maravilha, o ideal de
todos os despotismos possiveis. Os que andam incomodando Atila, Kulikan ou Timur,
paraaferir por eles os tiranetes quase ridicul os da Europa moderna, sdo dissertadores de
&gua doce, que (para me servir de uma frase do autor de Micer Harold) nunca puseram
a méo sob a juba crespa do oceano. Tirania e arrais sdo0 sinénimos. digam 0 que
guiserem os extirpa dores implacaveis das sinonimias.

Maitre Jean Legris era um verdadeiro arrais normando: duro, carrancudo e
inexoravel, como os piratas do século duodécimo seus antepassados, de que téo
pavorosas memoarias restam nas costas de Portugal e de Galiza. Ouvimo-lo com magoa,
mas com respeito, porgue ndo haviareplicar. O chasse-marée obedecia ao leme, o leme
a0 marinheiro, 0 marinheiro ao capitdo, e o capitéo, pactuando com o vento, resolvera
empamar-nos Saint-Malo e a Bretanha, para nos dar em troco Granville e a Normandia.
Por isso, antes de nos comunicar as suas intencfes, mestre Jodo tinha dado a popa a
tempestade e tomado o rumo de leste. Contava de antem&o com a obediéncia que néo
Ihe podiamos refusar.

Enfim, anoitecera: a Unica luz que viamos nas campinas do céu e das &guas era
aquela espécie de branquejar fantastico e transitorio da escuma, que € para o luar o que
um retrato de morte-cor para um vulto origina — menos que frouxissima claridade e
mais que o crepusculo esbranquicado e indeciso de um corpo avo e que ma se divisa
no meio das trevas.

O chasse-marée, galgando por cima das ondas, ho meio do refluxo delas, devia
parecer, visto de longe, um baixel misterioso e infernal, perseguido por espectros que
surgiam sucessivamente dos abismos e que, em roda dele, dangcavam dangas malditas,
envoltos em seus alvos sudérios.

Bem importavam a Mr. Graham, o fratricida psicol 6gico, aquelas solenes tristezas
de uma noite procelosal Tirou um frasquinho de aguardente que trazia a tiracolo bebeu
um largo trago e alevantou-se, dirigindo-se a escotilha da espécie de camara que nos
ficava debaixo do tombadilho. Era um pinheiro! Quando o vi em pé, receel que o sul o
partisse; mas nem sequer rangeu. Se me ndo mente um calculo rapido, Mr. Graham era,
a0 menos fisicamente, um poeta da forga de oitenta cavalos, medida briténica: era um
poeta de ata pressdo: era um poeta, warranted, para me exprimir como os laconicos
letreiros de todas as pecas de fazendas inglesas fasificadas. Mr. Graham Junior seguiu
Mr. Graham. Sénior, non passibus aequis, como mais curto que era. Ouvimos |4 em
baixo ainda dois ou trés regougos; depois, tudo caiu de novo em siléncio.

O velho que se me encostara sobre os joelhos, apenas viu 0s seus compatriotas
buscarem a colheita para a. hoite ergueurse e, cambaleando, chegou a ingreme escada
gue conduzia a estreita camara. P6s um pé no primeiro degrau, pds 0 outro no segundo,
tornou a por aquele no ar e disse com o corpo no fundo «Pam!»

Erao som de um cask de cerveja caindo de vinte pés de altura. Ouviu-se um grito
rouco e mais dois grunhidos dos seus respeitavels patricios. Tinha arrebentado o
sax6nio ou espalmado o poeta? Talvez ambas as coisas. Corremos a acudir-lhes, levados
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pelo primeiro impulso da humanidade. Os primeiros impulsos, nestes casos, nao
prestam nem para Deus, nem para o Diabo, porque sdo estupidamente involuntérios.
Sgaisto dito, com paz do leitor, como desculpa da nossa caridade e como descargo da
consciéncia nacional.

Para clareza desta importante narracdo, € de saber que, apenas viraramos de rumo,
0 marinheiro substituira 0 grumete no governo do leme, como ministro responsavel de
mestre Jodo, e 0 grumete fora assentar-se a proa, no lugar que deixara 0 seu SUCessor,
exactamente como um ministro demitido, que vai tomar assento nos bancos da
oposicéo. Dali olhava para o tombadilho, fazendo a segunda, com um assobiar
monotono, ao bramido do vento.

Chegamos dois ou trés a escotilha onde soara o0 baque do velho. iamos a descer, a
risco de nos despenharmos também, quando a cabeca de Mr. Graham Sénior comecgou a
surgir, como uma viséo de Manfredo:

What dost thou see?
[...]

| see a dusk and awful figure rise.

A luz da bitacula, que enviava um raio frouxo ao rosto do grumete, 0 poeta
acenoulhe que se aproximasse, sem se dignar sequer de olhar para nés, humildes
criaturas, que haviamos parado em roda de sua grandeza.

O rapaz chegouse aMr. Graham.

— Brandy! ° —, rosnou este com o aspecto temerosamente carrancudo e imperativo
de um Nelson, dando a ordem de acometer na Batalha de Trafalgar. Dizendo e fazendo,
mostrava o seu frasco de aguardente virado de boca para baixo. O rapaz pos-se de novo
aassobiar.

NOs entdo ousdmos perguntar a sua extensdo se porventura sucedera algum
fracasso aos seus compatricios. Ele lancornos um olhar obliquo e, em voz ata, mais
bradou ao grumete:

—Rhum!

— N&o, had—, respondeu o rapaz, entre dois assobios.

— Bring rhum, boy! —, insistiu o cantor da temperanca, ja colérico e fazendo-se
desentendido.

— Chien d'anglais, ndo percebes?... —, exclamou 0 grumete na sua lingua nativa,
com um gesto de impaciéncia; e acrescentou, voltando-se para nos.

— Que diz este diabo?

— Que Ihe ponhas para ali cachaga —, ia eu a dizer, parafraseando em francés os
trés monossilabos britanicos, quando fui interrompido por um mugido, subito, incisivo,
retumbante, que sobrelevou o rugir da tempestade. Soltara-o Mr. Graham, que, cerrando
0s punhos, com todos os ademanes de um professor de soco, crescia ja para o pobre
grumete, o qual avaliara erradamente a linguistica do poeta. Ele percebera as mil
maravilhas as duas personalidades de céo e diabo, que ousara dirigir-lhe o imberbe e
enfarruscado normando.

Felizmente para este, uma onda, galgando exactamente neste momento, a popa,
velo lavar o tombadilho e um forte balanco, fazendo perder o equilibrio ao filho da
Gr&Bretanha, 0 estendeu ao comprido na &gua que passava em demanda da proa, com
grave perigo do precioso manuscrito do casacdo. Estirado sobre a tilha do chasse-marée
e coleando e bufando para se levantar, Mr Graham representara sofrivelmente o papel
de um congro, tirado naguele instante do mar. Quando €ele, enfim, péde concluir o

° Aguardente.
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plagiato que fizera ao tombo do seu velho compatriota, 0 grumete tinha-se ja retirado ao
anterior posto, sobre 0s escovéns, e continuava 0 seu acompanhamento de assobio ao
estrepitar do vento.

Mr. Graham meditou um momento. Parece que o abalo da queda e a frescura da
agua lhe haviam modificado poderosamente o 6rgdo da combatividade; porque, sem
dizer palavra, desceu outra vez para a limitada camara da frégil embarcacao.

Este incidente, que passara com grande rapidez, podia ter dado motivo a uma séria
desavenca entre o arrais e 0 poeta, porque mestre Jodo mostrava-se assaz cioso da
propria autoridade para ndo consentir que um dos seus subditos fosse punido por haver
recusado uma coisa que talvez ndo houvesse realmente a bordo, e por ter dito duas
verdades duras a um conterraneo dos nevoeiros e dos beef-steaks. Mas porque ndo se
exprimiu Mr. Graham de modo que o grumete o entendesse? Como imaginou ele que o
pobre rapaz pudesse perceber 0s seus trés monossilabicos grunhidos? E que o orgulho e
0 patriotismo britanicos andam aninhados em tudo. O que nos outros paises se, olha
como um primor de educacdo, em Inglaterra é uma indecéncia. Um inglés parece
envergonhar-se de saber algum idioma estranho, sobretudo o francés, que nos paises
continentais ndo e permitido ignorar a qualquer individuo medianamente instruido.

A lingua francesa, pela sua simplicidade, regular sintaxe, determinada prosodia e
mais circunstancias que a tornam fécil para os estrangeiros, tem obtido certa
universalidade, que a vai convertendo, por assim dizer, em lingua geral, principamente
na Europa. Este predominio da lingua francesa deve ter talvez, em mais ou menos
remoto futuro, graves consequéncias politicas. E por esta razéo que aos Ingleses doi
excessivamente tal predominio. Primeira nagcd do mundo, como poténcia material;
representando nos tempos modernos uma imagem da antiga Roma, a Inglaterra malsofre
ser intelectualmente inferior & Alemanha e a Franca. A influéncia moral que, pelos seus
livros, esta Ultima exercita na Europa, homeadamente nos paises ocidentais, tende a
aumentar ai a sua influéncia social, na razdo directa do progresso de civilizagdo desses
paises. A Franca actua pelas ideias, enquanto a Inglaterra o faz pelas esquadras. mas a
accao das ideias cria a semelhanca de crengas, de costumes e de afectos, enquanto o
temor das esguadras, 0 aparato do poder, as insoléncias do forte contra o fraco s6 geram
odios fundos, que se vao legando de pais a filhos; que se v acumulando no tesouro
comum das geracfes que vém surgindo. Estes 6dios sdo um incéndio que lavra e que
pode abrasar a Inglaterra, num desses dias aziagos que amanhecem para as nagoes,
como para as familias. Uma crise basta para perder o Reino Unido, e esta crise é facil
num corpo moral cujafisiologia é monstruosa e antindmica. A GréBretanha deve saber
gue os ecos do continente repetem de continuo a grande voz do povo, que, em mais de
um pais, murmura aquele terrivel verso do poeta italiano:

Sam'servi, Si: —ma servi ognor frementi!

Ninguém como os Ingleses tem o instinto da vida Nuns, este instinto € ajudado
pelo raciocinio; noutros, pelo orgulho nacional. A Inglaterra desgjara tirar a Franca as
influéncias intelectuais. para isto fora necessério generalizar a propria lingua. Ai € que
bate o impossivel. Entretanto o Inglés vai falando inglés na terra e nos mares, quer o
entendam, quer ndo, e sO em casos desesperados recorre a algum idioma estranho, ndo
sem o torcer, estafar e mutilar, com toda a barbaridade de um verdadeiro Kimhri! E uma
teima perpétua entre a Europa e a Gra-Bretanha:

O mundo a porfiar que os Bretbes grunhem;
E os Bretdes a teimar que o0 mundo mente.



Aquele caso de Mr. Graham fora mais um capitulo desta polémica eterna.

NGs, 0s portugueses, pensdmos entdo em buscar uma guarida para passarmos a
noite, porque algumas pingas grossas de chuva nos anunciavam um aguaceiro iminente.
Dirigimo-nos a mestre Jodo, que nos declarou categoricamente ser impossivel dar-nos
entrada na toca miserével a que ele tivera a ousadia de por o nome de camara; e isto pela
razdo composta de que os trés ingleses a ocupavam inteiramente e de que ndo podiam
ser dali expulsos, tendo pago trinta shillings por cabega, enquanto nés pagaramos sO
vinte. O argumento era de uma solidez irrepreensivel. Pedimos-lhe, todavia,
humildemente que nos declarasse onde nos poderiamos resguardar da agua do mar e do
céu; porque, se houvéssemos pretendido passar a nado de Jersey para Franca,
escusaramos ter-lhe pago a malaventurada capitacdo de uma libra esterling, que nos
fazia descer, na escala social, dez shillings ou dez furos abaixo dos trés ingleses.

Os selvagens tém mais que os homens civilizados a eloquéncia do gesto e o bom
do normando, forcoso é confess&lo, dava todos os indicios de verdadeiro butecudo.
Tomando a postura sublime de um seekoenig, o rei do mar dos antigos sagas da
Isandia, e com um la que podia fazer ainda mui decente papel ao lado do qu'il mour(t
de Corneille, o arrais, espécie de Bonaparte junto as Piramides, nos apontava para a
escotilha de avante, a escotilha da boca do poréo, e parecia dizer-nos no seu gesto
mudo: «Ai quarenta dores reuméticas vos esperam?» Melhor era isso, contudo, do que
amanhecer inteiricados sobre a tolda: e, assm, dando-nos por avisados, arremetemos
com o abismo.

Escada néo havia e as trevas interiores ndo eram menos densas que as trevas
exteriores, de que reza a Biblia, onde ha o choro e o ranger de dentes. A atura, porém,
ndo devia ser grande. Como os cavaleiros do Palmeirim de Inglaterra, cada um de nos se
encomendou a dama dos seus pensamentos e, do modo que pdde, desceu aquela espécie
de bolgia dantesca.

O chasse-marée, destinado a transportar gado de Franca para as ilhas do candl, ia
em lastro, e o lastro era de areia. Se ndo fossem os terriveis balancos da embarcacéo, a
pocilga em que nos achdvamos poderia passar ao tacto, Unico sentido de utilidade
naquela situacéo, por uma praia deserta. Depois de apalparmos por largo tempo em
volta de nds, achamos por fim uma vela e alguns cabos, langados para uma extremidade
do aredl flutuante. Ao menos, tinhamos um leito, se nd0 mais macio, ab menos mais
enxuto que esse com que ja contdvamos. Uma pouca de areia himida por pavimento,
algumas bracgas de lona por leito, e por agasalho e cobertura a tolda de um miseravel
barco eram, com as trevas que nos rodeavam nesse momento, toda a nossa consolagéo e
abrigo.

Se esta recordacdo escrita, humilde e obscura, como seu autor, passar ante os
olhos do major C* * * 1° ele ha-de por certo lembrar-se de que essa noite foi das bem
dolorosas e tristes da sua larga vida de sofrimento e abnegacdo; da sua vida de honesto e
valente soldado. Padecimentos antigos haviam crescido com os trabalhos e estreitezas
do desterro, e, posto que o0 seu animo de ferro |he ndo consentisse 0 soltar um so
gueixume, o incéndio lavrara la dentro e a dor, que ndo podia subjugar-lhe o espirito, as
vezes se lhe revelava no gesto confrangido. O seu estado gerava em nds, que
sinceramente 0 amavamos, serios receios. Mas, como o padecer se ndo traduzia em
gemidos, no meio da escuriddo, e entretidos com a cena ridicula do poeta da temperanca
e da aguardente, haviamo-nos persuadido de que esse padecimento diminuira
consideravel mente.

10 Actualmente (1843) brigadeiro Celestino Soares.
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Deitados em cima da vela convertida em colch&o, os meus companheiros breve
adormeceram. Quando a consciéncia esta tranquila, a mocidade encontra facilmente o
repouso, ainda no mais duro leito. S6 eu velel; porque lhes levava uma vantagem, talvez
antes desvantagem, uma imaginagdo mais ardente. O mgor C*** também parecia
dormir.

Achava-me, finamente, so!

Havia muito que para mim n&o existia a vida intima, sendo no siléncio da noite. O
dia, esse passava-0 como embriagado na agitacdo. tumultuosa do peregrino, vendo fugir
diante dos olhos, na terra e nos mares, 0s quadros e as cenas de uma natureza e de uma,
sociedade diversa daguelas que me tinham cercado na infancia e na primeira juventude.
Era de noite que aimagem da Pétria, terribilissima de saudades, se me assentava, como
pesadel o, sobre o coracdo e me espremia dele bem amargas lagrimas! Aos Vinte anos, a
nossa alma, vigosa e virgem, tem afectos para derramar com mao larga, por tudo o que
nasceu e cresceu junto de nés; por todos aqueles que nos ensinaram a balbuciar as
primeiras palavras e nos guiaram 0s primeiros passos no caminho da vida. Para achar
deleite em vaguear fora do nosso ninho paterno é preciso haver passado a idade das
esperancas; € preciso ter ja calcado aos pés, inteiramente sugado, 0 pomo das ilusdes e
assigtir a0 drama da existéncia, ndo como autor possuido do seu papel, mas como
espectador indiferente que sabe ser esse drama um embuste, algumas vezes atractivo,
mas sensabor as mais delas; € preciso ser homem; e eu tinha entdo vinte anos. Por isso,
este errar entre estranhos teria para mim sobgo tédio e tristeza, quando se |he ndo
gjuntassem outras méagoas e privagdes e muitos géeneros.

O desterro € uma das mais profundas misé&rias humanas, mas a pobreza, no
desterro, € o tormento mais intoleravel do espirito, porque € um composto monstruoso
de saudade, de humilhacdo, de abandono, de desesperanca, que vos lembra cada dia,
cada hora, cada instante, a vossa situagdo desgracada; que vos recorda sem cessar que
sois uma espécie de Aasvero, de judeu-errante, que a maldicdo de Deus guia, em meio
do desprezo dos homens, em meio dos vitupérios e dos trabahos, por uma peregrinacéo
sem termo e sem horizonte. Tendes de experimentar a afronta e calar os maus tratos e
sofrer afome e a nudez e ndo ousar pedir uma esmola, porque o pobre estrangeiro € um
ente médio entre o homem e o animal, a sua linguagem ininteligivel e ridicula, a sua dor
€ 0 Seu sentimento quase um impossivel, o0 nome do seu pais a fébula e o escarnio das
gentes, sobretudo se esse pais é fraco, limitado e obscuro. Entdo vem o comparar tudo
isso com os comodos e gasalhado do lar doméstico, com 0 amor e a amizade que vos
cercavam de suavidade o viver de outro tempo, e a comparacao vos converte em fel e
l&grimas o0 sangue mais puro das veias. Tombastes de pedra em pedra e caistes no fundo
de um abismo: 14 acharam os vossos membros pisados e feridos um leito de sargas; e dai
medis de continuo a atura da queda, porque vos luz 1a em cima o céu da Pétria e a
saudade vos mede pamo a pamo a distancia que vai do despenhado a essa imagem
querida.

Que todos agueles que nunca sairam de sob o tecto da sua infancia; que nunca
buscaram debalde 0 sol espléndido da terra ocidental para 0 saudar na manha de
Primavera; que nos remansos do seu rio natal ndo imaginam o enovelar-se e o bramir
das vagas do oceano; que nunca viram o ceu chato do Norte pesar sobre a campina,
estendida como cadaver e coberta do seu sudéario de neve; que esses alguma vez se
recordem e compadecam do pobre foragido, a quem as intoleréncias insensatas e feri
nas de paixdes politicas arremessaram para estranhas regides. Sgja qual for a vossa
crenca, a vossa parcialidade doei-vos dele; porgue as doutrinas podem ser erros, mas
nao sdo crimes. E, demais, quem vos diz que essa opini&o que vos parece verdadeira e
santa, Vos ndo parecera com o tempo absurda e ma, se de sincero coragao a seguis?
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Engolfado nestas ideias, posto que bem desperto, conservava-me calado no meio
dos meus companheiros, 0os quais dormiam placidamente a0 murmurar da agua no
costado do chasse-marée, que rompia pelas vagas agitadas. De vez em quando, 0s
mastros rangiam com os turbilhdes de vento e sentia-se um golpe soturno e embacado
sobre a tolda. Era alguma onda que salvava por cima do baixel, como a que viera
acalmar a célera do esgrouviado Mr. Graham. Depois ouvia-se a voz do arrais, que
proferia algumas palavras ininteligivels; depois, outra vez so o silvar da procela.

O major C*** revolvia-se, entretanto, perto de mim, ao gque parecia, grandemente
inquieto. A persuasdo, talvez, de que ninguém o escutava e a intensidade da dor
arrancaram-lhe, enfim, um gemido. A sua energia moral sucumbira. O veterano, depois
de largo combate de muitas horas, declarouse vencido.

Falei-lhe em voz baixa: na tristeza da noite, o padecimento fisico parece achar
consolo no som da voz humana. Era o Unico socorro que, na Situacdo em que nos
achavamos, |he podia ministrar.

A nossa conversacao durou por algum tempo; nesta conversacao havia para mim o
refrigério do espirito, porque nos recorddvamos da Patria: ele buscava assim um aivio
para dois géneros de angustias, as do espirito e as do corpo. Eramais infeliz do que eul!

Por este modo passou grande parte da noite. A tempestade crescia
progressivamente e 0 balanco do chasse-mareée era j& intolerdvel. Comegcdmos entéo a
sentir por cima das cabegas 0s passos apressados dos marinheiros e um som estranho,
como de mar quebrando ao longe em agra penedia. Este som, semelhante ao disparar de
artilharia por sotavento, aproximava-se gradual mente.

Dai a pouco ouvimos correr rapidamente a amarra pelos escovéns. Era incrivel
gue tivéssemos chegado t&o depressa ao termo da nossa viagem. As seguintes palavras
de mestre Jodo, precedidas de uma praga, ndo nos deram vagar de fazer sobre isso
largas conjecturas:

—Ventre-Saint Gris... aamarra... vamos a pique! **

Foi o que pudemos perceber. E era sobegjo.

O maor C*** ficou imovel. Quanto a mim, 0 primeiro pensamento que me
cintilou no espirito foi 0 despertar 0s nossos companheiros. Mas porque ndo haviam de
morrer tranquilos? Deixei-0s.

O brado do arrais fora seguido de um momento de tremendo siléncio: depois senti
que o chasse-marée fazia um singular movimento, como galgando pelo dorso de
enorme vaga, apos isto parecelrme que subitamente parara e ouvi de novo falar na
tolda. Eraavoz de Mr. Graham, o poeta agoureiro e esguio.

Este momento de incerteza foi horrivel. Entdo conheci bem a verdade de uma
frase de Milton: «A escuriddo visivel.» Nas trevas profundissimas em que estava via o
reluzir do mar ao redor da vela branca em que jaziamos, e os olhos da minha
imaginagcdo enxergavam através da agua os rochedos de sorvedouros submarinos, onde
0S nossos cadaveres deviam dentro em pouco achar uma sepultura desconhecida.

N&o sei como, mas a verdade € que, no meio do terror de morte &flitiva e
demorada, me veio a cabeca uma ideia ridiculamente consoladora. Foi esta aimagem de
Mr. Graham, sumindo-se nas goelas de um tubardo com a sua fébrica inteira de versos e
a meia fébrica de Leeds que trazia distribuida pelos seus quatro casacoes
incomensuraves.

Passou um minuto, passaram dois, passou terceiro; e a nossa vela enxuta, e 0
baixel perfeitamente tranquilo. A morte, se tinha de vir, era tdo lenta e derreada como a
melopeia da declamacéo inglesa.

1 Textual.
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Porventura, haviamos encalhado nalgum banco de areia, porque 0 chasse-marée
evidentemente ndo abrira; alias, o mar devia ter-nos ja sorvido.

Lembrei-me de subir a tolda Mas como? O lugar onde nos achavamos
representava uma verdadeira masmorra de castelo feudal. O escotilhdo por onde
descéramos era mais alto do que um homem; além disso, o estrado da boca tinha sido ai
colocado, como a campa sobre um timulo, e em cima do estrado sentiramos langar uma
lona breada para impedir a invasdo das ondas que galgavam pelo tombadilho.

Esperel pois, que amanhecesse e que entdo obtivéssemos a luz e a liberdade da
munificéncia de Micer Jean Legris. Entretanto, 0 major parecia mais tranquilo: a
quietacdo do chasse-marée e a sonoléncia da antemanh& eram aparentemente a causa
disto.

A avorada assomou, enfim, no oriente: alevantouse o estrado e a luz branda do
romper do dia veio alumiar 0 nosso calabougo marinho com uma claridade frouxa e
suave. Nao esperara debalde em mestre Jodo: o seekoenig concedia-nos o favor de
aspirarmos um ambiente puro e livre.

Subi a tolda. O Sol surgia como um grande orbe vermelho flutuante sobre as
ondas levemente crespas. No sudoeste, uma nuvem negra e ampla parecia firmar-se em
pé no horizonte, prolongando os cimos dentados pelas alturas do céu: era a procela, que
fugia varrida pelo nordeste. A superficie enrugada do oceano tinha ndo sai qué
semelhante a gesto humano que sorri. Eu contava uma dessas raras avoradas do
navegante, em que, no aspecto do mar, se I1é o nome de Deus e, no sussurro da brisa,
escuta o hino da criagéo.

Onde estavamos nds? No recife de um ilhéu, vizinho das costas da Normandia,
Cujo nome se me varreu da memoria. A caldeira onde nos achavamos teria trés vezes o
comprimento do chasse-marée e ainda menor largura. Olhei para a entrada, e os cabelos
ericaram-se-me ao vé-la. Custava a perceber como 0 nosso baixel a atravessara sem se
fazer em pedagos: era um labirinto de rochedos agudos quase indelineavel.

Mestre Jodo Legris, ndo sei por qua razédo nautica, tendera fundear junto aos
penedos que defendem a boca daguela abra até que chegasse a manh&. Ao langar ancora
a amarra quebrara, rogcando sobre as rochas. Este sucesso desastrado arrancara da boca
do arrais a enérgica exclamacao, que téo terrivel fora ferir-me os ouvidos no meio das
minhas dolorosas cogitacbes. Felizmente, uma vaga monstruosa, erguendo o
chasse-marée sobre 0 dorso, 0 arrojou por entre os parcéis, talvez por cima deles, e nos
salvou da morte, que alias seriainevitavel.

A saida do recife deu mais trabalho aos nossos marinheiros do que lhes dera a
entrada. O Sol iaja mui alto quando abrimos todas as velas ao vento. Este era de fei¢ao,
e dentro em poucas horas aportdmos a Granville.
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